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LA NOCHEBUENA DE 1836 

Yo y mi criado. Delirio filosófico 

 

 

(El Redactor General, 26 de diciembre 1836) 

 

(Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, creo que valgo más que mi criado; si 

así no fuese, le serviría yo a él. En esto soy al revés del divino orador, que dice: Cuadra y yo.) 

 

El número 24 me es fatal; si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al año 

amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer algo, y 

cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los 

casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus gobiernos, y una de mis supersticiones 

consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario 

víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las 

bombas las vísperas de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de 

sufrimiento y resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto 

carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo 

otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una 

mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquel a quien 

la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la verdad!  

 

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis 

principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el 

sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta 

que por fin la mañana vino con paso de intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y 

rosa las cortinas de mí estancia.  

 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había de ser día 

de agua. Fué peor todavía; amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos grados bajo 

cero; como el crédito del Estado.  

 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada 

como el cielo de nubes frías; apoyé los codos en mi mesa y paré tal, que cualquiera me hubiera 

reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano 

nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que 

yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los 

títulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; 

comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los 

ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores 

condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, 

pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen gota a 



gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los 

que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos...  

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, 

acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso el empleado, aun 

sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede 

leer la Gaceta.  

 

--¡Las cuatro! ¡La comida!--, me dijo una voz de criado, una voz de entonación sevil y sumisa; en el 

hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.  

 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como Don Quijote: "Come, 

Sancho, hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer''; porque al fin los 

filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡los criados de los filósofos! 

 

Una idea más luminosa me ocurrió; era día de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales 

los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre 

humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: "Esta noche me dirás la verdad." 

Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España. Cualquiera diría que 

son retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo. 

 

--Come y bebe de mis artículos--añadí con desprecio--; sólo en esa forma, sólo por medio de esa 

estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.  

 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de 

llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la 

gula que reconcía su campo.  

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.  

 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en trescientos 

sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: "Hoy es un 

aniversario" y el pueblo ha respondido: "Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble." 

¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy pasará indigestión. Miserable 

humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más allá.  

 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no reconoce 

principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio! 

 

¿Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice: "Reflexionemos." El vientre 

es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia 

para pagar las deudas del espíritu. ¡ Argumento terrible en favor del alma!  

 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso 

pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y 

algazara, compra y venta, sobras por todas parter y alegía. No pudo menos de ocurrirme la idea de 

Bilbao. Figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima 

y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un 



manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los 

bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y 

de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla, agria y severa; ésta indiferente y 

descarada.  

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación cristiana de una 

capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.  

 

¡Las cinco! Hora del teatro. El telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos 

comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres son mujeres y 

las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino 

hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas 

que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el 

pueblo español: no se casa con un solo gobierno, con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el 

matrimonio repetido al infinito.  

 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres 

horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes 

viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que 

estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cuña a 

mano, rompiendo y desbaratando.  

 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que en estar 

todavía en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es 

esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los 

días? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino; mis 

artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el 

asturiano ya no es hombre; es todo verdad.  

 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble 

cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es 

bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente 

sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro 

lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por 

donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se 

lleva! A pesar de esta pintura, todavía seria difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es 

sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo 

de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien 

empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica.  

 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los 

instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él, 

y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los 

labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en reconocer su estado.  

 

--Aparta, imbécil--exclamé, empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus 

columpios se venía sobre mí--. 



 

¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!  

 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido; una 

vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de 

aire colada por la puerta al abrirme, cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y 

mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi 

cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.  

 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mí criado 

encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más raros se han visto 

acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi 

criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera hecho una pintura más 

favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y 

nadie se admira.  

 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el 

que no quiera creerme puede doblar la hoja; eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de 

mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo:  

 

--Lástima--dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación--. ¿Y por qué me has de tener lástima, 

escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.  

 

--¿Tú a mí?--pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir 

verdad.  

 

--Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color 

pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las 

noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 

todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido 

lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca 

tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; 

verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a 

los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer 

casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia 

con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales ni la 

justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente 

consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. 

 

¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calunmiador! Los 

entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada 

hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, 

y ese frac elegante, y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus 

armas maldecidas.  

 

--Silencio, hombre borracho.  



 

--No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu 

sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de una familia. Acaso 

ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que 

adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfídia. Más de uno te he visto morder 

y despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión 

y a la sociedad.  

 

--Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien 

remueve la tierra, en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de 

la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado 

diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de 

gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. 

Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras 

la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me 

calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga 

el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te 

apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de 

honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. 

Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para 

quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser 

de ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus 

laureles a las Baleares o a un calabozo.  

 

--¡Basta, basta!  

 

--Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que someterte 

mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete 

de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros 

hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento 

turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres, 

echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu 

corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y 

le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees 

porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte 

imprudente y necio a ti mismo.  

 

--Por piedad, déjame, voz del infierno.  

 

--Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. 

¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, 

blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no 

es feliz, no es desgraciado; no es, al menos, hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato, 

ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. 

Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de 

impotencia...!  



 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el órgano 

de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. 

 

--¡Ahora te conozco--exclamé--día 24!"  

 

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la 

mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos 

los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leía mañana. 

 

¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el 

mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando noche buena.  

 


