
COSTA, JOAQUÍN (1846-1911) 

 

 

 

 

ÚLTIMO DÍA DEL PAGANISMO PRIMERO DE ... LO MISMO 

 

 

 

ÍNDICE: 

 

CAPITULO I 

Numisio 

 

CAPITULO II 

En Cauca 

 

CAPITULO III 

De Cauca a Tarraco 

 

CAPITULO IV 

Quién era Numisio 

 

CAPITULO V 

En Thessalónica y la Thracia 

 

CAPITULO VI 

En Byzancio y la Moesia 

 

CAPITULO VII 

Segunda vez en Byzancio 

 

CAPITULO VIII 

Riña y ruptura de Numisio y el emperador 

 

CAPITULO IX 

Numisio en Italia por tercera vez, con Numisiano 

 

CAPITULO X 

De Barcino a Turnovas y Nertobriga 

 

CAPITULO XI 

De cómo Numisio recobró el alma 

 

CAPITULO XII 

Visita comprometedora 



 

CAPITULO XIII 

El mausoleo 

Beliasca 

Habis ¡tierra y libertad! 

Dynamio y Ampelius 

En Ilerda 

Obligados a gobernar 

 

CAPITULO XIV 

El Dios de Plinio en el telescopio 

Lecturas de Numisio y su gran invento. 

El velo de Urania se descorre 

Numisio entra definitivamente en el Nirvana 

Correspondencia entre muertos 

 

 

 

CAPITULO I 

Numisio 

Camino de Cauca 

En uno de los idus de Septiembre del año 378 de la Era cristiana, un viajero de noble 

presencia y de buena edad, de nombre Numisio, acompañado de cuatro servidores, 

avanzaba por la gran vía o calzada romana, marcada en los registros del pretor (Itinerario 

de Antonino), con el número primero de las españolas y la denominación de Italia a las 

Españas (de Italia in Hispanias), y después por la 24, titulada De Mérida a Zaragoza (ab 

Emerita Caesaraugustam). 

Llevaba ocho días de camino, desde Turnovas, orillas del Segre; había pasado por Ilerda 

(Lérida), Tolous (Monzón), Pertusa (Pertusa), Osca (Huesca), Bortina (Almudébar), 

Gallicum (cerca de Zuera), río Hiber (Ebro), este infatigable creador de campos y 

ciudades, Caesaraugusta (Zaragoza), Segontioe (cerca de Peramán), Nertobriga 

(Calatorao), Bilbilis (cerro de Bámbola, inmediato a Calatayud), Aquae Bilbilitanorum 

(Alhama de Aragón), Arcobriga (Arcos de Medinaceli), Segontia (Sigüenza), Caesada 

(término de Espinosa de Henares), Arriaca (Guadalajara), Complutum (Alcalá de 

Henares), Segovia (Segovia), sin otras varias poblaciones, pagos y vicos intermedios; y se 

aproximaba al término de su excursión, que era Cauca (Cocae). 

Hacía el viaje en reda (carruaje de cuatro ruedas), tirado por un magnífico tronco de 

mulas y guiada por el villico (intendente o mayoral) de sus estados o haciendas de 

Turnovas; los tres siervos, libertos más bien, cabalgaban sobre briosas mulas; formaba, 

además, parte de la caravana un caballo de respeto, en el cual montaba el viajero en los 



trayectos donde el enlosado o adoquinado de la carretera estaba más deteriorado o 

imprimía molestas sacudidas a la reda. 

A poca distancia de Segontia se desviaron breve trecho de la calzada para visitar el 

célebre «roble de Viriato» (grandioso árbol de apiñada hoja), monumento vegetal del más 

puro estilo clásico; Goliat de su especie, más antiguo que el Imperio, centro de toda una 

mitología popular, numen y santuario a la vez, y a cuyo pie brotaba un manantial de 

exquisita agua. Cuando la conquista céltica, los celtas lo respetaron, prohijando sus mitos 

o fusionándolos con los propios, por gigante. Era tradición, que una noche Viriato 

sorprendió bajo sus frondas al cónsul romano M. Popilius Laenas, y causó una grande 

mortandad en su hueste. Sucedió siglos después, que un leñador tenía ya alzada la segur 

para derribar el árbol, cuando una voz salida de las profundidades del suelo, de lo más 

hondo de la raíz, le paró diciéndole: «¡Aguarda!», y se atribuyó el prodigio al alma del 

glorioso héroe lusón que, como la del egipcio Satu, después Faraón, moraba bajo la 

corteza, aguardando, para tomar carne otra vez y empuñar la triunfadora espada, a que 

sonara la hora de fundar definitivamente la nacionalidad hispana, frustrada de primeras 

por un accidente, según elegante frase del historiador Floro, que se había grabado en un 

pedestal de mármol sobre el mismo nacimiento de la fuente: Si fortuna cessisset, 

Hispaniae Romulus (a haber existido la fortuna, habría sido el Rómulo de España). 

- - - - - 

Durante todo el camino, Numisio pernoctó en los paradores u hospederías públicas 

(mansiones), salvo en dos etapas: Nertobriga, entre Zaragoza y Calatayud, villa de su 

pertenencia o propiedad, destinada principalmente a la cría caballar y donde radicaba su 

casa solariega; y Complutum, patria y residencia de su íntimo amigo Flavio Crescens, 

viudo como él y como él varón consular (clarissimus vir), hombre opulentísimo, que 

contaba los siervos de la gleba por millares, adscritos a sus vastas posesiones en diversas 

comarcas de España, y tenía por toda familia una hija, gentilísima doncella de trece años 

de edad, llamada Therasia. 

A la opuesta ribera del Henares, entre el templo de Diana y el de Marte, tenía su morada 

regia Crescente, y allí fue a hospedarse por una noche nuestro viajero. El gozo del prócer 

complutense, no tuvo límites, y así fueron de extremados los agasajos que le hizo y la 

resistencia que opuso a dejarlo marchar al día siguiente. Mas Numisio le persuadió de la 

imposibilidad en que estaba de demorarse, sin más que explicarle el objeto de su viaje. 

Numisio había seguido la carrera de las armas, militando primeramente en la Gran 

Bretaña bajo las banderas del Conde Theodosio, contra los pictos, sajones, scotos y los 

caledonios attacotes (año 369)...y luego en la Moesia contra los sármatas, a las órdenes de 

Theodosio el joven, hijo de aquél, por habérselo rogado los dos, que tenían en la más alta 

estima su consejo, su serenidad y presencia de ánimo, al par que su denuedo; en los 

trances difíciles hasta temerario. Llegado ya a las primeras dignidades de la milicia, 

instalóse en Roma, a fin de iniciarse en la política con Praetestato, cediendo contra su 

gusto a repetidas instancias de su buen padre. 



En esto sobrevino un contratiempo grave, que torció sus designios y lo restituyó a su 

patria. Su primer general y maestro, el conde Theodosio, a quien Valentiniano I había 

conferido la dignidad de magister equitum (especie de ministro de la guerra, como el 

magister militum), guerreaba con fortuna en África contra el poderoso Firmo, príncipe 

moro, a quien puso en trance de suicidarse, cuando una intriga de Palacio, suscitada por 

prefectos (concusionarios), cuyas concusiones había reprimido en África, que acreditaron 

la especie de que el conde aspiraba al trono -¡cuidado que se habría perdido mucho 

despojando de la púrpura a Valente, Valentiniano y Gratiano para echarla sobre los 

hombros del vencedor de Firmus (del conde Theodosio!)- arrancó a Valente (otros dicen 

que a Gratiano) una sentencia de muerte contra el afamado guerrero, baluarte del 

Imperio, reconquistador de dos provincias perdidas, grandes como reinos, y conquistador 

de una provincia más, el cual fue por consecuencia decapitado al frente del ejército en la 

ciudad de Carthago (año 376). Theodosio el joven, que idolatraba a su padre, quedó 

anonadado del tremendo golpe; con una tal desolación en el alma y un tal airado 

desprecio al Poder asesino y a sus envidiosos enemigos, que no dudó un momento en 

renunciar a las armas y a la vida pública, que tantos triunfos le prometía, retirándose a su 

casa solariega de Cauca, en España, con propósito de profesar la agricultura cuanto le 

restase de vida. Numisio hizo causa común con él y le siguió en su desgracia, no sin antes 

lisiar al más culpable de los instrumentos de tan atroz delito, confinándose en sus 

posesiones de Nertobriga y en las de Turnovas, propias de su mujer Siricia, y 

absorbiéndose en empresas industriales, conforme veremos. 

Hacía de esto tres años. La Asamblea o Diputación de la provincia «Gallaecia» había 

votado en honor de su ilustre hijo, el conde mártir, y acababa de erigir en la plaza mayor 

de Cauca, frente por frente de la morada de sus mayores, un grandioso monumento 

conmemorativo, cuyo miembro principal lo constituía una estatua ecuestre de bronce; 

Theodosio, hijo, había decidido solemnizar la inauguración con suntuosas exequias y 

festividades populares; y para darles lustre y relieve había interesado la asistencia de los 

compañeros de armas del conde, y, en primer término, la de Numisio. El día marcado en 

la esquela de invitación era el... Faltaban sólo cuatro días. No había momento que perder. 

Por otra parte, Numisio estaba harto de ruedas y de carretera, y había decidido despachar 

por delante desde allí al vehículo con el equipaje y dos de los servidores, por Titulcia 

(Bayona de Tajuña o Titulcia), Miacum (Los Meaques, inmediato a Madrid) y 

Guadarrama, mientras él se ahorraba tan fatigoso rodeo, tomando a caballo, con sus otros 

dos escuderos, el atajo vecinal del puerto del Paular, que le llevaría directamente a la 

penúltima etapa de Segovia. 

Cedió ante estas razones Crescente, bien que agregando a la disminuida comitiva de su 

amigo las dos personas más caracterizadas de su casa, con pretexto de que le 

representaran en el aniversario del conde Theodosio, pero en realidad para reforzar el 

grupo en previsión de un encuentro con alguna cuadrilla de forajidos. Eran estas dos 

personas F... el intendente de Flavio Crescente, hombre grave y discreto y de la más 

absoluta confianza, y Manlius Egnatius, sujeto de muchas letras, entre gramático, retórico 

y filósofo, que además de preceptor de Therasia, con un haber de consideración, ejercía 



en la casa algo como la cura de almas, amigo, consejero y guía espiritual de Crescente, 

parecido a los filósofos domésticos de los primeros siglos del Imperio. 

Cuando Crescente y Numisio se despedían, con el presentimiento de que no volverían a 

encontrarse, por una de las puertas interiores que daban al parque apareció saltando y 

tarareando una aleluya cristiana Therasia, con la cervatilla que la seguía a todas partes 

por la casa. Parecía como si se hubiera frotado la cara con grana de coscoja. Numisio no 

podía mirar sin conmoverse a aquella adorable criatura tan jovial, tan sencilla y modosa, 

adornada de todas las gracias, que jugaba aún como niña y regla ya la casa como mujer, y 

que le recordaba a su Engracia, una hechicera mujercita, fallecida a la misma edad, antes 

que su madre. Con voz velada por la emoción, Numisio la deseó mucha, mucha suerte, 

tanta como merecía... 

Ya veremos si la logró. Aún no había recalado por aquellas latitudes el afortunado mortal 

que la hiciera suya, transplantando a solar aquitano esta preciada flor del pensil ibero. 

- - - - - 

Cabalgaron los cinco en sus buenas monturas y acometieron animosamente el asalto de la 

cordillera, dejando a la espalda el río Henares, atravesando el Jarama y el Lozoya, 

transpusieron los primeros contrafuertes de la sierra, haciendo noche en una quintería de 

Crescente -quien solía pasar en ella una parte del verano-; internáronse al día siguiente en 

las fragosidades de la sierra, con todo el ánimo necesario y bastante para escalar el cielo, 

cuanto más el puerto del Paular; y al cabo de horas, después de no pocos incidentes, 

superaron la cresta; remontaron al siguiente día desfiladeros, vertientes fragosísimas y 

cruzaron por fin por el Paular, cayendo en la cuenca del río Balsaín, para llegar molidos 

por la noche a la ciudad de Segovia. 

No describiré la ascensión, aunque hubo en ella no poco que sería digno de referirse, y 

que había empezado ya a referir. Temo que algunos lectores, poco amigos de 

descripciones, recelen en esta crónica una novela, y abrevio lo que de todos modos 

habían ellos de abreviar saltando hojas, hasta salir a la acción en terreno llano. 

Únicamente diré que aquel día Egnatius, que había poseído siempre un sentimiento muy 

exaltado de la belleza natural, se sintió más romántico y más poeta que nunca, más 

identificado con el alma de la naturaleza física y más despegado de la prosa sublunar, 

más extraño a las desarmonías, fealdades y vilezas de la naturaleza humana. Vióse 

transportado a un mundo fantástico distinto de aquel que hasta entonces se había ofrecido 

a su contemplación (sea que positivamente lo fuese o que lo mirase con ojos aguzados, 

libres de telarañas o de cataratas de educación o de nacimiento). En aquel laberinto de 

montañas, que hacía pensar en un como gigantesco florecimiento del planeta de la tierra; 

en aquel mágico desfile de cuadros portentosos y deslumbrantes, ideales y casi-artísticos, 

que se descorrían a su asombrada vista y se habrían dicho ordenados por una Naturaleza 

inteligente para goce y lección, escenario, escuela y fino arte de Egnatius, se le revelaron 

a éste los secretos de la perspectiva y de la luz (con sus infinitas gradaciones, matices y 

cambios), con su consorcio, con el ambiente atmosférico, con las lejanías del horizonte, 



las cúspides y declives de los montes, los crepúsculos, la luna llena, el orto y el ocaso del 

sol, las nubes, las florestas y los valles, los raudales de agua y las masas de vegetación, 

para las cuales eran, en lo general, insensibles los hombres de la antigüedad; pudiendo 

asegurarse que, si en vez de ser maestro y director espiritual hubiera sido pintor, aquel día 

se habría señalado por la invención de la pintura de paisaje. 

- - - - - 

Cabalgaron, por fin, en el lomo de la cordillera, y empezaron a descender. Ya era hora: 

las bestias, jadeantes, no podían con los jinetes. Para éstos, la decoración cambió 

rápidamente. Los vapores que se descolgaban de las alturas por la vertiente septentrión 

íbanse condensando en gasas diáfanas, que luego se espesaban y velaban a ratos el sol. 

Parecía que el sol vacilaba perplejo entre cubrirse o despejarse. De cuando en cuando, 

una hebra de oro partía oblicuamente de la nube como una saeta e iba a posarse al pie de 

la majestuosa corona de Siete Picos, de las augustas almenas que simulan los Picos de 

Peñalara. A poco encapotóse del todo el cielo, y aún se puso torvo y ceñudo cuando 

nuestros viajeros llegaban a milla y media de la histórica ciudad de Segovia. Al entrar en 

la ciudad, la noche se había espesado con tanta rapidez, como si aquel día el trámite del 

crepúsculo hubiese estado oficialmente suprimido. 

Había sido Segovia una de las más fuertes ciudadelas de los Aravacos, nación celtíbera; 

en el siglo VI (?) de Roma (I a. de J. C.), estuvo afiliada al partido de Sertorio; en ella 

batió Hirtuleyo a los generales de Sylla y fue batido por Q. Caecillo Metello Pío, en el 

año 75, antes de Jesucristo. Su importancia de ahora derivaba de sus manufacturas de 

paño, lavaderos de lana y tintorerías. 

Pasó Numisio con sus acompañantes y servidores, en el Hospitium ad Aquam (Hotel o 

Fonda del Agua), inmediata al grandioso monumento del Acueducto, el rey de los 

acueductos hispano-romanos, admirando tanta solidez en tanta elegancia y grandiosidad 

del arte por excelencia romano, la arquitectura del cual tomaba el nombre. Aunque era el 

mejor parador de la ciudad, dejaba bastante que desear, no obstante el letrero que 

acompañaba a la muestra, ponderando las comodidades que gozaría el viajero que allí se 

alojase, la limpieza del baño y de las camas, la calidad superior del servicio, «a la moda 

de Roma». 

- - - - - - - 

En hombre como Egnatius, tan enamorado y devoto de la Naturaleza, que a su manera 

hasta la rendía culto aquellas horas de intimidad con el alma serena y augusta de la 

cordillera, habían de encontrar su repercusión en el sueño, y efectivamente la 

encontraron. La primera parte de la noche se la pasó soñando con episodios de la travesía. 

Al principio todo marchó inmejorablemente: veía la sierra amada como una gran 

arquitectónica y como una milagrosa floración de montes y lomas escalonados, 

riachuelos y torrentes sinuosos de reflejo plateado, espumosas cascadas de plata, 

surtidores, lagos, claro espejo de las nubes azuladas, agujas y pirámides fijas, cuáles 

inmuebles y riscos en cadenas enraizadas en el suelo, cuáles flotando en un océano de 



brumas móviles o horadando la techumbre de nubes que las embozaban y asomando la 

cabeza por encima de ella para bañarse al sol de mediodía y beber ansiosamente su luz; 

circos, simas y precipicios, redondas cúpulas nevadas, columnatas, ondulosos valles y 

cañadas, cresterías de sobria arquitectura, balsámicos tomillares y jarales sobre la 

alfombra reluciente de cristales y mica, ramilletes de arbustos y hierbas encaramados 

sobre los peñascos coráticos, collares de selvas, pardas encinas desplegadas por las 

abruptas laderas, alamedas en formación, como en una parada militar, campamentos de 

heroicos pinos, quejigos y castaños, celosos custodios y conservadores del orden común 

contra aludes, ventisqueros y torrenteras, montañas enhiestas, prominentes apariencias de 

almenas y torreones labrados por los siglos, que llevan al hombro otras montañas 

gigantes de granito y gigantes vegetales, todos parlantes, dotados de un espíritu, 

ciudadanos de esta gran Ciudad del Orbe, donde conviven con las faunas y con el 

hombre. Pero luego, aquella esplendente flor sideral envuelta en los resplandores del sol, 

con todos esos órganos (con su corola áurea y sus sépalos, brocteos, estambres y 

pristilos), se replegó sobre sí, vistióse forma humana, engalanóse con traje y preseas 

cambiantes, cuando púrpura y oro, cuando plata, cuando verdemar, musgo y esmeralda, 

cuando violeta, cuando azul celeste, y como si fuese una maga amiga, púsose a departir 

con Egnatius de cosas muy altas, en un idioma etéreo que ambos entendían. De pronto, 

sin motivo aparente, sin que el casto maestro se hubiese olvidado de quién era, 

propasándose lo más mínimo, la bravía, inconstante y antojadiza deidad prorrumpió en 

alaridos de Titán, que hubieron de oírse en muchas millas a la redonda; tales y tantos, tan 

descomunales, que el mismo fascinado soñador hubo de emprender la fuga... que fue 

tanto como despertarse. 

Un resplandor siniestro inflamaba en aquel instante los aires y penetraba por las rendijas 

de las mal ajustadas maderas, inundando de una claridad lívida las habitaciones exteriores 

de la casa. Al mismo tiempo, del seno de las nubes enfurecidas disparóse una fragorosa 

andanada de detonaciones horrísonas, y todo el edificio se estremeció, como si sacudiese 

sus cimientos un temblor de tierra. Menos sutil que los relámpagos el viento, pero no 

queriendo ser menos que ellos, se encogía, se laminaba para infiltrarse silbando por las 

hendiduras de puertas y ventanas y derramarse tumultuosamente por escaleras y 

corredores, y despertar los medrosos ecos con sus plañidos lastimeros, mientras por fuera 

era vendaval y bramaba de coraje en su lucha a brazo partido con las aristas de los arcos y 

pilastras del Acueducto, con las esquinas, aleros, albardillas, saledizos y chimeneas de la 

fonda, y sembraba de cascos de teja el suelo, amenazando desmantelarla; a su ejemplo, 

forcejeaban las puertas por desguazarse y salir por los aires, echando ramas y hojas 

camino del pinar donde habitaban sus hermanos. 

La familia del hostelero y sus huéspedes de aquella noche, se habían arrojado 

despavoridos fuera de sus lechos y vagaban como almas en pena por los corredores en 

demanda del atrio, agarrados a las paredes, sin que nadie lograra hacerse encender su 

lámpara; y es digno de notar que aún aquellos que pasaban por cristianos invocaban en su 

corazón el santo nombre de Júpiter Tonante pidiendo clemencia para los míseros 

humanos. Sin la sangre fría y el humor dictatorial de Numisio, el pánico habría echado a 

muchos fuera del vestíbulo para ir a perecer en medio de la calle, como en otros 

paradores y casas estaba sucediendo. A todo esto, dos personas se hallaban en el hotel 



que no habían despertado: los dos mozos de Numisio; sobre la paja, detrás de los 

establos, escuchábase la respiración huracanada, semejante a un fuelle de fragua, de los 

dos siervos turnovenses, capaz de dar envidia a su amo y al propio emperador. 

Largo rato siguieron los relámpagos trazando sierpes de fuego sobre la temerosa 

oscuridad y el imponente tableteo de los truenos retumbando por los espacios, entre los 

mugidos y trallazos del rugiente huracán que, como poseído de furor trágico, parecía 

revolverse contra sí propio. Pero en general, la temerosa conflagración atmosférica no 

correspondió a lo aparatoso del programa de la primera hora. Hacia las dos, la fiereza del 

temporal había cedido: ya no retemblaba ni crujía la casa, como antes, por todas sus 

junturas y aberturas, amenazando dar consigo en tierra; ya la bárbara tramoya de baterías 

del cielo, desmontadas, habían quedado reducidas casi del todo al silencio; ya los fuegos 

del cielo no alumbraban con sus luminosos zig-zags; ya los inquietos remolinos del 

viento, todavía impetuosos, no eran sombra de sí mismo; ya no zumbaba, ni resoplaba, ni 

amenazaba descoyuntarse el Acueducto; las maderas del hotel habían recobrado su 

quietud y serenidad; empezó a caer una lluvia menuda, luego un razonable chubasco, que 

el suelo sediento absorbió entero, dejándolo sin fuerza para engrosar el caudal ni empañar 

la limpidez del Eresma ni el de sus afluentes; entre la rasgada nube asomó rutilando sobre 

la tierra a guisa de heraldo y nuncio de paz, tal cual lucero, tal cual constelación, 

anunciando que si el mundo había sucumbido o sufrido mermas de algún cataclismo, otra 

vez se levantaría del caos en una nueva creación. A las dos y media, el cielo estaba 

sereno. 

En esas horas, un diluvio había descargado a saliente de Segovia, en la cuenca de los ríos 

Peirón, Cega, Duratón y Riaza; y tal era la tormenta que se había asomado por un borde a 

las riberas del Eresma, sin hacer estación porque le cogía fuera de camino. 

- - - - - - - 

A las tres, Numisio y su comitiva estaban ya en la carretera, abriéndose paso a través de 

temerosa tiniebla, guiados por un hombre del país. 

Los árboles escurrían, con chasquidos apenas perceptibles, los últimos residuos que 

conservaban del aguacero, y aspiraban con avidez la humedad de que estaba impregnada 

la atmósfera. El viento se habla retirado a sus cubiles, rendido de haber estado barriendo 

los cielos toda la noche. El lugar de la luna, estaba acusado por una línea curva muy 

tenue, como de último día de menguante, que no proyectaba ninguna claridad apreciable. 

Nada hacía desagradable ni distraía la excursión: ni calor ni frío; la capa de polvo de la 

vía había sido arrastrada por el viento y la lluvia a las cunetas. No se movían ni las hojas: 

todo estaba recogido y silencioso; parecía como si el mundo contuviese hasta la 

respiración, o como si ellos caminaran por un túnel. 

Dos millas llevarían andadas cuando empezó a querer despuntar el alba. Las estrellas iban 

por momento palideciendo y apagándose; ya no se distinguían más que las de primera 

magnitud, y aún éstas, con sus desmayados parpadeos, semejaban lámparas mortecinas a 

punto de apagarse. De la bóveda obscura del firmamento íbase descolgando y 



esfumándose una claridad indecisa, a poco, nacarada, y, por fin, diáfana: era la luz; la luz, 

a cuyo conjuro iba a obrarse como una nueva creación. Del lóbrego seno del caos surgían 

líneas indecisas, bultos, sonidos, movimientos, colores, transparente éter; y eran 

peñascos, colinas, matorrales, pinos, encinas, bojes, enebros, jaras; aleteos de aves, 

rebaños de merinas, que se esponjaban en la placidez y frescura de la mañana; esquilas, 

cabañas de pastores y de campesinos, con sus penachos de un humo azulado; cortijadas, 

rastrojeras pajizas, hervor de savia, praderas aterciopeladas, huertas semejantes a 

alfombras de seda de los más variados dibujos y colores, cadencias del agua saltadora, 

murmullos de las altas hierbas ondulantes, que se encorvaban al flujo y reflujo de la brisa, 

exhibiendo sus joyeles de oro y esmeralda; y a lo lejos, anfiteatros y cadenas de 

montañas, nubes de ópalo fileteadas de oro, recostadas muellemente sobre el horizonte, y 

por fin, ¡el sol!, el sol, señor y dispensador de la vida, que se alzaba regiamente, coronado 

de majestad, que doraba las cumbres, que resbalaba por las vertientes, que se corría a los 

llanos e inundaba vegas y cañadas y teñía con reflejos de incendio el doble azul de los 

cielos y de las aguas. 

Un silencio augusto reinaba sobre aquella creación; pero ¡cuántas voces tenía aquel 

silencio, y cuan armoniosas y celestiales! Egnatius miraba embelesado, como pudiera un 

Adán que acabase de abrir los ojos a la luz. Hasta Numisio callaba, olvidado de todo, 

sintiéndose un poco poeta, rendido a la pompa de aquel minuto creador. Árboles y matas, 

recién lavados por el chaparrón, resplandecían con un verdor intenso, pletóricos de vida, 

reflejando en el espejo de las hojas humedecidas los juegos o fiestas de color del 

firmamento. El aire estaba purificado, renovado: un fuerte olor de tierra mojada, 

mezclado con esencias resinosas de los pinos, aromatizaba el ambiente y sobrexcitaba el 

trabajo de los pulmones, que lo absorbían con deleite, transfundiendo en las venas una 

sangre nueva. Algunos celajes tenuesísimos, vaporosos y multicolores cendales, apenas 

perceptibles, flotaban por el espacio, encima del Eresma. Una brisa templada que soplaba 

de la llanura hacia la sierra y daba en pleno rostro, no diré que lo azotaba, sino que lo 

acariciaba, haciéndole olvidar la tramoya el fresco excesivo de la madrugada... 

Pero pocas horas después, ya fue otra cosa. El sol había cobrado fuerza, y la reducida 

caravana se sentía transportada desde el otoño matinal a la canícula. Habían entrado en 

pleno páramo, sediento y agostado. La primera diligencia de la posta imperial había 

pasado restallando insolentemente sus fustas y dejando atrás a nuestros viajeros. Numisio 

decidió sestear al aire libre, en alguna umbría del río, y, al efecto, desvióse de la calzada, 

tomando el camino viejo, más llano, de piso suave y que tocaba en dos o tres puntos al 

Eresma. No era todavía mediodía: el globo flameante del sol ascendía penosamente la 

cuesta del mediodía, cuando acertaron a acampar en apacible, risueño soto folguero, 

bañado por el río, perdiendo de vista el grandioso panorama de montañas que se 

desplegaba alrededor de la tostada llanura. 

Desde los ventisqueros de-la Fonfría y Navacerrada, donde tienen su nacimiento las 

nieves y depósitos que le servían de cuna hasta el Adajo y el Duero, el río Eresma 

descendía como por escalones, formando una sucesión de remansos silenciosos, 

semejantes a lagunas, y de bulliciosos y rápidos raudales que jugueteaban con las piedras 



lucientes del fondo y con las ramas y hojas de los sauces, de los juncos, de las espadañas 

y cañaverales que se columpiaban inclinados sobre la corriente. 

Un tapiz de hierba fina y menuda, guarnecido de algunas pintadas florecillas 

madrugadoras (azules y blancas) les sirvió de lecho, y de dosel un arrogante roble 

centenario de rugosa corteza, y diversos tilos y chopos que balanceaban blandamente sus 

copas apiñadas, exuberantes de savia y de vigor, y guardaban celosamente el lugar contra 

toda indiscreción o atrevimiento del sol. A la parte de afuera, marcando la línea divisoria 

entre sol y sombra, veíanse revueltos en un mismo matorral el escaramujo, la zarzamora y 

el espino majuelo, estirando ahincadamente sus brazos cargados de fruto, erizados de 

saetas y garfios, semejantes a uñas de felinos, y balanceándolos al aire como si porfiasen 

entre sí sobre cuál de los tres poseía mayor provisión de armas y tenía mejor guardada la 

prole de la voracidad y genio destructor del reino animal, sobre todo de aquella especie 

bípeda que tiene por filosofía el que toda la creación ha sido hecha a utilidad y regalo 

suyo. 

Enfrente, a la otra banda del río, verdeaba una extensa pradera, resguardada de la 

canícula, en verano, y del ábrego, en invierno, por una cortina de álamos frondosísimos, 

de plateada corteza, y una empalizada de ramas secas entretejidas entre sus troncos. 

Espoleados por el calor, dos manadas de toros de Segovia y Agucin, o Alhausin, que por 

aquella parte tenían su pastizal, iban surgiendo de las bravías malezas del descampado y 

acogiéndose al fresco y mullido lecho del césped y a la incitante sombra del cortinal. 

- - - - - - - 

El primero a romper el silencio fue Egnatius, recitando con énfasis este hermoso pasaje 

del poeta Lucrecio, apropiado a la circunstancia: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cum tamen inter se postrati in gramine molli 

Propter aquae rivum sub ramis arboris altae, 

Non magnis opibus jucunde corpora curant: 

Praesertim cum tempestas adridet et anni 

Tempora conspergunt viridantes floribus herbas. 

«Lucrèce aimait a se concher près du ruisseau, dans l'herbe tendre (blanda), sous les 

branches d'un arbre bien suelte, quand la saison sonriante parsemait de fleurs les vertes 

prairies, pendant que d'autres festoyaient dans des salles magnifiques et resplandissantes 

d'or, à la lumière des lampes et au son des instruments à cordes.» 

-A ese cuadro, observó Numisio, le falta un rasgo para ser completo... 

-Cierto, señor; le falta el natural complemento del árbol, que es el nido, que es el ave 

canora; y tal es el factor artístico que ha suplido el maestro de los maestros, conterráneo 

nuestro, Quintiliano: 



«Silvarum amocnitas et praeterlabentia flumina et inspirantes ramis arborum aurae 

volucrumque cantus et ipsa late circumspiciendi libertas ad se trahunt». 

-No, no es eso lo que quería decir; el rasgo que yo echaba de menos para completar el 

cuadro es que uno o dos de los toritos de enfrente les dé por arrojarse al agua con pretexto 

de los tábanos; y una vez puestos en camino quieran aprovechar el viaje viniéndose para 

acá a destriparnos las monturas y obligarnos a nosotros mismos a trepar, con toda la 

gracia de un oso, tronco arriba de estos hospitalarios árboles y desalojar de sus bien 

oreadas viviendas a esas parleras aves que dices, pintadas o por pintar. 

Hizo gracia la hipótesis al preceptor, lo mismo que a los dos intendentes, y se echaron a 

reír, sin perder de vista a los toros. 

Por parte de Egnatius no paró todo en eso: como si hablara consigo mismo se decía, 

mirando en redondo a la enramada, al césped, a las florecillas, a los pájaros, a la corriente 

del río, a las pinceladas movibles del sol bajo los árboles del soto y sobre las copas de los 

álamos de la otra parte. La agreste línea de montes aglomerados a saliente del río, 

envueltos en los resplandores del sol que se dibujaba sobre el libre paraje. «No pasa 

apenas de aquí nuestro ideal campestre, no la capacidad estética de nuestra civilización 

heleno-romana para sentir y gozar las bellezas de la Naturaleza; pero ¡si hubiesen visto y 

oído lo que vi y escribí yo ayer en la virgen cordillera del Guadarrama; aquella 

maravillosa paleta cósmica que abrazaba desde más abajo de la raíz, en Complutum, 

hasta más arriba de las cumbres; aquellas sinfonías de la luz; los románticos dúos del 

viento con los riscos y con la selvas: coros de montañas sin término, sublimes en su 

augusta majestad!» 

El incidente no tuvo más desarrollo. Nadie tenía gana de conversación, y se hizo otra vez 

el silencio, como si cada cual se hubiese replegado a su foro interior. Egnatius y Numisio 

miraban atentamente la tersa superficie en la parte detenida del río y lo analizaban, pero a 

bien distinta luz. 

Veía el gramático lo primero un fondo, ligeramente azulado, de guijas y arena de colores, 

y por encima de él ese algo impalpable, diáfano como clara linfa, que es cuerpo y no es 

cuerpo, especie de condensación de aire inferior que resbala suavemente entre el suelo y 

la atmósfera, que dibuja graciosas curvas irisadas en sus ondulaciones y remolinos 

fugaces y murmura susurros ternísimos a dúo con el blando aleteo de las hojas del álamo 

blanco y del abedul, semejantes a bandadas de mariposas cautivas, aprisionadas por las 

patas; que tomaba cuerpo y color al despeñarse por el rumoroso raudal y chocar con las 

piedras escalonadas y recamadas de rizadas espumas blancas. Veía luego el disco del sol, 

llegado a lo más alto de su carrera, que se miraba en los temblorosos cristales del 

remanso, besando y calentando sus herbosas riberas; que se quebraba e irradiaba 

chisporroteando sobre el raudal, nimbando las rizadas espumas de un tenue vapor teñido 

con todos los colores del iris. 

Muy otras eran las nobles cavilaciones de Numisio. Evocando las llanuras feraces, ahora 

mustias y amarillentas, que acababa de recorrer, y aproximándoles el recuerdo del canal 



de riego de Piniana que fertilizaba sus posesiones de Turnovas y las de su amigo Sura, 

entre el Noguera-Ribagorzana y el Segre-, lo que para Egnatius era clara linfa, que le 

producía con sus bellezas un dulce embeleso, representábasele a Numisio como un 

camino que anda, conduciendo en cantidades imponderables los productos de la flora y 

de la fauna industrial de la Península hispana para sustento, vestido y regalo del hombre. 

Al penetrar el agua, del brazo con el sol, en el mágico laboratorio del suelo, empieza su 

acción transmutadora la portentosa química sintética -creadora, decía él- que reina sobre 

el universo, y de cada anphora de esa cosa semi-incorpórea, hija de las nubes, saca un 

pan, un puñado de legumbres, una copa de vino o de leche, una coliflor, una lechuga, un 

melocotón, una manzana, una sandía, un filete de carne, un huevo de gallina, un pescado, 

un trozo de queso, un hilo de aceite, un copo de lana, un haz de lino, un leño, un pedazo 

de lienzo, un nido, un rosal... Pero que el río pase de largo, como el Eresma pasa, rígido 

al cauce, extraño a las tierras que lo encajonan y oprimen, y todos esos convoyes de 

riquezas sin fin van a perderse por el vertedero del Duero en el mar, mientras allá quedan 

a la espalda la desnudez y el hambre con su horrible séquito de lágrimas y de 

maldiciones, crímenes y suplicios. 

Ni es esto todo. Acababa de inventarse el molino harinero movido por fuerza de agua, ya 

no por fuerza de brazo: había él presenciado las primeras instalaciones del nuevo ingenio 

al pie del Fanículo, en Roma, y le había faltado tiempo para introducir tan importante 

novedad en sus posesiones de Turnovas y de Nertóbriga. Aplicado ya el aparato a mover 

piedras de molino, no se tardaría, pensaba él, en aplicarla a los usos de la filatura y las 

lanzaderas del telar, y se habría cumplido la condición puesta por aquel titán del 

pensamiento, Aristóteles, para abolir la esclavitud: que las piedras girarán solas sobre el 

grano y lo pulverizaran; que los telares tejieran la lana por sí mismos, como inteligentes 

esclavos del hombre. Numisio se extasiaba, calculando mentalmente lo que podría 

trabajar permanentemente por ese arte el Eresma que tenía delante, y los doscientos 

Eresmas que podría haber en España y miles más repartidos por todo el Imperio... 

Mientras estos calendarios hacía Numisio, una brisa fresca y juguetona retozaba en las 

frondas, y a su influjo, los acompañantes y familiares de Numisio, liquidando atrasos de 

sueño, se habían ido quedando uno tras otro dormidos, pudiendo más en ellos la fuerza de 

la naturaleza que el sentimiento de respeto debido al señor. Afortunadamente para todos, 

era este hombre de buen componer en achaques de señorío; y por otra parte, como no 

pudiera disponer de baño caliente con unciones de aceite, se acordó de los héroes de 

Homero, y sin despertar a nadie, se arrojó desnudo en el remanso, excesivamente frío, sin 

que los toros dieran señal de inquietud, ni mostraran hostilidad. 

Mientras Numisio se hallaba entregado al deporte de la natación, haciendo más 

evoluciones que un tritón por todo el ámbito del remanso, el impenitente Egnatius soñaba 

lo que le habría convenido no soñar. Habíase quedado boca abajo, con la cabeza inclinada 

sobre el agua, tal como la modorra le había sorprendido en su contemplación pagana del 

río. Dormido y todo como estaba, seguía el cuitado mirando ansiosamente al álveo la 

tersa superficie del agua. Y veía, veía, no truchas, no barbos, tencas ni cangrejos, sino 

tentadoras ondinas llenas de seducciones, ojos destellantes y acariciadores, labios de 

coral, tez de nácar, cabellera áurea, senos blancos rosados, brazos a torno hechos con 



azucenas, que le llamaban amorosamente hacia sí, con tan persuasivas e irresistibles 

sonrisas, que mal año para San Antonio si se hubiese encontrado en igual trance. Egnatius 

tendió los brazos hasta tocar el agua con los dedos, y en el mismo punto la dulce visión se 

desvaneció. Mas en seguida, otra ondina se presentó, compendio de las perfecciones de 

todas, la obra más acabada de la creación: ¡cielos! juraría que era Therasia, la divina 

Therasia, su discípula, que le atraía, que le sonreía, que le tendía sus brazos. Alargó él los 

suyos golosamente hacia la celestial golosina: allí estaba provocativa y quieta: casi la 

tocaba; avanzó el pecho sobre el escarpe álveo; todavía faltaba un poco, muy poco, casi 

nada, para tocar la celestial aparición y asirla e izarla sobre el césped y huir con ella en el 

alazán a Complutum o a un yermo, donde quisiera; por él no había de quedar... Hizo un 

último esfuerzo y... ¡ay triste! la romana del cuerpo acabó de vencerse, y allá fue de 

cabeza sobre el remanso, los pies sólo fuera del agua, sin que la pérfida hija de Crescente 

hubiera acudido en su auxilio. 

Con la brutal impresión del frío, y sin tiempo para darse cuenta y maniobrar 

concertadamente (con conciencia de la situación), probablemente se habría ahogado, a no 

estar allí Numisio para pescarlo y levantarlo a la altura del soto desde donde había caído. 

Costó Dios y ayuda hacerle desalojar la gran cantidad de agua que había embuchado (en 

el chapuzón). Por fortuna, no todo el repuesto de ropa de Numisio se había quedado en el 

carruaje: en una de las bestias iba una muda de túnica y camisa, y esa vistió el cuitado 

gramático para emprender la última parte de la jornada hasta Cauca. 

Ocioso es decir que lo sucedido pareció a todos un accidente ordinario, pues Egnatius se 

guardó muy mucho de referir a nadie el malaventurado suello. Ni él mismo habría 

querido recordarlo; en los mágicos anillos del remanso, y en los rizos de espuma del 

raudal, y en los mentirosos reflejos de uno y otro habla encontrado una caudalosa fuente 

de poesía; despierto, se había dado un hartazgo de hermosura, exaltación del sentimiento 

de la belleza natural, y, ¡ay!, ese hartazgo acababa de indigestársele. Al montar a caballo 

miró con rencor al río por haberle metido en aventura y roto el encanto de modo tan cruel 

y con no merecida mofa de su persona. Sin embargo, no todo había sido culpa del 

Eresma: por lo menos la compartían con él, de un lado, la educación clásica del propio 

Egnatius, y de otro, su accidentada travesía del Guadarrama: duraban aún en él los 

efectos de aquella divina embriaguez y de aquella efusión de su alma en el alma universal 

que le hiciera ver los órganos florales de la cordillera como estancias de una epopeya 

viva, de un poema en acción. 

- - - - - - - 

Después de tomar un bocado, siguieron el camino viejo adelante; vadearon algunos de los 

afluentes, cruzaron otros a pie enjuto. Frente a uno de ellos, sobre una isleta peñascosa 

que dominaba el vado principal del Eresma, se mostraban las ruinas de una de aquellas 

atalayas o burgos de los antiguos iberos y celtas, cuyos agrietados murallones se 

ocultaban tras un espléndido tapiz de musgos, helechos y yedra, con festones y guirnaldas 

de vid silvestre, zarzas, escaramujos, cremátides, madreselvas y otras respetables familias 

del reino vegetal, que se habían alojado en las grietas y formaban un breñal inextricable. 



Después de contemplar aquella venerable reliquia de los tiempos célticos, restituyéronse 

a la vía romana; cruzaron aún algunas mutationes (estaciones de relevo de la posta), 

medianos poblados, apriscos de ganado, cortijadas con sus ventrudos almiares de paja y 

heniles alrededor de la era. Atravesaron un pinar, pisaron la línea fronteriza que dividía 

en lo antiguo el territorio de las dos naciones Arevaca y Vaccea por aquella parte, 

amojonada después por la Administración romana. Algunas quintas de recreo de modesto 

aspecto, a derecha e izquierda de la calzada, entre altivos plátanos, pardo-sombríos olmos 

de apiñada hoja y frutales de variadas especies: cerezos, nogales, castaños, ciruelos, 

perales, manzanos y emparrados, anunciaron a nuestros viajeros la proximidad del 

caserío. 

Ya en el egido, a menos de un cuarto de milla de las murallas y a mano derecha de la 

calzada, apartado pocos pasos de ella, llamó la atención de Numisio un elevado pedrusco, 

tallado y mohoso, que representaba un jabalí montado en un pedestal y estaba destinado a 

guardar los restos mortales de una matrona de Cauca, liberta de un Ambato, según daba a 

entender el epitafio. Ofrecía éste la particularidad de ser dialogado, aunque de muy 

humilde minerva, siendo los interlocutores la esposa difunta, Ambata Onyx, y el cónyuge 

sobreviviente, Lucio Valerio Onésimo, sacerdote que había sido, encargado del culto de 

Roma y del Emperador en la ciudad de Cauca. He aquí su texto: -«Diis Manibus. (Habla 

Onésimo) -Ave, Ambata Onyx. L. Valerius Onesimus, sevir Augustalis et magister, 

maritae incomparabili cum que sine querella vixi annos XXXII. 

(Habla Onyx.) -Hic nemini ferit inimicus. 

(Habla Onésimo.) -Haec nihil un quam feccavit nisi quod mortua est. 

(Habla Ambata.) -Quedo esperándote. 

(Habla Onésimo.) -Ambata, mihi Karissima, vale. 

Como era de esperar para quien le conociese, no había de ahorrar Numisio su comentario. 

-¿Conque treinta y dos años de matrimonio sin haber cuestionado ni una sola vez con tu 

mujer? De seguro no tuviste suegra.-¿Conque no conociste en tu vida ni un mal enemigo? 

Amado Onésimo, siento decírtelo, pero ¡cuan poco debías valer! 

Una ruidosa carcajada de un grupo no visto de personas resonó a la espalda. Sombreado 

por un fresco laureto entre la sepultura y la calzada, Valerio Onésimo había a sus 

expensas construido una suntuosa exedra de sillería esculpida y pintada, a fin (decían los 

maldicientes) de asegurarse una buena memoria de parte de los paseantes de Cauca y 

tener con quien pegar la hebra de su diálogo cuando muriese. Los que en la exedra 

estaban en aquel momento sentados, comunicándose la chismografía local y 

componiendo el mundo, eran ocho, y los ocho salieron al encuentro del forastero para 

pedirle noticias de lo que en ambos imperios sucediera, según costumbre universalmente 

admitida. 



Bien hubiera querido Numisio darles buenas nuevas, pero no era cosa que estuviese en su 

mano. Hacía tiempo que no llegaban a oídos de él más que descalabros de las armas 

romanas y enflaquecimiento creciente del Imperio. Mientras en Occidente los alemanes 

cruzaban el Rhin e invadían las Galias trabando las manos de Gratiano e inmovilizando 

sus legiones; mientras en Oriente la valerosa Mavia, una romana viuda de un príncipe 

Sarraceno de Asia, invadía la Palestina y la Fenicia hasta Egipto, y ponía en aprieto al 

comandante general de las fuerzas de Valente, hasta obligarle a pedir la paz -los godos 

removidos de la Baja Moesia por las tiranías, la venalidad y concusiones del malvado 

gobernador romano Lupicino, y reforzados por bandas de descontentos, labradores 

expoliados por los agentes del Fisco, esclavos fugitivos de las minas, hasta veteranos 

legionarios auxiliares que desertaban de sus banderas-, asolaban las vastas planicies que 

se dilatan desde el Haemus (Balcanes) al Rhodore y desde Rhodore al Bósphoro, estaban 

entregadas al saqueo, al incendio y a la matanza; eran teatro de tales fechorías la Thracia, 

caían sobre la Tesalia y la Macedonia, devastándolas (bloqueaban a Constantinopla y 

saqueaban sus arrabales). Con los desastres del exterior se daba la mano, agravándolos, y 

corría desatada la guerra civil religiosa; y ya eran los atanasianos, que los atribuían a 

cólera del cielo contra los arrianos; ya eran los arrianos, que los atribuían a cólera del 

cielo contra los atanasianos; ya los paganos, como Libanio, a cólera de los dioses contra 

unos y otros. La última hora, novedad para el círculo de patriotas y desocupados de la 

exedra de Onésimo, suponía al emperador de Oriente Valente, a punto de salir en 

persona, constreñido por el clamor popular, al frente de las fuerzas militares del Imperio, 

a reprimir la insolencia de los godos y reducirlos otra vez; y al emperador del Occidente 

Gratiano, desembarazado ya de los alemanes, aprestándose a correr con sus legiones 

considerables en auxilio de su estulto y mal aconsejado colega y tío. ¿Qué resultaría de 

ello? ¿Desquite? ¿Catástrofe? Vivir para ver. Valete, adiós. 

Y montando de nuevo, se dirigió a la suntuosa puerta de la ciudad que ya cerca se le 

mostraba. 

 

CAPITULO II 

En Cauca 

Enfilaron cinco jinetes por una calle vetustísima, bordeada de casas de regular apariencia, 

y desembocaron en una plaza sin soportales, en cuyo centro se alzaba una que debió ser 

estatua de mármol y no era ya más que un pedrusco informe, en el cual no se distinguían 

ya ni brazos, ni cabeza, ni pelo, ni manto, ni calzas, ni cosa otra alguna, fuera de dos 

muslos desnudos llenos de erosiones y desolladuras. Diríase que había sido esculpida en 

un bloque de hielo, y que cuando estaba a medio derretir se había súbitamente 

petrificado. Con algún trabajo leíase en el pedestal: «P. Scipioni cos. imp., ob restitutam 

Caucam ex s. c. bello Numantino.» 

Era, como se ve, una estatua histórica. A mediados del siglo II antes del Imperio, sitiada 

esta ciudad por el procónsul L. Licinio Lúculo, hubo de capitular, admitiendo dentro de 



sus murallas una guarnición romana; pero aún no bien instalados los legionarios, el 

malvado general, faltando a la fe jurada, les dio orden de degollar a todos sus habitantes 

sin distinción de sexo ni de edad. Veinte mil caucenses perecieron en esta espantosa 

matanza, baldón del nombre romano: sólo algunos, muy pocos, consiguieron huir y 

ponerse en salvo por las mal guardadas puertas o descolgándose por las murallas, 

mientras la soldadesca estaba entregada al saqueo. Años después, P. Scipión, que tenía 

cercada a Numancia, invitó a esos desgraciados a restituirse con toda confianza a su 

desmantelada ciudad y poner otra vez en cultivo sus tierras; y tal es el hecho que la 

municipalidad, en el siglo I del Imperio y de la Era cristiana, había querido conmemorar 

en esta estatua, que veinte generaciones de muchachos, no hallando justificado tal honor, 

habían maltratado con tan terco y sostenido encarnizamiento, como en señal de protesta 

contra el Senado y pueblo romano, que ni siquiera procesaron al bárbaro procónsul 

asesino. 

Torció Numisio desde allí a mano derecha, pasó por delante de un templo consagrado en 

lo antiguo al numen céltico Lugus y ahora a una santa inventada por los cristianos, Santa 

Paula; dos calles más le condujeron a otra plaza cuadrilonga, muy espaciosa, especie de 

Foro, circuida de un elegante pórtico, y sobre el pórtico casas de aire señoril, y entre ellas 

la Consistorial o de la Curia (Ayuntamiento) y las de los dos hermanos Honorio y 

Theodosio. En el centro de la plaza, bajo una lona de color gris, se acusaba el homenaje 

de piedra y bronce que la patria del invicto estratega, conde Theodosio, rendía a su 

memoria e iba a inaugurarse. 

Echó pie a tierra Numisio, cruzó el vestíbulo y penetró en espacioso atrio. Recibiéronle 

con demostraciones de fraternal afecto, como pudieran a un jefe de la familia, Aelia 

Flaccilla, mujer de Theodosio, la hermana de éste, a la sazón viuda, su tío Eucherio, su 

cuñado Honorio, con Termantia y Serena, hijas de éste, y una caterva de tíos, sobrinos y 

afines de ambos cónyuges; Flaccilla y Theodosio, andaban muy atareados, con una legión 

de servidores, en dar la última mano a los preparativos de la refacción o tente en pie. 

Theodosio estaba en el viñedo, a un tiro de piedra de la casa, e iba a llegar de un 

momento a otro. Pero Numisio no tuvo paciencia para aguardar, y pidió licencia a 

Flaccilla para salir al encuentro de Theodosio; por el camino inspeccionaría de paso la 

plantación, para apreciar por su aspecto y el grado de su desarrollo lo que podía esperarse 

de ella. 

En buena ley, el arreglador de esta narración debería aprovechar el paréntesis que se abre 

para hacer la descripción de la casa de Theodosio, tipo helenoromano, sin la cual la 

crónica queda manca; pero, seguro que habría de causar enfado, la guardo para 

intercalarla en alguna de las próximas ediciones, aunque no todos los lectores de la 

presente hayan de agradecérmelo. 

La heredad, en cuestión, a donde se encaminaba Numisio, lindaba con el ejido y había 

sido un tiempo territorio de la vieja gentilidad de los Comenesciquos. En medio de 

numerosa brigada de rústicos trabajadores estaba el Cincinato del Imperio con su 

intendente, construyendo muros de sostenimiento en las plantaciones de los dos años 

anteriores y abriendo hoyos y zanjas para seguir plantando en la primavera próxima, 



según los cánones de la antigua agricultura cartaginesa transmitidos por Magón y sus 

discípulos Catón, Varrón, Columela y Poladio, más especialmente. Desde su voluntario 

destierro a Cauca, la mayor preocupación de Theodosio había sido extender en lo posible 

el cultivo de huerta y la producción de vino en la localidad, no sólo por lo que a él 

particularmente interesaba, en su calidad de terrateniente y agricultor, sino como medio 

de mejorar la condición de las clases pobres, adiestrándolas con el ejemplo y el consejo 

en un régimen de producción más intensa y variada que el aprendido de sus mayores. 

Los sabios de aldea se burlaban del general por su ocurrencia de criar viña en un clima 

como aquél; pero él se defendía diciendo que no era su pretensión producir en Cauca vino 

gaditano (de Jerez), ni de la Cosetania, que eso sí sería desatinado, sino vino de Cauca, 

vino del Duero; y que esto era razonable y no fantasía ni sueño, de arbitrista, lo 

acreditaba el hecho de que casi todo el vino que bebían los críticos y murmuradores, 

comprado a los arrieros o a los taberneros de la localidad, procedía de lugares de la 

cuenca del Duero, no más cálidos ni más abrigados que Cauca. Baccho es 

extremadamente complaciente y contemporiza con casi todos los climas, lo mismo que el 

hombre, el perro y el gorrión, según tenía demostrado e iba a demostrar una vez más la 

experiencia. Los sabios y rentistas de la exedra no sabían qué replicar, pero tampoco 

daban su brazo a torcer: ¡la viña en competencia con los pinos montanos! Mientras tanto, 

Theodosio seguía recibiendo carretadas de sarmientos de la parte de Roa (Roa, Peñafiel, 

Aranda de Duero, Burgo de Osma, etc.), y hasta, por probar, de las faldas del Pirineo, 

enviados por Numisio. 

Toda la economía agraria del general, en lo que hacía a Cauca, se compendiaba en esta 

fórmula: «Mejor que pinar, los cereales; mejor que centeno o trigo, los prados; mejor que 

prados, la huerta; mejor que huerta, la viña; mejor que viña, la combinación y 

simultaneidad de bosque, cereales, legumbre de secano, ganado, huerta y viña.» Numisio 

aprobaba con la cabeza, mientras examinaba complacido las cepas de la joven plantación 

y felicitaba a Theodosio por el éxito que prometían el vigor y verdor de los brotes del 

primero y del segundo año. 

Aquella tarde el sol parecía, no diré melancólico, sino triste, y tenía pereza de ponerse, 

como si tras su despedida no hubiera de volver a salir. Sobre la púrpura y oro que lo 

ceñían y nimbaban, íbase extendiendo una capa de ceniza gris, mientras los flancos de las 

montañas se dejaban invadir de las sombras, presa de una mortal languidez, sin mostrar la 

menor querencia de la luz. 

Numisio y Theodosio caminaban del brazo en dirección a la casa, conversando de lo que 

les embargaba, y era preocupación común: el peligro godo. 

- - - - - - - 

Contaba Theodosio en aquella sazón treinta y tres años y tenía de su mujer Aelia Flaccilla 

un hijo de dos años llamado Arcadio. Como Trajano tres centurias antes, se había 

formado militando bajo las banderas de su padre. 



De estatura prócer, superior al promedio común, exhalábase de su persona aquel aire 

señorial que los romanos denominaban «prestancia senatorial»; figura arrogante por 

naturaleza, sin ser solemne ni imponente, infundía respeto tanto como animaba a la 

familiaridad. Frente despejada y serena, mirada franca, longánimo, liberal, gustaba de 

ayudar a sus parientes, camaradas y amigos con su consejo y con su fortuna, en lo cual le 

ayudaba hasta excederle el bueno cuan noble corazón de Flaccilla: su casa parecía de 

todos, semejante a una institución de beneficencia. Había recibido una educación 

esmerada: mostraba talento para la música y la poesía; se ejercitaba en la esgrima y el 

juego de pelota: su estudio favorito era la historia, a la cual dedicaba sus horas de ocio, 

con la ilusión de inspirar en ella su conducta. Su patriotismo romano, aunque tan 

desengañado, rayaba en la exaltación. Recto, casto, frugal y, por decirlo de una vez, 

modelo de todas las virtudes así domésticas como cívicas. 

Por desgracia, no era sólo esto. Era de una susceptibilidad anormal, caviloso, irascible, 

arrebatado, y en sus arrebatos cruel con crueldad ciega, neroniana. Era irresoluto, 

mudando con frecuencia, de la noche a la mañana, sus más transcendentales 

determinaciones. Su inconsistencia de carácter le hacía saltar casi sin transición desde la 

indolencia más apática a la actividad más febril, como en otro orden, oscilaba sin regla 

entre la iracundia y la clemencia. 

¿Estaba satisfecho en Cauca? Quizá no: en algunas miradas sin dirección, en algún 

reprimido bostezo, creeríasele cansado, empachado de prosa, acaso, acaso nostálgico, 

como si el papel de Cincinato, para los que no han nacido en él, fuese menos fácil de 

sostener que lo que había podido pensar él mismo cuando tres años antes lo hubo 

adoptado. Su actividad inquieta en las cosas de casa y en las innovaciones del campo de 

aspecto cultural, podía ser señal que delatara el aburrimiento. 

Su hermano Honorio era el reverso suyo. Tocante al físico, difícilmente se hallaría en el 

mundo tipo más vulgar, insignificante y descaracterizado: no le mordía ni aguijoneaba 

ninguna gran pasión; no sentía, como Theodosio, la nostalgia de las cosas grandes: se 

reconocía sin aptitudes y no aspiraba a nada. Flemático, no había que temer que muriese 

de atrabilis; moriría, si acaso, de linfatismo: llevaba una vida quieta y placentera, como la 

de sus ovejas y de sus bueyes. 

No así sus hijas, en especial Serena, que había heredado algo de las cualidades de su 

abuelo el conde Theodosio, y que ya entonces, en el dintel aún de la adolescencia, 

divertía con sus gracias, su ingenio y buen sentido las melancolías y mal humor y 

desarmaba la cólera de su tío Theodosio, el cual acabó por prohijarla. Menos flemático, 

Eucherio, tío de Theodosio, estaba dispuesto a todo, incluso, decía él bromeando, a ser 

cónsul y prefecto; el general lo veneraba como un segundo padre. 

Aelia Flaccilla, afable, pía, maternal, digna de tal varón por sus virtudes, su talento, su 

hermosura y lo encumbrado de su alcurnia, tenía por segura la llegada de su padre 

Antonio, prefecto de las Galias, descendiente de la prosapia de Trajano, a lo que se decía. 

Para el día siguiente, víspera de las honras fúnebres del Conde y de la inauguración de su 

estatua, se esperaba el grueso de los invitados. 



- - - - - 

Efectivamente, unos alrededor del mediodía, otros por la tarde, fueron llegando y 

alojándose en una u otra de las dos casas de Theodosio y de Honorio, puestas 

interiormente en comunicación, entre otros personajes, los siguientes:-1.º Procedente de 

la Galia, Aelio Antonio, a quien acabamos de nombrar, suegro de Theodosio.-2.º 

Procedente de la Gran Bretaña, reunido en el camino al anterior, Magno Clemente 

Máximo, compañero de armas de Theodosio en las campañas del padre contra los pictos, 

ecotos y sajones, ahora comandante general de las tropas romanas acantonadas en dicha 

isla.-3.º Marco Cynegio, un zaragozano, más letrado que militar, hombre enérgico y de 

iniciativas, muy adicto a la casa de Theodosio, autor de una historia de las campañas del 

conde.-4.º Procedente de Asturica Augusta (Astorga), el gobernador civil de la provincia 

Gallaecia, a que Cauca pertenecía, en compañía del procurator o Delegado de Hacienda.-

5.º Procedente de Lucus Augusti (Lugo) el flamen o sacerdos de la provincia, presidente 

de la Diputación o Asamblea provincial, que había votado y costeado el monumento, y 

con él una Comisión de legati concilii provinciae (diputados provinciales). -6.º E1 obispo 

cristiano de Ávila, gran amigo de Theodosio.-7.º El prefecto o comandante de los 

septimanos seniores, antigua legión VII Gemina, que seguía teniendo su cuartel general 

en León como en los siglos anteriores desde Galba.-8.º El rhetorico Helpidio, de Astorga, 

y el presbítero Prisciliano, de Pallantia (Palencia), encargados por la curia o 

Ayuntamiento de la ciudad, de la laudatio (elogio u oración fúnebre) que había de leerse 

en el Foro, delante de la estatua, presentes los invitados, la familia de Theodosio, las 

autoridades y el pueblo.-9.º Varios otros personajes, optimates de la provincia, 

magistrados y delegados de autoridades y Corporaciones, tales como el defensor civitatis 

o patrono de la plebe de Segovia, uno de los duumviros (alcaldes) de Clunia, Braga, 

Lucus Augusti y Septimanca (Simancas); los presidentes de gremios de artesanos que 

tenían a Theodosio por patrón en Segovia, Clunia (Coruña del Conde), Pallantia 

(Palencia) y Salmantica (Salamanca), y cuyas téseras en bronce se exhibían suspendidas 

en el atrio de la casa, los tribunos de las cohortes que guarnecían a Brigantium y 

Juliobriga (¿?), etc.-10.º Numisio Pomponio había ya llegado la antevíspera, según hemos 

visto.      Numisio y Magno Máximo se saludaron muy ceremoniosamente, aunque habían 

combatido juntos en Bretaña y convivido en unos mismos campamentos varios anos, a las 

órdenes de un mismo general. Caracteres contrarios, Numisio todo franqueza y 

desinterés, Máximo, oblicuo, envidioso, fanático con su cuenta y razón, impulsivo, 

atacado de megalomanía, no habían podido nunca simpatizar; más aún, Numisio, a quien 

repugnaban, sobre todo, su hipocresía, su obsesión de los honores y su desapoderada 

ambición, había mirado siempre a su colega con prevención. 

El padre de Máximo había sido un burgués acomodado, que quiso improvisarse 

millonario con las minas de diversos metales del Guadarrama; saliéronle fallidos los 

cálculos, y, arruinado, tuvo que acogerse a la clientela de la casa del conde Theodosio. 

Tal fue la ocasión de que su hijo Magno Máximo acompañara en todas sus andanzas, 

últimamente en las campañas de la Gran Bretaña, al insigne guerrero e hiciera 

rápidamente carrera protegido por él, al par de Theodosio el joven, de quien había venido 

a ser compañero de armas y casi hermano, escalando con él las más altas dignidades de la 

milicia. Ahora era él el jefe de las legiones que guarnecían la Gran Bretaña, y venía a 



España con objeto de visitar en Otero Ferraria a su madre viuda, a quien quería y 

mantenía, y dar fe de presencia en el aniversario de su protector. 

- - - - - 

A media tarde, las calles de Cauca presentaban un cuadro de gran animación, recorridas 

por enjambres de aldeanos y forasteros endomingados, que habían acudido al cebo de la 

fiesta y al calor de los parientes, y cuyo número se acrecentaba por momentos. La 

chiquillería se apiñaba y mariposeaba en derredor de los tamboriles, cymbalos y clarines, 

que recorrían las principales arterias de la ciudad preludiando con sus acordes 

alternativamente, ora fúnebres, ora triunfales, la festividad del siguiente día. 

Con grandes precauciones, para no atropellar al gentío, pasó la diligencia de la posta 

imperial. Mientras mudaban el tiro en la mansio, un viajero se alongó hasta la casa de 

Theodosio, con objeto de entregar unos pliegos destinados al general. Dos de ellos, 

venían desde Andrinópolis, ciudad de Thracia y su segunda capital: eran cartas de 

oficiales que habían servido a sus órdenes en la Moesia y que solían darle cuenta de los 

sucesos más salientes, así políticos como militares, acaecidos en Oriente. 

Abrió Theodosio una de las cartas, cuya letra le era bien conocida, y no bien hubo medio 

leído, devorado más bien, las primeras líneas, lanzó un grito desgarrador, penetrante, de 

dolor y angustia, semejante a rugido de león herido, poniendo en alarma a toda la casa. 

Interrogáronle los intrigados huéspedes, la aterrada Flaccilla, pero en vano: estaba 

demudado, lívido; los sollozos le ahogaban, impidiéndole articular una sola palabra. Les 

alargó las cartas y el extracto del Diario o Gaceta oficial (Acta Diurna). 

Gratiano, decían, ya en camino para Oriente, había despachado desde Sirmium un correo 

para Valente (que se hallaba en Adrianópolis), rogándole que le aguardase, que no 

empeñara ninguna acción a fin de asegurar el triunfo combatiendo a los godos con las 

fuerzas reunidas de los dos Imperios. Valente, que quería toda la gloria para sí, 

desatendió la prudente recomendación y consejo de su sobrino, y contra el voto de sus 

generales, marchó al encuentro de las hordas de Fritigern, Alathens y Saphrax, 

acampadas a corta distancia de Adrianópolis. El desenlace había sido el desastre militar 

más grande que habían sufrido las armas romanas en quinientos cincuenta años, desde los 

días de Aníbal: 40.000 soldados tendidos en el campo de batalla, con 35 tribunos, dos 

generales, dos ministros: de Valente, el emperador, herido de flecha y abrasado vivo en el 

incendio de una alquería, ni siquiera se había encontrado el cadáver para darle sepultura. 

¡Sólo una tercera parte del ejército había capado a la matanza! Los vencedores, 

ensoberbecidos por tan estupendo triunfo, se dirigían a marchas forzadas sobre 

Constantinopla, con propósito de expugnarla y cortar de un golpe la cabeza del Imperio, 

asolando de paso la Thracia, caída en su poder. 

El patriotismo exaltado de Theodosio hízole suspender por tiempo indefinido las honras 

fúnebres del conde y la inauguración del monumento conmemorativo, y cuanto con uno y 

otro se relacionaba. Inmediatamente él, su familia y sus cognaciones se vistieron de luto; 

la estatua del padre fue cubierta de paño negro. Los consternados huéspedes hicieron otro 



tanto, poniéndose el traje que habían llevado para la solemnidad funeral. El señorío y los 

decuriones de la ciudad hicieron irrupción en la casa de Theodosio. Todo en ellos eran 

duelos y confusión. 

Inmediatamente se procedió a la recogida del material. Las imagines de los antepasados, 

bustos de cera y medallones o clypeos de metal, volvieron a sus armaria del atrio (nichos 

u hornacinas, capillas), donde formaban un como cuadro genealógico de la familia, lo 

mismo que los trajes e insignias correspondientes a las dignidades que obtuvieron, a las 

magistraturas que desempeñaron y con las cuales habían de ser representados en la 

«pompa»; colgáronse otra vez en sus puestos las banderas y demás trofeos ganados al 

enemigo en Bretaña y en África; depositáronse en la pinacotheca, encima de uno de los 

dos peristylos, la efigie yacente del glorioso muerto, que había de ser conducida en la 

carroza fúnebre, las numerosas torrecillas de madera pintada que figuraban las ciudades y 

tribus sometidas por él, junto con las coronas que le habían sido discernidas, los haces de 

los lictores, etcétera; cubriéronse con tapices las pinturas murales que figuraban escenas 

de las campañas del conde y adornaban las paredes de los pórticos del peristilo; fue izada 

al solarium o azotea de la fachada, de donde había sido desmontada el día antes la 

primorosa reducción al 15 por 100 de la columna Trajano, de Roma, labrada de bronce y 

de marfil, espléndido regalo de boda de Theodosio el joven a Flaccilla; los coros de 

cantores y cantoras se volvieron al cuerpo las naenias épicas que tenían preparadas para 

la fúnebre «pompa»; disolviéronse las bandas de músicos con sus tubae, sus cornua y sus 

tibiae; el personal allegado de diversas procedencias para la gran cacería de potros 

silvestres, ciervos, rebezos y jabalíes por las selvas y parameras de la comarca con que 

Theodosio pensaba obsequiar a sus huéspedes, tuvo que dispersarse con sus jaurías; las 

carretadas de flores, los montones de ramas de ciprés y de pino, quedaron obstruyendo y 

embalsamando los patios o corrales posteriores que formaban como una casa de labor 

intramuros pegada a la mansión señorial y en comunicación con ella... 

Los muchachos y la plebítula de Cauca, que no entendían de Godos y para quienes 

Andrinópolis sonaba a cosa de otro mundo, estaban inconsolables al verse de tal modo 

defraudados y desvanecida una solemnidad nunca vista en aquellas regiones, que iba a 

romper la monotonía de una vida vegetativa, sin accidentes y proveer de motivos ideales 

a su imaginación y a su memoria para varios años; y faltó poco para que hicieran con la 

inédita estatua del héroe lo que habían hecho con la de Scipión, prendiendo luego al paño 

que la cubría, y arremetiendo con ella a pedradas o derribándola del pedestal. Los 

aldeanos forasteros habrían hecho una de Lúculo, entregando a las llamas no la estatua, 

sino a la ciudad, en pena de su informalidad. 

El hecho no tiene por qué extrañarnos. Lo extraño es que fuese un intelectual quien diera 

la nota cómica. El cronista se refiere a Helpidio. Se hallaba éste tan enamorado de la 

invención y aparato de su laudatio, que no la cambiara por el panegírico de César, obra 

de Cicerón, ni por el de Trajano, obra de Plinio, ni por la de Tácito en honor de Virginius 

Rufas (Plinio, España Sagrada, tomo II, 1, 5); como que cifraba en ellas grandes 

esperanzas. Paso a paso seguía el orador oficial los fastos y vicisitudes de la ciudad a 

través de los siglos, y los comparaba con las gestas del conde su hijo, encontrando en 

aquéllas y éstas el más perfecto paralelismo, siendo, verbigracia, cierto ministro del 



emperador (evitaba pronunciar su nombre, como el del emperador mismo) segando la 

noble y provechosa vida al debelador de Bretaña, verdadero padre de la patria, al insigne 

estratega (conde Theodosio), cuya prudencia y cuyo valor habían restablecido la paz y 

buen orden en África, porque le hicieran sombra sus talentos, su probidad, su gloria y su 

fortuna, -lo que quinientos veintisiete años antes había sido el bárbaro procónsul Lúculo 

respecto de Cauca, apoderándose de la ciudad a traición y degollando contra la fe jurada a 

su vecindario. En ese golpe fatal con que el adverso hado de España, a distancia de más 

de cinco siglos, había herido a la madre y al hijo, veía él algo transcendente que habría de 

marcarlos con el sello de la inmortalidad. La urbs no era ya urbs, sino orbis ; y de igual 

modo que Publio Scipión restauró a Cauca, un nuevo Scipión habría de venir que 

restauraría el Imperio, como no fuera que estuviese decretado en los designios de la 

divinidad (evitaba concretar entre Jove, Pantheo y Cristo, y hasta huía de adjetivar) el 

castigo de aquellos dos crímenes con la total ruina y extinción de la ingente obra, que 

creíamos eterna, de Rómulo, Augusto y Constantino. 

Al volver Helpidio de su largo paseo con Egnatius, que había intimado con él porque le 

llevaba el humor, se encontró con la fatal nueva. En un principio, se resistió a dar crédito 

a lo del aplazamiento; cuando vio que iba de veras, pensó no volver del paroxismo, y a no 

ser el buen sentido de Prisciliano y de Egnatius, que lo contuvieron, habría tomado el 

incidente como una ofensa personal, ora de parte de Valente, de Fritigern o de Theodosio. 

La mano de algún envidioso rival había de andar en eso de los Godos. ¡Una laudatio 

como aquella quedarse inédita! No podía ser, no podía ser, a menos que el eje de la tierra 

se hubiese salido de sus polos. Y era que él no veía el mundo y la historia humana más 

que a través de su personal grandeza y de aquella su ampulosa obra maestra. Y cuando 

Prisciliano le convenció haciéndole ver que todo en el mundo es contingente, y todo por 

tanto posible, y que la contingencia de autos no tenía ya arreglo, al menos en lo humano, 

se dejó llevar del enojo y del despecho en tanto extremo, que sin más deliberación, sin 

más trámites, tomó el camino de vuelta, dejando a Prisciliano al cuidado de despedirlo. 

- - - - - 

Theodosio, que no había pegado los ojos en toda la noche, amaneció con fiebre lo 

bastante alta para alarmar a Flaccilla y poner en cuidado al médico de la municipalidad. 

Pero hay días y días, y aquél no lo era para estar enfermo. 

Poco antes del mediodía, desempedrando las calles, atropellando al gentío, un correo 

imperial (¿tabellarius diplomarius?) atravesó la ciudad como un torbellino, llevando un 

despacho del emperador Gratiano para Theodosio. El caballo cayó a la puerta reventado; 

el correo tuvo que ponerse en cama; sus compañeros de comisión habían quedado 

desmontados y enfermos, el uno en Pintia, el otro en una mutatio (estación de relevo) 

próxima a Septimanca; tanto habían forzado las carreras desde Tarragona. Theodosio 

quiso reprimir su curiosidad, pero no pudo: después de breve titubeo, cortó el vinculum 

de seda del pliego y se puso a leer. 



Era un ardoroso llamamiento de Gratiano a los sentimientos patrióticos de Theodosio, 

para que acorriese al Imperio. Le ofrecía el mando superior del ejército y reprimiendo, 

atajando con él, luego de restablecido el torrente de la irrupción. 

Después de un relato sobrio de los hechos y de la situación, que ya Theodosio conocía 

desde el día antes, decía: «Parece que hemos vuelto al siglo VI de Roma; que las feroces 

huestes de Aníbal han resucitado, sin más que llamarse ya no perros, sino godos. 

Nuestras armas han tenido su Tesino, su Trebia y su Trasimeno: estamos avocados a otro 

Cannas, de que ya el orbe romano no volvería a levantarse. Un millón de bárbaros, ebrios 

de sangre, corren al asalto de la capital de Oriente (Constantinopla), por más próxima, 

para luego ir a expugnar la metrópoli de Occidente (Roma), y devastar y asolar Italia, las 

Galias, Bretaña, España, como ahora la Thracia, Tesalia, Macedonia... Son turbonadas de 

fieras sanguinarias, langosta humana que avanza, sierpes que en cada uno de sus seres 

devora y arrasa una o más ciudades y distritos. Diríase que ha sonado la última hora de 

los dos imperios. Si todavía tengo fe en la eternidad de Roma, es porque tengo fe en 

Theodosio. Mira si doy precio a tu concurso y si eres o no libre de aceptar. 

«La gloria mayor de Nerva fue sacar de España y dar al Imperio un Trajano glorioso, 

restaurador de la patria. No la gloria mayor, sino la única, de mi reinado quiero que sea 

dar al mundo heleno-romano otro nuevo esforzado Trajano, sacado también de España, 

que restaure el ejército y con él las glorias empañadas del Imperio y sea, conditor alter, 

segundo fundador. 

«No soy yo sólo quien, en voz de la patria, te imploro; también el Cielo te llama. Tu 

padre ha sido vengado: en la espantable catástrofe, el triste emperador, que fue con 

Maximino la causa de su muerte, ha perecido. 

«De haber tu padre vivido, no habría desastre de Andrinópolis, y Valente viviría también. 

Descuelga ahora la espada del gran estratega, cuya prudencia y cuyo denuedo 

restablecieron la paz y buen orden en Bretaña y África, y ocupa su puesto: como 

triunfaste de los Sármatos y de los Pictos, triunfarás ahora de los Godos, y Roma volverá 

a respirar. 

«Conociendo como conozco tu humanidad, tu espíritu de sacrificio y tu civismo sin igual, 

me lisonjeo con la seguridad de que no querrás ser menos que Cincinato, menos que 

Camilo; y quedo esperando en Sirmium tu aviso para salir al encuentro de tu nave en 

Thesalónica. Es preciso, es urgentísimo.- Vale.» 

Theodosio quedó como aturdido e inerte. La calentura había instantáneamente remitido. 

Poco a poco fue volviendo de su estupor y llamó a consejo a los más caracterizados de 

sus huéspedes, que aguardaban el desenlace de la crisis para despedirse. 

- - - - - 

Cuando Theodosio les leyó la carta de Gratiano, Magno Máximo se puso lívido, y tuvo 

que hacerse gran violencia para disimular su rabia y su despecho. Su ansia de notoriedad 



y de supremacía, su apetito de realeza, que era su enfermedad, se exacerbó y encendió 

más con aquel golpe de fortuna de su secreto rival y con aquella gran injusticia de 

Gratiano, que se había acordado de Theodosio en vez de pensar en él, y dijo casi 

balbuceando: 

-Nos consultas la respuesta que te cumple dar a la demanda epistolar de Gratiano, y lo 

siento por ti, pues ya tu propia dignidad y el amor filial deberían habértela dictado. Tu 

padre había salvado al Imperio en la Gran Bretaña, en trance ya de hacerse independiente 

y presa de los sajones; lo había salvado en África, a punto de sacudir con Firmus el yugo 

de Roma, y bastó una miserable intriguilla de Palacio para sacrificar al invicto estratega, 

haciendo rodar en el cadalso la noble cabeza que tantos laureles había acumulado sobre 

sí. ¡Y ahora, su hijo osaría vender tan caras memorias y tan veneranda causa a precio de 

un empleo, acudiendo al reclamo de un emperador que pretende sacudirse la culpa 

echando el muerto al muerto!. ¡Oh! no; Theodosio no puede ya decorosamente salir de 

sus posesiones de Cauca: todo lo que su magnanimidad puede hacer en obsequio del 

Imperio y del emperador, es mirarlos con neutralidad, permanecer extraño a ellos, no 

pensar en devolverles el mal que de ellos ha recibido... 

En este punto tomó la palabra Numisio, que se sabía de memoria a Máximo, y dijo con 

retintín: 

-El querido Máximo, nuestro hermano de armas, se toma por ti, por tu suerte, por tu 

comodidad, un interés cual no te lo mereces, y es de justicia que se lo agradezcas. Pero yo 

miro más al deber moral y a la causa pública que al bienestar de los tuyos y a tu personal 

sosiego, y no quiero, como Máximo, confinarte de por vida en Cauca y levantar entre tú y 

Roma, a modo de una doble muralla de bronce, el agravio y la venganza. Me acuerdo de 

M. Furio Camilo, el Aquiles de la República, en aquel épico sitio de Veyes, la Troya 

etrusca, tan lleno de prodigios, incluso intervenciones de los dioses, que resistió diez años 

a los sitiadores, y cuyo dichoso remate valió a Roma la hegemonía y casi el vasallaje de 

los treinta pueblos de la Italia central y quedar libre para siempre de todo temor por parte 

de Sabinos, Equos, Etruscos y Volscos. El pueblo, celoso y desagradecido, acusó 

ligeramente a Camilo de concusionario y lo desterró a Ardea. En el mismo año, los Galos 

entraron en Roma, degollaron a la población, incendiaron el caserío y acamparon siete 

meses en medio de las ruinas. Sólo Camilo podía restaurar la personalidad de Roma y 

ponerla a cubierto de mayores males; mas para aceptar otra vez la dictadura, tenía que 

perdonar el agravio recibido ¡Camilo perdonó! Había que escarmentar y reprimir al 

vencedor, había que rehacerlo todo; y esa fue la obra del gran estadista. Una nueva 

ciudad surgió de las cenizas de la antigua: Camilo fue proclamado segundo fundador de 

Roma. 

Si Theodosio necesitara de ejemplos, ese sería el modelo a que habría de mirar para 

sobreponerse a la memoria de lo pasado y acudir, en esta hora de tribulación, al grito de 

angustia de la patria. Ardea es Cauca; Brenno es Fritigern; Camilo, Theodosio. 

-No, no; Ardea no es Cauca: Ardea es el patíbulo de Carthago. Camilo pudo perdonar, 

porque era él mismo el ofendido. Pero aquí el ofendido es otro, y el caso varía. Tendría 



que ser nuestro mismo esclarecido maestro y mártir estratega quien hablara. Preguntarás, 

¿de qué manera? Nada más sencillo: la receta la ha registrado Silio Itálico en su poema de 

las Guerras Púnicas y la había puesto en práctica con entero éxito Publio Cornelio 

Scipión, evocando las figuras de su padre y de su tío muertos en España y poniéndose en 

comunicación con ellos. Va Theodosio a Cumas, sacrifica a los manes del conde, al 

romper el alba, una manada de ovejas de color negro, agregando vino y miel, y luego que 

en la entrada del reino de Styx aparezca la augusta sombra, evocada por la sibyla, le 

presenta el mensaje de Gratiano y acto seguido le pregunta si debe aceptar o rechazar. 

Que el conde Theodosio autoriza a su hijo para aceptar... Pues con su pan se lo coma, y 

yo seré el primero a quien parezca bien el que Theodosio se arrepienta de su voluntario 

destierro y se restituya a la corte y al ejército. Pero no siendo así, ¿cómo me haría yo 

cómplice de un acto que considero de infidelidad al padre, al maestro y al bienhechor? 

Los circunstantes, que no estaban en antecedentes, se mostraban maravillados de tales 

extraños conceptos; no así Numisio, quien veía claramente a través de ellas un ataque de 

amarguísimos celos, que había tomado cuerpo en un ataque de bilis y no le permitía 

reprimir los sarcasmos que se desbordaban en su alma enferma. 

-En serio, repuso Numisio, bromas a un lado de buen o mal gusto, y guardando el debido 

respeto al vivo y la reverencia debida al muerto (un relámpago de ira cruzó por los ojos 

de Máximo, mientras se apretaba con ambas manos la boca del estómago), quedamos en 

que, Theodosio cristiano no ha de mostrar menos grandeza de alma que Camilo gentil -ya 

lo sugiere Gratiano-, y que despachará inmediatamente un correo a Sirmium 

manifestando al emperador que agradece de todo corazón su demanda, el haber puesto su 

confianza en él, y se hace un deber el no defraudarla, ante la magnitud y la calidad de la 

catástrofe, anunciándole que va a ponerse inmediatamente en camino... 

Y añadió, volviéndose a Theodosio: 

-Tu misión no puede ser más sencilla ni tampoco más difícil ni más propia de tu gran 

corazón. No tienes que ir lejos en busca de escuela, que la posees en tu propia casa: lo 

que tu padre hizo con una provincia, eso debes hacer tú con muchas: arrancarlas de 

manos del enemigo, pacificarlas y reconstituirlas; restablecer y afianzar la dominación 

romana; reprimir las devastadoras correrías de los bárbaros y rechazarlos al otro lado de 

las fronteras; proteger éstas con líneas sólidas de guarniciones avanzadas; establecer 

campos atrincherados; reedificar las ciudades asoladas. Esto es lo que tu padre hizo 

(Amm. Marcel.: lib. XXVI, cap. VIII; lib. XXVIII, capítulo III); de qué modo tú lo viste, 

lo vio Máximo, lo he visto yo, y aquí tienes sus informes en tus archivos. 

Nada replicó Máximo, que estaba en lo más fuerte de su ataque bilioso y aguardaba 

impaciente que el Consejo acabase para retirarse a su habitación y meterse en la cama.-

Cynegio abogó elocuentemente y en los términos más calurosos y sensatos a favor de la 

solución que había formulado Numisio. Eucherio votó con Cynegio y Numisio, 

suscribiendo todos sus razonamientos. Los que eran funcionarios y autoridades hicieron 

equilibrios, huyendo de comprometer su juicio por lo que pudiera tronar. En cuanto a 



Honorio, declaró valerosamente y con la más loable franqueza que él no opinaba ni sería 

bien que opinase. 

El obispo abulense y el flamen provincial estuvieron sumamente prudentes, 

excesivamente prudentes, declarando a una que la causa de tan repetidos mortales 

desastres era el descreimiento y que el remedio estaba en desagraviar a la Divinidad... Y 

cuando Numisio les objetó que si la causa era de orden transcendente, y en ello andaba la 

mano de Dios o de los Dioses, habría que enviar a Oriente, no al general reclamado por 

Gratiano, sino a uno de ellos dos, el flamen o el obispo, o los dos, para que embistieran al 

enemigo armados de sus respectivos hisopos en cuenta de espadas y su disciplina 

eclesiástica en cuenta de disciplina militar, se contentaron con sonreírse, encerrándose en 

un discreto silencio. Volvió a la carga Numisio, llamándoles a la cuestión, 

interrogándoles directamente sobre lo que era objeto de la consulta; pero ni aún así 

picaron: sólo el obispo abrió la boca para recitar un famoso epigrama del poeta Floro a su 

amigo el emperador Adriano, que éste correspondió con otra estrofa cuaternaria del 

mismo metro popular, recogida por Spartiano (Hist. August. scriptores sex, ed. de 

Oasaubon, 1603, Ael. Spart. Adrianus Caesar, pág. 11): 

Ego nollo Caesar esse, 

Volitare per Sicambros, 

Ambulare per Britannos, 

Seythicas pati pruinas. 

Nadie le había preguntado si quería ser César emperador y afrontar las heladas escarchas 

del país de los scytas, alias godos, ni si debía quererlo Theodosio. Numisio renunció a 

apurarles más. 

- - - - - 

No podría el cronista asegurar que Theodosio hubiese oído cuanto se habló, que se 

hubiese hecho cargo de todo el debate: tan reconcentrado estuvo las dos horas que duró el 

Consejo. 

Cuando éste hubo terminado, Theodosio se encerró en su oratorio, especie de Larario 

cristiano que había sustituido al de los penates. Rendido de sueño, no bien había 

empezado a orar, con más fervor que de costumbre, pidiendo luces al cielo, se quedó 

dormido. Llámela el lector como guste, cristiana o pagana, pero fue una verdadera 

incubatio. Dos astros de primera magnitud, uno su padre, el héroe del Imperio, y del 

brazo con él Camilo, el héroe de la República, se le aparecieron resplandecientes de luz, 

severo y casi hosco el semblante, y le hablaron en un lenguaje que él lo oyó 

distintamente, reconviniéndole porque había dudado, al extremo, de abrir un juicio 

contradictorio entre sus amigos haciéndole ver como él se debía a Roma y al orbe 

romano; ordenándole que sin demora dejara las ociosas plumas en que se consumía y 

acudiese al llamamiento de Gratiano para combatir a los enemigos de ambos Imperios, 

animándole y confortándole para que no desmayase ante los muchos obstáculos y 

contrariedades que se le opondrían, e iluminándole sobre los medios que habría de poner 



en ejecución para superarlos. ¿Qué es eso de temblar ante reveses de un día, un Imperio 

de tan formidable base, forjado por los siglos? ¿Es que no quedan, intactas aún, las 

yeguadas de España y de Capadocia? ¿Es que no hay ya cien millones de habitantes para 

reclutar nuevos cuerpos de ejército? ¿Es que han perecido los treinta y cuatro arsenales 

del Imperio, con sus inagotables depósitos de armas para equiparlos? ¿Es que los godos 

han cortado cien millones de brazos y no hay quien dispare esos dardos, quien esgrima 

esas espadas? ¿Es que se ha tragado la tierra todos los Camilos y Fabios enfrente del 

nuevo Aníbal, Breno; todos los Theodosios enfrente l, del nuevo Firmus? ¿Es que no hay 

más Roma que la que estaba en la llanura de Adrianópolis? ¿Se ha concluido el mundo, el 

mundo romano? Deja las ociosas plumas y acude al llamamiento de Gratiano para 

combatir a los enemigos de ambos imperios. Te debes a Roma y al orbe romano. 

En este punto Theodosio sintió un roce suave en las mejillas, un aliento cálido en la 

frente, y la visión se desvaneció. 

Todavía siguió largo rato durmiendo, con un sueño profundo, reparador y sedante, de que 

tenía gran necesidad. 

- - - - - 

Mientras esto sucedía, Numisio andaba de cabeza por causa de un pobre forastero, 

víctima del más desalmado caciquismo. 

Salía de la casa, cerca ya del atardecer, con objeto de echar un vistazo al informe montón 

de piedra que fue castillo de frontera de los vacceos, en la confluencia de los ríos Voltoya 

y Eresma, cuando acertó a ver una jauría suelta de muchachones, y aún hombres hechos, 

que corrían y voceaban persiguiendo con saña como a enemigo público, a un hombre de 

sórdido aspecto, mal cubierto de harapos, que se tambaleaba como desfallecido o como 

ebrio. Habían venido pisándole los talones desde fuera de la población dos sabuesos bien 

mantenidos, diestros en cazar siervos cimarrones (fugitivi), con la casi seguridad de 

atraparlo a la entrada de Cauca; pero él se había defendido blandiendo fieramente su 

cayada mientras se internaba en la ciudad. Pronto la chusma de desocupados de la calle se 

unió a los perseguidores, al apellido de «¡siervo fugitivo!», y una lluvia de piedras cayó 

sobre el cuitado, que había agotado sus últimas fuerzas y no podía ya tenerse de pie; y en 

la faja empedrada que orlaba los pórticos del Foro resbaló y cayó desvanecido como 

pudiera un cuerpo muerto. 

El generoso Numisio, a quien ofendía el menor acto de crueldad, sobre todo en daño de 

desvalidos, y que además estaba en una mala hora con lo de Oriente y con lo de Magno 

Máximo, embistió furioso a la turba con la misma cayada del cimarrón, mendigo o lo que 

fuese; descalabró a unos, puso a los demás en dispersión; al más terco y audaz, que 

acababa de darle con un guijarro en un costado, le arrojó la cayada con tal rabia, que 

alcanzándole le fracturó un brazo. En seguida levantó al perseguido, acomodólo sobre sus 

espaldas, y con tal carga entró en casa de Theodosio; en un instante lo despojó del sucio y 

despedazado vestido, le vistió su propia camisa, lo acostó en su lecho, hízole llevar 

alimento, le curó una herida y varias contusiones, sin acordarse de la suya, dispuso un 



baño portátil, hizo llamar al médico y dirigió al infeliz palabras de consuelo, 

prometiéndole albergue cómodo y protección en una de sus posesiones. 

Tuvo Numisio la delicadeza de no preguntar nada a su protegido, pero habló éste y en 

términos tales que le dejaron horrorizado, más que antes lo de Andrinópolis. He aquí lo 

que refirió, haciendo grandes pausas, el enfermo: 

Me llamo Pacieco; soy y no soy siervo, soy y no soy fugitivo; soy un campesino víctima 

del tirano de mi lugar. Se halla éste a menos de una jornada de aquí, en tierra de vacceos, 

y lleva por nombre, poco apropiado por cierto, La Mota. Vino a vivir a él un magnate de 

muchas campanillas y bien relacionado, así en la capital de la provincia como en Milán. 

Con sus tropelías e infamias, incontables o inenarrables, en que magistrados y agentes de 

la Administración pública le ayudaban con tanta decisión y empeño como si fuese virtud, 

Epasto, que así se llama el potentado, obligó a la villa a sometérsele, mediante un 

«contrato de tutela», en que él se obligaba a dispensarles su protección, garantizando la 

libertad personal al vecindario y las tierras que todavía le quedaban a cambio de un 

tributo anual que habían de pagarle y que efectivamente le pagaban, con más puntualidad 

que el suyo al Fisco. Pero el codicioso patrono había acabado por quererlo todo: los 

campos tributarios de sus clientes se los fue apropiando, y a los clientes mismos los fue 

avasallando y cobrándoles la mitad de los frutos, hasta que, por fin, los declaró 

adscripticios suyos, obligándoles a trabajar para él, incapacitándoles para abandonar la 

tierra y trasladarse a otros lugares y amenazándoles con la verberación y el ergástulo si lo 

intentaban. 

En este caso se encontraba el padre de Pacieco, morador antiguo de La Mota. 

Él, el hijo, había casado en uno de los vicos o aldeas de la villa, que tenían propia 

personalidad, que no habían aceptado la protección y habían resistido el vasallaje y la 

adscripción. Por lo cual Epasto había adoptado otros sistemas, tales como el de la 

obnoxatio, para llegar al mismo resultado. Y en este caso se hallaba él, Pacieco el joven. 

Para pagar una deuda apremiante de su padre, se había vendido a si propio, haciéndose 

esclavo de Epasto (por vía de obnoxatio) en precio de 12 sólidos (sueldos de oro, menos 

de 200 pesetas). Es sabido que esta clase de contratos lleva consigo el pacto de retro. 

Pues bien, cuando al cabo de tres años, verdaderos años de sacrificios, mi madre fue a 

rescatarme, devolviendo a Epasto el precio con las creces de costumbre, que son un 20 

por 100, se negó a recibirlo y a soltarme, y como mi padre protestase con la viveza que es 

de suponer, llamó a sus sayones, y le conminó con sus cueros si volvía a chistar. 

Entonces decidimos abandonar el pueblo los dos, y a tal efecto, enviamos ocultamente 

por delante a nuestras familias, por caminos extraviados, y al día siguiente las seguimos 

nosotros a campo traviesa, en dirección a Segovia, Complutum y Caesaraugusta, con la 

esperanza de despistar al infame tirano de La Mota y ponernos fuera del alcance de las 

autoridades galaicas, que habían acogido nuestras reclamaciones con un encogimiento de 

hombros. Para abreviar, nuestro intento fracasó. Para mejor asegurar el éxito, mi padre y 

yo nos habíamos separado, dándonos cita en Segovia. Por desgracia, nuestra marcha se 

descubrió a poco de salir, y las gentes de Epasto emprendieron contra nosotros un ojeo 



implacable. Hace de esto ocho días; ocho días que me van a los alcances, pasando y 

repasando campos, bosques, ríos, montes: tres llevo sin comer más que hierbas: uno me 

decidí a pedir pan de limosna a un levita en Ahusin, y me regañó diciéndome que padecía 

la culpa de mi falta de fe, por no abandonarme a la Providencia, como los lirios y como 

los pájaros, y a título de mendigo válido y haragán, me negó todo socorro. Lo que ha sido 

de nuestras familias, en absoluto lo ignoro. De mi padre, ¡ay mísero!, no supe hasta ayer, 

y ¡ojalá no hubiera sabido!: al segundo día de nuestra partida había sido descubierto, 

ligado con manillas de hierro arrastrado a La Mota: Epasto lo condenó a la última pena, y 

mi padre fue verberado con plomos hasta expirar. 

Pacieco rompió a llorar: Numisio levantó los puños al cielo y lloró también, sin hallar 

para el triste un consuelo que él habría necesitado para sí. 

Entonces -así acabó su relación el de La Mota- me decidí a jugar el todo por el todo y me 

encaminé a Cauca, no porque aquí estuviese el gobernador, sino porque aquí estaba 

Theodosio y, a lo que me dijeron, el prefecto del Pretorio: y... ya lo has visto: a pesar de 

hallarse aquí el prefecto del Pretorio, y el gobernador y Theodosio, los satélites de Epasto 

han osado penetrar en Cauca y azuzar contra mí, como si yo fuera un enemigo del 

Imperio, al populacho. No sé quién me ha sacado de sus garras, quién me ha hecho la 

caridad de compadecerme: alguna divinidad ha debido ser... 

Numisio no había advertido que Antonio, Theodosio, Cynegio y el Gobernador estaban 

allí y habían oído la espeluznante historia contada por Pacieco. Al verlos, su carácter 

recto, justo y humano (compatissant aut pauvres) se sublevó y estuvo a punto de 

agredirles; pero tuvo aún bastante fuerza de voluntad para reprimir su indignación, 

limitándose a desahogar las hieles que le ahogaban, a derramar la amargura de su corazón 

con estas impías razones, sin importarle que lastimasen los sentimientos piadosos de 

algunos de los presentes: 

-Verdaderamente no carecía de alguna razón el levita de Ahusin: a estos míseros les 

habría traído más cuenta nacer jilguerillos del aire, o florecillas del campo, o lirios del 

valle, porque entonces el Padre celestial se habría cuidado de sembrar y segar, de hilar y 

tejer para ellos; mientras que, nacidos hombres, predilectos hijos de Dios, imagen y 

semejanza suya, el Padre celestial ha podido tratarlos con franqueza como de la familia, 

distraerse y olvidarse de ellos, no haciendo cuenta con la poética y alegre promesa del 

Salvador en el discurso de la Montaña, y dejar que se muriesen solos, de injusticia, de 

desvalimiento y de hambre. 

Cynegio, escandalizado, quería encauzar el incidente dándole un giro «sensato», y se 

apresuró a mudar el registro, y salió por Institutos y Digestos, seguramente porque no 

conocía a Numisio y no había caído en que no estaba la Magdalena para tafetanes. 

-No sé cómo ha podido ser eso; los contratos de tutela son legalmente nulos desde los 

días de Nuestro Señor Constancio, emperador; y aunque fuesen en principio válidos, lo 

serían a condición de que no degenerasen, como fatalmente degeneran, en contratos de 

esclavitud. Por lo que respecta al secuestro y homicidio cometido en la persona de... 



No le dejó concluir Numisio, el cual, aflojando ya un poco el freno de su irritación, 

interrumpió diciendo: 

-No, si leyes no faltan: lo que falta es vergüenza, vergüenza del oficio para cumplirlas y 

hacerlas cumplir; lo que falta es más sangre y menos tinta en el corazón, para que sea una 

verdad, y no una vana palabrería, aquella regla universal de conducta que el Evangelista 

ha proclamado después de Pythágoras, Aristóteles, etc.: «Lo que no quieras para ti, no lo 

hagas a los demás»; lo que falta es facultad de indignarse ante la injusticia hecha a los 

demás, tomándola como propia; lo que falta es menos religión en los labios y más 

religión en las acciones; lo que falta son gobernadores, son prefectos del Pretorio, son 

emperadores, son obispos, son ministros celosos de su oficio, cumplidores de su deber, 

que se ganen lo que gozan y lo que comen; lo que falta son patricios que además de 

patricios sean hombres, y, que en vez de leyes, pura charranería, hagan tripas, coraje, 

puños, alma, que nada de eso tenéis, y por eso va el mundo como va. Si tuvierais arrestos 

ante el caso, cuando el caso se presenta, para reprimirlo y reducirlo a su ley, a su tipo, no 

habría Paciecos víctimas ni Epastos tiranos... 

Theodosio, que había oído hablar más de una vez de las innobles proezas de Epasto y 

veía un conflicto en perspectiva, si no se esforzaba por conjurar una explosión de cólera 

de Numisio, muy de temer en esta ocasión, porque se hallaba en terreno firme, intentó 

amansarlo: 

-Numisio tiene entera razón: hay que proveer y se proveerá... 

Pero Numisio estaba intratable y tampoco le dejó concluir. 

-¡Ah!, sí; se proveerá... Pero ninguno de vosotros tiene derecho a decir que se proveerá, 

sino que se ha provisto. Lo que no hubo voluntad de hacer ayer, tampoco se hará mañana. 

Y ahí tenéis la raíz del Andrinópolis presente y de los que están por venir. Por lo cual 

digo que el secuestro y muerte de Pacieco son cosa más grave que la derrota y muerte de 

Valente. Los malhechores como Epasto, y se cuentan por cientos, al decir vuestro, son 

más godos que los godos, y urge más descastarlos del país vacceo que de la Thracia. 

¿Con que se proveerá, eh? Allá a la vuelta de Oriente, dentro de doce o quince años, o 

recomendando a Milán una nueva ley que confirme y recuerde la que dice Cynegio que 

no se ha cumplido, o lo que es igual, que mande restituir a los expoliados su libertad y su 

tierra con el mismo éxito con que la ley confirmada dispuso que no se diese lugar al 

despojo... Basta ya de facetias y de burlas; y tú, Theodosio, no pienses en ir a Oriente a 

restablecer el honor y la fortuna de Roma, dejando a la espalda tal oprobio. 

-Se hará tu voluntad, quiero decir, lo que disponga la ley y sea de razón: los culpables 

recibirán el condigno castigo; pero, por Cristo vivo, ten calma, hombre feroz, deja una 

vez de ser exagerado, da tiempo al tiempo... Así habló Theodosio. 

-Se pondrá orden en esto -apoyó el gobernador, a quien no llegaba la camisa al cuerpo-: 

se abrirá una información, se instruirá un proceso, todo con carácter de urgencia y criterio 

de rigor... 



Numisio votó, y aflojando otro poco más el freno, repuso: 

-Bien dicen que de lo contado come el lobo y anda gordo. Contemporizando, 

encogiéndose de hombros ante el mal ajeno, instruyendo expedientes y dando tiempo al 

tiempo, el mundo romano ha agotado sus energías morales y retrogradado a la edad del 

salvajismo, sin recobrar siquiera las virtudes del salvaje. ¡Cuatro siglos de Imperio, 

cuatro siglos de cristianismo, y son posibles aún tales monstruosidades! Pero ya no me 

extraña, después de oíros lo que os oigo decir. Tiene al frente la provincia un presidente o 

gobernador civil; sobre el gobernador un vicario; sobre el vicario un prefecto del 

Pretorio; tres espléndidos sueldos que pagan los agobiados contribuyentes. Y yo me 

pregunto: ¿para qué? ¡Para que ayuden a la aristocracia provincial a acabar de hundir el 

Imperio! Sí; a ciencia y paciencia vuestra, la clase de labradores libres se está 

rápidamente extinguiendo, y con ello dais hecha a los bárbaros del Rhin y del Danubio la 

mitad de su destructora labor, pues a la par de los labradores se desangra y consume el 

Imperio, ya agonizante. ¿Y queréis que no haga mala sangre, que no me arrebate, que dé 

tiempo al tiempo? Pues ¿de qué tenéis la sangre vosotros? ¿Y para qué servís, si no es 

para estorbo? 

-Pero, hombre de Dios -exclamó Theodosio, ya picado, al ver tan mal parada la autoridad 

y respetabilidad del gobernador y la del prefecto su suegro-, si no tienes confianza en lo 

que llamas embeleco de la ley, juzgándola cosa de ninguna virtud, si no tienes confianza 

en las altas representaciones (magistraturas) del Estado, a quienes inconsideradamente 

maltratas... 

-Cuidado, yo no maltrato a nadie: la verdad tiene manos blancas y no ofenden; ni yo he 

dicho que las tales magistraturas vayan a la parte con Epasto y con los demás Epastos a 

quienes aludís... 

-¡Eh, amigo! -interrumpió el gobernador, rojo como la grana, que más parecía florida 

amapola-: habla claro si tienes algo que decir, o... 

Theodosio voló a conjurar el nublado, volviendo a la interrogación que había quedado 

pendiente. 

-En conclusión; dinos, por fin, tu teoría: ¿cómo entiendes resolver el conflicto Epasto-

Pacieco fuera de la acción de las leyes sociales? 

-¿Fuera? Habrás querido decir dentro: dentro de la acción de las leyes sociales. Fuera de 

ellas están los que las han dejado inactivas, estando instituídos en autoridad para 

ejecutarlas. Parece que jugamos al escondite en derredor de un equívoco. 

-En fin... 

-En fin, que lo que preguntas de las cosas que no se dicen, se hacen. Si quieres verlo, 

llégate mañana a La Mota, para donde salgo a primera hora con mis cuatro servidores, y 

Dios sabe si siento no poder llevar conmigo a este mártir. 



-Iré, iré -exclamó el aludido-, tengo voluntad y cobraré las precisas fuerzas esta noche. 

-Esas fuerzas tuyas serán resta de las mías; pero no importa, irás. Por lo pronto voy a 

enviar un propio a Segovia para que sepamos de tu familia. 

- - - - - 

Magno Clemente Máximo pasó la noche en vela, levantándose y acostándose a cada 

momento. A la madrugada se sintió aliviado, y mandó enganchar su carruaje para ir a 

incorporarse a sus legiones de la Gran Bretaña. 

-Vente conmigo a Oriente -díjole Theodosio-, hay faena para todos. 

Máximo pensó si se mofaba de él, y en poco estuvo que no recayese en el acceso bilioso 

del día antes y prorrumpiera en denuestos contra el noble anfitrión y contra el emperador. 

-Yo no voy adonde no me llaman -respondió secamente-, y aún llamado, no me hincha de 

viento el honor de que me dé a besar su sandalia un emperadorzuelo como tu Gratiano. 

Quédese para otros... 

Cuando Máximo cruzaba el atrio para salir a la plaza y montar en su carruaje, 

acompañado por Theodosio, que no había hallado manera razonable de excusar tal 

cortesía, entraba en la casa Prisciliano, con objeto de despedirse y cumplir por Helpidio. 

Quien hubiera podido descorrer el velo que ocultaba el porvenir, anticipándose nada más 

que siete u ocho años al destino de aquellos tres hombres que el azar había reunido un 

instante en este humilde rincón de la Península, se habría estremecido de horror ante el 

negro rosario de tragedias que desfilara a su vista, impío alarde, espejo de la inconstante 

fortuna y de la mísera condición humana. Theodosio, coronado emperador en Oriente, 

por obra de Gratiano; Magno Clemente Máximo, alzándose en armas contra Gratiano 

usurpando a éste la corona y asesinándolo, proclamándose emperador de Bretaña, las 

Galias y España, y haciendo la forzosa a Theodosio para que legitimase la usurpación; 

Prisciliano, obispo de Ávila, supuesto heresiarca, sometido a cuestión de tormento, 

condenado a decapitación y ejecutado en el cadalso de Treveris, por delito de herejía, a 

virtud de sentencia de Máximo, que aquel día inauguraba en la historia la horrible 

inquisición católica, que tan gigantescas proporciones había de cobrar en los catorce 

siglos subsiguientes; Máximo otra vez invadiendo la Italia y persiguiendo de muerte al 

emperador niño Valentiniano, hermano de Gala, para hacerlo desaparecer y ensanchando 

con los ricos despojos su ya dilatado Imperio; Theodosio, viudo de Flaccilla, enamorado 

de Gala, declarando la guerra a Máximo para reponer a Valentiniano, y derrotándole y 

vengando con su muerte la muerte de Gratiano, y teniendo que encargarse de proveer a la 

manutención de la madre del usurpador destronado y ejecutado y a la educación de sus 

hijas. 

Pues con todo y con eso, aún no habrías visto, lector, la zona más espantosa y sombría del 

cuadro: la suerte horrible que los injustos hados reservaron a la más dulce, atractiva y 



simpática de las figuras que hemos visto asomar un instante en la casa de Theodosio, y 

ante la cual la misma fría impasible Clío y aun la huraña y sanguinaria Melpómene, si la 

hubiesen visto, habrían llorado. No quiero nombrarla aquí, harto saldrá ello a su hora y 

ensombrecerá la crónica de una de las más negras y trágicas horas de la historia de la 

humanidad. 

- - - - - 

Dejemos a Máximo en demanda de la Galia y camino del Pirineo y del Estrecho de la 

Mancha, y trasladémonos a La Mota con Numisio y el gobernador de la provincia. 

¿Con el gobernador he dicho? Sí, también con el gobernador. La noche antes, cuando 

Antonio, Theodosio, Cynegio y el gobernador salieron de la estancia de Numisio, 

entonces de Pacieco, conferenciaron entre sí sobre lo que procedía hacer en aquella ardua 

coyuntura. Digamos en honor suyo que todos, en lo fundamental, dieron la razón a 

Numisio, admirando la nobleza de sus sentimientos, hallando sobradamente motivadas su 

indignación y sus vehemencias y aplaudiendo en lo general su actitud, equivalente casi a 

un programa de gobierno y a una doctrina, no sin hacer alguna reserva en lo tocante a 

procedimientos. Y considerando el riesgo a que la generosa temeridad de Numisio le 

expondría, la imposibilidad de traerlo a temperamento de «razón», y el escándalo que de 

una guerra privada, y tan desigual, por ellos sabida y comentada, podría resultar, y de la 

cual, como de sus motivos, el prefecto del Pretorio, presente, habría de dar parte al 

gobierno imperial-, decidieron dar de mano al procedimiento ordinario, y que el 

gobernador mismo, en persona, se constituyese en La Mota, con todo el aparato de la 

justicia, practicara la indagatoria, decretara el procedimiento y pusiera en orden el lugar, 

restableciendo la normalidad, en tanto Theodosio hacía los últimos preparativos y ponía 

en orden sus asuntos para emprender la partida a Oriente, según acababa de anunciar a 

Gratiano por un doble correo. 

Inmediatamente, de noche y todo como era, se despacharon propios a todos los burgos o 

puestos de policía más próximos, con orden de concentrarse en Catica a la primera hora 

de la mañana. A esta fuerza y a la escolta del gobernador, Theodosio y sus parientes, 

empezando por Honorio, agregaron las decurias de sus solariegos, armados y 

municionados. Pacieco fue acomodado en una vieja litera, aunque en la segunda mitad 

del camino pudo cabalgar. 

A las siete de la mañana arrancaron el gobernador y Numisio con una hueste de 350 

hombres, escolta, solariegos y burgarios. Ninguno de ellos sabía, fuera de dos o tres, a 

donde se encaminaban. El vecindario de Cauca contemplaba la partida con extremos de 

curiosidad, que no logró ver satisfecha en todo aquel día. No hay que decir los ovillos de 

conjeturas que se devanarían en el círculo de la exedra. 

En el camino fue informado Numisio del régimen agrario vigente en La Mota antes del 

despojo, y sería difícil reflejar aquí la impresión profunda que le causó. 



Poseía el vecindario las tierras del término en común, y el fruto que rendían se distribuía 

entre las familias en proporción de lo que necesitaban para su manutención. Las labores 

agrícolas no se ejecutaban de mancomún, sino que se particularizaban, sorteándose cada 

año a cada vecino una «labranza» o porción del suelo común cultivable, para que de este 

modo trabajasen todos y los holgazanes no echaran la carga sobre los hacendosos y 

diligentes: alzada la cosecha, debían aportarla íntegra al acervo común. 

La tarea asignada a cada partícipe cultivador venía a ser el espacio necesario para ocupar 

de veinte a veinticinco días con una pareja de bueyes en cada vuelta de arado. Para el 

efecto de la asignación, tenían sus términos cuidadosamente medidos, según eran de 

labor, de pasto, de huerta o de bosque, por yugas o yugadas, agnuas o acnuas y porcas, 

medidas superficiales que registraron en sus libros los escritores de re rústica. Las 

labranzas sorteadas anualmente estaban amojonadas o separadas por zanjas o por 

vallados de piedra seca. 

Preocupaban a Numisio grandemente las desigualdades sociales, no hallando razón 

filosófica que las justificase ni abonase: no comprendía esos rebaños de hombres que, 

queriendo trabajar, no tenían dónde, y que en medio de una naturaleza próvida -por 

hallarse el suelo acaparado-, no veían ante sí otra salida que elegir entre morirse de 

injusticia, dándose en esclavitud (a colonato) a los acaparadores y trabajando para ellos, o 

morirse de hambre. Así es que el método vacceo, individualista en cuanto al trabajo, 

comunista en cuanto al consumo, le seducía, como si viese en él una solución; y muchas 

veces en el curso de su vida, ora se hallase en Oriente, ora en Occidente, hizo de él tema 

de conversación, siendo su más entusiasta panegirista. 

- - - - - 

Cuando nuestros excursionistas llegaban cerca de La Mota y admiraban el incomparable 

mirador, castillo un tiempo de los Vacceos, reconstruido ahora ilegalmente por Epasto, 

desembocaron por una senda tres matones arqueros de la gavilla del tirano, llevando por 

delante atrailladas a las familias de los dos Paciecos, expulsadas tres días antes de 

Segovia por sus autoridades, obligadas a mendigar por los caminos y detenidas por 

aquellos semi-forajidos para ser restituidas a la servidumbre de que Pacieco padre no se 

había librado más que por la muerte. 

El gobernador hizo prender y esposar a los tres guapos y puso en libertad a las siete 

personas que llevaban detenidas, con orden de que penetrasen sin ningún cuidado en la 

población, acompañadas por Pacieco menor, que no quería separarse de su patrono. 

Llegada la comitiva a la plaza Mayor, donde estaba la que había sido Curia o Casa 

Consistorial y era ahora granero del señor, el gobernador envió fuerzas que rodearan el 

castillo sin disimulo, pero con cautela, y mandó que llamaran a Epasto a su presencia, 

mientras se echaba abajo la puerta principal de la Curia. Acudió con presteza el señor del 

castillo, como quien va obsequiosamente a brindar hospitalidad a un amigo, y no fue poca 

su extrañeza cuando vio que se trataba de una indagatoria judicial. Sin embargo, no pensó 

que aquello fuese una cosa seria: algún compromiso del gobernador, emborronar papel, 



hacer que hacemos para aparentar y salir del paso: ¡a fe que no estaba el angelito bien 

enterado de todo! Luego que hubo prestado su declaración, pidió permiso para retirarse, y 

su extrañeza se trocó en asombro al ver que se lo negaban. Retiráronlo a otra inmediata 

habitación para que declarasen fuera de su presencia sus servidores y satélites: después de 

éstos hízose comparecer a igual efecto a gentes del pueblo tomadas a la ventura de las 

calles centrales, de los barrios exteriores y de los vicos o aldeas. El gobernador escuchó 

horrores: ¡no, no lo sabía todo; no había él vendido sus complacencias ni hecho la vista 

gorda para aquello! La denuncia de Pacieco quedaba plenamente comprobada, y más aún, 

con estupendos agravantes. 

Consecuencia de lo diligenciado fue un auto decretando la detención provisional del 

magnate y su traslación a la cárcel de Clunia. Pero al ir los lictores (?) a hacerlo preso, la 

habitación que le había sido dada para aguardar, estaba vacía: inquirieron, registraron 

desde las cuevas hasta el tejado, pero en vano: se había evaporado. Los centinelas de la 

única puerta abierta de la Curia, amenazados de fustigación, juraron que por allí no había 

pasado. El gobernador gritaba enfurecido. Y lo que dice el refrán: «conejo ido, consejo 

venido». Era exclamación general ésta: ¡no haberle puesto centinelas de vista! Pero, ¿por 

dónde ha podido huir? Hay que averiguar si cultivaba en su castillo las artes goéticas... 

No, no las cultivaba: había huido por arte propio. De un ángulo escondido en el remate de 

la escalera que conducía a los sótanos, arrancaba una galería subterránea, enlazada al 

sistema de minas y pozos que ponían en comunicación el castillo con otros edificios del 

casco y con el campo exterior. Aprovechando un descuido, Epasto se metió por ella, y a 

los cien pasos salió a una calleja desierta (el vecindario se había concentrado en la plaza, 

atraído por la novedad); con paso de lobo se escurrió pegado a la pared, tomando el 

camino más corto del ejido: a poco vio un caballo ensillado, que despuntaba la hierba de 

un patio o solar empedrado, separado de la calle o camino de ronda por un ligero y bajo 

vallado de ramas secas. Ya echaba mano a la montura pensando si no la habría dispuesto 

allí la Providencia para salvación suya, cuando oyó llanto de mujeres y niños y vio salir 

en el mismo punto un hombre, lloroso también, de un patizuelo contiguo, separado de 

aquél por una cerca de piedra en seco y anejo a una vivienda de humilde aspecto. Era 

Pacieco... 

-¡Calla! ¡Epasto por aquí! ¡Y siempre en su oficio de ladrón, cuando todos creíamos que 

por fin iba a licenciarse con su cuadrilla! 

Epasto, aturdido, sin saber lo que hacía, se arrojó a los pies de aquel hombre, a quien no 

conocía, y le rogó y conjuró, por su padre y por su madre, por el Empíreo y por el 

Olympo, que le cediera la cabalgadura en precio de todo el dinero que quisiera pedirle. 

-Mira, le contestó Pacieco, arrastrándolo al patizuelo y mostrándole un cuadrilátero de 

tierra removida, en torno del cual plañían tres mujeres, una joven, y tres niños, e 

inmediata a él una fosa recién cavada: -aquí está enterrado Pacieco, mi padre, a quien 

asesinaste vilmente la pasada semana; y esta fosa que excavaron al mismo tiempo para 

mí, va a servir para enterrarte a ti. Huyendo de la justicia humana, has dado en la divina. 

Tu propio crimen te ha hecho de lazarillo, para guiarte a nuestra casa. 



Y esto diciendo, enarboló un leño de los que había apilados en un ángulo, y con toda la 

fuerza que le quedaba lo descargó sobre el miserable cuitado, sobre el aristócrata 

facineroso, verdugo de su padre. Instintivamente paró este golpe con el brazo, y el brazo 

crujió partiéndose en dos. 

-¡Pacieco, perdón! ¡Jesús, Jesús, Jesús, socórreme! Todos mis bienes, todos, todos para tu 

Iglesia! 

No se dejó cohechar Jesús, y Pacieco pudo enarbolar nuevamente su clava sobre Epasto, 

apuntando a la cabeza. Epasto, que estaba de hinojos, ladeó el cuerpo, movido del terror, 

y venciéndosele, cayó en la fosa en una falsa posición, causa de que con el golpe se le 

fracturase una pierna. 

Vaciló Pacieco un instante entre sepultarlo vivo o aplicarle la ley del Talión, 

verberándola con cueros y plomos hasta que expirase. Ya se decidía por lo primero y 

andaba buscando una azada, cuando lo detuvo Numisio, apareciendo por la puerta interior 

de la vivienda, precedido de la mujer. 

-No lo remates, dijo, que no merece salir de su cuidado a tan poca costa. Hay que darle 

tiempo para que saboree la miel de sus hazañosas fechorías, antes de que subía a honrar 

el patíbulo con su noble cabeza segada por otro más noble que él, tu vengador el verdugo. 

Por otra parte, La Mota, que lo ha criado y cebado, le debe al país esta lección viva más 

eficaz que todas las pragmáticas promulgadas y por promulgar. Ha sido peor que un lobo, 

y no sería justo rematarlo como a un lobo, dándole tan dulce muerte. Ponle un bozal, 

échale un ramal al cuello, ármate de un buen látigo, e iremos a enseñarlo de ciudad en 

ciudad por toda la provincia, para que a su vista estos lanígeros de dos pies se tornen 

leones y caiga hecha humo y ceniza esta oligarquía de Epastos, afrenta de Roma y causa 

en gran parte de su ruina. 

Lo de ir a enseñar a Epasto como un oso, según la original ocurrencia de Numisio, sin 

duda ninguna podría haber sido ejemplar; pero... al levantarlo de la fosa vinieron a 

entender que tenía una pierna rota. 

Pesábale a Pacieco y pesábale a Numisio soltar tan buena presa, pero urgía tomar un 

partido; y el partido que tomaron fue dejar a Epasto en la solitaria rúa, apartadamente de 

la casa, donde no tardarían en topar con él y ponerlo a buen recaudo los que revolvían en 

su busca la ciudad. Luego que estuvo hecho, Numisio habló a Pacieco en los siguientes 

razonables términos: 

-No sé lo que durará este apaño convenido en Cauca: del estado de anarquía y consunción 

a que ha llegado el Imperio hay que temerlo todo. El mejor día podrías verte envuelto en 

un proceso por atentado contra la preciosa vida de Su Majestad Epasto. Y enfrente de este 

perverso estado oficial, no tienes tú los medios de defensa que Theodosio o que yo, 

porque no eres senador. Ni nosotros hemos de estar en este tu país más de cuarenta y 

ocho horas, por lo cual te aconsejo que inmediatamente salgas con los tuyos para tu 

aldea, con objeto de descansar esta noche; en seguida te arbitras como puedas las 



necesarias acémilas que os lleven por Nivaria (entre Cauca y Septimanca o Simancas, 

cerca de Pedreja del Portillo) hasta Rauda (Roa): montáis allí en la posta, con las 

evectiones (permisos para hacer uso de ella) que espero obtener del prefecto del Pretorio 

y que te enviaré a Nivaria; nos precedes sólo una jornada, por si os aconteciera algo, 

teniendo en cuenta que en Numancia hemos de hacer alto un día entero. Y en Zaragoza, 

Porta Gallaeca (?) me abordas para que te diga si habéis de ir a Nertobriga o a Ylerda. 

Toma este dinero. Corro a la plaza.-Vale. 

Al mismo tiempo que él, hacía su entrada en la plaza el convoy de Epasto, llevado en 

andas por tres burgarios. Rebosaba aquélla de gente, y entre tantos millares de personas 

no reunieron pulso bastante para que se acusara un latido del corazón: ni un estallido de 

cólera, ni una tentativa de linchamiento, ni un denuesto, ni una maldición, ni un 

murmullo contra el disoluto, rapaz y sanguinario déspota, verdugo de sus cuerpos, 

secuestrador de su libertad, ultrajador de sus hijas, robador de su hacienda; ni siquiera un 

gesto, ni siquiera un murmullo de satisfacción y bienestar consiguiente al desperezo 

moral o al desentumecimiento; tan hondo había labrado en sus ánimos el hábito del terror 

y de la servidumbre. Tenían a Lucifer debajo de los pies, y aún temblaban a su contacto, 

como si fuera a erguirse poderoso y a tragarlos. 

En un instante vióse Epasto rodeado no sólo de su mujer y de sus hijas, anegadas en 

llanto, que esto era natural, sino de una gavilla de condotieres y rufianes allegadizos, 

ministros de sus tiranías y ruindades, que ni aún con lo visto se daban a partido, cosa que 

acabó de agotar la paciencia y exacerbar la indignación de Numisio, haciéndole 

prorrumpir en exclamaciones airadas, tales como estas: 

-¡Ralea, gavilla de bandidos! ¡Racimo de horca! ¡Abortos del Cocyto! ¡Enemigos del 

Imperio y del género humano! Se ha lucido con vosotros la filosofía de Zenón y se ha 

lucido el Evangelio de Cristo... 

Decía esto poniéndoles rabiosamente los puños en la cara, con gana de que alguno 

protestara o se defendiese. En seguida, volviéndose hacia el montón y fulminándolo con 

los ojos, que despedían llamas, les gritó con voz de Stantor: 

-¡Degradados eunucos! ¡Comuneros de m...! Sois tan culpables como él. Ovejicas, 

palominos, se lucieron vuestros abuelos, abatiendo las águilas romanas, para que vosotros 

doblarais la frente ante un mochuelo, espantajo y caricatura de tirano, que no habría 

servido ni para descalzar al Corocotta de vuestros romances. 

La plebe empezó a agitarse; la soldadesca del castillo no chistó ni hizo ademán de resistir, 

antes bien, principio a aclararse. Epasto fue encerrado en el cuarto de guardia del castillo 

con centinelas de vista y entregado al galeno y a los lictores (?), para ser curado y 

trasladado a Clunia en la vieja litera que había servido a Pacieco. En un instante, la 

comunidad de La Mota fue reintegrada en la posesión de sus tierras, de su personalidad 

civil y del gobierno local. Nombráronse decuriones. Una parte de los burgarios quedó en 

la población, con cargo de organizar la defensa por el vecindario y de guardar el castillo 

hasta que el emperador dispusiera. 



El ejemplo fue contagioso; en pocos días se tuvo noticia de que en varios pueblos de 

tierra de Campos algunos señores habían puesto muchas leguas de por medio y que 

algunos palacios señoriales habían ardido. 

El día siguiente al del regreso, lo pasó Numisio revolviendo libros en la biblioteca de 

Theodosio y apartando aquellos que hacían más especialmente a su propósito para 

consultarlos con Theodosio en el camino. 

 

CAPITULO III 

De Cauca a Tarraco 

Theodosio había de embarcar en el puerto de Tarraco con rumbo a Thesalónica. El 

camino desde Cauca lo hicieron, con ligeras desviaciones, por la vía veintisiete de las 

hispanas, o sea por los Arévacos septentrionales, los Pelendones, los Lusones o Lusitanos 

de la Celtiberia, los Vescitanos y los Ilergetes, que es decir por la carretera que bordeaba 

el Duero, el Ebro, el Cinca y el Segre, pasando sucesivamente por Nivaria (que ya 

conocemos), Septimanca (Simancas), atajo de aquí a Randa (Roa), a fin de evitar el largo 

rodeo de Zamora, Palencia, Pintia, Clunia (Coruña del Conde), Uxama (Osma), Voluce 

(Calatañazor), Numancia (al S. de Garray), Augustobriga (Muro de Agreda), desvío a 

Cascantum (Cascante), dejando a la derecha a Turiaso o Tarazona; Balsinum, próximo a 

Mallen, Allobone o Alavone (Alagón), Caesaraugusta (Zaragoza), y de aquí a (Fraga) e 

Ilerda, por la vía directa de los Monegros, inmediata al Ebro y el Cinca, y después, desde 

Ilerda (Lérida), Ad-Novas (Vinaixa), Ad-Septiman Decimum (Vilavert), Tarraco 

(Tarragona). 

Theodosio y Numisio abandonaron a Cauca muy de madrugada, no obstante lo cual, una 

gran parte del vecindario se había alineado a ambos lados de la carretera y saludaba al 

general con vítores y lo despedía con expresiones cariñosas (tocadas, teñidas) mezcladas 

de saudade, como presintiendo que aquella era la última vez que se veían. El cielo estaba 

despejado, fuera de unos tules tenuísimos que se balanceaban en los aires sin moverse de 

un mismo lugar, espectadores curiosos de aquella salida que había de ser histórica. El 

tribuno de la cohorte Celtíbera, recién trasladada de Brigantium a Juliobriga (cerca de 

Reinosa), había acudido por orden del prefecto de la legión (León), a rendir escolta de 

honor a Theodosio hasta Clunia. 

En Randa intrigó grandemente a Numisio un sistema de organización de la propiedad 

territorial, distinto de los Vacceos, por su semejanza con las antiguas leyes agrarias de los 

romanos. Era tradición que de aquí habían tomado sugestión y modelo los Gracchos, en 

el siglo II antes de J. C., para su famosa ley agraria cognominada Sempronia. Mientras 

tanto, Theodosio, que llevaba ya bastantes ruidos en la cabeza y había propendido 

siempre por aliviar a las poblaciones todo lo posible del vejamen de los Alojamientos, 

despidió la escolta para que se volviese a Juliobriga. 



- - - - - 

Cuando a la caída de la tarde del día siguiente llegaban al magnífico puente tendido sobre 

el Arandilla, en Clunia, sorprendióles un hormiguero de ancianas y chiquillos, plebítula 

de los barrios bajos, que gritaban desenfrenadamente: «¡las repúblicas»!, ¡que vienen las 

repúblicas!» 

Llamábanse así los gremios o asociaciones (collegia) de artesanos libres y los libertos de 

la gentilidad, o sea del Municipio, adscritos a determinados oficios (clavarius, fullo, 

pectenarius, sutor, etc.), que aquel día celebraban su fiesta patronal con ruidosas 

procesiones, bailes y dos comidas públicas. Elegía cada uno un presidente y se procuraba 

patronos influyentes; pagaban los socios una cuota mensual; celebraban juntas generales; 

se regían por un reglamento; poseían en común una capilla o ermita, ya en parte ruinosa, 

para sus ritos y festividades religiosas; cantaban himnos en lengua arcaica. Las clases 

humildes y desvalidas hallaban en esta manera de organización un principio de defensa y 

tutela contra los poderosos y contra el Estado, y algo así como una personalidad civil. 

El santuario de los gremios estaba primeramente consagrado «Matribus gallaicis», a las 

matres gallegas, representadas en él por un grupo escultórico de tres matronas sedentes, 

ornadas con amplias vestiduras, separadas una de otra por una cornucopia o cuerno de la 

abundancia y ostentando en la falda una cesta rebosante de fruta, su atributo 

característico; dos de ellas exhibían además en la mano derecha una manzana. El origen 

de este mito era céltico y, a diferencia de otros, tenía una importancia social innegable: 

representaba a la mujer cuasi-divinizada, asistida de don profético y de una intervención 

sobrenatural, así en el hogar doméstico como en la vida pública. Por él la condición 

social de la mujer se elevaba. Pero en la fecha a que nos referimos, la noción primitiva 

del mito, con el rodar de los siglos, se había alterado profundamente al contacto con otros 

de la religión heleno-romana y de la cristiana, y quienes caracterizaban el monumento por 

el sello que había impreso en él el clasicismo romano, quiero decir la cornucopia, y veían 

en las matres otros tantos genios tutelares de los gremios de menestrales, y en tal calidad 

las rendían culto; quienes las identificaban con las tres Marías, según un proceso bien 

conocido de cristianización, y así se había hecho figurar con letra moderna al pie del 

viejo pedestal; quienes se inclinaban de preferencia a ver en ellas otras tantas Evas 

tentando a los Adanes con las manzanas de su cista, pretexto a bromas no siempre de 

buen gusto. 

Con las matres concurría a formar el panteón popular de Clunia, como en general de los 

arévacos, otro grupo de deidades protectoras de los trabajadores; los Lugoves, en singular 

Lugus, uno de los dioses mayores de los celtas, a quien los gremios en ocasiones de 

excepción dedicaban ricas ofrendas y ex-votos. 

Nuestros expedicionarios presenciaron el desfile de la procesión: los menestrales y sus 

mujeres en traje de fiesta y con ramas de laurel y atributos del oficio en las manos; matres 

y lugoves tallados en madera y llevados en andas, con profusión de sedas, dorados y 

frutas; las juntas directivas de los gremios sobre tablados de madera escalonados, 

repartidos a lo largo de la carrera, cuidando del orden y arrojando puñados de flores y de 



granos de trigo a las imágenes e incorporándose sucesivamente con sus respectivas 

banderas, a la procesión; apuestos coros de jóvenes y doncellas, entonando cantos 

astronómicos, vestigio o reliquia de las antiguas creencias religiosas de los druidas, en 

que se hacía notar la transmigración de las almas de los difuntos a su paraíso, que es la 

Luna, y su reencarnación y nueva existencia en ella; bandas de música alternando con los 

coros. Las fasces de los lictores y el incienso habían sido suprimidos. 

Theodosio estaba escandalizado de que todavía a estas alturas de siglo, sesenta y seis 

años (65? fue el 312 o el 313?) después del edicto de Milán, sobreviviesen en el corazón 

de la muchedumbre, que hubiese quien pudiera aún vivir de la pública credulidad y se 

manifestasen con agravio del cielo, en plena calle, florecientes supersticiones de tal 

significación y de tal calibre, por culpable condescendencia del Poder y falta de arrestos y 

de espíritu en los pastores de la Iglesia para combatirlas y desarraigarlas aún con riesgo 

de la vida. El tono rencoroso con que se expresaba era de amenaza, y decía bien claro lo 

que había que esperar de él si algún día llegaba a ser árbitro de la gobernación. ¿Pues qué 

habría dicho si hubiese visto aquella misma noche a esos pastores de Cristo acudir al 

humildísimo augur de las ínfimas deidades gentílicas veneradas por la plebe cluniense, 

con propósito de rasgar el velo del porvenir y satisfacer más a lo seguro sus ansias de 

medro, sus concupiscencias o sus venganzas? 

No ha dicho aún el cronista que el caballo que Numisio llevaba para montar había 

enfermado en el camino, y con gran trabajo para marchar al paso sin ninguna carga, 

rezagándose, pudo llegar, entrada ya la noche, a la ciudad. Ni el milomédicus 

(veterinario) militar de la guarnición ni el de la estación de postas pareció... En ausencia 

del veterinario militar, hizo Numisio llamar al curandero, que vivía en una semicueva, 

semibarraca, entre la fortaleza y el teatro de la ciudad. Pero ni él ni su mujer, también 

curandera veterinaria, pudieron acudirle, por cuanto eran al propio tiempo él druida, ella 

druidesa (así se llamaba todavía), especie de santeros o ermitaños de los Lugoves y de las 

Matres, peritos en la mántica o adivinación, que cultivaban y explotaban las últimas 

degradaciones del viejo culto de los Kymbis; y aquel día se hallaban embargados por los 

gremios, y tanto como por los gremios, por gran parte del país, en clase de sacrificadores 

y adivinos. A esto había venido a parar aquel clero celtibérico, tan prepotente un día, 

cuando pudo oponer al invasor romano figuras como la de aquel Olínico, el cruzado, 

blandiendo su lanza de plata caída del cielo (T. Livio, XLIII, 4). 

Con su habitual osadía y vehemencia, Numisio se hizo conducir al aula donde oficiaba el 

druida, adivino y veterinario Vettius Patera. Pero le fue forzoso desistir de todo propósito 

de fuerza. Harto hizo con penetrar en el sacellum y abrirse paso, como una cuña, hasta las 

primeras filas. El mayor número de los devotos estaba compuesto de los que aspiraban a 

utilizar el ministerio mágico y augural de la pareja druídica (nigromántica), ya fuesen en 

solicitud de filtros amorosos, ora de carmina o scripta para alivio de tal o cual afección 

corporal, ora de ligamientos o ensalmes para maleficiar a un contrario, lapidar su viña 

con granizo, o quitarle el habla, o trastornarle la razón, o causarle la muerte, ora de 

evocación de muertos, ora de horóscopo sobre la suerte propia, ora de anticipo sobre 

algún suceso futuro. Patera en un altar, su mujer en otro, no daban abasto; tan grande era 

la demanda. En los casos más considerables o más arduos, que diríamos de primera, 



hacían acostar al paciente o la paciente sobre el ara, picábanle una vena con alfiler, hasta 

que brotaba una gota de sangre, último vestigio de los sacrificios humanos, que Strabón 

registró entre las instituciones religiosas de los lusones (a) lusitanos y otras tribus de la 

Península (Strab., III, 3 y 6), y que fueron abolidos por la administración romana. 

Cumplido este rito preliminar, seguía la fórmula de invocación o de encantamiento: 

seguidamente, el mago o adivino aplicaba su oído a la boca de la efigie, luego su boca al 

oído del consultante transmitiéndole la respuesta del oráculo y... ¡otro! 

Reflexionaba Numisio lo arraigada que debía hallarse esta superstición para lograr 

imponerse a tal extremo a la autoridad social y a las leyes, cuando de pronto quedóse de 

una pieza al reconocer en un grupo a varios diáconos, presbíteros, y hasta obispos, entre 

ellos el de Turiaso (¿Calagurris?), a quien alguna vez diera hospedaje en Nertóbriga, y 

que ahora se había ausentado de su sede con pretexto de una misión para evangelizar en 

el alto Duero. Numisio se rehizo pronto de su sorpresa, explicándose que los dos cleros 

enemigos se dieran la mano en el terreno de lo sobrenatural y maravilloso con aquella 

muletilla que le era propia y encerraba toda su filosofía: «¿qué más da?». Antes que el 

obispo le viera, Numisio giró tan rápidamente como pudo y salió a la calle. 

De paso para su alojamiento, escuchó en plazas y eras el bullicio de la fiesta nocturna de 

los gremios, que danzaban y cantaban a coro, sin aire de zambra, alumbrados por el 

resplandor de la luna llena (Strab., III, 4, 16, y mi Poesía popular española, páginas 365-

6). 

Aunque a Numisio lo que acababa de ver no le daba frío ni calor, se guardó de 

comunicárselo a Theodosio, sabiendo que se tomaría un gran disgusto y que tenían cosa 

mejor que hacer, según vamos a ver ahora. 

Antes, sin embargo, cúmpleme manifestar que el obispo de Turiaso (¿Calahorra, etc.?) no 

había ido en seguimiento de la sibila de Clunia a humo de pajas. Tenía él gran interés en 

saber si el nuevo que había de suceder a Valente sería pagano, arriano o athanasiano, y 

con tal designio se había puesto en camino. Luego que la druidesa, secundada por Patera, 

tras largo y complicado ceremonial, acompañado de fervientes invocaciones había 

alcanzado el supremo grado de éxtasis y de posesión, predijo a la letra esto que sigue: 

«Los tiempos vuelven. Segunda vez protector de Clunia será el salvador del Imperio y 

dará el triunfo a la fe triunfante.» De ahí no hubo quien sacase. Al pronto el vaticinio no 

llamó la atención y pasó por uno de tantos logogrifos o rompecabezas como los cónyuges 

nigromantes habían puesto aquel día en circulación. Pero cinco meses después, luego que 

Gratiano hubo ceñido inesperadamente la diadema imperial a las sienes de Theodosio, la 

predicción pareció a todos transparente y todo se volvió poner por las nubes la sagacidad 

o la inspiración de la hechicera, que ya no era hechicera, sino profetisa, y reclamar un 

premio para ella. El oráculo de Clunia creció en autoridad por encima del de Delfos. La 

Curia de la ciudad, con alguna participación de los gremios, nombró una Comisión 

portadora de un mensaje de felicitación a Thesalónica. 

La manera de discurrir era irreprochable. Lo que Nerón había sido en el siglo I, azote del 

Imperio, era Fritigern, con sus turbonadas de Godos, en el IV. Fue la predicción de una 



noble doncella de Clunia, virginis honestae vaticinatio, reforzado por el oráculo que una 

joven profetisa, fatidica puella, había dejado archivado dos siglos antes en el templo de 

Júpiter Clunianse, quien auguró a Galba que libraría al mundo romano de aquel monstruo 

y le sucedería en el trono, y fue la ciudad de Clunia quien le alentó y excitó a sublevarse 

contra el bestial hijo de Agripina. Y he aquí que ahora, cuando el mundo se hallaba en 

expectación de un Mesías civil que repusiera en sus quicios el orbe romano, es otra 

adivina de Clunia quien inviste de la púrpura a un huésped de la ilustre ciudad, a quien 

Galba hiciera colonia e impusiera su nombre, Clunia Sulpicia, designándolo por su 

calidad de patrono o protector, porque efectivamente lo era de los gremios y de la Curia 

hereditariamente, según rezaban antiguos contratos notariales de hospitalidad, otorgados 

por su abuelo y su bisabuelo, cuyas téseras se exhibían a la vista, suspendidas con clavos 

en la Casa Consistorial y en el domicilio social de las agremiaciones urbanas, pero que 

nadie se había cuidado de consultar en aquella preciosa ocasión ¿Podría estar más patente 

ni más claro? ¡Si no faltaba más sino que la druidesa hubiese pronunciado 

determinadamente el nombre de Theodosio! Había para desesperarse. ¿Cómo era posible 

que no hubiese caído antes en la cuenta? Sobre todo, el obispo de Turiaso (¿Calagurris?), 

estaba inconsolable y renegaba de su torpeza: ¡el partido que habría podido sacar de la 

predicción él, que tenía puesta la mira en la sede episcopal de Roma, en la de Byzancio y 

en la de Alejandría, por este orden! 

- - - - - 

Numisio y Theodosio empezaron aquella noche y continuaron en las dos paradas 

siguientes de Uxama y Voluce el estudio de la guerra y caída de Numancia en cuanto 

tenía de lección de cosas aplicables al conflicto militar del día. 

La razón era por demás obvia. 

-Dos figuras históricas, decía Numisio a su amigo, tienes que proponerte por modelo: 

para rehacer el ejército, restaurando la disciplina moral de los legionarios y de los 

auxiliares, el ejemplo de Scipión enfrente de Numancia, después de la catástrofe de 

Hostilio Mancino; para quebrantar la insolencia y el empuje avasallador de los godos sin 

estéril sacrificio de vidas, el ejemplo de Fabio Máximo enfrente de Aníbal, después de 

Cannas. 

Los dos son a cual más admirable y aseguran el éxito a tu empresa. El medio escogitado 

por Fabio Máximo para volver la república a la vida, o, lo que es igual, para vencer a 

Aníbal, fue no combatirle, agotarlo con sus lentitudes: siendo Cunctator (el Tardo el 

Temporizador) se ganó el sobrenombre de Imperii scutum (escudo del Imperio), con que 

fue apellidado por el pueblo. No debe ser otra tu regla de conducta; no debes apartarte de 

ella; escarmentar en cabeza de Terencio Varrón, tener valor para que te llamen Theodosio 

Cunetator; dar tiempo al tiempo, capear el temporal, contar, en primer término, con el 

concurso de Capua, que jamás falla. Procediendo así, has de ver cómo los fieros 

vencedores acaban por combatirse entre sí, cómo ceden a la molicie, cómo la indisciplina 

los invade y la ambición desapoderada y la incompatibilidad de humores acaban por 

desunirlos, relajar el vínculo moral y dividirlos y, en una palabra, cómo ellos con sus 



propias armas guardan a Roma de sí mismos. En última instancia, haz cuenta que no soy 

yo quien lo aconseja, sino tu padre (aquí Theodosio aguza el oído); tu padre, que en 

Tipasa (África) apeló a la táctica de Fabio Cunctator, y con el mismo éxito, según acaba 

de recordar en un libro de este año aquel buen amigo Ammiano Marcelino. (lib. XXIX, 

cap. V). 

Viniendo al otro ejemplo, tu posición frente a las hordas de Fritigern, con un caos a tu 

lado de hombres desunidos y sin espíritu, principal causa del descalabro de Andrinópolis, 

se parece como una gota de agua a otras gotas a la posición de Scipión hace quinientos 

once o quinientos doce años frente a los feroces irreductibles numantinos, con una 

chusma informe, que no ejército de soldados sin ninguna moral, relajada por el lujo, el 

desenfreno, la molicie y las prácticas supersticiosas, acobardada por repetidos desastres y 

tratados humillantes. Te interesa sobremanera conocer en todos sus detalles, en todo su 

pormenor, el sistema pedagógico que Scipión pusiera en práctica para hacer sanatorio y 

escuela de los rudos ejercicios del campamento, lidiando con los propios soldados más 

aún que con el enemigo, para endurecerlos, para restaurar en ellos la religión del honor y 

hacer de aquella relajada patulea un ejército sólido y regular. ¡Gran día para él el primer 

día que los numantinos vieron la cara a los romanos y los romanos la espalda a los 

numantinos! 

No era otro el problema que los sucesos habían planteado a Theodosio en Oriente y tal la 

materia de su actual estudio con Numisio: los hechos de cunctator y de carnicero llevados 

a cabo por Scipión y las razones con que los justificaba, según los textos de Polybio, Tito 

Livio, Appiano, Plutarco y L. Anneo Floro, que tenían a la vista, amén de otras relaciones 

monográficas especiales sobre la guerra de Numancia, tales como la de Rutilio Rufo, que 

Numisio había cuidado de sacar de la bien surtida librería de los Theodosios. 

Cuando salieron de Voluce y llegaron a Numancia se hallaban ya suficientemente 

orientados, y solamente les faltaba inspeccionar los lugares con criterio táctico y 

estratégico, a lo cual habían decidido sacrificar un día, persuadidos de que no sería 

tiempo perdido. Numisio no cesaba en sus exclamaciones de admiración a la energía, a la 

constancia y al genio militar del joven Scipión, y exhortaba a Theodosio a penetrarse bien 

del caso: «Empápate bien del sujeto, respira su ambiente, compenétrate de su obra: 

Scipión eres tú ahora, y los godos son tus numantinos y tus cartagineses...» 

En Numancia 

Era entonces Numancia un villorrio de ninguna consideración, edificado a orillas del 

Duero, sobre los escombros y cenizas de la subvertida ciudad pelendónica. El caserío era 

de humilde apariencia, casi todo él fábrica de adobe, muy poco de mampostería 

concertada, ora con revoque, ora sin él, y algunas veces pintado de verde o rojo. 

Numisio y Theodosio recorrieron sus calles y rondas y visitaron sus pequeños edificios 

públicos, comprobando cómo hasta los pedestales de las estatuas votivas, romanas todas, 

a Marte, Jove y alguna otra deidad, lastimosamente mutiladas y medio arrumbadas por 

los declives de la meseta y en toda la extensión del breve arce que hacía las veces de 



acrópolis, delataban en su estilo y en sus dimensiones la más desilusionante 

desproporción entre el cuerpo de la localidad y la fama resonante de su nombre. Dieron 

vuelta a caballo a todo el circuito, así primitivo como actual, tocando a los dos ríos; 

siguieron el rastro de los siete campamentos de Scipión, su emplazamiento y sus 

conexiones, el doble foso paralelo, con robusta muralla almenada y la línea de torres 

levantada sobre ella, con que Scipión circunvalara a la ciudad; la espaciosa tienda central 

del general, de la cual asomaban algunos paramentos a flor de tierra; y asimismo el 

cimiento de las dos fortalezas que levantara en ambas orillas del Duero, cabeza del 

sistema de ingenios giratorios y falcados que cerraban todo paso a los esquifes y a los 

nadadores de la brava ciudad sitiada; cruzaron en todos sentidos y direcciones el heroico 

cerro (cerro de la Muela), sembrado de cenizas y piedras ennegrecidas o calcinadas, 

testigos de una de las más grandes tragedias de la historia. 

No había pisado impunemente Numisio este suelo santificado por un dolor sin nombre y 

el holocausto de un pueblo verdaderamente digno de vivir. Sin quererlo, y hasta sin darse 

cuenta de ello, púsose a meditar sobre el flujo y reflujo de la historia y la varia fortuna de 

hombres y pueblos; miró a través del pasado el porvenir, y una tristeza de muerte le fue 

invadiendo el alma. Los iberos y los libios -pensaba él- eclipsaron y se superpusieron a 

los atlantes; los celtas, ligures, helenos y penos, a los iberos y a los libios; los latinos a los 

penos, celtas, ligures y helenos. ¿Quién nos daría la seguridad de que los godos no 

formarán a su vez estrato sobre iberos, sobre celtas, sobre latinos y sobre helenos; que no 

se volverán los dados, tocándoles a Roma y Byzancio representar el espantable papel de 

Numancia? 

Por la tarde visitaron el riscoso y desierto lugar donde 30.000 legionarios, con su general 

el cónsul Mancino, fueron copados y tuvieron que rendirse a una fuerza de solos 4.000 

numantinos. Theodosio y Numisio hicieron comentarios y condenaron duramente la 

bajeza de alma de que Roma diera señal en aquel día verdaderamente de prueba (rechazar 

la capitulación y entregar en equivalencia a los numantinos, dándose con eso por 

cumplida al general que la había ajustado y formado); y cuando Theodosio trató de 

descargar la responsabilidad sobre el pobre Júpiter, le fue fácil a Numisio pararle los pies 

sin más que hacerle ver el reverdecimiento de aquello que los antiguos romanos llamaran 

fe púnica y los penos fe romana, y podría ahora con igual razón llamarse fe cristiana; por 

ejemplo, la acción alevosa del duque de la provincia Valerio, asesinando vilmente, contra 

la fe jurada a Gabinius (372), rey de los Quados, a quien casi alcanzaste en las filas de los 

sármatas; infamia que costó la vida a dos legiones; por ejemplo, la conducta desleal, torpe 

y abominable de Valente y sus ministros y gobernadores para con los godos de Fritigern, 

antecedente lógico, con otros, del desastre de Andrinópolis. 

Pasmaban a Theodosio el arranque, la fiereza, la tenacidad y la fortaleza sobrenaturales 

de la gente numantina, y pensó hallarle explicación y fundamento en lo humano 

comparando el régimen territorial de los vacceos con el de los Pelendones. A juicio suyo, 

el más que semi-comunismo que observaban los primeros, había de deprimir el juego de 

las energías individuales y contrariar la formación de un espíritu militar, al revés que en 

los segundos. No halló tan obvia la explicación su compañero Numisio. 



-Aunque no he podido aún formar idea cabal de lo que propones, me inclino a pensar que 

vas demasiado lejos, fundando en razones de carácter meramente económico diferencias 

en el genio militar, que bien pudieran ser sólo aparentes. Diré más: por lo que he podido 

hojear en tu biblioteca, mientras inquiría lo pertinente a la política quirúrgica de Scipión, 

la historia parece más bien invalidar tus hipótesis. 

La capital del Estado vacceo Pallantia (Palencia), por una parte, y Numancia, por otra, 

eran las dos ciudades más ilustres y populosas del Norte de la Península. La primera, no 

obstante lo que llamas cuasicomunismo, o Dios sabe si por motivo de él, era una 

población próspera y floreciente, como que, atraídas por la fama de sus riquezas, 

dirigieron contra ella sus armas el infame L. Licinio Lúculo (año 150 antes de J. C.) y M. 

Aemilio Lépido (136). Pues ni Lúculo ni Lépido pudieron nada contra Pallantia, como 

tampoco P. Rutillo Rufo más tarde; antes bien, los palentinos los persiguieron y arrojaron 

de su suelo: la denonada ciudad resistió victoriosamente las agresiones y ofensiva de los 

romanos hasta imponerse y tratar con ellos como de potencia a potencia y quedar en pie, 

tú lo has visto; mientras que Numancia, cargada de laureles, tenía que suicidarse para no 

verse en una pompa triunfal ignominiosamente atada al carro del triunfador. Y ya puesto 

en ello, quiero declarar una convicción. Venero a los pelendones; me postro y humillo 

ante aquel pueblo tan henchido de virtudes, sublimado por el dolor sin nombre; me 

parece poco la gloria de los altares, pero he de decirlo: más que los hombres y que los 

pueblos que saben morir, me seducen esos otros, serenos y constantes, que no se rinden al 

hado adversario con sólo presentarse, pero que, empezando por resistir tan fieramente 

como los palentinos resistieron, acaban por hacerse cargo. 

¿Hablaremos de solidez de las Instituciones, de unión y concierto de las voluntades. La 

inmortal ciudad pelendónica pasó por trances tan amargos como el de Lagni y como el de 

Malia, cuyos aldeanos degollaron a la guarnición numantina para entregarse 

cobardemente al Cónsul romano, acaudalando la horrenda serie de Hastas o Lascut, 

Vellegia, Lutia, Castrum Vergium, Castace, Ategna; al paso que en Pallantia no estalló 

nunca una disensión o lucha, entre clases o entre localidades, que se pareciese ni 

remotamente a eso, no obstante presidir un Estado relativamente extenso, que contaba 

hasta diez y ocho tribus o ciudades. 

En Cascante 

Desde Augustobriga (Agreda), superado el obstáculo de la famosa laguna, continuaron la 

vía consular descendiendo la corriente del Chalybs (Queiles) hasta Turiaso (Tarazona), 

espaldas del Moncayo; torcieron allí a mano izquierda, caminando por sotos, glebas y 

arenales entre olmedas, tilos y chopos, y se alargaron hasta una breve eminencia donde 

tocaba el caserío de Cascante. Allí descabalgaron, en el palacio de Taciano y Aglae. 

Fulvio Taciano, deudo de Theodosio, era un potentado territorial con estados en las dos 

provincias Gallaecia y Tarraconense, y al par un armador que ejercía la industria de 

transportes por el río Ebro desde Tudela a Dertosa (Tortosa). Vivía con su mujer Aglae y 

dos hijos varones, de corta edad, Didymo y Veriniano (después personajes históricos), 

más una sobrinilla huérfana, Sylvia, heredera también en Gallaecia, y a quien querían y 



consideraban como una hija más. Repartían el año entre Turiaso y Cascantum, a derecha 

e izquierda del mentado río Chalybs, que limitaba por Norte y Mediodía sus vastas 

posesiones de la Lusitania citerior o tarraconense, ocupando gran parte del actual 

territorio de Tudela, Fontellas, Ribaforada, Buñuel, Ablitas, Malón, Novallas, Vierlas, 

Cascante, Murchante, Monteagudo y El Buste, corriéndose a saliente por la cuenca del río 

Alhama hasta tocar a Corella y Cintruénigo, e introduciéndose con derecho absoluto de 

propiedad ex-jure Quiritium, espacio de más de dos millas en la Bárdena, además de la 

parte proporcional que le correspondía en lo restante de ella por derecho de 

mancomunidad, con facultad de rozar, escaliar y pastar con destino a la producción de 

cereales y de carne, al cultivo de olivos y viñas y a la extracción de madera. El solo 

Taciano cosechaba vino y aceite para hacer navegable el Queiles, a habérselo propuesto. 

Pertenecíale asimismo la vasta heredad denominada Tras-el-Puente y la feracísima isleta 

del Ebro llamada la Mejana. 

Junto a Tudela, y apoyado en el Puente y la Mejana, tenía Tuciano su gloria, su orgullo y 

su contento: el fondeadero de su propiedad, donde anclaba su flotilla de embarcaciones 

mercantes, que se renovaba y acaudalaba continuamente con nuevas construcciones de 

maderas escogidas de la Bárdena. Los motivos de decoración de este establecimiento, se 

reducían a grupos de delfines, que recordaban los de las monedas ibéricas de Turiaso y de 

Varia. 

Por motivos especiales, que insinuaremos después, Theodosio traía desde Cauca el 

designio de despedirse de esta familia; por su parte, Numisio ansiaba consultar con 

Taciano el proyecto de una línea de transportes fluviales con sirga por el Segre, entre 

Mequinenza y Balaguer. 

- - - - - 

A la llegada de nuestros dos viajeros, ni Aglae ni Taciano se hallaban en casa. La primera 

salutación que recibió Theodosio fue de un hermoso mastín que, alzándose sobre las 

patas traseras, sentó las otras dos sobre los hombros del ilustre huésped, lanzando 

aullidos de júbilo y deshaciéndose en halagos y demostraciones de rendimiento. Era uno 

de los perros de Hibernia que Theodosio había traído a España y regalado a su pariente en 

memoria de sus campañas de la Gran Bretaña. 

En seguida, antes de que el intendente hubiese podido correr al encuentro de los 

huéspedes, acercóse a Theodosio una niñita de tres años mal contados, linda como un 

amorcillo, de cabeza nimbada por bucles de oro, de ojos azules, claros, de una limpidez y 

una serenidad que les hacía reflejar los objetos mejor que ningún espejo, y en cuyos 

labios y mejillas la azucena y el clavel habían fundido armoniosamente sus tintas; la más 

hechicera criatura que jamás haya asomado a historias y novelas, poemas, églogas, 

dramas, cuentos o romances desde que hay mujeres y hombres sobre el haz de la tierra El 

murmurio de su voz se había confundido con los gorjeos matinales de una golondrina 

recién escapada del nido. Luego que estuvo junto al forastero, cogiósele a la túnica, y 

alzando uno de los pies, como quien quiere escalera para subir, díjole familiarmente: 

¡Aúpa! Theodosio la tomó en brazos y rendido al encanto que se exhalaba de aquella 



figulina de ángel, y con la voz más musical y acariciadora que pudo arbitrar en su no muy 

abundado registro, le dijo: 

-¿Qué quiere mi muñequita, capullito de rosa? ¿Por qué llora? 

Sylvia se pegó, insinuante y mimorosa, al rostro del huésped, estrechóle el cuello con los 

bracitos, acaricióle la barba, y le dijo quedamente al oído: 

-¡Llévame al palacio de Psyche! 

No entendió Theodosio la solicitud de Sylvia, y ni siquiera que se trataba de una 

solicitud. Y como viese allí cerca, acurrucada sobre un poyo, a una viejecita aseada, de 

aspecto simpático, privada de vista, al parecer, tomóla Theodosio de intérprete para que 

le tradujera los obscuros conceptos de Sylvia. Y he aquí lo que la vieja servidora contó: 

Estaba entreteniendo a los dos hijos de Taciano y Aglae y a su prima Sylvia, con el relato 

de la tierna y conmovedora historia de Psyche y Heros, verdadero cuento de hadas que ha 

hecho las delicias de infinitas generaciones de niños en millares de años; aquel que 

principiaba: Erant in quadam civitater rex et regina: hi tres numero filias forma 

conspicuas habuere... Había en cierto país un rey y una reina que tenían tres hijas de 

deslumbrante hermosura, sobre todo la más pequeña, llamada Psyche, de tan rara 

perfección, que no cabe en lenguaje humano, y tan pura, que la misma Venus sintió 

envidia y juró vengarse. Las dos hermanas mayores se habían casado con reyes; deseosos 

los padres de saber la suerte que aguardaba a la menor, consultaron al oráculo de Apolo. 

La respuesta de éste, sugerida por Venus, fue: que no esperasen verla unida jamás a 

ningún esposo de la raza de los humanos, sino a un monstruoso dragón, cruel, espantable, 

terror de Júpiter, pavura del Averno (Styx); y que en seguida la expusieran, vestida con 

traje de desposada, en cierta escarpada roca. Traspasados de dolor, hiciéronlo así; más, a 

dicha, ningún monstruo se llegó a ella. Lo que sucedió fue que, habiéndose dormido, un 

céfiro suavísimo la cargó en sus alas, sin despertarla, y la transportó a cierto valle de 

insuperable amenidad, y en él a un palacio esplendoroso, cuyos salones eran de puro oro, 

y en los cuales se oían por todas partes susurros de seres invisibles a su servicio, prontos 

a satisfacerle el menor deseo. Cerrada la noche, luego que Psyche se hubo acostado, 

sintió el roce de un cuerpo ligero que se deslizaba junto al suyo y que con voz meliflua la 

conjuraba a ser feliz a su lado, pero sin intentar verle ni conocerle. Antes de rayar el alba, 

Heros o Cupido, que él era, había desaparecido; por la noche volvió, en la misma forma, 

y así en los días sucesivos, hasta que... 

-Basta, basta -interrumpió Theodosio, mientras mecía a Sylvia-; la misma solemne 

necedad que estarán a estas horas refiriendo las niñeras de todo el orbe. Dalo por sabido; 

¿y qué? 

-Pues que Sylvia, todo cuanto se narra en los cuentos lo toma como si fuese verdad, y 

quiere verlo y tocarlo en el mismo acto. Porque ni yo ni las ayas la hemos llevado a las 

encantadas mansiones de Heros y Psyche, el querido ángel nos ha pegado con sus puñitos 

apretados, tamaños como nueces, hasta cansarse (aquí la ciega no pudo reprimir una 



risotada), y cuando ha visto entrar al señor en la casa, le ha faltado tiempo para correr a 

él con la misma pretensión, diciéndole: «¡Lléveme al palacio de Psyche!» 

Rió Theodosio la ocurrencia de la diminuta romántica y, en un instante de buen humor, 

preguntó a la ciega: 

-¿Y tú no crees como ella? 

-Creí, señor; ahora estoy escamada... 

-¿Cómo ello? 

-Porque he notado que las cosas prodigiosas, y lo mismo las milagrosas, nunca suceden 

en tiempo presente; siempre, siempre es que sucedieron; para mirarlas hay que volver la 

cabeza hacia atrás. 

-¿Por qué dices que lo has notado? 

-Pues verás, señor. Yo creí en el milagro del obispo de Roma, Alejandro, quien con sus 

oraciones había devuelto la vista a una anciana, como yo, ciega, esclava del prefecto 

Hermes(30); tanto creí, que me hice conducir a presencia de nuestro santo obispo con la 

esperanza de alcanzar por intercesión suya la merced de la vista, y el santo varón, 

cediendo a mis instancias y a mis lágrimas, oró con desusado fervor cuanto habría sido 

suficiente para ablandar una peña; mos ¡ay!, yo me volví a casa muy triste, tan ciega 

como había ido. Por eso digo que si lo del obispo Alejandro y Hermes ha sido verdad, 

que si lo de Psyche y Heros ha sido verdad... 

-Bien, mujer, bien -interrumpió secamente Theodosio, volviendo la espalda a la anciana 

servidora, como si la hipótesis que se preparaba ésta a formular envolviese para él una 

ofensa personal, y se irritara contra sí propio por haberse dejado sorprender de uno de 

esos instantes de debilidad o abandono tan frecuentes en los viajes, descendiendo hasta 

tan humilde sujeto. 

-¡Habráse visto la tarasca!- mascullaba corredor adelante Theodosio, mientras se alejaba 

de la «bruja» malhumorado. 

A todo esto, Sylvia había logrado por fin arribar al palacio encantado de Psyche, bogando 

por los aires en el áureo esquife de su cunita;. se había dormido profundamente, abrazada 

a sus muñecas. 

- - - - - 

No era un hombre, era un huracán quien se entraba por los anchos portalones de la 

mansión señorial, jadeante, sudoroso, bufando, resoplando, gritando cuanto puede 

gritarse sin resuello, abrazando a Theodosio y sujetándolo como entre los dos brazos de 
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una tenaza, y dando lugar a que con su ejemplo se enardeciese el mastín de Hibernia y 

renovase sus asaltos sobre el antiguo señor y sobre el nuevo. 

-¡Cielos! -clamaba Taciano-. ¡Theodosio en mi casa! Si no puedo dar crédito a mis ojos. 

¡Y miren qué abominación; Theodosio aquí y yo fuera! ¿Para cuándo guardas los 

presentimientos, corazón?. Decididamente, hay que dar de mano a los cuidados; vale más 

vivir como Diógenes. En el Ebro, hijo, en el Ebro, que Dios confunda, pasando revista a 

la flotilla para poner los vasos averiados en el carenero. Menos mal, y gracias sean dadas 

al cielo, que Aglae, lumen domus, se basta y se sobra para llenar el puesto de dueña y de 

dueño. 

-La señora -dijo acercándose respetuosamente el intendente- salió precipitadamente poco 

después que el señor, con la noticia de que el contubernal de Incunda, la nodriza que fue 

de Didymo, había caído enferma de cuidado en la quintería de Urzante... 

Taciano pensó desfallecer, y con las manos alzadas al cielo, gimiendo más bien que 

hablando, prorrumpió en exclamaciones doloridas tales como estas: 

-¡Misericordia! De modo que ni ella ni yo, y Theodosio en casa, y para hacerle los 

honores de ella el Pritanos, un perro extranjero! ¿Qué pecado has querido castigar en 

nosotros, Señor? ¡Plegue a los hados que el Ebro tire por otro cauce y me deje en paz, 

marchándose tan lejos de Tudela como el Danubio. 

-¡Por Hércules! No seas pinturero ni declamador, y deja al Ebro donde al Supremo 

Hacedor plugo ponerlo para tu regalo y provecho; por ti no pasan los años, eres siempre 

el mismo. He de decirte que me habéis hecho un favor con ausentaros, porque así he 

podido gozar a todo mi sabor cierto primoroso cuadrito, que sin eso... 

-Ah, si, ya sé -interrumpió el vehemente Taciano, radiante de satisfacción, iluminado 

súbitamente el rostro por un relámpago de orgullo, como buen coleccionista y amateur de 

la buena cepa-; mi última adquisición, una entrada extra, digna del palacio de un 

emperador, el Rapto de Ganimedes, un legítimo Apeles que formó parte de la galería de 

Pollins Félix en su célebre villa de Sorrento, y cuya autenticidad es dogmática. Cosa 

exquisita, un primor, ya dices que lo has visto; ¿verdad que hay para consolarse de lo del 

Ebro? Pero, chico, un dineral. Esos chamarileros de Roma son unos tiranos injertos en 

bandidos... 

-Pero ¿cuándo acabarás y dejarás meter baza, torbellino? El cuadrito a que yo me refiero 

vale bastante más que tu Apeles, aún admitiendo que aquellos bandidos de anticuarios no 

te hayan dado por original una copia hecha por el último pintamonas del Transtiberim. 

Mi cuadrito, lleno de luz y de gracia, lo ocupaba todo entero la octava maravilla. La 

celeste Sylvia que me buscó por Mentor, para que la condujese al palacio encantado de 

Heros y Psyche, entrevisto por ella en un cuento de su aya ciega... 

Cosquilleó a Taciano la idea de un cuadro sobre este tema: «El general Theodosio y 

Sylvia en demanda del palacio de Psyche»; y como si lo viese ya en su galería, no pudo 



menos de prorrumpir en una estruendosa carcajada, arrastrada por tanto tiempo, que 

parecía no haber de acabar nunca. 

-¿Conque esa buena pieza, loquinaria en agraz, ha podido entreteneros un minuto? 

¡Cabeza de chorlito!... Pero, señor, ¿dónde tendré yo la mía, que desatiendo lo principal? 

¿Qué hay de política? ¡No haber podido asistir a las honras fúnebres de tu padre! El Ebro, 

siempre el Ebro; ¡por qué no me dejaría mi padre, en vez de una empresa de navegación, 

un mediano tonel! ¡Mañana pasearemos embarcados y me contarás! Abascanto (el 

preceptor), tus discípulos, siempre tan encogidos, ¿cómo no se hallan aquí? Ya sabes que 

no queremos que resulten unos huroncillos sabios ni no sabios. ¿Es verdad que vas a 

Oriente a combatir a los godos? ¡Lastimosa jornada la de Andrinópolis! ¡Y venir por la 

vía del Duero! ¡Feliz inspiración; pero quién lo había de pensar! ¡Y sin avisarnos! ¡Qué 

ingratitud la mía! ¡Calaeto marcha a ver si Tyresia está en su puesto, atenta al sueño de la 

chiquitina! Pero antes, oye: ¿le habrá pasado algo a la dueña? 

-Nada de malo; aquí la tienes -respondió como un eco, emergiendo de la sombra del 

vestíbulo, Numisio, que reaparecía por fin, llevando del brazo a Aglae 

Lo que había sucedido es que Numisio, luego que hubo llegado a Cascantum, y se enteró 

que Taciano se hallaba en su fondeadero de Tudela, salió para allá como disparado, al 

trote largo de su corcel y guiado por un siervo de la casa, sin hacerse cargo de que el sol 

estaba ya casi tocando al ocaso. Pero pronto desistió de la excursión, por haber oído que 

un caserío que blanqueaba allí cerca del camino, a menos de media milla de distancia, era 

la quinta de Urzante, donde debía estar la señora asistiendo al esclavo enfermo. Torció, 

pues, Numisio, hacia la quinta, con objeto de escoltar a Aglae en su vuelta a la ciudad; y 

tal es el motivo de que apareciese en tan grata, compañía, en el preciso momento en que 

Taciano, con toda su versatilidad, acreditaba que estaba en su acuerdo y que no dejaba la 

ida por la venida. 

-¡Perdón, Theodosio! -dijo gentilmente la dama avanzando sonriente hacia su huésped, en 

tanto éste salía a su encuentro como embarazado, sin acertar con la frase, despachándose 

con un cumplido vulgar. 

A la verdad, tenía Aglae bien merecido el cariñoso sobrenombre con que la había 

designado Taciano, llamándola lumen domus, «luz y esplendor de la casa», tabernáculo 

de todas las virtudes domésticas. Era la verdadera «materfamilias», en toda la amplitud 

del concepto que el vocablo alcanzara entre los antiguos romanos. Con aire y continente 

señoril, que la propia Juno habría envidiado, era la suma sencillez, marchando al 

encuentro de los humildes, más humilde que ellos, como quien quiere ahorrarles el 

sonrojo de su inferioridad y de su desvalimiento, y hacerse perdonar de ellos las ventajas 

de su posición, de su figura y de su cuna. Para ella estaban indicadas, como para ninguna 

otra, aquellas expresiones tan comunes en los epitafios de mujeres, cada una de las cuales 

valía un panegírico: lanifica, dulcissima amatrix pauperorum, pietatis alumna, y el 

simbólico telar grabado en el mármol. En el gobierno de la casa se la encontraba en todo, 

lo presidía todo, no descansaba sobre los intendentes y las amas de llaves. A su paso todo 

florecía, todo se iluminaba y vivificaba. Era tierna y amorosa con los suyos, maternal y 



entrañable con los extraños, esclava de los pobres, esclava de sus esclavos y de sus 

libertos, providencia de todos en enfermedades y tribulaciones. El país de los contornos 

expresaba su pasión por ella, y la devoción y admiración que le profesaban apellidándola 

«milagro de Dios», y una lluvia de bendiciones caía de continuo sobre su casa. 

Mujer animosa y equilibrada, no se guiaba en la práctica del bien por sólo el sentimiento: 

al echar una mano al caído, al socorrer al necesitado, no pensó nunca que todo acabase 

ahí, sino al revés, que ahí empezaba; y así, hecha la caridad, o, como ella decía, la 

justicia, poníase inmediatamente a combatir la causa cuanto era preciso para que la 

necesidad satisfecha no renaciese, o renaciese disminuída o en camino de disminuir. A 

este fin iban encaminados los huertos y las pequeñas labranzas que ella creaba y equipaba 

para los pobres, con tierras eriales y de regadío, de las que sus antepasados habían 

distraído del patrimonio público o usurpado a los populares, y que ella había restituido 

valientemente al dominio de la comunidad, incluso plantando cara a su marido y a la 

balumba de los digestos que la amparaba. Soportaba sin hacerse violencia, hallándolo 

todo justificado, el humor gruñón, los modales groseros, hasta el desagradecimiento de 

aquellos a quienes socorría. No preguntaba a nadie si creía ni lo que creía. Combatía 

como uno de los mayores males la tristeza; a ningún vencido de la vida quería ver 

desmayado o resignado al vencimiento; templaba las almas en el raudal de la suya 

diamantina, como el agua de su río natal (Chalbys) templaba el hierro de las espadas. 

Nada de pusilánimes ni de pobres de espíritu. Llorar con los que lloran, bueno; pero a 

condición de no parlamentar con el llanto ni reconocerle beligerancia. Y el más abatido 

se animaba viéndola luchar a su lado, y por él, como si no fuese él, sino ella, el 

necesitado. Su ideal consistía en hacer a todos llevadera y, en lo posible, agradable la 

vida. ¡A cuántos había redimido y, por decirlo así, resucitado, restituyéndolos a las duras 

milicias de la vida, esta gran consolatrix aflictorum! 

Era instruida sin pedantería: había recibido una educación clásica, extensa, sólida y muy 

esmerada, y así pudo constituirse en educadora personal de sus hijos, no siendo los 

preceptores domésticos sino auxiliares suyos que actuaban a su lado, bajo su inspección y 

con sus instrucciones. Por ella no había de quedar el que su Didymo y su Veriniano 

llegasen a ser juntamente hombres de bien y hombres de pro. 

Su marido se había aprendido de memoria el Elogio que el cónsul Lucrecio Vespilio 

compusiera en loor de su mujer, Turia(31); y ese aplicaba a la suya Taciano para honrarla 

y para dar gracias al cielo por haberle hecho gratuita merced de tal tesoro, que nunca él 

había merecido. Sin embargo, algo había en Aglae que excedía la medida común de esos 

arquetipos de su raza: algo que escapaba a la comprensión de Taciano y que había podido 

entrever, con un superior grado de espiritualidad Theodosio: en las condiciones en que su 

nacimiento y el ambiente de su siglo la habían colocado, Aglae se alineaba en la serie 

admirable de las Cornelias y de las Turias, gloria de su sexo y del nombre romano; pero 

era algo más que eso: era de la madera de las Atilias, Pomptillas y las dos Arrias. 

Tal era la mujer de quien Theodosio había querido despedirse. Conociéndola, se 

comprenderá que no era un punto de etiqueta lo que había aconsejado o impuesto al 

general aquella visita. Tampoco ha de buscarse en su actitud un frívolo galanteo ni una 
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pasión culpable, ni siquiera platónica. Mirábala embelesado, con unción, casi casi en 

éxtasis. ¿Cómo una santa? Sí, como una santa; pero como una santa que vive, guapa, con 

entrañas y corazón, dotada de talento y de instrucción tanto como de hermosura, y de 

hermosura tanto como de virtud; una santa, pero de carne, peregrina de la tierra, que ríe y 

que llora, que tiene cuidados como Marta, que crea familia, de carne también, que es para 

el prójimo al par, si no antes que para sí, enfermera de almas y de cuerpos, cuyo oficio es 

derramar bálsamo: una santa que es mujer. 

Años antes, soltera todavía, había estado concertado su matrimonio con Theodosio. Por 

un pique, surgido a deshora entre los padres de ambos, la boda se deshizo la víspera del 

día que iba a celebrarse. Cada cual tiró por su lado, y él unió su suerte a la de Flaccilla y 

ella a la de Taciano, pero sin que llegara nunca a enfriarse del todo la antigua inclinación, 

ya que no podamos decir, porque sería una exorbitancia, «sin que se apagara del todo la 

llama de la antigua pasión». En Theodosio, al menos, quizá se avivó al transfigurarse. Él, 

que conocía por la fe un hombre-Dios, había acabado por ver distintamente en Aglae una 

mujer-diosa, criatura a un tiempo natural y sobrenatural, capaz, si se lo propusiera, de 

enloquecer a todo un Olympo y de arrastrar al pie de la Cruz a todas las gentes del 

planeta. Sin darse cuenta, Theodosio había acabado por confundir en sus respetos y en su 

culto la célica figura de Aglae con otra Virgen María que deambulase por la tierra; y, 

como cruzado y caballero suyo, no quiso emprender la ardua aventura de Oriente sin 

despedirse de ella y confortarse con los tibios efluvios y la gracia divina de su alma. 

Si en el último fondo de sus arrobos fermentaban algunos sedimentos de no tanto 

misticismo, no me atrevería a decirlo. Quien sea psicólogo, analice los sentimientos del 

solitario de Cauca para con Aglae: yo no alcanzo tanto. 

Volvamos al instante de la entrada de Aglae con Numisio. Lo primero que aquella hizo, 

luego que se hubo interesado por la salud de Theodosio y la de su mujer Flaccilla, de su 

bebé Arcadio, de su hermano Honorio, de su tío Euchario, de su sobrina Serena, etcétera, 

fue a echar un vistazo al cuarto estudio de Didymo y Veriniano, al dormitorio de Sylvia 

(animula innocens, como ella la llamaba), hija de un hermano de Taciano, difunto, y de la 

hermana viuda de Theodosio; a la cama de Prócula, una liberta enferma, arrojada por su 

patrono y recogida aquella misma mañana; a las cocinas, a los departamentos de tejido, 

lavado, costura y molienda, donde estaban el villico, su mujer y los servidores a sus 

órdenes, con objeto de cerciorarse de que todas las ruedas habían marchado 

concertadamente, de que todos estaban en su puesto, y dar las necesarias instrucciones 

para lo que todavía quedaba por hacer; y en seguida volvió gozosamente al lado de los 

huéspedes a ser el alma de la reunión, que ni Taciano ni Theodosio acertaban a animar. 

En Caesaraugusta 

Ya atronaban los aires los martillos de los herreros cascantinos, hijuela del gremio 

Turiasonense, forjadores de espadas famosas en el mundo por la finura de su temple, 

celebradas siglos antes por Plinio el Naturalista y por Justino, al par de las de Bilbilis, 

cuando Theodosio, con su séquito, tomaba el camino de Mallén y Alagón en demanda de 

Caesaraugusta. 



Aquel día, el general estuvo taciturno e inabordable, sin hablar ni media docena de 

palabras en toda la jornada. Se habla encerrado dentro de sí mismo, ajeno a cuanto le 

rodeaba: en ese mundo interior veía, hechizado, unas pupilas esmaragdinas con reflejos 

áureos, que le miraban; oía embelesado la música de una voz acariciadora más dulce que 

el susurro de una colmena al atardecer. Numisio, que había tenido que dejar para mejor 

ocasión la anunciada excursión a Tudela y al Ebro, se las compuso con Taciano, que se 

había empeñado en acompañarles cuando menos hasta Caesaraugusta. 

Una vez en esta ciudad, dedicaron la noche entera a descansar, sin más distracción que 

una rápida visita al sepulcro de Santa Engracia y a las reliquias de los Diez y ocho 

mártires y las Santas Masas, y recibir al Obispo, a la Chancillería, a la Curia y al Tribuno 

de la cohorte allí acantonada; mientras Numisio cumplía con Pacieco (que había 

mejorado mucho, igualmente que su familia), despachándolo para Nertóbriga con una 

carta, Taciano no pudo pasar sin echar un vistazo al Ebro, su vida, su pasión. 

A la mañana siguiente muy temprano salieron de la vieja Salduba, atravesando la muralla 

por la porta Romana. La impaciencia de Theodosio iba en aumento, y hubo que renunciar 

al cómodo rodeo por Osca y tomar la vía directa de los Monegros, más arrimada al río, no 

obstante hallarse en mediano estado de conservación, y aún en largos trayectos muy 

deteriorada. 

Desde la primera hora despidió la escolta de la cohorte, para caminar más suelto y en 

mayor silencio, y también huyendo de las nubes de polvo que se levantaba en los 

frecuentes recorridos por el viejo camino ibero, naturalmente «vía terrena», que iba por lo 

general paralelo a la calzada. 

Al tocar en el bajo Cinca (debajo de Fraga, hacia Nuestra Señora del Escarpe), Numisio 

echó una mirada ansiosa de militar y de agricultor al lugar del río donde Julio César había 

sangrado la corriente para fines estratégicos en su guerra contra los lugartenientes de 

Pompeyo, tal como le era conocido con gran pormenor por las obras de César mismo y de 

Lucano. 

En Ilerda 

En Ilerda (Lérida), Numisio habría querido llevar a Theodosio a sus estados de Turnovas, 

próximos de allí, y ya con tal designio había hecho concentrar tren suficiente en la 

ciudad; pero a la primera objeción del general se rindió, comprendiendo que tenía razón: 

«Será a mi regreso; ahora... ¡antes sería estudiar sobre el terreno la campaña de César y 

los lugartenientes de Pompeyo sobre el Segre; y hallándonos en el centro mismo del 

teatro de la guerra tengo que renunciar a ese gusto a la vez que a esa lección»! 

Fueron a alojarse en casa del Obispo, deudo de Numisio. Era un hombre enemigo de todo 

género de tildes, sutilezas, tiquis-miquis y teologismos. Espíritu positivo, cuanto sincero 

y honrado, enamorado de la verdad, apartaba de sí cuanto pudiera ensombrecerla. Era una 

encarnación del sentido común del pueblo complicada con cierta dosis de escepticismo. 



Su probidad, su honestidad y su sinceridad seducían a todos, y a ese título le sufrían 

muchas genialidades. 

Disputaba en cierta ocasión con el Obispo de Barcelona quien, en un instante de apuro, le 

arrojó esta sentencia como quien arroja una piedra: 

(El Obispo): Ya sentenció Jesucristo: el que no está conmigo, está contra mí. 

(Numisio): Vaya usted a saber lo que dijo, si es que dijo algo... 

-¡Bah! Ya tenemos a D. Pyorhon en campaña. 

-La cuenta es clara, no falla y no hay Pyorhon que valga. 

Uno de los Evangelios, quizá el de San Mateo, si no estoy trascordado, y asimismo el de 

San Lucas (Mateo, XII, 30:-Lucas, XI, 23), ponen en labios de Jesús dicha sentencia: «El 

que no está conmigo, está contra mí.» Pero un tercero, San Marcos, le atribuye el 

pensamiento contrario: «El que no está contra nos, está por nos.» (Marcos, IX, 39.) 

-Convendrás conmigo en que no es mía la culpa, y sin embargo, ¡querrías hacerme pagar 

los vidrios rotos! 

-Y tú, por lo visto, te decides por la versión optimista de Marcos. 

-Yo, no; me lavo las manos... Quizá ninguna de las dos sea exacta y acertada como 

criterio general de conducta en lo privado ni en lo público; la vida es cosa demasiado 

circunstancial para que se deje encerrar en tales moldes rígidos. Así, ninguno de los dos 

opuestos criterios me satisface... Pero en fin, no es cosa de quemarse las cejas. Y si San 

Marcos en vez de contra nos, que trae efectivamente el original griego, hubiese escrito 

contra vos, como quiere la versión latina... 

Numisio previno la conclusión con un expresivo movimiento de hombros y su habitual 

muletilla: ¿Qué más da? 

Una espina que en tan preciosa ocasión se atravesó en la garganta del Obispo, le dispensó 

de desatar aquel nudo escrituario, aquel lugar teológico al enfant terrible de su pariente, a 

quien tenía sobrado motivo de conocer. 

Aquella noche, Theodosio no pudo dominar su inquietud: a cada momento se despertaba, 

soñando ora que Gratiano fustigaba a los caballos del Sol y que ya había amanecido, ora 

que Fritigern le había sorprendido en la cama y lo estaba tostando a fuego lento. Su 

desazón y zozobra obligaron a forzar la jornada, renovando el tiro en las mutationes, para 

recorrer en día y medio las 52 o 53 millas (unos 77 kilómetros) que los separaba todavía 

de Tarraco. 

En Tarraco 



A la entrada de Tarraco, antes de llegar a la muralla pelásgica, Numisio y Theodosio se 

apearon, y entraron a pie en la ciudad para no llamar la atención ni atraer golpe de 

curiosos, dando orden de que transportaran el equipaje al muelle para su embarque. 

En uno de los pórticos del palacio de Augusto, pendía, al alcance de la vista, la indictio, 

edicto imperial en que el gobernador de la provincia, por orden del proefectus proetorio, 

hacía público el número de solidi o escudos de oro que se repartían aquel año a cada 

caput o jugum de tierra por concepto del impuesto directo llamado jugatio o capitatio 

terrena. La cuota aparecía recargada respecto de la del año anterior, en previsión de los 

nuevos gastos militares a que podía dar lugar la irrupción goda. Centenares de humildes 

labriegos y medianos burgueses, que habían corrido a enterarse, se agitaban presa de la 

mayor indignación. Habían diputado a Milán una comisión o legatio censualis, con el fin 

de obtener un alivio en la contribución territorial directa, ya insoportable; y he aquí que, 

en vez de la esperada respuesta, se encontraban con un decreto general de agravación. No 

es de extrañar que lo tomaran como caso de burla y se desataran en improperios contra el 

Gobierno imperial. 

Numisio saludó a algunos, al paso que le decían: 

-Nuestras tierras no producen ya para nosotros, sino para los comensales del Estado: 

tenemos que hacernos todos colonos adscripticios. 

-¿Qué peor le iría al Imperio -gritaba otro- de no tener ejército ni pagarlo? Nos 

despellejan vivos, y ya se ve para qué: para procurarnos éxitos y satisfacciones de amor 

propio tan gloriosos como el de Andrinópolis. 

-No podemos quejarnos de nadie, sino de nosotros mismos -clamaba otro-; porque no 

contestamos a la sangría suelta con la amputación, instando a los invasores a que se 

corran a Occidente y se apoderen de todo de una vez, seguros de que todavía ha de irnos 

menos mal con ellos que con éstos... 

Cuando más encrespados estaban los ánimos y la exasperación de los contribuyentes 

había llegado al último grado de paroxismo, vióseles cruzar a la carrera al Foro y 

agolparse a la puerta de la Basílica, donde se estaban enajenando en pública subasta 

judicial los inmuebles y los siervos embargados a los morosos en el bimestre anterior, por 

atrasos de contribución territorial y débitos de especies annonarias. En el vestíbulo, sobre 

los tablones de anuncios, de forma que pudieran leerse de pie, se veían fijadas las leyes 

fundamentales del ramo, entre las cuales descollaban dos de Constantino Magno y de su 

hijo Constantino Augusto al gobernador del Bética, datadas en 323 y 337. Theodosio, 

aunque sentía un malestar punzante, no supo reprimir su curiosidad, y penetró en la 

Basílica. ¡Nunca lo hiciera! Uno de los deudores que asistía a la ejecución, y que no había 

encontrado en muchos días ni a última hora quien le prestara la suma necesaria para 

rescatar del embargo su posesión y los siervos adscritos a ella, al ver que se adjudicaba a 

uno de los postores, liberto y mandatario de cierto potentado territorial, las heredades y el 

solar paterno donde naciera él y sus hijos, y su padre y abuelo, y que había provisto al 

sustento de tres generaciones; al considerar su humillación y el desamparo en que 



quedaba él y su familia, le faltó valor para soportar aquella caída y esperar mejores 

tiempos, acabó de perder la cabeza y se clavó un cuchillo en la garganta, en medio del 

estupor del apiñado concurso que llenaba la sala de actos. Eso es lo que había atraído a 

los indignados terratenientes desde los pórticos del palacio rectoral. Cuando Theodosio 

llegaba, el suicida acababa de desangrarse y expirar. 

El revuelo que este suceso promovió fue espantoso. Los ejecutados de dentro y los 

intimados de fuera, en la exaltación del delirio, perdido todo freno, como epilépticos, 

como orates, confundieron su desesperación y su frenesí en un clamoreo rabioso, 

ululante, a un tiempo sollozo y somatén, y del cual partían, como centellas de una nube 

tempestuosa, maldiciones, interjecciones, apóstrofes, insultos, blasfemias, amenazas y 

alaridos, gritos desgarradores, casi guturales, de los cuales los menos acres y virulentos 

eran por el tenor de éste: 

-No es un suicidio, ha sido un asesinato. ¡A eso llegaremos todos si no nos defendemos! 

¡A la última pena debería ser condenado el Estado, por homicida y por ladrón! Y todos 

nosotros por lanigeros que lo soportamos. ¡Vivan los godos! 

-¡Vivan! -respondió en un grito formidable, alzando airadamente los puños y dirigiendo 

rencorosas miradas al Gobierno civil, encarnación para ellos del Estado, el numeroso 

gentío que había ido congregándose de toda la ciudad. 

Theodosio salió tambaleándose; sentía así como una conmoción cerebral; no se daba 

clara cuenta de lo que había visto y oído; la Basílica y el Foro se le representaban como 

un Averno suelto. Cogido al brazo de Numisio, huyó horrorizado de aquellos lugares, y 

en el jardín de la casa se dejó caer en un banco, maldiciendo la mala inspiración que 

había tenido de entrar modestamente a pie y de incógnito en la ciudad. Mas Numisio, 

práctico siempre, le alivió el pesar con estas sensatas reflexiones: 

-Desagradable, sin duda ninguna, lo es; pero no te arrepientas: conocías la máquina del 

Estado, ahora, vas conociéndole el spiritus intus: como antes con Epasto, has visto ahora 

con el Fisco cómo se disuelve un Imperio; y hay que felicitarse de ello, porque el toque 

no está sencillamente en castigar la insolencia de los godos y reducirlos; hay que reducir 

además, y muy en primer término, al emperador y a sus ineptos y deslumbrados 

ministros. 

Dicho esto, introdujo a Theodosio, mustio y desalentado, en la casa, donde ya le estaban 

aguardando el gobernador y las demás autoridades de la provincia, de la chancillería y de 

la ciudad para cumplimentarle. Despachóles Theodosio en un instante, a título de fatiga y 

urgencia, y fue conducido a toda prisa al baño que había de entonarle y vigorizarle. La 

preocupación que ahora le trabajaba era ésta: ¿Debo volver a Cauca? 

Si Cauca hubiese estado más cerca o Numisio le hubiese dado alas, de fijo se vuelve. 

Antes de abordar la sigma para comer, Numisio le llevó a echar un vistazo al jardín y a la 

casa. No era esta la más espaciosa y rica de Tarraco, pero figuraba entre las mejores de 



segundo orden. Tenía el mar al frente; hallábase situada encima del puerto, próxima al 

palacio de Augusto, residencia del gobernador. Su arquitectura, el decorado y mobiliario, 

eran más sólidos y sinceros que suntuosos: el mármol era mármol y no estuco pintado; 

los cuadros eran cuadros y las estatuas eran estatuas, obra de los que se decían autores; no 

copias de la víspera, con la firma suplantada de Apeles o de Zeuxis, de Polycletes o de 

Myron; la vajilla de plata antigua era antigua de verdad, y no imitación colgada a Calamis 

o a Mentor. En el jardín gallardeaban, alternando con las rocallas, los surtidores y las 

estatuas, palmeras, laureles, plátanos y citroneros cargados de cidras; esta hermosa fruta 

que había hecho famosos los jardines de las Hespérides. 

Como ya otra vez, te perdono, lector, la descripción y sigo adelante. Numisio resumió, 

diciéndole a su huésped: 

-Tal como es, no la cambiaría por la mismísima domus aurea de Nerón, grande como una 

ciudad, fantástica como un cuento de hadas. Para alojarte a ti es poco, y esto me apena; 

para alojarme a mí es demasiado, y esto me apena también, y aún me intranquiliza, como 

si usurpase fundo ajeno, cuando reflexiono cuántos y cuántos que, mereciendo más casa 

que yo, tienen menos o no tienen ninguna. 

Delante del triclinium, o comedor de verano, refulgían tres cuadros de procedencia griega 

y mérito soberano: el sublime sacrificio de Alcestapor su marido Admeto, Antígone 

justificándose ante Creon de haber dado sepultura al cadáver de su hermano Polinice y la 

despedida de Héctor y Andrómaca; tres de las más admirables páginas de la antigüedad 

pagana. 

En el opulento servicio de cristalería antigua llamó la atención de Theodosio la copa de 

vidrio que le pusieron para el vino: una elegante copa tallada que representaba, en 

finísimo relieve, la creación del hombre por Prometeo, con esta inscripción en lengua 

griega ( y ) y que valía un capital. Theodosio, que se había ya rehecho algo y se pagaba 

de beato más que de arqueólogo, dijo a Numisio: 

-Hombre, tratándose de una casa cristiana, parece que deberías haber representado en la 

copa, más bien que esa fábula, la creación del hombre por Jehová... 

-¿Qué más da?- repuso el desenfadado anfitrión, acompañando estas palabras de un 

amable encogimiento de hombros que valía por todo un programa. 

- - - - - 

La liburna (falúa, embarcación) estaba aparejada y marcharon al puerto. 

Al pasar por delante de la grandiosa, monumental ara de Augusto, todavía en pie, aunque 

muy deteriorada desde la última restauración, se pararon a contemplarla. Entonces 

Numisio, apuntando a la escalinata que conducía a ella, dijo a Theodosio: 

-Subiremos, si quieres, ya que no a sacrificar, a comer dátiles... 



Theodosio entendió, y los dos se echaron discretamente a reír por cuenta de aquella 

Comisión de la ciudad que, en tiempo del emperador Augusto, se trasladó a Roma con 

objeto de participar a éste el prodigio de una palmera que había brotado espontáneamente 

entre los sillares del ara; que fue ocasión de que Octavio pronunciase cierto dicho agudo 

que Quintiliano ha recogido como ejemplo de ironía fina: «¡Con que una palmera en el 

ara! Señal manifiesta de la frecuencia con que sacrificáis en ella...» 

El puerto y las vías afluentes estaban henchidos de apiñado gentío. Entre el palacio de 

Augusto y el puerto se había desplegado la vexillatio de la Legión Gemina VII, de 

guarnición en Tarraco. El proefectus orae maritimae (comandante de Marina) tenía 

dispuesta su flotilla para levar anclas y marchar de conserva tras el general, escoltándole 

hasta cabo Miseno. De las autoridades y altos funcionarios no faltaba uno. 

Las últimas palabras de Numisio, al separarse de Theodosio, fueron cortas, pero tan 

expresivas como todo esto, que valían por todo un programa: 

-«¡Adiós, Scipión Cunctator!» Aludía a cierto debate que habían sostenido al paso por 

Numancia sobre el modo cómo habrían de ser combatidos los godos, ensoberbecidos por 

consecuencia de su triunfo de Andrinópolis. 

 

CAPITULO IV 

Quién era Numisio 

Mientras Theodosio surca, a remo y a vela, el mar Baleárico, el mar Tyorheno, el mar 

Jónico, el mar Egeo y el mar de Thracia, en demanda del puerto de Thesalónica (once o 

doce días de navegación), cumple al cronista detenerse en la interesante personalidad del 

compañero de armas que dejaba atrás, en la Península, dedicando un buen capítulo a sus 

primeras andanzas y a su retrato moral; me refiero a Alucio Numisio Pomponio, en el uso 

común Numisio a secas. 

- - - - - 

Vivió en el siglo I del Imperio un potentado indígena llamado Sexto Pomponio, 

descendiente de uno de los antiguos régulos de la Celtiberia, y todavía entonces 

Hispaniae Citerioris princeps, según lo intitula Caio Segundo Plinio, al representárnoslo 

cual otro patriarca, en medio de sus rústicos, ocupado en los cuidados de la labranza y 

descubriendo remedios contra algunas enfermedades. Fue una de las familias, selectas de 

la nobleza provincial establecidas en Roma por iniciativa de Claudio y Vespasiano, que 

habían entendido renovar por ese medio la sangre putrefacta de la metrópoli. Entonces 

fue cuando Sexto adquirió la nobleza romana, que hizo de él un clarissimus del orden 

senatorial. A la tercera generación, la familia de los Pomponios se restituyó a su solar de 

Nertóbriga (Calatorao), en España, para no abandonarlo ya más. 



Tan larga residencia en la ciudad -lumbrera, metrópoli del mundo-, debió avivar el seso 

de los inmediatos sucesores de Sexto Pomponio y descorrer a sus ojos nuevos horizontes, 

que no carecían de algunas consecuencias luego que la familia se reintegrara a la vida 

rural. De una de ellas tenemos circunstanciada noticia. 

Hasta entonces, las ricas haciendas que esta casa poseía de inmemorial en los valles del 

Jiloca y del Jalón, estaban dedicadas: la parte menor, a la siembra de granos; la mayor 

extensión, a pastos, así naturales como artificiales, con destino a la cría caballar. Ahora se 

les ocurrió acaudalar esas fuentes de producción con una industria considerable, a saber: 

la extracción y labra de vidrieras de mica o piedra especular en criaderos de su propiedad 

inmediatos a la carretera transversal de Bilbilis a Sagunto, para la exportación a Italia y 

Oriente, en cuyos mercados eran preferidas por su transparencia y limpidez y por su 

tamaño a las vidrieras naturales de Sicilia, de Chipre y de Capadocia. A fines del siglo 

III, a causa de haberse generalizado, no obstante las ordenanzas limitativas, la costumbre 

de rasgar las fachadas de las casas con balcones y galerías, así exteriores como interiores, 

Otcomerio dio gran impulso a esta granjería, comprando nuevos criaderos de piedra 

especular y ensanchando los talleres donde los bloques, aserrados en cantera, se 

desdoblaban, reduciéndolos a delgadas láminas translúcidas, para aplicarlas a bastidores 

de bronce del tamaño de los huecos. 

Por el mismo tiempo, en los albores del siglo IV, los Pomponios se ilustraron, en el 

concepto cristiano, dando al santoral de su religión una mártir tan caracterizada como la 

denodada hija de Otcomerio, Santa Engracia, que sobrevivió a su martirio, acaecido en 

Zaragoza. 

Tal es la familia de quien había nacido y era miembro y había de ser continuador 

Numisio, cuyo padre vivía aún a la fecha en que nuestra relación ha dado comienzo. 

- - - - - 

Frisaba Numisio en aquella sazón en los treinta y dos años. Era en lo físico de 

complexión maciza, menos prestante que Theodosio; estatura aventajada, manos finas, 

con brazos y dedos de acero; frente espaciosa, y tersa; barba recia, todavía negra, con 

algunos rodales grises; nariz apolínea, ojos a flor de cara, sin aquellas profundidades de 

abismo a donde no alcanza jamás la sonda, pero que sólo se ven en las novelas; mirada 

apacible y bondadosa, pero firme; cejas como dos arcos rebajados, que, cuando la frente 

se doblaba al peso de alguna honda preocupación, se plegaban hasta convertirse en dos 

arcos de medio punto, como si cedieran a una gran presión lateral, dando una extraña 

expresión al semblante. 

Era sencillo de corazón, de vivo ingenio, de limpias costumbres y de gran consejo; 

discreto, cortés, afable y tolerante con los demás, franco, llano, longánimo, sin dar por el 

lado del candor ni por el de la franqueza en niño sin pecado o en niño grande. Alma tersa 

y diáfana (y de una pieza), sin pliegues ni concavidades, iba derecho, sin desviarse un 

punto, a la justicia y a la verdad, dispuesto siempre a romper una lanza por éstas, que eran 

las dos estrellas polares de su existencia. Abierto de par en par a todos, hallábasele 



siempre pronto a oírles, a guiarles, a consolarles, a asistirles, a defenderles, a recibir de 

ellos consejo y enseñanza. Gozaba crédito y autoridad en los diversos partidos pagano, 

cristiano-romano, arriano y librepensador. 

Era entrañable y humano en grado heroico, tanto como aquellos que se desprendían de 

sus bienes para retirarse al yermo; «hombre de mucho prójimo», como decía el pueblo. 

Poseía para ello una facultad que no ha sido nunca española: la facultad de indignarse 

ante la injusticia hecha a los demás, sintiéndola como propia. Era un carácter sin 

ductibilidad: le faltaba claroscuro. Se identificaba con la causa de los débiles y de los 

oprimidos, abrazándola con más ardor que si fuese propia. De sus rentas, no disponía 

para sí más que de una parte; la porción mayor se resolvía en dádivas a los necesitados, 

de cualquier condición que fuesen. Con una particularidad: que obraba así por una 

necesidad de su naturaleza, sin pensar que en ello se complicase ninguna virtud ni 

hubiese materia de agradecimiento por parte del favorecido o de recompensa por parte de 

la divinidad; semejante en esto a la viña que habría dicho Marco Aurelio, la cual, después 

de haberse vendido su cosecha, sin engreírse, sin darse cuenta de que ha obrado el bien, 

sin pensar que pudiera haber obrado de otro modo ni aguardar a que se lo agradezcan, se 

dispone a seguir produciendo fruto con igual voluntad que en la anterior estación. Para él, 

socorrer era pagar, era restituir. 

En todo servicio prestado por un hombre a otro hombre (así discurría él), hay un deudor y 

un acreedor, pero no después de la prestación, como piensa el vulgo, sino antes. ¿De qué 

modo? Yo, el que llaman bienhechor, era el deudor; el que llaman beneficiado, era mi 

acreedor; hecho por mí lo que intitulan beneficio, favor, caridad, limosna, servicio, etc., 

beneficiado y bienhechor quedamos en relación mutua de igualdad, no siendo yo por 

razón del beneficio o caridad acreedor ni deudor el otro, como a los ojos del hombre 

distraído pudiera parecer. El hombre debe derramarse en una callada y no interrumpida 

efusión, no de otro modo que el fruto maduro de la higuera, el cual, lejos de hincharse 

fatuamente, se abre, ofreciendo su miel a las abejas, a los pájaros y a los hombres. 

En suma de todo; era Numisio hombre que poseía corazón, cosa rara en tierras de España. 

Las injusticias, la improbidad, la opresión de los desvalidos y desheredados, la falta de 

piedad ante los dolores humanos (la indiferencia, el hielo), el engaño y la insinceridad, 

los ojos cerrados voluntariamente a la luz, por egoísmo, en mengua del deber: sólo esto le 

sacaba de quicio, haciéndole perder aquella quieta, serena ecuanimidad, que era el don 

más preciado de su alma, y arrastrándole a extremos, arrebatos de brusquedad, y aún de 

violencia, que le daban apariencias de rebelde e inconsciente libertario que fiaba más en 

sus puños que en las leyes. 

Con ser su patriotismo tan ardiente como el del más férvido y exaltado patriota, miraba al 

sol del Imperio cara a cara y le veía las manchas, sin dejarse deslumbrar por sus rayos 

cegadores: no se casaba con él, ni le adulaba, ni le disimulaba tanto así, y a despecho de 

sus viejas pretensiones de eternidad le veía declinar rápidamente, próximo ya, al ocaso, 

como no se diese prisa a renovarse y cambiar de piel. Aplicando a esto su gran sentido de 

la medida, burlábase del retoricismo patriotero que se fingía en actitud de adorar 

prosternado y atónito ante la grandeza del Imperio. En una ocasión, visitando las escuelas 



fundadas por él y su convecino y amigo Sura, halló a un gramático explicando a sus 

alumnos el mapa-mundi, que identificaba el planeta con el Imperio romano orbis = urbs, 

y sin poder contenerse, interrumpió la lección, en forma que no desautorizase al maestro 

ante el infantil concurso, por el medio indirecto de aproximarse al mapa, mirar 

atentamente sus trazos, alzarlo en la mano como si lo sospesase, colgarlo otra vez y 

dirigir la palabra a los escolares en los siguientes términos: «Vuestro maestro tiene entera 

razón: hay, en primer lugar, como él os ha dicho, el Imperio romano, de que nosotros 

formamos parte y que se halla partido en dosel Oriental, metrópoli Byzancio, y el 

Occidental, metrópoli Roma; hay luego a saliente el Imperio persa, con el cual estamos 

frecuentemente en guerra, y cuyas armas nos privaron de un emperador joven y que 

prometía, Juliano; hay por el lado del Septentrión, al otro lado del Rhin y del Danubio los 

germanos, officina gentium, una rama de los cuales, los godos, acaba de privarnos de otro 

emperador, Valente; y más allá de los pueblos germánicos, los scythes y los hunnos: y al 

otro lado de la Persia, los Imperios del Sindostán o Indostán; y más lejos, apartados por 

meses de navegación, los pueblos séricos o sínnicos, de donde nos viene la seda; y a 

mediodía de los desiertos líbycos, un mundo de hombres negros, donde pululan las razas, 

cuyos mares interiores nos envían el río Nilo, y cuya circunnavegación costó años a los 

fenicios enviados por el Faraón de Egipto, Necao II hace mil años, según lo cuenta 

Heródoto, y de cuyo interior desciende a nuestro mar Interno el río Nilo, cuyas 

remotísimas fuentes fueron a explorar algunos romanos enviados por el emperador 

Nerón, según refiere Séneca; y en el hemisferio opuesto al nuestro, un continente 

desconocido, que Pomponio Mela delineó en su mapa del Orbe. Calculad cuántos 

imperios como el romano caben en el orbe de la Tierra. Pues todavía no os imaginéis que 

eso es mucho: pensad más bien que todo eso es nada. Tal vez a estas horas, los moradores 

del planeta Venus o de Marte, mirando hacia nuestra Tierra, se harán, como una gran 

temeridad, esta pregunta: «¿Estará habitada?» 

Ya se comprenderá que el maestro se quedó como quien ve visiones, dudando si era 

Numisio o si era él quien se había vuelto loco. 

En punto a religión, las referencias que han llegado al cronista son de lo más obscuro. Su 

madre había sido cristiana; él pasaba por serlo, y había procurado enterarse, y hasta se le 

veía en ocasiones practicar. Sin embargo, era juicio unánime entre sus amigos, así 

cristianos como paganos, que su cristianismo había abortado o que se había atascado en 

la epidermis. Si en el fondo de su alma alentaba algún ideal religioso no tenía conciencia 

de él; en otro caso, era demasiado sincero para haberse reservado su credo o su profesión 

de fe. La verdad es que había dejado de sentir calor por los dioses nacionales y no había 

empezado a sentirlo por la cruz. Espíritu positivo, encarnación de sentido común del 

pueblo, complicado con cierta dosis de escepticismo, le aburrían y daban trasudores los 

dogmatismos y las diferenciaciones sobre lo divino; poco menos que lo veía todo de un 

mismo color: Hesiodo y Moisés, Jerusalén y Elensis, Sabazio y Cristo, Varrón y 

Augustín, omefagia y comunión, Ambrosio y Symmacho, Athanasio y Arrio, ¿qué más 

da? A él que no le hablaran de metafísicas y teologías, ergotismos y logomaquías, puros 

flujos de lengua y artes de juglería: para esa clase de cuestiones no tenía la cabeza encima 

de los hombros, sino debajo: los encogía, y... y ríanse ustedes de Pyorhón. Su maña era 



para la mecánica, los cultivos y la ganadería, la hidráulica, las manufacturas: en eso tenía 

puestas todas sus complacencias. 

Podría comparársele en cierto respecto con un poeta famoso de su tiempo, Ausonio, 

cristiano en la corte, pagano en el campo, espíritu amable, indeciso, bien hallado con su 

indecisión (que le relevaba), que no le demandaba virtudes heroicas para romper lanzas 

por los dioses de la religión nacional ni para dar el salto desde ella a la del Crucificado,- 

si no fuese que Numisio había tomado la vida en serio y conservaba en el fondo, bajo 

exterioridades de indiferentismo y de rudeza, la antigua gravedad romana, tan distante de 

aquella elegante versatilidad del ilustre vate aquitano. 

Un hecho nos dará a conocer a Numisio en este orden mejor que pudiera la más docta 

disertación. Cuando Macrobio, aquel aventajado comentarista y compilador, todavía 

pagano (después procónsul de las Españas, en 399) preparaba el libro Sueño de Scipión, 

inspirado en la República (?) de Cicerón y en el neoplatonismo de Plotino y sus 

discípulos, en el cual dogmatizaba sobre la inmortalidad del alma y la vida de ultratumba, 

ocurrióle incidentalmente explorar la posición de su amigo Numisio, como de otros, entre 

la derecha espiritualista y la izquierda materialista, representadas respectivamente por el 

gran orador y filósofo de la República, Cicerón, y el gran enciclopedista del Imperio, 

Plinio. 

-¿Cuál de los dos (le preguntó) piensas que está más en camino de la verdad? 

No agradó a Numisio que quisieran mezclarlo en cosas que no le iban ni venían; y así, se 

limitó a desenvainar aquel su socorrido bostezo y la impertinente muletilla que ya le 

conocemos: 

-¡Qué más da! 

-¿Cómo que da igual? ¿Pues cuál actitud sustentas enfrente del más oscuro y del más 

temeroso enigma de la vida, que es la muerte? ¿Quid faciendum? 

-¡Quid faciendum! Pues, hombre, nada más sencillo; dejarse ir y ya se verá ello. 

Dijo esto ingenuamente, candorosamente, sin malicia y sin ironía, para sacudirse la 

comprometedora interrogación, sin ánimo de burlar o defraudar a Macrobio, con aquella 

adorable bouhomie que le ganaba tantas simpatías y le hacía perdonar tantas genialidades. 

Macrobio, sonriendo, le amenazó con el puño levantado a guisa de martillo sobre su 

cabeza, mientras decía lo mismo que de Taciano había dicho Theodosio: 

-¡Siempre el mismo! No pasan años por él. 

En materia de gobernación, al revés de lo que suele suceder, juntaba las más 

sobresalientes aptitudes con una vocación decididamente refractaria. Su golpe de vista 

reunía dos cualidades sin las cuales no se comprende un estadista y que, sin embargo, se 

dan casi siempre con separación: era a la vez telescópica y microscópica; dominaba las 



lejanías, miraba y veía a grandes distancias, y con igual claridad aprehendía los primeros 

términos, no escapándosele detalle alguno del caso, del suceso, del medio o ambiente 

social, de la necesidad, de la norma, de su ejecución. A pesar de su falta de aguante y de 

correa, que les hacía subir algunas veces la mostaza a la nariz, y acaso más bien 

ayudando esa falta a sus otras relevantes cualidades, habría sido un gran gobernante para 

aquellas aciagas circunstancias, y fue para el Imperio una desgracia, tan grave como el 

más grave descalabro, que ni Theodosio hubiera acertado a ganarlo para ninguna de las 

grandes prefecturas y condados o ministerios, ni para el consulado, ni para la 

augustalidad en las varias ocasiones en que lo intentó. 

- - - - - 

La residencia central de su familia era, ya lo hemos dicho, Nertóbriga (Calatorao), orillas 

del río Jalón, entre Caesaraugusta (Zaragoza) y Bilbilis (inmediaciones de Calatayud, a 

treinta millas de la primera y veintiuna de la segunda (45? y 31? kilómetros). Después de 

abarcar el extenso territorio de la villa actual, se corría hasta los confines de Bilbilis, 

Calamocha y la laguna de Gallocanta. Lo mismo la parte de secano que la de regadío 

criaba buenos y abundantes pastos, sustento a copiosos rebaños de reses vacunas y 

lanares, y sobre todo de ganado caballar. Algunas porciones estaban dedicadas a labor: 

cereales, olivar, viña y huertas pobladas de frutales. 

Era población muy antigua y formaba parte, geográfica y políticamente de la nación 

Lusona o Lusitana. Antes de la conquista romana acuñó moneda propia, con leyenda en 

caracteres ibéricos:V19,W17^. En el siglo III antes de nuestra Era, una gran parte de los 

lusones o lusitanos, arrollados por una invasión gala, emigraron hacia occidente, 

siguiendo la corriente o línea de los ríos Jalón, Henares y Tajo e imponiendo a la cuenca 

baja de este último río el nombre nacional de Lusitania: los procedentes de Nertóbriga 

reprodujeron el nombre querido de esta su patria chica en otra Nertóbriga (Fregenal de la 

Sierra) y perpetuaron en ella por luengos siglos, además de la toponimia, la religión y el 

idioma de los celtíberos del Jalón, según observó Plinio en el siglo I del Imperio. 

En esta población, el año 346 de nuestra Era, nació Numisio y en ella, con preceptores 

domésticos, y después en Tarraco, capital de la provincia, dióle su padre (nieto de 

Otcomerio) la educación clásica que todavía en aquel siglo recibía la juventud de ambos 

sexos, aunque profesara la religión cristiana. Dispuso después su padre que cursara y 

practicara leyes y jurisprudencia en Roma; pero su vocación repugnaba estas disciplinas y 

lo que en realidad estudió fueron ciencias naturales e ingeniería. Asistía con asiduidad, 

eso sí, a las tertulias de Sexto Petronio Probo y Anicia, cristianos, y a la de Avieno 

Symmacho, pagano, prefecto del Pretorio aquel y de la ciudad éste (año 365), como 

asimismo a la de Albino, patricio que ejercía el pontificado de los dioses, pero que vivía 

con su mujer y sus hijos, convertido ya al cristianismo, en la mejor armonía. Allí conoció 

a gran número de senadores y a jóvenes de mérito relevante que después fueron 

personajes históricos, tales como Ambrosio, Eusebio, Jerónimo, Dámaso, Augustino de 

Thagasta, Aurelio Symmacho, Ausonio (¿estaba ya en Milán o Tréveris?), Paula, etc. 



Grande fue la contrariedad de su excelente padre, que quería hacer de él un hombre 

público; y por buena composición y consolándose con lo de que por todas partes se va a 

Roma, decidieron que abrazase la carrera de las armas. Desde Complutum y Cauca 

sabemos ya que militó, al lado de Flavio Theodosio y de Magno Máximo, bajo las 

banderas del conde Theodosio en la Gran Bretaña. Su comportamiento, como soldado y 

como capitán, llamó la atención hasta en la Corte de Tréveris y en los círculos militares 

de Milán y de Roma: su nombre sonó con aplauso en la Acta diurna del Imperio (Gaceta 

oficial) Su arrojo sin rival y su sangre fría, la precisión con que prevenía los planes del 

enemigo, como si le adivinase el pensamiento, la inagotable fertilidad de sus recursos, su 

pasmosa movilidad, contribuyeron en gran medida a reprimir los desembarcos de los 

porfiados sajones, a batir a los escotos y empujarlos a sus montañas, y clavar las banderas 

romanas en las murallas de los pictos como su prudencia al organizar la nueva provincia 

romana creada por Theodosio al sur de los pictos, sobre las cuatro instauradas con 

anterioridad. 

Numisio pudo debutar, hacer sus primeras armas con Theodosio mismo en la campaña de 

Valentiniano contra los alemanes y pasar después con el mismo a la Gran Bretaña. A los 

veintiún años(366 o 367) asistió Numisio, y allí se forma soldado, a la gran batalla en que 

los alemanes fueron derrotados (367) y penetrar en la Germania (368). César Cantú dice 

que Valentiniano entró en persona en territorio de los alemanes, «a quienes hizo sufrir 

una sangrienta derrota.» Largo tiempo permaneció a orillas del Rhin para alentar a los 

soldados a la construcción de los fuertes con que preparaba aquella línea. Excitados por 

él 80.000 borgoñeses contra los germanos, se adelantaron hasta aquel río, enemistados 

con ellos por la posesión de unas salinas; pero no viéndose secundados por el emperador, 

se volvieron otra vez, matando los prisioneros que habían cogido (371). Entre tanto, cayó 

Theodosio sobre los alemanes, aprisionó a muchos de ellos y los trasladó a orillas del Po, 

para formar allí una colonia. 

- - - - - 

A su vuelta, Numisio contrajo matrimonio con Siricia Natalis, joven de imponderable 

mérito y de la más rancia nobleza de Tarragona, hija de un clarissimus y cuya genealogía 

la enlazaba a uno de aquellos régulos ilergetes que seis centurias antes pelearan 

denodadamente contra los Scipiones. Siricia llevó al matrimonio, aparte valores 

mobiliarios, vastísimas haciendas o estados, llamados de Turnovas, con sus 1.500 

familias de siervos adscriptos a ellas. 

Dilatábase Turnovas a derecha e izquierda del Sicoris (Segre), abarcando las extensas 

planas, ligeramente onduladas, confinantes por el lado del cierzo con el territorio de 

Bargusia (Balaguer), y por parte de mediodía con los campos vectigales o tierras de 

propios y pastos o monte de aprovechamiento común de Ilerda (Lérida). Estaba 

distribuida en numerosas cortijadas y grupos de población, y tenía su centro en la 

confluencia de los ríos Segre y Noguera Ribagorzana, unas ocho millas al norte de Ilerda, 

sobre una eminencia llamada en lo antiguo Beliasca, provista abundantemente de agua 

por un acueducto cubierto que sangraba el Noguera y un depósito excavado en la roca 

para casos en que el río corría de avenida. Cruzábala una vía provincial: la que pasaba 



por Aeso (Isona), población considerable, entre el Segre y el Noguera Pallaresa, y seguía 

al Valle de Arán y a la Galia. Dependencia y complemento suyo era la estiva o monte de 

Balira, inmediata al Valle de Arán, donde pasaban el verano los rebaños trashumantes de 

Siricia, que en las demás estaciones del año bajaban a los pastizales de Turnovas y a la 

cuenca inferior del Sicoris y del Cinga (Cinca), hasta Gallica Flavia y Octogesa, de clima 

relativamente templado. 

Con tan potente base económica, pudo Numisio dar rienda suelta a su espíritu de 

empresa. 

Los criaderos de vidrieras naturales (de mica, etc.), explotados hacía cerca de dos siglos 

por la familia Pomponia, se estaban agotando y los grandes obradores anejos habían 

acabado por ser abandonados. Numisio ideó restablecer aquella industria, pero 

sublimando el producto, haciéndolo artificial y aproximando el lugar de producción a los 

centros populosos de consumo y al mar para desgravar el transporte. En vez de 

desenterrar piedra especular, fabricaría vidrio plano para meniana (balcones), ventanas, 

invernadores, atrios de casas, arcadas de peristilos, baños, carruajes y literas, etc., 

abaratándolos hasta ponerlos al alcance de todas las fortunas. Desde los días de Séneca, 

sólo los muy ricos usaban el vidrio plano artificial: Numisio halló que sería hasta una 

obra de caridad hacer accesible a las clases pobres y medianas la maravillosa invención 

que permitía gozar el don gratuito de la luz del sol sin vivir a la intemperie; que 

implicaba un correctivo a las variaciones atmosféricas, una disminución en el número, 

intensidad y duración de las enfermedades, un aumento de vida y de trabajo. En tal idea, 

principió recorriendo una gran extensión de territorio, dentro de la Ilergecia, en busca de 

criaderos o depósitos de arenas silíceas puras y sustancias fundentes, sosa o potasa, cal, 

alúmina, óxido de hierro. 

Bien halló en diversos puntos lo que buscaba, pero acompañado de tal o cual 

inconveniente, que le tuvo perplejo muchos días; hasta que por fin halló preferible 

comprar una fábrica de vidrio hueco, que le brindaban próxima a Barcelona, que 

funcionaba desde el siglo I y elaboraba botellas, copas, ánforas pequeñas, tazas, platos, 

frascos para esencias, imitaciones de piedras preciosas, brazaletes y otras joyas, y 

ampliarla con nuevos hornos para la fabricación de vidrio plano. Adquirió el 

establecimiento entero, con los criaderos de materias primas que le eran anejos. Hizo 

venir de Italia obreros adiestrados en la nueva labor, y empezó a inundar de vidrieras los 

principales mercados de la Galia, Sicilia e Italia, además de la provincia Tarraconense, 

con especialidad las plazas marítimas de Barcino a Tarraco, Dertosa, Saguntum y 

Carthago Nova, de Carthago Nova a Malaca y Gades, de Gades a Olissippo. No era 

hombre para dormirse sobre la rutina heredada: a los pocos meses ya había mejorado la 

calidad de la pasta, haciéndola menos alcalina; había sustituido a los bastidores de metal 

los de madera, etc.; con lo cual y el criterio de moderada ganancia, hizo la más seria 

competencia a los fabricantes de vidrio del exterior y a los extractores de mica. En pocos 

años, el uso de aquel artículo se extendió más que antes en tres siglos. 

Otra manufactura preocupó a Numisio por el mismo tiempo: los tejidos de hilo, lonas y 

lencería. Un pasaje de la Enciclopedia de Plinio le quitaba el sueño: aquel en que el 



naturalista encarece la calidad sobresaliente del lino de Tarragona y afirma, que los 

famosos cárbasos se habían inventado en esta ciudad. ¿Por qué Tarragona, y del mismo 

modo Saetabis, en vez de progresar había retrocedido y su nombre no sonaba en los 

mercados del mundo, al lado de los de Egipto, de Syria y de Cilicia. Numisio decidió 

poner remedio a ese estado de sopor y dejadez, tan menguado y ruinoso como humillante, 

que no quería creer fuese constitucional, montando en Turnovas mismo un 

establecimiento que fuese a un tiempo fábrica y escuela, seminario de tejedores 

progresivos y orientalizados y centro productor, dotado de todos los adelantos modernos, 

manantial de riqueza, agente de civilización. 

A tres fines enderezó principalmente su obra: 1.º Abaratar en proporciones considerables, 

mejorando los precios de la tasa oficial, el género más ordinario, a fin de que se 

generalizase en el pueblo el uso de sábanas, pañuelos de bolsillo, toallas y mantelería, 

pero, sobre todo, la camisa de lino, que él diputaba por una de las novedades más 

beneficiosas para la salud, introducidas en aquel siglo: -2.º Fabricar, en competencia con 

Scythopolis, Byblos, Laodicea, Alejandría y Tarso, clases finas para las familias 

acomodadas, incluso byssus y mezcla de byssus con hilo de seda importado de China, de 

que se hacía gran consumo en España, a fin de evitar la pérdida de numerario, 

consiguiente a la importación, y hacer un lugar a la Tarraconense en los mercados lineros 

de Italia: -3.º Mejorar la condición económica de las clases trabajadoras, haciendo de la 

antigua Ilergecia y de la Cosetania un país, además de agricultor, esencialmente fabril, 

manufacturero y exportador. 

Mientras edificaba en Turnovas las oficinas u obradores y los dormitorios para los 

hilanderos, tejedores y aprendices, y se construían los telares y demás artefactos, 

comprometió con diversos contratos y obtenía licencia especial del emperador 

Valentiniano, con cultivadores del ager tarraconensis y de otros lugares de la región, 

como asimismo con su padre en Nertóbriga, la siembra y suministro de un cierto número 

fardos de lino macerado, espadillado y rastrillado, aparte el que se proponía importar de 

Egipto, mientras maduraba el proyecto de alumbrar aguas de riego para Turnovas por 

medio de dos canales, que le permitirían cultivar en grande y de su cuenta el preciado 

textil. E hizo venir a todo coste de Alejandría dos operarios hábiles: uno, capataz de una 

de las manufacturas de byssus más renombradas de Egipto, para que fuese director 

técnico, al par que procurator y administrador del establecimiento; otro, para educar 

graduadamente a los aprendices, que, una vez formados, habrían de esparcirse por el país, 

promoviendo la creación de una red de fábricas y talleres domésticos, cada vez más 

tupida. 

También estuvo largo tiempo pensando en manufacturas de lana, a lo cual convidaba la 

circunstancia de que el Gobierno imperial no hubiese fundado en España fábricas de 

paños (como tampoco de lienzo) y tinte de púrpura, propiedad y monopolio del Estado, 

como las tenía éste en África, y en Italia. Habría él querido reconquistar los mercados de 

la Península y del Mediterráneo, que en tiempos remotos abasteciera Turdetania. Pero al 

cabo, vino a persuadirse de que este género de fabricación debía aplazarlo para más 

adelante. En los siglos últimos, la industria de las lanerías y de los tintes había alcanzado 

un alto grado de perfección en Grecia, Chipre, Alejandría y la Campania, y habría sido 



temeridad por parte de Numisio pretender simultanearla con la del lino. En lo que sí puso 

empeño fijé en restablecer el crédito del vellón erythreo (dorado o rubio), tan celebrado 

en la antigüedad y que hacía innecesaria toda suerte de tinte. Después de escudriñar 

cuanto habían recogido sobre el particular y de llevar a cabo un viaje de exploración por 

la provincia Bética -con cuya ocasión visitó el celebérrimo templo de Hércules y el 

monumento de las Columnas, en Cádiz-, emprendió una serie de experimentos 

sistemáticos y ordenados en sus cabañas de Turnovas sobre la base del cruzamiento y de 

la selección. 

Con los Estados de Siricia partían lindes los de Pinianus, bañados por el Noguera 

Ribagorzana. Los dos magnates se asociaron para derivar de este río, en 

el punto llamado de Piniana (ahora Piñana) un fossatum o canal de riego con destino a 

fertilizar ambas posesiones y hacerlas más productivas, transformando los cultivos en las 

zonas a donde pudiera hacerse llegar el agua canalizada. Y el vino vendiendo tierras de 

las que poseía fuera de la Península, y el otro deshaciéndose de una parte de sus acciones 

mineras, juntaron caudal suficiente para costear la construcción y llevarla a feliz remate 

en el más breve espacio de tiempo. Numisio mismo hizo de geómetra librator para 

practicar la nivelación, hacer el trazado y replantear la obra. Ya llevaban adelantada la 

caja del canal y habían emprendido el azud y la mina o túnel por donde se hace la toma 

de aguas cuando saltó un incidente que vino a torcer los designios de Numisio. 

Siricia, estaba encinta, y su piedad cristiana, unida a un tanto de superstición, le había 

sugerido el antojo de alumbrar en la sede de su fe, Roma, ya que no podía aspirar a 

verificarlo junto a la cuna, del Salvador, en Bethléem; su padre (el de Siricia) tenía 

formal empeño en que su otro hijo, que era varón, cursara desde aquel año en Roma, y se 

aquietarían las naturales ansias de la madre con saber que estaba a su lado y velaba por él 

Siricia en persona; el padre de Numisio, parte por vanagloria, por añadir nuevos timbres y 

dar nuevo lustre a la descendencia de los Pomponios, parte por patriotismo sincero, vista 

la penuria de gobernantes capaces que padecía el Imperio y que hacía correr a éste 

mortales riesgos, volvió con mayor ahínco a su antigua pretensión, poniendo ya sus canas 

por medianeras. No pudo Numisio resistir a una tal confabulación de voluntades, y 

convino en trasladarse a Roma con su mujer y su cuñado, encomendando al padre y al 

suegro el cuidado de terminar el canal de Piniana, terraplenar y gradar las tierras 

destinadas a prados, huertas y linares, prosperar sus queridas manufacturas y su selecta 

grey erythea, y, por encima de todo, impedir que decayese lo más mínimo la red de 

escuelas de niños esparcidas por Turnovas para la población servil de la posesión. 

- - - - - 

Ya en Italia, puso casa en Roma y en Milán. Sin dejar de seguir cultivando sus caras 

disciplinas matemáticas y naturales, la botánica y la agricultura, la química, la mecánica, 

la astronomía... puede decirse que el centro de su vida desde aquel día fueron Nicomacho 

FIaviano y Vettio Agorio Praetextato, en ocasión en que éste ejercía la Prefectura de 

Roma (Praefectus urbi), especie de gran ministerio, con jurisdicción gubernativa y 



judicial, extendido a la populosa ciudad y a un radio de cien millas, y que llevaba aneja la 

presidencia del Senado. 

Fue Praetextato uno de los dos o tres hombres más insignes de su siglo, honor de Roma y 

de la religión heleno-romana, por la integridad y la pureza de su vida, su espíritu 

justiciero, su humanidad con los desgraciados, su austeridad para consigo mismo; 

reverenciado por sus virtudes como un Dios. Para encontrarle parecido, habría que 

remontarse a aquel grandioso siglo II del Imperio o a la Edad de oro de la República. No 

le idolatraban tan sólo los paganos, sino los cristianos también. Su modestia le hacía huir 

de los horrores y dignidades, tanto como las dignidades y los honores le perseguían a él. 

Cultivaba la filosofía griega y la teología pagana. Era el noble amigo y defensor de los 

esclavos. Como Pontifex maior de los dioses, ejercía de hecho la suprema jefatura de su 

religión. A su muerte, pareció como si se hubiese desgajado un mundo, como si se 

hubiese extinguido una nacionalidad: tan honda y universal fue la emoción, tan 

persistentes los extremos de luto y aflicción que hicieron las clases todas de la sociedad. 

En el palacio de Praetextato había intimado Numisio con casi todas las celebridades 

romanas de su tiempo: Servio el gramático, los Symmacho, el geógrafo y poeta Rufo 

Festo Avieno, los Cecina-Alvinus, los Eusthatius, el rhetórico Eusebius, los médicos 

Dypsario y Evangelus, el compilador y teólogo del paganismo Macrobio, Vegecio, 

Ammiano Marcelino. 

A su lado, principalmente, hizo Numisio, junto con Aurelio Symmacho, el aprendizaje de 

la vida pública. A decir verdad, tanto por lo menos como discípulo, fue colega y maestro 

de Praetextato: la perspicacia política del joven español, su alteza de miras, la claridad y 

prontitud de su juicio, su sentido de la medida en la apreciación de las cosas y de los 

sucesos, unido todo a la rectitud de su carácter y al fuego de su sangre, generosa y 

templado por una fuerte dosis de discreción y de prudencia, cada día mayor, que le valía 

el absoluto dominio sobre sí mismo, enamoraron desde el primer día al Prefecto, en tanto 

extremo, que ya no dictaba una sola providencia sin consultársela, hasta que acabó por 

confiársele, tanto como a su propio Vicario, descargándose en él de los graves afanes de 

la gobernación. En Roma llamaban por eso a Numisio praefectus alter, «el segundo 

prefecto». Su nombre y sus gestos trascendieron a Milán, y corrieron de boca en boca 

entre los dignatarios de la Corte con menos de agrado que de prevención, como si vieran 

en él, para un futuro próximo, un amo o un rival. ¡A la hora en que a Praetextato y 

Ausonio costaba Dios y ayuda persuadirle a que aceptase la dignidad senatorial con que 

había sido agraciado por allectio del emperador Valentiniano, no obstante dispensársele 

en ella de las cargas anejas a la condición de senador! 

Su mujer, Siricia, había intimidado con la de Praetextato, Fabia Paulina, a quien 

admiraba, y en cuyos gustos y prácticas, así domésticas como sociales, procuraba 

imbuirse. Eso, y el trato con las relaciones de Paulina, que eran de lo más selecto de la 

ciudad, hicieron en breves meses de la gran dama provinciana una dama romana. Ocioso 

es decir, para quien conozca los sentimientos de la época, y en especial en aquellos años 

de paz religiosa, que fueron como la edad de oro de la libertad de conciencia, que Paulina 

y Siricia se respetaron a sí mismas lo bastante para abstenerse cuidadosamente de todo 



cuanto pudiera parecer polémica, contradicción o labor de proselitismo. Si a pesar de eso 

se influyeron recíprocamente, si se operó alguna hibridación en las respectivas creencias, 

no podríamos, en conciencia, por falta de datos, decirlo: el cronista no sabe más sino que 

Paulina, pagana, en el epitafio que dedicó a su marido, tiempo después, cuando éste hubo 

fallecido, expresaba la seguridad de que a su muerte se reuniría a él otra vez; y que, por 

su parte, Siricia, cristiana, no hacía asco al polytheísmo, explicándoselo como un mundo 

de númenes subalternos, sometidos a un numen summus, único y supremo, autor de todo 

lo creado, padre común de los dioses y de los hombres, adorado con nombre distinto por 

todos los pueblos de la tierra, según doctrina bastante extendida ya por aquel entonces, y 

hallando que eso mismo venía a ser el cristianismo, con su Olympo de ángeles y de 

hombres justos (escogidos del pueblo de Dios). Dii pii atque sancti, por relación a los 

cuales la Biblia da a Iahvé o Jehová el título y dignidad de «Dios de los dioses». 

La verdad sea dicha: para conmover en Siricia la roca de su fe, los propios ministros de la 

Iglesia cristiano-romana se bastaban y se sobraban. 

Había dado a luz una niña, a la cual pusieron por nombre Engracia, en honor a la firmeza 

de su animosa antecesora de Nertóbriga y Caesaraugusta. Numisio la tenía prevenido que 

se abstuviera de concurrir a ninguna iglesia, en tanto no se aplacase el cisma que 

mantenía encendida la guerra civil entre los dos bandos de damasistas y ursinistas por la 

sucesión del obispo de Roma, Liberio. A la piedad de Siricia antojáronsele exagerados 

los temores de Numisio; y no supo resistir al vivo deseo de hacer la presentación de su 

pimpollo, el día de estación solemne en la iglesia de Sicinio o de Santa María la Mayor, 

un día de festividad solemne, aniversario de la elevación del español Dámaso a la sede 

episcopal de Roma, en que el pontífice mismo habría de celebrar la misa estacional, 

pública, por tanto, con la acostumbrada pompa, para dar gracias una vez más al 

Todopoderoso por la asistencia que suponía haberle prestado en la elección, o digamos en 

sus contiendas y choques sangrientos con los parciales de su rival Ursino. 

¡Nunca lo hiciera! Acaba de cantarse el salmo responsorio, después de la primera lectura 

de la misa; repetía el concurso de los fieles la última frase musical del solista (aún había 

de tardar algunos años en introducirse en Roma la salmodia oriental de la antífona con 

sus dos coros), cuando las puertas entornadas del templo se abrieron con estrépito, y una 

banda irregular de hombres armados, peor que si hubiese sido de étnicos, hizo 

tumultuariamente irrupción en la basílica, a los gritos de «¡El Pontificado por Ursino! 

¡Abajo Dámaso!» Se les provocaba, decían ellos, y allí estaban para responder a la 

provocación. No se amilanaron por eso los leales de Dámaso: rápidamente replegáronse 

hacia el ara, detrás de la cual el partido tenía prevenido un depósito de armas para hacer 

prevalecer el voto de los suyos contra el de la oposición. Los dos bandos se embistieron 

con sin igual furor, haciendo uso de sus puñales y sus estacas o clavos, y lanzándose, a 

par de los golpes, horribles ultrajes, maldiciones y blasfemias. En un instante, el mosaico 

del pavimento se inundó de charcos de sangre, en los cuales resbalaban los combatientes. 

Un hombre tempestuoso y airado, procedente de la calle, especie de Hércules furioso, 

sublime en su cólera, se arrojó temerariamente contra ellos, blandiendo una descomunal 

tizona, de hoja bilbilitana, y gritando con voz de Stentor: 



-Vos fecistis domum meam speluncam latronum. 

¡Cuadrúpedos, arre allá! ¡Atrás, forajidos injertos en brutos! 

Los fieros tajos y molinetes del intruso energúmeno, habían abierto ancha brecha en los 

dos bandos enemigos, cuando éstos acertaron reconocer al praefectus alter, Numisio, más 

temido que Praetextato mismo; y como si hubiesen pactado instantáneamente entre sí una 

tregua, apretáronse a ambos lados de la nave, aunque todavía sin soltar las armas, y 

teniendo por seguro que las salidas estaban ocupadas por los vigiles. Hasta los heridos se 

reprimieron y guardaron silencio. En medio de él pudieron, por fin, oírse los agudos 

gritos de las mujeres, que se habían replegado en un ángulo, alrededor de Siricia, quien, 

con sus dos ayas, arqueaba el cuerpo e hincaba y apoyaba desesperadamente los puños y 

los codos en la pared para resistir al empuje del aterrado mujerío y defender el breve 

hueco que había de librar a Engracia de morir aplastada. Numisio contuvo el aliento para 

escuchar; creía haber oído una voz angustiada que le llamaba: «¡Numisio, Numisio!» 

Del montón de carne palpitante que la cercaba, dióse prisa Numisio a apartar mujeres 

desmayadas, levantar e incorporar a las que podían tenerse de pie, empujar 

hacia la puerta a las demás. ¡Al fin! Siricia estaba agotada: un instante más, y se habría 

desplomado presa de un síncope: Numisio la tomó en brazos y la depositó en el atrio. 

Seguidamente sacó a las dos ayas, que se habían conducido como heroínas y estaban 

magulladas. 

Cuando Siricia y Engracia eran colocadas en su litera, una imponente carroza llegaba y 

descendía de ella, con aire de triunfador, escoltado por algunos diáconos, Ursino en 

persona. Un honrado arrebato de pasión, que Numisio habría podido, pero no quiso 

reprimir, arrastróle a una violencia, por lo demás sobradamente justificada: desde la 

puerta de la basílica, donde había ya puesto el pie el audaz y terco candidato, mantenedor 

del cisma, Numisio lo agarró por el cuello y lo sacó fuera, zarandeándolo, sin hacer caso 

de sus chillidos, manotadas y protestas, ni de tal o cual Malcho que acariciaba, sin 

recatarse, el pomo de un puñal: 

-Sacrílego! ¡A un pontífice de Cristo! 

-Aunque lo fueras: no por pontífice, sino por asesino. Gran Barrabás, y, sobre todo, gran 

Dimas, se perdió la Pasión con no tenerte a su alcance. ¡Judas, aborto del Infierno! En 

tres siglos hubo unas cuantas docenas de alucinados que cultivaron el sport del suicidio 

en su forma de martirio provocado; y he aquí que vosotros dos solos, por vuestra 

condenada ambición, vuestra infernal soberbia, se han hecho más suicidas para el diablo 

que mártires ha contado el Evangelio desde Nerón. Sois peores que matarifes: no cesáis 

un instante de forjar degüellos hasta sin pretexto: ¡bien le sacáis el jugo a aquella 

formidable bagatela del Calvario! Da gracias al cielo de que el prefecto no lo sea yo, en 

vez de serlo Praetextato, quien no acaba de hartarse de vosotros y se contentará 

probablemente con desterrarte otra vez. ¡Muchachos! -gritó, dirigiéndose a lo vigiles, que 

habían ido acudiendo en número de mil, o sea una cohorte, con el subprefecto, un 



tribuno, siete centuriones del cuerpo y sus respectivos médicos y suplentes-. Conducid a 

este diácono, presbítero o lo que sea, al tribunal del Praefecto, teniéndolo detenido hasta 

que él decrete lo justo: no en la carroza, en la litera, con muchísimo respeto. 

Dijo, y se marchó todo alarmado al estribo de la litera de Siricia, que empeoraba 

visiblemente por momentos. También él se sentía mal. 

Por calles distintas desembocaron a un tiempo en la plaza, vestidos de toga consular, el 

Praefecto y su Vicario, con golpe de polizontes. La ambulancia había empezado a recoger 

heridos. Los muertos en la refriega pasaban de 130; añádase los heridos graves. De los 

sobrevivientes, unos esperaban amanillados, otros se habían escabullido. Algunas de las 

infelices mujeres a quienes la bárbara agresión sorprendiera dentro, habían perdido la 

razón, y apretaban contra su seno a infantuelos muertos, por asfixia o por aplastamiento. 

Llevado a hombros, con la dalmática y las bandas del superhumeral rozando por los 

charcos de sangre, más muerto que vivo, salió de la basílica el obispo Dámaso. Su 

despechado competidor, intentó agredirle, y como se lo estorbaran, púsose a increparle 

airado por la que suponía provocación, y vomitar sobre él, como pudiera un basilisco 

histérico, torrentes de fango y bilis, traducidos en invectivas, procacidades y denuestos, 

sin ningún respeto a las autoridades del Imperio que tenía delante. 

Como sigas así -díjole Praetextato, con acento más cálido y resuelto de lo que era en él 

habitual-, como sigas así, será fuerza enjaularte para que no muerdas. Y te advierto que se 

me han agotado los temperamentos y la paciencia; volved a perturbar en lo más mínimo 

el sosiego de la ciudad e iréis desterrados, tú a la isla más solitaria del Océano 

Germánico, y tus parciales a los desiertos de la Libya. Desde hace tiempo tenéis 

convertida la ciudad en un averno, como si no fuesen ya bastante los desórdenes, 

tumultos y asonadas, la sangre y los cadáveres que costó años atrás la insana rivalidad 

episcopal de Félix y Liberio; y no tengo por qué recordar las matanzas a que dieron 

ocasión la de Macedonio y Paulo de Thesalónica en Byzancio y tantísimas otras en 

Oriente. Os exhorto a trataros con menos inhumanidad, a que os améis un poco más los 

unos a los otros (Dámaso y Ursino se mordieron los labios, reprimiendo una amarga 

sonrisa, viendo que era un Pontífice de los dioses quien les recordaba, con tanto de 

firmeza como de ironía, preceptos del Maestro de Galilea). Y os requiero a que cumpláis 

y hagáis cumplir el edicto de los tres emperadores, por el cual se ha prohibido a los 

sacerdotes cristianos y a los monjes entrar en las casas de las doncellas y de las viudas, y 

se les ha declarado incapaces para recibir dádivas, mandas y sucesiones, no obstante lo 

cual sigáis atesorando sin tasa, porque no dais al César lo que es del César, porque os 

rebeláis contra su ley, sorteando la incapacidad legal por el rodeo de los fideicomisos. 

Harto preveo que no lo hacéis así y que será preciso cortar por lo sano, prohibiéndoos 

usar de más fastuosas vestiduras y tocados que los que llevó el Profeta de quien os decís 

enfáticamente discípulos: a no discurrir por la ciudad en otras carrozas que las que le 

condujeron a él en sus peregrinaciones por Galilea; a no habitar otros palacios que los 

que él disfrutó con su padre, el carpintero de Nazareth; a no regalaros con otros banquetes 

que los que lograron a su lado los pescadores, sus apóstoles; a no deslumbrar al vulgo con 

otros brocados, ni con otros encajes, ni con otros armiños, ni con otros joyeles y pedrería 

que los que engalanaron en vida y en muerte su noble figura; a no aspirar otro incienso 



que el que nimbó su cabeza en la Pasión... Porque aquí está, amigos, la madre del 

cordero; aquí la raíz y el manantial de estos antagonismos, malevolencias y 

conflagraciones, sacrilegios y crímenes, afrenta de nuestra civilización, piedra de 

escándalo para todos, cristianos y paganos. Lo que antes sucedía en la isla Erythia, 

inmediata a Cádiz, que, a causa de lo pingüe y sustancioso de sus pastos, se engordaba el 

ganado en tales términos que la grasa lo sofocaba si no se tenía la precaución de sangrarlo 

cuando menos una vez al mes; eso hay que hacer con las preladías o pontificados 

cristianos: la Iglesia es una Erythia pingüe y no nada mística, y lo que os disputáis en ella 

no es el cayado, sino el pasto. Os asfixiáis de grasura: por la paz de los ciudadanos, por el 

honor de la cruz, por vuestro propio bien, es preciso sangraros y restituiros a Galilea, 

poneros cátedra de Evangelio: ved si os cumple hacerlo antes por impulso espontáneo de 

vuestra voluntad... 

- - - - - 

Muchos días estuvo Siricia entre la vida y la muerte, abrasada por la calentura. 

En los ratos relativamente despejados, parecía la devanadera de un filósofo. «Jesús en 

persona nombró prefecto y jefe de la Iglesia a San Pedro, el primero de la serie: ¿por qué 

no ha seguido haciendo otro tanto con respecto a sus sucesores, y ha dado lugar a que se 

introdujeran estas horribles elecciones, alentadoras del cisma, hechas por las ovejas que 

aspiran a ser lobos? Pues ya pudo ver las consecuencias en la elección de Cornelio, 

controvertida por los novacianos.» «¡Intrigas, compras de votos, partidos personales, 

fanatismos ciegos, choques rabiosos, efusión de sangre, asesinatos, atentados de todo 

género contra la santa Verdad; y no siquiera por celo de las almas, sino por ansia de 

grandezas mundanales, por ambición de mando, por codicia de oro y pasión de incienso, 

por deslumbrar a las gentes con el fausto oriental y eclipsar con sus banquetes el lujo de 

los raros Heliogábalos y Baltasares, por sibaritismo y voluptuosidad, por más libre trato 

con las mujeres!. ¡Ah, pastorcitos, pastorcitos de la grey cristiana! «Sin buscarlo ni 

quererlo, comparaba pontífice con pontífice, el pontífice de los dioses con el de Cristo, y 

se estremecía de horror al pensar que podría marcharse de Roma menos creyente de lo 

que había venido. No y no: ella quería creer con igual fervor que antes, y apretaba los 

ojos y se abrazaba a la cruz, pero en vano: con los ojos cerrados y todo, veía que se había 

empañado la virginidad de su fe, y de sus labios se escapaban indirectas dudas, tales 

como las que iban envueltas en exclamaciones de este corte: «Si Engracia hubiese 

presenciado esto!» (referíase a la santa de la familia de Numisio). «No, no puede ser 

verdad que el árbol se conozca por sus frutos: el leño de Cristo no ha podido florecer y 

rendir tan infernal cosecha!» «¿Será que Cristo haya venido demasiado pronto?» 

En las horas de delirio, presa siempre de la misma preocupación, escuchábansele sobre 

un mar de incoherencias, razones tales como éstas: «¡Los dos, los dos; desterrar a los 

dos» (aludía a Ursino y Dámaso). «Perdóname, Numisio; he sido culpable, tú tenías 

razón.» «Oh Tarraco mío, oh Turnovas! ¡Por qué vine! Yo pedí ser conducida a Roma y 

me han traído a Babilonia!» «Paulina, no, que no entre, me da vergüenza; temo su 

compasión.» «Cierra los ojitos, adorada; no mires, no comprendas, no recuerdes» (y esto 

diciendo, tapaba los ojos con ambas manos a la pequeña Engracia)... 



Numisio encontró en su gran voluntad las fuerzas necesarias para dominar su postración 

y decaimiento, tanto físico como moral, y pasar los días y las noches junto al lecho de 

Siricia, sin apartarse de él ni acostarse un solo minuto. Fabia Paulina alternaba en el 

cuidado de velar a la enferma y gobernar la casa y la servidumbre, con otras dos amigas 

de su intimidad y de la de Siricia. El hermano de la enferma hubo de instalarse como un 

mueble en el atrio, por donde media Roma desfiló. Praetextato, Flaviano y el joven 

senador Pontio Meropio Paulino, aquitano, eran los únicos que tenían acceso hasta 

Numisio y le prodigaban sus consuelos. Ausonio, entonces conde del Palacio, tuvo una 

delicadeza, enviando a marchas forzada desde Milán los médicos de la corte, en nombre 

de su imperial discípulo Gratiano. 

Tanto pudieron los cuidados de todos y la buena naturaleza de Siricia, que la crisis se 

resolvió por fin con bien, y pudieron anunciar los galenos que había desaparecido la 

gravedad. La convalecencia fue larga. Por prescripción facultativa fue Siricia trasladada 

una «villa» de Praetextato, inmediata a la playa de moda, Baías (Bajae), sobre el golfo de 

Nápoles, cuya benigna influencia aceleró el definitivo restablecimiento de su salud. Allí 

también repuso Numisio sus quebrantadas fuerzas, volviendo a ser el mismo que siempre 

había sido. Antes de que empezaran a soplar los primeros cierzos invernales, se 

restituyeron a su casa de Roma. 

- - - - - 

Algún tiempo después regresó de la Moesia Flavio Theodosio (Theodosio el joven), 

después de haber deshecho en repetidos encuentros, con muy escasas tropas, las huestes 

de los Sármatas, acorralándolos contra el Danubio y obligándolos a implorar la clemencia 

del vencedor y a pedir la paz. El emperador Valentiniano I acababa de fallecer 

repentinamente en Bregecio (Hungría), roto un aneurisma, en el momento en que 

contestaba encolerizado a las proposiciones de paz de los Quados. La sucesión fue 

accidentadísima: en muy poco estuvo que los funerales no fuesen sangrientos. Theodosio 

huyó de Milán, cuya corte, nido de intrigas, celos y rivalidades le revolvía los humores, 

haciéndole perder su serena ecuanimidad. Alojóse en Roma, en casa de Numisio. Cuando 

hubo descansado de su campaña, decidió pasar a la provincia de África e incorporarse al 

estado mayor de su padre, el conde Theodosio. 

No le dieron lugar a ello. Cuando se estaba despidiendo para embarcarse, divulgóse la 

horrible nueva de que el glorioso pacificador de África había sido decapitado por 

sentencia del emperador en la ciudad de Carthago. El efecto que esta catástrofe de familia 

causó en el ánimo del joven general, nos es ya conocido desde que oímos a Numisio 

referírselo a Crescente, padre de Therasia, en Complutum (Alcalá de Henares, capítulo I). 

Theodosio se confinó en su villa natal de Cauca, renunciando para siempre a la vida 

pública. Su antiguo compañero de armas, Numisio, le acompañó en la desgracia, 

retirándose dolorido e indignado a Turnovas y Nertóbriga, no sin antes visitar a Milán 

para hacer una de las suyas. 



Siricia se afligió y derramó abundantes lágrimas al abrazar por última vez a Paulina, la 

mujer de Praetextato; pero cruzó las murallas y se alejó de la ciudad sin volver la cara 

una sola vez. 

Desembarcada en Tarragona, quedóse allí al lado de sus padres, a fin de pasar en aquel 

clima relativamente templado, la temporada de invierno. La primorosa Engracia, ya 

crecida, llevaba de cabeza, con sus donaires y gentileza, su humor jovial, su lozanía y 

testarudez, a los dos abuelos. Numisio marchó presurosamente a Nertóbriga (Calatorrao) 

a visitar a su padre, enfermo. Desde allí retrocedió a Turnovas. 

El canal (de Piniana) y la red de brazales estaban terminados y en funciones. Una faja de 

tierra a lo largo de él había ya rendido dos cosechas de lino, y otra faja estaba preparada 

para la siembra del año. La escuela y manufactura de tejidos de lino y mezcla marchaba 

con regularidad y empezaba a echar hijuelas por las ciudades de la Ilergecia. La fábrica 

de cristal plano no podía satisfacer todas las demandas y estaba aumentando el número de 

sus hornos y crisoles. Tratándose de un hombre como Numisio, no era creíble que se 

hubiese venido de Roma con las manos vacías; y, en efecto, entre otras novedades, trajo 

para sí y para su padre dos molinos harineros hidráulicos, construídos sobre el modelo de 

los que acababan de inventarse o introducirse en Roma y funcionaban al pie del Janículo. 

Llegado a Turnovas, no se le coció el pan hasta ver su preciada adquisición montada en 

un salto del canal y arrumbados en un cobertizo los viejos artefactos movidos a brazo por 

los siervos molitores, y no gozó poco viendo acudir de los contornos y de muchas millas 

a la redonda un reguero de gente, en especial carpinteros capitalistas, a contemplar el 

portentoso invento, señal de que no tardaría en generalizarse. 

La novedad de más cuenta acaecida en la vecindad durante su ausencia había sido, el 

inesperado traspaso de la posesión de Pinianus a Publio Sura, quien la tenía empradizada 

y poblada de ricas yeguadas en la zona regada. 

- - - - - 

Numisio llevó a Siricia, otra vez encinta, a Turnovas, cuando la Naturaleza desplegaba 

toda su pompa primaveral, engalanada con esplendente manto de iris, en que refulgían, 

bordados por la mágica aguja de Flora, el oro y el topacio de las retamas y de las aliagas, 

la plata de los olivos, la esmeralda de los cerezos, nogales y emparrados, el bronce 

oxidado de las encinas, el rubí de los granados, el raso fosforescente de los lirios, la 

púrpura de las amapolas, el verde satinado de los espinos majuelos, con sus toques de 

nácar, el azur movible de los linares en flor... Parecía que la tierra iba a reventar de 

satisfacción y de vanidad, semejante a un pavón que despliega fatuamente la suntuosa 

cola en el tejado. ¡Turnovas se prodigaba en un derroche para recibir regiamente a su 

castellana! 

Engracia correteaba como una aldeanilla por los jardines de casa y entre los sembrados y 

los matorrales del monte-bajo adyacente a ellos, y no se cansaba de coger flores hasta 

henchir su falda y los amplios cestos que llevaban a prevención, conociendo sus gustos y 

sus exigencias, las dos ayas encargadas de velar por ella. Cuando volvía a casa, se tendía 



en el suelo para que la sepultasen bajo un túmulo de flores y su madre la buscase sin 

encontrarla. 

- - - - - 

Siricia dio a luz un niño, al cual pusieron por nombre Numisiano, alargado del de su 

padre, según uso frecuente. 

Aquel fue el último día placentero de Numisio; uno de esos días sin nubes, tibios y 

perfumados, en que vale la pena vivir. 

Una mañana, Engracia se demoró en sus correrías más de lo razonable, obstinada en 

henchir sus cestos de flores silvestres como si aún durase la primavera, sin que hubiese 

valido la treta de esparcir por las espesuras del monte manojos de flores recién cortadas 

en el jardín. Cuando volvió a casa, ya no tuvo humor de jugar; no pidió que amontonasen 

sobre ella las flores para esconderla; no cantó nenias a Numisiano, como otras veces, 

fingiendo que era su muñeca; no subió a la torrecilla del reloj, donde un cuadrante solar 

marcaba las horas, y, combinado con una clépsidra, los anunciaba a lo lejos por repique 

de tintinábulos, que a Engracia divertía mucho; acogióse al regazo de su madre, 

encendida, abatida, mustia, caída la cabeza. El siervo médico de la posesión diagnosticó: 

insolación. Y aplicó los remedios que su experiencia le sugería, mientras el víllico, con 

dos siervos, galopaba camino de Ilerda en busca de todos los médicos que encontrasen en 

la ciudad. 

La dulce criatura vivió sólo dos días. Los gritos y lamentos de Siricia, convulsa, 

enajenada, eran tan desgarradores, que las dos ayas de Engracia, aterradas y doloridas, se 

arrojaron al Segre, de donde el propio médico de la posesión, echándose a nado, las 

extrajo ya desvanecidas. Numisio lloraba sin consuelo, abrazado rabiosamente al cadáver. 

Sura había acudido con el médico de su posesión. Los padres de Siricia, traspasados de 

pena, sumidos en la más honda desolación, volaron desde Tarraco al lado de su nieta. El 

padre de Numisio, achacoso y a medio convalecer, emprendió trabajosamente el camino 

de Turnovas. 

¡Ay! Los tres abuelos de la inocente criatura llegaron a tiempo de asistir a la agonía y 

sepelio de la madre: el golpe había sido para Siricia mortal; faltáronle fuerzas para 

reaccionar contra él; de día en día fue desmejorando; los médicos no supieron definir el 

mal que la aquejaba. Dos semanas y media después del óbito de Engracia, su madre, la 

seguía al sepulcro. 

Numisio, delirante, loco, rugiendo como una fiera herida, mirando a la vida con rencor, 

quiso arrojarse sobre su espada. Su padre le puso en los brazos a Numisiano, de cuarenta 

días de edad, diciéndole: «Esta es la espada.» Y como Numisio sacudiera sombríamente 

la cabeza, le añadió: «También a mí se me murió tu madre, se me murieron tus hermanas, 

pero quedabas tú...» 



Numisio se resignó a vivir, para hacer de madre providente a Numisiano. En él concentró 

todos sus amores, sin distraerse más que para dirigir la construcción de un mausoleo 

regio en los jardines de Beliasca para sus dos adoradas muertas. 

- - - - - 

Así se pasaron dos años. En el verano del 378, rehecho ya en buena parte de aquella 

tremenda crisis y vuelto a la sociedad y a la vida exterior, cuando estaba reuniendo 

elementos para emprender la construcción de una acequia de riego y fuerza motriz 

derivada del Segre por su orilla izquierda, recibió correo de Cauca, por el cual le 

expresaba Theodosio cuán grato le sería a él y a Flaccilla que pudiera hacer el sacrificio 

de visitarles con motivo del aniversario solemne que iba a celebrarse en sufragio de su 

padre, el pacificador de África, y de la inauguración de la estatua erigida en honor suyo 

por acuerdo de la provincia. Numisio contestó agradeciendo la invitación y defiriendo a 

ella. 

El detalle del viaje desde Turnovas e Ilerda a Caesaraugusta, Nertóbriga y Complutum, a 

Segovia, a Cauca, y luego lo acaecido en esta última ciudad y en La Mota, y, por último, 

el viaje desde Cauca a Clunia, Numancia y Cascante, a Caesaraugusta y Tarraco, han sido 

objeto de la primera parte del presente libro, la cual acabó en el embarque y partida de 

Theodosio para Thesalónica y el regreso de Numisio a Turnovas, donde Numisiano 

crecía al cuidado de sus abuelos maternos. 

- - - - - 

Cinco meses después llegó a Turnovas nueva misiva de Theodosio, datada en Sirmium el 

día 20 de Enero de 379, participando a su amigo que acababa de ser elevado a la dignidad 

de Augusto, emperador de Oriente, por designio de Gratiano, y que había aceptado 

contando con que Numisio le prestaría todo su concurso y gobernaría con él; por lo cual 

le instaba y, más que eso, le exigía, por el amor que tan probado tenía a la patria romana, 

por la memoria sagrada del mártir de Carthago, por su hermandad de armas, que sin 

perder día tomara el camino de Thesalónica. «Sólo tú puedes dominar este laberinto. El 

emperador deberías serlo tú. Sin ti me doy por fracasado.» En la carta le recomendaba 

con la más viva solicitud que hiciera el viaje por la vía de tierra, sin aventurarse a una 

travesía por mar en la estación invernal, cuando las embarcaciones estaban arrumbadas 

en los puertos y suspendida la navegación. Flaccilla y demás familia (añadía) no 

marcharían hasta el mes de Marzo, en que el mar recobra su quietud y se reanuda la 

navegación. 

Theodosio tenía miedo a Numisio; temía sus sinceridades, su hablar desenfadado, a las 

veces mordaz, rudo y mortificante, agrio y destemplado, y, sin embargo, no sabía pasarse 

sin él. Su lealtad y desinterés, su probidad, su experiencia de los negocios públicos, su 

ubicuidad, el poder de adivinar al enemigo, su don de consejo, y, sobre todo, la 

resolución de su carácter, que contrarrestaba con la indecisión propia del carácter de 

Theodosio, hacían de él un hombre de Estado único e insustituible, inspiraron al nuevo 

emperador el vivo deseo de tenerlo a su lado como ministro, y quebrantando el propósito 



que había formado desde el primer instante de no contar con él, le escribió con urgencia 

desde Sirmium mismo, llamándole a Thesalónica en el tono apremiante que acabamos de 

ver. 

El primer impulso de Numisio fue contestar felicitando a Theodosio y solicitando su 

venía para no apartarse de aquellas caras prendas, objeto de su culto, Siricia, Engracia, 

Numisiano. No dejaba de argüirle la conciencia que tal vez con eso se hacía reo de 

infidelidad al amigo a quien había empujado con sus razones y autoridad desde Cauca a 

Oriente, y de cuyos actos y resoluciones pendía en aquel instante la suerte de muchísimos 

millones de hombres. En la duda, obró con prudencia suspendiendo el envío de la 

respuesta a su destino, y aún retirándola de la vista. Volvióla a sacar y volvióla a 

esconder una y otra vez, según a donde se inclinaba la balanza de la voluntad, cuándo de 

un lado, cuándo de otro, con alternativas y fluctuaciones que le ponían fuera de sí, 

irritándole la idea de que pudiera ceder y hacerse traición a sí mismo, tanto como la 

contraria de que pudiera creérsele desprovisto de alma, capaz de una defección para con 

un amigo tal como el hijo del conde Theodosio que por tan nobles motivos le reclamaba. 

Con su padre era inútil que contase, porque conocía ya de sobra lo que opinaba y lo que 

le aconsejaría. Consultó con su suegro. Y éste votó resueltamente a favor de la demanda 

del nuevo emperador, ofreciéndose desde luego a vivir entregado en cuerpo y alma junto 

con la abuela, al cuidado de Numisiano y a la administración de los bienes durante su 

ausencia. 

-Muy bien y muy reconocido por lo de la administración; pero en cuanto a Numisiano, de 

irme yo a Thesalónica y a Byzancio, irá él conmigo, como con Flaccilla su Arcadio, que 

tiene la misma edad que nuestro chiquitín. A ella se lo entregaréis al tiempo de 

embarcarse, pues, caso de marchar, no quiero hacerlo por tierra, y no debo exponer al 

adorado muñeco a las molestias de una navegación borrascosa ni al riesgo de un 

naufragio. 

Resuelto, por fin, púsose al habla con Flaccilla y marchó a Nertóbriga a despedirse de su 

padre. El buen anciano derramó abundantes lágrimas, en las que se mezclaba el gozo de 

ver logrado su ideal (que Numisio se consagrase a la gobernación pública) con el pesar de 

una separación que barruntaba el corazón había de ser eterna. Quedaba la despedida más 

difícil: la de Siricia y Engracia. Fue preciso que los abuelos, reforzados por Sura, lo 

arrancaran de junto al sepulcro de aquellas cenizas sagradas, que constituían para él 

recuerdo eterno. 

 

CAPITULO V 

En Thessalónica y la Thracia 

No fuera más sacudido por las tempestades el triste Ovidio... obligado a embarcarse en 

pleno Diciembre para su lejano destierro de Soythia que lo fuera para nuestro Numisio 

esta su temeraria travesía desde Tarraco a Thessalónica, cerca de cuatro siglos después. 



Por fin penetraron en el mar de Thracia y anclaron en el afamado puerto del Egeo, 

residencia del nuevo emperador (Theodosio), molidos los huesos, pero entero el ánimo y 

sin más retraso que de tres días. 

Hállase situada Thessalónica [ahora Salónica, ciudad turca]: en el fondo de un anchuroso 

y bien abrigado golfo, y era una de las plazas marítimas más importantes del 

Mediterráneo por lo dilatado y poderoso de su comercio, frecuentada por las naves 

mercantes del Helesponto, de Asia, de Egipto y aún de Occidente. Estaba unida además 

con el Adriático por una amplia vía militar terrestre. En esta opulenta ciudad, cabeza de 

la Illyria oriental residía el prefecto del pretorio de Oriente. Los emperadores romanos 

desde Nerón, Trajano, Marco Aurelio y Constantino, la habían hermoseado con todo 

género de monumentos, pórticos, estatuas, arcos de triunfo, palacios, panteón, etc. Estaba 

consagrada especialmente al culto de los cabiros. 

Ofrecía la doble ventaja de hallarse a las puertas de la provincia que había que recuperar, 

-la Thracia y la Macedonia-, y ser el más indicado por sus grandes facilidades para el 

desembarco de vituallas, pertrechos y refuerzos de hombres y caballos. Por otra parte, los 

habitantes acababan de probar su temple, resistiendo la acometida de partidas dispersas 

de bárbaros, embriagados con su triunfo de Andrinópolis. Tales fueron los motivos que 

habían decidido a Theodosio, de acuerdo con Gratiano, a fijar por de pronto su corte-

residencia, y diríamos mejor su campamento, en Thessalónica, dejando para mejor 

ocasión el trasladarse a Constantinopla. 

En una anchurosa plaza inmediata a los muelles, donde Numisio acababa de posar su 

planta en tierra, vio al paso, con tanto de sorpresa como de gozo, un grueso pelotón de 

reclutas voluntarios -menestrales, mineros y labriegos,- todavía no bien pertrechados, a 

quienes Theodosio en persona instruía en los rudimentos de la milicia. Si en aquel 

momento hubiese visto a la corneja enderezar su vuelo a mano diestra, el despreocupado 

señor de Turnovas se habría encogido de hombros; pero el cuadro que estaba 

presenciando parecióle un presagio favorable, diputándolo de óptimo agüero. Rodeaba al 

animoso príncipe y a sus educandos, formando inmenso corro en todo el circuito del 

campo de ejercicios, un abigarrado gentío, en el que se destacaban por los colores de su 

tez y por sus trajes, hombres de todas las provincias orientales que iban, ora en comisión 

a gestionar asuntos públicos, ora como particulares a rendir pleitesía al nuevo emperador 

y tal vez a solicitar de él alguna gracia. 

Aunque muy raras, no faltaban algunas comisiones de Occidente, particularmente de 

España, que habían madrugado más que Numisio y hecho su viaje por la vía de tierra. 

Subía Numisio, horas después, la escalera del Palacio imperial, entre un confuso ir y 

venir de grupos y personas sueltas que acudían a la audiencia del emperador o de los 

ministros, o que salían de ella, cuando entre estos últimos acertó a reconocer, por algunos 

rasgos fisiognómicos y sobre todo por el acento (pingue quoddam ac peregrinum), como 

procedentes del Norte de la Península ibérica, a tres comisionados que no se recataban de 

maldecir la hora en que habían tenido la mala inspiración de salir de Clunia, para pasar 

encajonados en estrechas y molestas diligencias y en indecentes ladroneras decoradas con 

nombre de hoteles y posadas, tres mortales semanas y obtener en premio un sofión como 



éste, más grande que el bárbaro camino andado, que ahora tenían que desandar. ¿Con qué 

cara volvemos a nuestra ciudad, decían pesarosos y contritos, portadores de tal respuesta 

a su mensaje, en vez de la esperada muestra de las larguezas imperiales? 

¿Con qué cara? ¡Con ninguna! Antes sentar plaza de soldado para ir a combatir a los 

godos: lo que es yo no vuelvo a España. 

-Ni yo. 

-Ni yo. 

Condolido Numisio, abordó a los desconcertados clunienses por si podía acorrerles en su 

cuita o sacarlos de algún mal paso. Lo que había era lo siguiente: La Curia o 

Ayuntamiento de Clunia, luego que tuvo noticia de la fortuna de Theodosio, se dio prisa a 

diputar una Comisión de tres personas que pasara a Oriente con objeto de felicitar al 

emperador en nombre de la ciudad, poner en sus manos un mensaje que relataba la 

predicción de la druidesa y confiarse a la munificencia de tan excelso patrono. Theodosio 

había recibido a los comisionados con la más exquisita fineza, pero también muy 

ceremoniosamente, hasta con frialdad, y había sido su respuesta agradecer su felicitación 

y ordenar por su conducto a la Curia y a los gremios de Clunia que inmediatamente 

cesara aquella nefanda abominación que había tenido pesadumbre de presenciar hacía 

pocos meses, aquellas procesiones pagánicas, danzas, comidas públicas, ritos 

demoníacos, prácticas de adivinación y de magia de los gremios, ora se celebrasen de día, 

ora de noche, dentro o fuera de la ciudad, y que sin excusa ni demora alguna destrozaran 

o quemaran las efigies que aún permanecieran de pie, fuesen de los Lugovios o de las 

Matres, de Jove, Diana u otra cualquiera falsa. deidad... 

-Os habéis pasado de listos, dijo Numisio a los atribulados clunienses. No tuvisteis la 

precaución de informaros antes de la calidad del paño. ¡Oraculitos, y esos paganos al 

príncipe sucesor de Valente! A dicha, no hay todavía que desesperar: sus decretos no os 

obligan, en tanto no los autorice, que desgraciadamente no puede tardar, juzgando por los 

precedentes del emperador Gratiano. Theodosio ha debido distraerse, ya que sobre Clunia 

el emperador de Oriente no tiene sombra de jurisdicción. Todavía entonces, ordenado por 

Gratiano, las cosas seguirán de hecho como hasta ahora, sin que él se acuerde más de 

preguntar si habéis o no cumplido lo decretado. 

Algo aquietaron y hasta entonaron estas razones a los desmayados clunienses, y 

devolvieron a sus rostros mustios, otoñales y pálidos, un poco de su frescura y color, y se 

vio animado por una chispa de alegría: aunque no dejara de escamarles aquella 

intromisión del poder civil en las cosas religiosas. 

- - - - - 

-¡Cuánto, cuánto te agradezco (decía Theodosio a Numisio) que hayas obtemperado a mi 

ruego! Estoy archicontentísimo. Mal año para los godos: me parece como si el imperio se 

hubiese ya salvado. Llegué a temer -confieso mi pecado- que ya no venías, tanto, que tal 



vez por influjo de ese temor he estado estirado, cejijunto y severo con unos españoles que 

me han visitado hace poco rato... 

-Sí, estoy enterado; y menos mal si todo acaba ahí, y esa actitud tuya para con Clunia no 

es un síntoma y un programa para con todo el Imperio. 

Theodosio se hizo el desentendido, interrumpiendo el empezado coloquio para prevenir a 

su secretario que las audiencias quedaban suspendidas por todo aquel día. En seguida, 

saliendo por otro registro, procedió a dar cuenta a su amigo de lo que había hecho en 

aquella campaña de cuatro meses. 

-He seguido al pie de la letra, salvo la adaptación, lo que convinimos en Numancia: he 

querido ser otro Fabio Cunctator en la Campania; otro P. Scipión ante los Pelendones. 

Las feroces hordas de Fritigern, Saphrax y Alatheux, embriagadas con su estupendo 

triunfo de Adrianópolis (9 Agosto 378), como si pensaran que el mundo romano había 

perecido para siempre, en vez de sacar partido del suceso, se habían dispersado como 

epilépticos, como atacados de locura furiosa, ávidos de riquezas, sueltas de toda 

disciplina, divididas en bandas de latro-facciosos, que llevaron el saqueo, el incendio y la 

matanza a todos los ámbitos de la Thracia (Bulgaria, Rumelia) y a gran parte de la Illyria 

y de la Macedonia. Las ciudades muradas, como Byzancio, Adrianópolis misma, 

Perintho, Heraclea y esta animosa Thessalónica, pudieron resistir con éxito a un enemigo 

desmoralizado y que ignora el arte de los sitios y carece de tormentaria; mientras las 

poblaciones abiertas corrían despavoridas a buscar un refugio en las montañas, dejando 

en el camino regueros de muertos y abandonando sus bienes, su caserío y monumentos a 

la barbarie del invasor, objeto de sus depredaciones y su fiero instinto de destrucción. De 

las tropas romanas, ya lo recordarás, sólo una tercera parte había escapado con vida a la 

batalla de 9 de Agosto, y esa, aguijoneada por el terror, temblando al sólo nombre de 

godos, persuadida de que éstos eran invencibles, se había desbandado también en grupos, 

que corrieron a parapetarse tras de murallas, donde las había. 

La labor mía y de los generales a mis órdenes ha ido encaminada a dos fines: uno, 

restablecer en esos soldados la disciplina moral, la confianza en sí propios y en sus jefes 

y el sentimiento de la dignidad y del deber, fuente del valor personal; otro, dar tiempo a 

que la inundación goda, que cubría la tierra desde Byzancio y el Pontho Euxino hasta el 

Adriático, se sangrase a sí misma, hasta haberse del todo desaguado y hecho vadeable. Lo 

primero, reforzando cuanto estaba en nuestra mano las guarniciones de las plazas fuertes 

y sacándolas con frecuencia fuera de las murallas para atacar las partidas de godos que, 

por ventura, infestaran los contornos, y trabando pequeños combates y escaramuzas con 

ellas cuando la ventaja del número y de la posición estaba por nosotros, para que 

experimentasen que no era el enemigo tan fiero como la imaginación se lo había pintado 

y que no debía ser invencible puesto que lo vencían. Al propio tiempo se les atraía con el 

buen trato y alguna liberalidad haciéndonos accesibles a ellos, huyendo todo fausto, 

dando práctico ejemplo de las virtudes que queríamos imbuir en ellos. Lo segundo, 

aguardando pacientemente, y fomentándolo, el fruto cierto de las intestinas discordias 

con que los enemigos habían de debilitarse y acaso destruirse a sí mismos, chocándose 



unos con otros, ya por celos y rivalidades, por incompatibilidad de humores, por 

venganza de añejos agravios, especialmente visigodos contra ostrogodos y viceversa, o 

por que se disputaran tal o cual presa codiciada por más de uno, o directamente 

parlamentando con ellos para persuadirles a que desertaran y se pasaran a nuestro campo 

con el cebo de los honores y recompensas que les aguardaban, combinando el resorte de 

las dádivas con el de la fuerza; ganando ahora una tribu entera, ahora un jefe o un subjefe 

entre los mismos ambiciosos o entre los descontentos, que se decían desconsiderados o 

postergados o tratados altaneramente por Fritigern, de que es ejemplo brillante Modarés, 

príncipe de la sangre real de los Amalos, cuya defección nos ha proporcionado la más 

ruidosa o importante de las victorias parciales alcanzadas por nosotros en toda la guerra 

hasta hoy. Lo primero y lo segundo, no dando lugar a que se disipara la borrachera que el 

fuerte vino de Andrinópolis produjo a nuestros enemigos, no mostrándonos 

imprudentemente dispuestos a trabar alguna acción decisiva, que habría sido alarmarles y 

provocar la concentración de sus confiadas huestes, ahora desparramadas por un territorio 

vastísimo, comprometiendo el éxito final de nuestras campañas y la suerte del Imperio. -

Tal es el doble empeño en que nos encontramos absorbidos; viene ahora a rematar esta 

primera parte de la campaña, recogiendo los destacamentos y guarniciones de las 

ciudades, formar con ellos pequeños cuerpos de ejército, reconstituir con tales elementos, 

ya sanados o en estado avanzado de convalecencia, las legiones, y en seguida a la capital, 

a Constantinopla. 

Aprobó Numisio lo hecho y no escatimó sus alabanzas a la prudencia y al arte 

consumado con que su amigo se había conducido en trance tan delicado, tan mimoso y 

resbaladizo, en que todo se conjuraba contra el acierto, en que todas las probabilidades, o 

casi todas, militaban a favor del error. No dejó, empero, de hacer sus reservas con 

respecto al triunfo obtenido por la traición del príncipe tránsfuga hecha a los suyos, y 

algunas otras del mismo corte. «La traición es una hoja cortante sin mango», decía 

sentenciosamente, y «donde se piensa coser no se hace más que hilvanar». En seguida 

pidió un puesto en cualquier cuerpo de los que se hallaran ya en operaciones o estuvieran 

a punto de partir. 

-Seguramente, no sobrarías allí -repuso Theodosio-; pero no es allí donde más te necesito, 

sino aquí, para que seas mi lazarillo y director espiritual, emperador del emperador. A ver 

si entre los dos acertamos a rescatar y sacar avante al periclitante y comprometido orbe 

romano... 

-Por mi no ha de quedar, -observó Numisio-: entendimiento dentro y materia regenerable 

fuera es, si acaso, lo que faltará. 

-El cielo te lo recompense. Tengo pensado que tomes sobre ti la carga de una 

magistratura: en Constantinopla, la de praefectus urbi; aquí, y desde este instante, la de 

praefectus praetorio. Será un sacrificio de tu parte, en un Estado donde yo soy 

emperador; pero así han caído los dados, y dondequiera que estemos, tú ocuparás la 

cabecera. Sobre que no ha de hacerse esperar coyuntura favorable que permita enderezar 

los lineamientos de la Constitución, en este punto lamentablemente torcidos. 



Theodosio había interpretado mal. Numisio no aceptó. Fueron en balde todas las 

reflexiones, todos los halagos, todas las súplicas del emperador: Numisio exigió que se le 

destinase con alguna fuerza al teatro de la guerra, con objeto de enterarse por sí mismo de 

la situación, antes de constituirse en la Corte como consejero privado, ya que ministro no 

lo quería ser ni nunca lo sería. Cuantas veces intentó Theodosio volver a la carga, otras 

tantas el díscolo y terco lusón le interrumpió (Numisio), diciendo: «Hablemos de los 

godos». 

-Tu maestro Praetextato -dijo, por fin, con la más honda amargura, el emperador- estaba 

muchos codos por encima de todas las dignidades del Imperio, trono inclusive, y, sin 

embargo, la humildad de su corazón y la nobleza de su condición le persuadió a aceptar 

una prefectura. Pero tú (¡oh tú!), tú eres de otra condición, de otra pasta; ¡oro que se 

reconoce a sí mismo y no se deja platear! 

El fogoso Numisio aguantó la pulla, y aún la acogió con una sonrisa benévola, en gracia a 

la intención; pidió un mapa de las provincias donde se guerreaba, a fin de tomar una 

impresión de sus montañas, ríos y caminos y de la importancia y situación de sus 

ciudades, más precisa y detallada que la que habían podido dejarle las cartas geográficas 

compradas en Tarraco; por orden del ministro de la guerra (magister militum) 

comparecieron ante él oficiales inteligentes que habían estado de operaciones en una u 

otra de las provincias invadidas y podían de viva voz añadir algo a la información; el 

Estado mayor le dio cuenta de las columnas que operaban en la Thracia y en el Illyricum, 

y donde particularmente cada uno consultó los archivos imperiales, trasladados en parte 

de Byzancio; y ya orientado, convino con Theodosio en que tomaría por centro de sus 

correrías la cuenca superior del río Hebrus hasta el Danubio, y que allí se formaría él 

mismo una división con tropas elegidas de las guarniciones de las ciudades, además de 

dos cohortes que llevaría consigo de Thessalónica, compuestas en más de una mitad de 

tirones o bisoños voluntarios. 

Cuando salió de la cámara imperial, llevado del brazo por el emperador, vio al paso, en 

varios aposentos que formaban una sucesión de antesalas, un enjambre de cortesanos, 

bellacos y bribones los mas, que en Sirmium habían armado, envidiosos y pérfidos, todo 

género de emboscadas y zancadillas a Theodosio, y que ahora, resignándose al hecho 

consumado, sin dejar de murmurar por lo bajo, eran los más entusiastas admiradores y 

panegiristas del sol naciente, los más «adictos», los más constantes en exteriorizar su 

entusiasmo, pregonar su aplauso a Gratiano por el acierto que había tenido en la elección 

de colega, y que no se cansaba de aclamar a éste con los dictados de «el nuevo Trajano», 

«Theodosio el Magno» y otros semejantes. 

Numisio escribió a Tarraco, a Turnovas y a Nertóbriga cartas que llevaría uno de los 

correos de que se valía Theodosio para comunicarse con Cauca; y partió. 

- - - - - 

Atravesó por buenos caminos el Illyricum y cruzó a su remate, donde comenzaba la 

Thracia, el puerto o desfiladero de Succos, que divide la sierra del Haemus (Balkanes) de 



la de Rhodope, entre Sardica (Sophia) y Philippópolis (Bostra). Desde allí escribió a 

Thessalónica, informando al emperador sobre el mal estado de las fortificaciones 

levantadas allí por Frigerido antes de la rota de Andrinópolis y añadiendo, que si los 

demás puestos de la cordillera no estaban mejor guarnecidos, tanto valía invitar a los 

bárbaros a que se apoderasen nuevamente de Macedonia, el Epiro y la Thesalia y las 

devastasen, al igual de la Thracia, por el medio indirecto de abrirles de par en par la 

puerta de entrada para que no perdieran tiempo ni sangre en forzarla. Si no se toma 

apresuradamente una providencia, concluía, esas amables brechas podrán muy pronto dar 

que sentir al Imperio. 

Tres días después, engrosada su hueste con algunos reducidos destacamentos, ocurrió su 

primer encuentro con una considerable partida de enemigos, cerca de Philippópolis, en un 

lugar de las riberas del Hebrus (Maritza), inmediato al desagüe de un arroyo afluente 

suyo. 

Vista la importancia numérica de los godos, Numisio pasó revista a su columna, y vio 

rostros lívidos, sorprendió algunos tiritones, especialmente entre los bisoños, y temiendo 

los efectos del pánico, decidió hacerse fuerte en un collado que allí cerca se erguía, 

espesamente poblado de maleza. Ya tocaban al pie de la eminencia y se disponían a 

trepar la falda, a escalar la cima, cuando vieron que avanzaba hacia ellos con cierto 

énfasis el caudillo enemigo, hombre de semblante torvo, de luenga barba y tan 

corpulento, que se le habrían creído capaz de cargar con las Columnas de Hércules, 

lanzando ruidosas carcajadas y cantando en su lengua, según costumbre de su nación, 

romances heroicos, en que se ensalzaban las proezas de los antepasados. Al final de cada 

estrofa intercalaba una letrilla de circunstancias, que el insolente jefe pronunciaba en 

lengua griega para que Numisio y su tropa se enterase y el vejamen fuese mayor, y que la 

hueste goda repetía, sazonándola con risotadas y aullidos prolongados, en su idioma 

nativo: 

Ovejicas romanas, 

¿por qué me huís así? 

Al compás del canto, la partida goda se iba desplegando en ala y avanzando, a corta 

distancia de su jefe, como para envolver a los romanos, seguros de copar entera la 

columna y darse un hartazgo de exterminio y carnicería. 

Júzguese cuál no sería el furor del iracundo lusón ante el vejamen del godo, que les 

escupía al rostro el estribillo de la batalla de Andrinópolis, difundido y hecho popular por 

las selvas y estepas de los Thervingos y Gruthungos, desde el río Hebrus al Borysthenes 

(Drieper), y que ahora venían a reforzar los angustiados ecos del Rhodope y el Haemus. 

-¿Qué os atrevéis, grandísimos de perros, a hablar de enemigos fugitivos, vosotros, que 

hace dos o tres años corristeis despavoridos, como vil manada de liebres, delante de los 

caballos de los Hunnos, que tenían que cruzar a nado el Danubio, hasta que aliviasteis 

vuestro terror ensuciando cochinamente las fortificaciones del Pruth, donde buscarais, 

cobardes, la salvación sin dar la cara a vuestros perseguidores? ¡Esa si que es bonita 



balada! Pero no te entretengas en regalarme con ella los oídos, porque para ti y los tuyos 

también nosotros somos Hunnos y vais a enseñar las espaldas otra vez. 

Esto diciendo, Numisio se había adelantado hacia el gigantón, decidido a trabar con él 

singular combate. Era, a la verdad, el adversario digno del español, por su agilidad, 

denuedo y fortaleza, y bien lo acreditaron las dos razonables heridas que muy al 

comienzo del lance le infirió en un brazo y en el pecho, mientras esquivaba hábilmente el 

filo de la temible hoja turiasonense. Esas heridas, y los groseros denuestos, befas y 

zumbas del fiero y petulante godo, obraron el efecto de encolerizar al ecuánime español, 

que, con tal acicate, olvidado de toda prudencia, se arrojó temerariamente a jugar el todo 

por el todo. Alzó en alto, con ambas manos, la tizona, cuanto se lo permitía la herida del 

brazo, y de un tajo descomunal hendió por un hombro al corpulento Reikila (así se 

llamaba el godo), que, como un roble desgajado, cayó pesadamente en tierra. 

En el mismo instante escuchóse como una fragorosa detonación, diríase más bien 

retumbó un trueno, forjado en el seno de la heteróclita columna romana: eran los 

veteranos, que no pudiendo resistir más tiempo pasivos, rompieron en un barritus de 

guerra explosivo, rabioso, como que habían empezado por el tempestuoso final, como si 

previamente se hubiesen puesto de acuerdo, y alzando acompasadamente los pies como si 

se dispusieran con orden o sin orden a arrancar. Un estremecimiento corrió por los 

bisoños; por ellos pasó «como una ola de fuego, la visión de la gloria, y sus corazones 

despreciaron la muerte.» Era el momento psicológico: sonó el toque de ataque; tribunos 

dieron la orden de cargar, y repitiendo las estrofas vibrantes de la canción guerrera, 

gozosos, serenos, sin precipitarse ni descomponer las filas, con paso firme, como 

pudieran en una formación, verdadera falange macedónica, se dirigieron contra la 

consternada hueste enemiga, paralizada por el estupor, huérfana de jefe que la sacudiese 

y la impulsase a la acción. Tan ruda fue la embestida que, sin aguardar al segundo golpe, 

la hueste goda se deshizo, abandonando a su caudillo exánime y dándose a la fuga sin 

acordarse de los carros cargados de botín. 

-¿Lo ves, godo de los infiernos, juglar más que soldado? ¿Lo ves bien? -prorrumpió 

Numisio al oído de su rival, todavía rencoroso por lo de la letrilla-: ¿ves con qué garbo 

vuelan tus gallinicas delante del águila romana? 

-Mátame -respondió con voz apenas perceptible su mísero competidor, el vencido 

guerrero godo. 

-¡Qué más quisieras tú! Pero existe de por medio una deuda: ya volverá-. Y sacando dos 

pañuelos de hilo, manufactura de Turnovas, los ató fuertemente, y con ellos, a guisa de 

venda, apretó la herida principal, con objeto de contener en lo posible la hemorragia. De 

las propias heridas no hizo cuenta. 

La columna volaba en seguimiento de los fugitivos, picándoles la retaguardia y 

acuchillándolos. Los bisoños mostraban aún más ardor que los veteranos mismos. El 

valle se estrechaba por momentos, hasta desembocar en una garganta, que pareció a los 

fugitivos la boca de un desfiladero. Por él se precipitaron ciegos, atropellándose y 



derribándose los unos a los otros. Por su desgracia, el aparente desfiladero se cerraba a 

corta distancia, desembocando en un circo de paredes elevadas y lisas, sin estribos, 

peldaños ni cornisas, obstruido por desprendimientos de lienzos enteros de la roca que 

formaban un caos de peñascos despedazados con acantilados altísimos inaccesibles, y sin 

cavernas ni galerías interiores que brindasen asilo y defensa provisionales. Por no tener, 

ni siquiera tenía arbolado ni matorral en las hendiduras y escotaduras (?) de la roca. 

Imposible revolverse dentro; habían caído en una trampa natural, desconocida también de 

los perseguidores: les fue forzoso entregarse a discreción. 

-Atarlos, no matar más, -gritó con voz apagada Numisio, que llegaba por fin, pálido y 

extenuado, teniéndose difícilmente sobre el corcel y sangrando copiosamente. 

Mientras la orden corría y se ejecutaba, hiciéronle una cura ligerísima. En seguida 

volvieron valle abajo hasta el lugar donde había ocurrido el lance o refriega entre los dos 

jefes. El godo había tratado de atravesarse el pecho con el puñal, pero le habían faltado 

las fuerzas. Halláronlo desmayado. Pensaron acomodar a los dos en una de las carretas de 

los godos; pero a los pocos pasos tuvieron que desistir y arbitrar en lugar suyo unas 

angarillas o parihuelas improvisadas. Caía ya la tarde cuando llegaron a la ciudad. El sol 

tocaba ya a su ocaso y alumbraba desmayadamente, semejante a un globo de vidrio 

esmerilado. Numisio confió más particularmente la curación del valeroso caudillo 

bárbaro, cuyo arranque y bravura había admirado, a la piedad de los médicos y de los 

magistrados, recordándoles que no había sido la nación goda la culpable de la guerra. 

Había ella principiado por implorar la protección del Imperio, con cláusula de someterse 

a su autoridad; y si, una vez heredados por éste, en tierras de Thracia se habían rebelado, 

declinando de súbditos en agresores, estuvo sobradamente justificado por las tiranías 

acumuladas de Valente y de Lupicino y otros gobernadores; fue la avidez y la venalidad 

de los nuestros quien los arrojó a la desesperación, encerrándolos en este dilema: o 

alzarse en armas o morir de hambre. Los desastres que hemos padecido y padecemos son 

exclusiva obra nuestra, los tenemos de sobra merecidos. Y esto, ningún hombre justo lo 

puede olvidar. Yo de mí sé decir, añadía atrevidamente el ingenuo español, que, puesto 

en el caso de Fritigern, no habría tenido el aguante que él tuvo hasta llegar a la jornada de 

Marcianópolis; y lo que no quieras para ti, no lo quieras para los demás. De seguro que 

pensáis lo mismo que yo, y haréis los imposibles por curar a Reikila y demás heridos, y 

hacer llevadera la vida a todos los prisioneros, hasta que se concierte la paz, que ello ha 

de llegar. 

Doce días tardaron en cicatrizarse las heridas de Numisio. Sin aguardar a que los médicos 

lo diesen de alta y contra su dictamen, el corajudo lusón salió nuevamente a campaña, 

siempre con rumbo a Norte, que es decir a la querencia del Danubio. 

Dejémosle peleando y cubriéndose de cicatrices y de laureles y reuniendo en torno a su 

columna un verdadero ejército, y volvamos a Thessalónica. 

- - - - - 



Theodosio había caído gravemente enfermo de una fiebre, en tal grado perniciosa, que le 

hizo pedir apresuradamente el bautismo, persuadido de que había llegado su última hora. 

Dichosamente para él, había arribado Flaccilla, con Antonio y Eucherio, y los pequeños 

Arcadio, Pulcheria y Numisiano, el hijo de Numisio. Cynegio estaba ya a su lado y era 

uno de los dignatarios de su corte, con el cargo de prefecto del pretorio per Orientem. 

Después de varios meses de alternativas, la fiebre empezó a remitir y el doliente entró en 

franco periodo de convalecencia. A medida que avanzaba en la curación, los partes de la 

guerra llegaban cada vez más satisfactorios; las legiones se rehacían, las huestes godas se 

fundían como nieve; doquiera, los bárbaros capitulaban y se alistaban en las filas de los 

romanos, pasándose a servicio del Imperio, cuando no se retiraban al otro lado del 

Danubio. Sin aventurar grandes batallas, con sólo hábiles operaciones, dirigidas 

personalmente por el emperador o dispuestas por él como estratega, la pujanza de la 

bravía gente gruthunga había quedado quebrantada; el peligro godo, en su manifestación 

aguda, se había disipado. 

-¡Ea! -dijo, por fin, un día Theodosio, decidido a acallar las solicitaciones de la capital, 

que no cesaba de reclamar la presencia de la corte dentro de sus murallas;- vamos a 

trasladar nuestros penales a Constantinopla: disponedlo todo para dentro de tres días: por 

fin han quedado limpias de bárbaros las provincias invadidas... 

-Las provincias, sí, hasta cierto punto -prorrumpió Eucherio, que no acababa de ver claro 

en la política de su sobrino:- pero es porque hemos hecho de los invasores nuestros 

huéspedes, alojándolos en nuestras propias casas, y ahora los tenemos dentro, en actitud 

de alzarse señores y amos. 

-¿Dentro?... Y fuera también -interrumpió, con voz que la emoción hacía temblorosa, el 

magister militum, penetrando en la estancia.- No hay que alegrarse demasiado pronto ni 

cantar victoria. Las provincias quedaron, efectivamente, barridas de godos; pero esta 

basura hace como que se va y vuelve. Acabo de recibir dos distintos partes de dos jefes 

de columna del teatro de la guerra, que coinciden en darme a saber la triste noticia de que 

una nueva avalancha seythica, formada de visigodos y ostrogodos, revueltos con otras 

gentes, al mando de los mismos Fritigern, Alatheus y Saphrax, por no variar, ha cruzado 

nuevamente el Danubio y avanza, con una enorme impedimenta, en dirección de 

Mediodía. 

El revuelo que la noticia produjo en Palacio y en la ciudad no es para descrito. 

-¡Vuelta a empezar! -exclamó Theodosio, sin disimular su contrariedad... Pero, ¿qué 

hacerle?-agrego con aire resignado, después de una pausa;-por ellos estoy aquí, y no en 

Cauca: ellos me han hecho emperador... Todavía, del mal el menos; siquiera ahora 

tenemos ejército -dijo, tras otra pausa, siguiendo el hilo de sus pensamientos. 

-Sí -observó el aguafiestas de Eucherio;- ejército compuesto principalmente de godos: 

figúrate que éstos se dan la mano con el nuevo nublado, mejor diríamos nueva horda de 



sus consanguíneos de allende el Danubio, amén de los que quedan aún sueltos en la 

Illyria y la Macedonia, y nos cogen en medio como entre las dos piedras de un molino. 

Theodosio no replicó; se había ensimismado. Echaba de menos, como nunca, a su 

consejero ideal, el castellano de Turnovas. ¿Qué habrá sido de Numisio, que no vuelve? 

se preguntaba con amargura. 

- - - - - 

Vamos a ver nosotros lo que era de Numisio y por dónde andaba en aquella sazón. 

Luego que vio pacificada y rescatada de godos la provincia Thracia, antes de ponerse en 

camino para Thessalónica, quiso conocer de visu la colonia de los llamados mesogodos 

(Moesia corresponde a Servia y Bulgaria), fundada por el apóstol de Gothalandia (?) 

Ulfilas, al pie de los montes Balkanes, cerca de Nicópolis (Nicopoli, Bulgaria), a virtud 

de concesión de los emperadores Constancio y Valente. Tenla él pensamiento propio 

sobre la política que el Imperio debería seguir y haber seguido con respecto a las 

naciones bárbaras de ultra Rhin y ultra Danubio, y para confirmarlo, afinarlo o 

rectificarlo, nada mejor que consultar la experiencia parcial hasta entonces hecha. 

Ulfilas había combinado un alfabeto especial sobre la base del griego, y elevado con él el 

habla de sus godos a la dignidad de idioma escrito; los había convertido al cristianismo 

(de la comunión de Arrio); había creado escuela donde aprendieran el arte de la lectura; 

les había traducido y puesto por escrito la Biblia, para que pudieran leerla en su lengua 

nativa; tenía dedicada una parte de su clero a sacar copias de dicha versión de libros 

Sagrados; había transformado los toscos senderos de la región en caminos regulares, con 

puentes de madera; proyectaba acuñar moneda de oro y plata con el busto de Theodosio... 

Esto hizo concebir al desconfiado Numisio las más risueñas esperanzas. El gran pecado 

de Roma había consistido, según su modo de ver, en no haber pensado más que en 

reprimir a los bárbaros por la espada, en no haberse apoyado más bien en las energías 

espirituales; en no haberse preocupado de llevar su civilización a esa otra porción del 

universo mundo, como los misioneros arrianos acababan de llevarle la religión cristiana; 

en no haberse cuidado de colmar con las instituciones pedagógicas de la antigua Grecia el 

abismo que separaba el mundo romano del mundo germánico. Siglos antes había tenido 

una corazonada pero este atisbo de la verdad no causó estado ni se desarrolló, y muy 

temprano desistió de ella. No bien vencidos los galos por César, fundóse la escuela de 

Augustodumum (Autun), y a ella concurrieron, ya desde Tiberio, los jóvenes de la 

nobleza gala, a instruirse en los dos grados de la educación romana, gramática y retórica. 

Cuando Agrícola hubo pacificado la Bretaña, su primera providencia de gobierno fue que 

se adoctrinara en las artes liberales a los hijos de los jefes sometidos. Por desgracia, 

fueron hechos aislados: no se le ocurrió a Roma fundar en ellos todo un sistema, de harta 

más virtud que sus instituciones militares, y propagarlo fuera del radio de acción de sus 

conquistas, al otro lado de las fronteras; y como tenía que suceder, está purgando ahora 

su pecado. Si no se apresura a reaccionar y no cambia de conducta, o resulta que es ya 

tarde para el remedio, un cataclismo de harto más graves consecuencias que el desastre 



de Andrinópolis se avecina: el equilibrio del mundo se había roto, porque era inestable: el 

Imperio se desplomará, pese a la eternidad que no cesan de prometerle, impenitentes 

rutinarios, los retóricos y los poetas. 

-Tú has dado en el clavo, tú has puesto el dedo en la llaga -dijo a esta sazón el obispo 

cappadocio, haciendo suya la explicación histórica de su huésped sobre la causa de los 

repetidos desastres que venía padeciendo el Imperio- ¡Cuán otro sería el aspecto que 

presentara el mundo si el Imperio romano, desde sus orígenes, se hubiese desvelado por 

sembrar los gérmenes de la cultura moderna en el intelecto de las tribus septentrionales, 

hasta elevarlas al nivel de griegos, latinos y orientales, y hacer de ellas cuerpos de nación; 

de nación industrial, mercante, agricultora, literata, sabia, educadora, enviándoles a todo 

coste preceptores, ingenieros, constructores, médicos, manufactureros, geopónicos, 

misioneros de civilización imbuídos en su lengua, y atrayendo a una porción escogida de 

su juventud para que se educase en Roma, en Atenas, en Byzancio, en Alejandría!. 

-Y eso, por de contado, sin remover de su asiento a las plebes germánicas del respectivo 

país natal, sin transplantarlas a tierras del Imperio ni alistarlas en el ejército. 

-Eso podría haber venido más tarde, cuando el proceso de latinización o de helenización 

hubiese estado adelantado. A estas alturas puede temerse que tu programa «al otro lado 

de la frontera, en su propio país», sea extemporáneo e ineficaz. Cuanto a los resultados, 

edifícate viendo a estos buenos mesogodos labrar pacíficamente sus campos, sin tomar 

parte en esas asoladoras razzias y correrías que los godos de allende el Danubio 

emprenden periódicamente por tierras del Imperio. 

Dicho esto, el sencillo y honrado sacerdote, que por entonces andaba muy intrigado con 

la idea de conciliar el credo de Arrio con el de Nicea, quiso interesar a Numisio en su 

favor, ponderándole las excelencias del arrianismo como fórmula de conciliación entre la 

filosofía y el evangelio y como instrumento civilizador, y condenando con palabras acres 

y despectivas el símbolo de Nicea. Para él, era de toda evidencia, que ni siquiera 

precisaba de fe, que Cristo, el Hijo de Dios, no es Dios ni emanación de la sustancia de 

Dios, sino un ser típico creado de la nada antes de todo tiempo, para que crease a las 

demás criaturas y fuese tipo de perfección para los hombres: el dogma de la triplicidad de 

personas divinas o trinitarismo es monstruoso, anticristiano, contrario a la dignidad 

metafísica de Dios; un nuevo politeísmo, una nueva idolatría... 

Largo rato estuvo disertando el apóstol sobre este tema: Numisio resistió victoriosamente 

la prueba a que se vio sometida con esto su cortesía, y guardó un silencio heroico; tanto, 

que ya se lisonjeaba el godo de haberle convencido y «convertido» a su fe. Hasta que 

Numisio, con la insistencia, acabó de hincharse, y sin poder remediarlo, estalló, dando 

rienda suelta a su humor escéptico, refractario a distinciones y sutilezas teológicas, con 

las siguientes impías razones: 

-Dime, padre: Arrio o Atanasio, Atanasio o Arrio, o entrambos juntos, ¿qué más da? 

Consustancial e increado, o semejante y contingente; omousios (µ) u omoionsios (µ); 

humanidad de Jesús, divinidad de Jesús, ¿qué más da? Gloria al Padre en el Hijo y en el 



Espíritu Santo, que decís vosotros, o gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como 

dicen los de la otra banda, ¿qué más da? Que el Hijo sea de idéntica sustancia a la del 

Padre, µ, o de sustancia sólo semejante µ, o ni idéntico ni semejante, µ, como quieren los 

anomeos, extrema izquierda del arrianismo, ¿qué mas da? Error del obispo romano 

Liberio, palinodia del obispo Liberio; ¿pero vale eso la pena de dar pretexto a filósofos y 

saineteros maleantes del gentilismo para sus parodias y para sus zumbas...? En fin, no 

disputemos por semejantes futesas y volvamos a nuestros carneros. 

Con esta tirada se desahogó Numisio, ensañándose en el inocente Obispo; que nadie diría 

sino que lo había hecho de intento, más que para protestar, para vengarse una vez más de 

que hubieran querido envolverle en tales jaquecas byzantinas. ¡A él, que no sentía pasión 

más que por el afinamiento de las especies mediante el cruzamiento, la educación o 

cultivo y la selección, lo mismo respecto de las almas que de la ganadería y la 

agricultura! 

El amable y bondadoso Ulfilas al pronto quedó anonadado ante semejante chaparrón de 

improperios teológicos; y por el pronto no supo qué cara poner, hasta que al cabo de un 

rato, repuesto de la sorpresa, se sonrió y dijo: 

-¡Ah! Tú y yo nos habríamos entendido; y no se habría disuelto la antigua unidad de la fe 

en esa florescencia de partidos enemigos que lamentamos; y romanos y godos 

formaríamos hace mucho tiempo un solo pueblo, si todos los cristianos hubiesen pensado 

con la amplitud de miras que tú. Porque escéptico no creo que lo seas, aunque tu genio 

positivo y rebelde quiera aparentarlo. 

No quiso Numisio prolongar la porfía ni contradecir a Ulfilas o desengañarle; 

incontinenti salió a recorrer en su compañía, siempre agradable e instructiva, las aldeas 

de los mesogodos, sus sembrados, ganados y viviendas, sus artes y comercio 

rudimentarios, sus ritos, sus escuelas al aire libre, mientras deliberaba con él sobre el 

pormenor del plan que podría ensayarse para desembrutecer a las tribus godas de la 

izquierda del Danubio, aunque fuera preciso establecerlas aquende, en tierras fronterizas 

del Imperio. 

Así se deslizaron insensiblemente para Numisio cuatro placenteros días de descanso y 

estudio; cuando una noche, le llegó al Obispo, transmitida por uno de sus misioneros de 

ultra-Danubio, la terrorífica nueva de que Fritigern se había concertado con Alatheus y 

Saphrax para hacer una leva de 200.000 combatientes, visigodos y ostrogodos, con más 

algunos vándalos, taifales, alanos y hunnos, y volarlos sobre la Thracia, las provincias 

Illyricas y la Acaya, a ser posible sobre Occidente, entrándolas a sangre y fuego, hasta 

dejarlas sin una sola ciudad y sin un solo habitante, yermas y rasas como la palma de la 

mano; y que la ingente mole de los invasores se había puesto ya en marcha camino del 

Danubio, pensando cruzarlo con los medios que conservaban de la anterior invasión. 

- - - - - 



Fue más que una tromba, más que una catarata antediluviana; fue como un temblor de 

tierra, como la rotura de un dique geológico, como el corrimiento de una cordillera, como 

la erupción simultánea de un circo de volcanes. Cuando la noticia llegó a Thessalónica, 

en el preciso momento en que la corte iba, por fin, a trasladarse a Constantinopla, 

conforme hemos visto, Numisio llevaba ya varios días de sostener combates parciales con 

una u otra ala de los tres cuerpos de ejército en que las hordas aliadas se habían dividido 

para imprimir algún orden al caos de la invasión; siguiéndolas tenazmente, no aceptando 

batalla cuando se la presentaban, atacándoles él cuando favorecían las circunstancias, por 

ejemplo, cuando alguna guerrilla o partida destacada del grueso de la invasión penetraba 

frenética y enajenada, cegada por los propios estragos, en alguna población abierta o 

intentaba expugnar alguna fortaleza o alguna ciudad murada; ofreciéndoseles como cebo 

para atraerlos a sus emboscadas y lazos, manteniendo inteligencias en sus filas, etc., todo 

con la mira de entorpecer y retrasar cuanto fuese posible el avance de los bárbaros y dar 

tiempo a que la noticia llegase a la corte y el Gobierno imperial pudiese proveer a la 

defensa de los pasos del Haemus (Balkanes) y arbitrar tropas y salir al encuentro de la 

inundación antes de que cruzara ésta la cordillera y se desbordara por el Illyricum, ya que 

no fuera posible atajarles el paso por la Thracia. 

Así siguieron avanzando y combatiéndose con varia fortuna durante dos semanas. 

Un día del mes de Julio (año 380), los invasores, que venían estragando y yermando la 

tierra, atalayaron al ejército de Theodosio, que la víspera había desbaratado, en acción 

reñidísima, una división de ostrogodos enviada de avanzada a ocupar el desfiladero y 

puerto de Suecos. Unos y otros, imperiales y bárbaros, acamparon en las riberas del 

Hebrus, a corta distancia de este río. Cerrada la noche, Fritigern recibió confidencias de 

algunos desertores godos agregados al ejército de Theodosio en clase de tropa auxiliar. 

Ellos le sugirieron un atrevido golpe de mano que había de hacer caer en su poder al 

propio emperador. Conforme a este plan, un pelotón de visigodos disfrazados de 

legionarios, con trajes y armaduras cogidos en anteriores acciones y capitaneados por un 

jovenzuelo audaz y resuelto de nombre Alh-reikes (Alarico), acercóse cautelosamente al 

campamento imperial, y guiado por los tránsfugas a servicio de Theodosio, que habían 

asesinado previamente a los centinelas, avanzó por él desahogadamente, como pudiera un 

manípulo de legión. 

La tienda imperial se distinguía de todas en la oscuridad por el gran número de lámparas 

que la alumbraban y hacían de ella como un resplandeciente fanal o un ascua de luz. 

Theodosio se había metido en cama, aquejado de dolores, nuncios probables de una 

recaída en la enfermedad de que acababa de convalecer. Un enjambre de godos, con el 

joven Alarico a la cabeza, se precipitó como un huracán en la tienda y arrancó del lecho 

al emperador y se dispuso a cargarlo sobre las espaldas de un Hércules boreal (rubio) que 

a tal efecto iba en la expedición. El ministro de la guerra y otros dos generales que 

estaban conversando de pie en un departamento de la tienda imperial inmediato al 

dormitorio del emperador, embistieron furiosamente a la temeraria chusma de los 

secuestradores: el mismo emperador acabó por desasirse de ellos y, desnudo como estaba, 

descolgó su espada y allegó ese refuerzo a sus generales, esgrimiéndola con aquel arrojo 

que le era tan peculiar y tenía tan acreditado, hasta que la tienda acabó de cuajarse de 



godos, haciéndose imposible al emperador y a los imperiales maniobrar. Ya antes, dos de 

ellos habían penetrado en el aposento imperial por uno de los pabellones laterales, a 

tiempo de parar con el broquel, puesto rápidamente delante del emperador, una lluvia de 

saetas dirigidas contra él desde la puerta exterior, y una de las cuales, atravesando al 

guarda imperial, lo derribó en tierra. Junto a él, alcanzado por otra saeta, cayó uno de los 

enemigos que más cerca estaban del emperador. Los secuestradores asían otra vez por los 

brazos a Theodosio. En este punto, escuchóse por la parte de afuera un vozarrón 

formidable, que denostaba y desafiaba a los godos con estas provocativas razones: 

-Cubiertos por las sombras de la noche, los mismos ladrones son valientes. Pero ya habéis 

sido descubiertos. Habéis venido por lana y vais a marchar al Infierno trasquilados. A 

ver, esos godos falsos, que primero hicieron traición a sus compatriotas, con quienes 

habían nacido, y ahora se la han hecho a los romanos, con quienes han pacido; vengan, 

vengan, aquí estoy con mis leales. ¡Sois lacayos, rabones, fachas, chusma innoble, carne 

de desecho, pandilla que la horca está reclamando con justo derecho! 

Y a compás de estos gritos, el airado luchador lusón se revolvía en medio de un círculo 

de enemigos, dando y recibiendo golpes y llamando a grandes voces a sus 

«esquiladores», esto es, a sus soldados, ya todo veteranos, que le habían, por fin, 

alcanzado y estaban demostrando ser poco menos mancos que él. 

Era Numisio, que acababa de saber por un confidente lo que en el campamento enemigo 

se había tramado y en el campamento imperial estaba a punto de ejecutarse, contra la 

libertad o contra la vida del soberano de Oriente, y se había disparado desde su 

campamento con toda la celeridad que permitían lo oscuro de la noche y el previsor 

cuanto sutil instinto del caballo. El rudo e inesperado ataque del español fue un derivativo 

de atención para los godos que aún permanecían en la tienda imperial y un respiro para 

Theodosio, que pudo por fin echarse encima una túnica y calzar unas sandalias (ved 

Delgado, disco de Theodosio) y salir por la parte trasera de la tienda, remolcado por dos 

de los generales, que ignoraban la importancia numérica de los enemigos introducidos 

subrepticiamente en el campamento y temblaban por la suerte del Imperio si llegaba el 

caso de plantearse de nuevo la cuestión de sucesión al trono. Sobre todo el comandante 

en jefe, Saturnino, estaba anonadado por la vergüenza de la sorpresa y habría querido 

morir en aquel instante. 

Escoltados por el grueso de la guardia imperial, que por fin había logrado darse cuenta de 

la situación y recoger sus cabalgaduras de los sotos donde forrajeaban, tomaron la 

dirección del Hebrus, con propósito de aguardar allí noticias del curso del incidente, y en 

el caso peor vadear el río y tomar la carretera de Naissus para atravesar la cordillera por 

el puerto de Suecos. No era esto, sin embargo, tan llano y hacedero como a primera vista 

pudo parecer: el previsor Alarico se les había adelantado, destacando una parte de su 

guerrilla o mesnada en la glera para que ocupase las dos cabezas del vado. Theodosio se 

vio acorralado y un instante pudo creerse cogido. Alarico llegaba con el resto de su 

fuerza. Pero Numisio corría a la zaga con la suya a corta distancia de él, y las dos se 

entremezclaron en la espesa tiniebla, sin distinguirse más que por el habla. Prodújose una 

gran confusión, y a beneficio de ella pudo Theodosio, con la tropa selecta de su guardia 



(dispuesta a reparar con su sangre la vergüenza de su sorpresa), cruzar el río, arrollando 

los piquetes de godos adormilados que lo guardaban. Ya era hora: por distintos caminos, 

a campo traviesa, dando tumbos, afluían a la llamada hasta tocar el río, los dos ejércitos, 

advertidos, por fin, de lo que pasaba y ávidos de, arremeterse. Era en vano. La oscuridad 

los tenía paralizados; habríanse dicho transportados al corazón de una nube tenebrosa que 

no dejara penetrar ni el leve scintileo de las estrellas de primera magnitud. 

Reprimiendo su rabia, resignáronse unos y otros a permanecer quietos, arma al brazo, el 

resto de la noche. Con la primera indecisa claridad del alba, los jefes recorrieron a caballo 

el campo y los contornos para escoger posiciones y situar los distintos cuerpos en los 

lugares donde conviniese. Cuando hubo amanecido, atronaron los aires las trompetas de 

guerra; rompieron el silencio, de ambas partes, los combatientes, entonando sus cantares 

bélicos; y por fin se precipitaron godos contra imperiales, imperiales contra godos, con el 

mismo insano furor que si cada pareja ventilase alguna querella personal. La matanza fue 

espantosa. Pocas horas bastaron para que, del primer choque, el suelo quedara empapado 

de sangre y cubierto de cadáveres, sin que los luchadores hubiesen ni empezado a 

desfogar su cólera. Instintivamente, para seguir peleando con más desembarazo, los dos 

ejércitos se apartaron del río un tiro de ballesta, corriéndose hacia la tierra alta. Los 

imperiales, a quienes el vapor de la sangre había emborrachado, cantaban a grito herido, 

hasta enronquecer, con la misma voluntad aunque con menos vigor que por la mañana: 

«¡Mille Hunnos, mille Vandalos, semel occidimus; 

mille, mille, mille, mille, mille Gothos quaerimus!» 

Enmudecieron, por fin, las trompetas, rindiéronse al cansancio los sobrevivientes 

soldados. La batalla quedó indecisa; y así pudieron imperiales y godos atribuirse por 

igual el honor de la jornada. Prisioneros se hicieron pocos, lo mismo en el uno que en el 

otro campo. En el botín de guerra de los godos ocupaba el puesto de honor la tienda de 

campaña del Emperador. En cambio, de sus carros, próximamente un millar, con niños, 

mujeres, heridos, víveres y riquezas producto del saqueo, habían caído en poder de los 

romanos. 

Olvidábamos decir que Numisio, con las catorce heridas, algunas graves, recibidas en los 

encuentros de la noche (del vado y del campamento), había perdido tanta sangre, que con 

toda su voluntad le fue imposible tomar parte (personal) en la batalla. En Succos recibió 

orden verbal que había dejado a su paso el Emperador, de que inmediatamente se 

presentara, vivo o muerto, en Thessalónica. No hacía falta que se lo repitieran: sentía la 

nostalgia de Turnovas, y Turnovas era ahora Numisiano, y Numisiano estaba en 

Thessalónica. Vio que las fortificaciones de Succos seguían en el mismo estado de 

abandono en que las había denunciado el año antes; y cuando el Consejo de jefes requirió 

su opinión sobre si debería abandonarse aquella importante posición, se encogió de 

hombros, lo mismo que si se tratara de algún intrincado caso teológico, dejando escapar 

con sombría voz esta amarga razón: 

-¡Qué más da! 



Una división de la fuerte columna de Numisio se dirigió a Thessalónica, llevando consigo 

triunfalmente los carros cogidos y los prisioneros hechos al enemigo: el cuerpo de 

ejército que Theodosio condujera hasta el Hebrus, con las restantes columnas que se 

habían agregado hasta él, fue distribuido por el conde Saturninus, general en jefe, entre 

las plazas fuertes de las provincias illyricas y demás de aquende los Balkanes que iban a 

ser presa de la invasión. 

Numisio fue transportado en una litera-cama de la ambulancia (valetudinarium). Los 

médicos militares le habían propuesto detenerse unos días en alguna de las poblaciones 

del tránsito, pero no quiso ni oír hablar de ello. Cuando llegó, con la fuerza, a 

Thessalónica, había ya mejorado algo. 

Este terrible soldadote lloró al estrechar contra su pecho al pequeño Numisiano, que 

tantas y tantas cosas del alma le recordaba. Flaccilla le felicitaba haciéndose lenguas de 

las brillantes cualidades de formalidad, de reflexión y de solidez de carácter que 

despuntaban en el tierno retoño de Siricia. 

Había encontrado a Theodosio convaleciente de la recaída, y en tanto extremo 

desalentado, que dictaba un mensaje para Gratiano haciendo un llamamiento a su amistad 

y a su patriotismo para que le asistiese con algún refuerzo, lo más copioso y poderoso que 

le fuese posible, a fin de hacer frente a la inundación goda. Numisio no botó, porque no 

se hallaba aún en disposición de botar, pero se apresuró a desaprobar, exclamando con 

mal reprimida acritud: 

¿Que es eso de embajadas a Gratiano, hombre de poca fe? ¡Buena cara pondría tu 

simpático colega romano! Ya le estoy oyendo decir: «Yo busqué ayuda y calor en Cauca, 

y he aquí que es Cauca quien ha menester de mí. Para este viaje, la verdad, no necesitaba 

alforjas. ¡Auxilios!, para mí me los querría, que tengo enfrente nubes de Vándalos, 

amenazando con otra nueva irrupción al Occidente.» Nada, nada -continuó Numisio;- 

tengamos serenidad, y el nuevo turbión pasará en menos tiempo que el anterior. Los 

legionarios no han perdido su moral, se han batido bravamente en el Hebrus, y si el 

enemigo no hubiese hallado expeditos los pasos del Rhodope y del Haemus, acaso se 

habrían disipado como niebla antes de lograr forzarlos, o habrían entrado con nosotros en 

composición. Pasado Succos, se desbandarán o se habrán desbandado otra vez; y ya 

sabemos por experiencia lo que cumple hacer, lo que a estas horas estarán haciendo tus 

generales... 

No dejaron de hacer mella en el ánimo del emperador las razones de Numisio. Sin 

embargo, manifestó a éste el deseo de escribir de todos modos a Gratiano, ya no para 

pedirle ayuda material, sino para darle a conocer la situación y expresarle el sentimiento 

de no poder acudirle en su lucha contra los Vándalos. 

-Eso ya es otra cosa -aprobó Numisio.- Me gusta. Escríbele así. 

No quedó sin algún efecto la cortesía de Theodosio. 



Al recibir la carta, acababa Gratiano de conjurar la 

irrupción que amenazaba a la Galia, cediendo a los Vándalos la alta Pannonia; y, libre de 

ese cuidado, pudo hacer un obsequio a Theodosio, mandándole algunas tropas 

capitaneadas por dos jefes francos, Arbogasto y Bauto, hombres leales y de acreditada 

pericia y valor. Con acuerdo de Gratiano, aconsejaron éstos un cambio de táctica, 

volviendo a la primera política de Valente: tratar con los invasores sobre la base de una 

cesión de tierras en la ribera derecha del Danubio, sea en la Moesia o en la Thracia, para 

que de una vez se fijaran, declarándose súbditos sedentarios del emperador de Oriente, 

cesando para siempre en sus asoladoras incursiones y constituyéndose en antemural del 

Imperio contra sus compatriotas del otro lado de la frontera. 

Theodosio estaba preparado para escuchar estos consejos por Numisio, que no se cansaba 

de machacar sobre el tema de colonización goda. 

- - - - - 

Desde este punto abreviaremos nuestro relato, diciendo en sumario: 

Que en esta segunda invasión, los bárbaros, además de la Thracia, corrieron nuevamente 

la Macedonia, el Epiro, la Thesalia y la Acaya, como ebrios, como hidrófobos, como 

orates poseídos de furor trágico (vid Hércules), arrasándolo todo a su paso, entregando a 

las llamas cuanto no incitaba su codicia o no podían llevar consigo, incluso aquello que, 

como las mieses y los almacenes de granos, habían de necesitar ellos mismos para su 

subsistencia; -que la mayoría de los jefes aceptó en principio las proposiciones que les 

fueron hechas con autoridad del Gobierno imperial, aunque sin suspender sus salvajes 

razzias mientras tanto;- que en medio de esta saturnal, su caudillo supremo, Fritigern, 

falleció en el Epiro, y que desde aquel instante, divididas y subdivididas sus indóciles 

huestes en bandas de salteadores, la invasión perdió toda su virulencia, dejando de ser un 

peligro serio;-que Theodosio trasladó, por fin, su corte, familia y residencia a Byzancio o 

Constantinopla, donde fue recibido triunfalmente el día 14 de Noviembre (año 380), 

aclamado por las muchedumbres electrizadas, que lo comparaban, no sólo por el físico, 

sino por las cualidades del espíritu, al mejor y más grande de los emperadores romanos, 

Trajano;- que la gran mayoría de los godos transfirió la sucesión política de Fritigern a 

Athanarico, quien se había mantenido retraído durante los últimos cuatro años, en las 

montañas de su país, al otro lado del Danubio;- que abordado por Numisio, el nuevo 

justicia o rey de los godos se inclinó sin reservas al partido de la paz y se dejó persuadir a 

que ratificase el tratado ajustado con los «generales» de Fritigern y aceptase la invitación 

de Theodosio, visitándole en Constantinopla;- que fue recibido por éste con todos los 

honores debidos a un emperador, incluso saliendo a su encuentro a muchas millas de 

distancia;-que le dejaron atónito y le avasallaron, lo mismo que a su séquito, las 

inenarrables magnificencias de la esplendente urbe, de su tierra y de su civilización, 

carreteras, puentes, acueductos, thermas, foros, escuelas, bibliotecas, tribunales, iglesias, 

palacios, villas, jardines, embarcaciones, muelles, estatuas, arcos y columnas triunfales, 

códigos, pinturas, armaduras, tormentaria, fortificaciones, murallas, puertas, arcos, 

gimnasios, pórticos, circos, hipódromos, teatros, mercados, manufacturas, cultivos, 



jardines públicos, policía, annona, cursus públicus, mausoleos, servicio de postas, etc., 

etc., mirando en el emperador una deidad sobre la tierra; que no se cansaba de recorrer 

calles y plazas, verdadero museo de monumentos, admirando en ellos la majestad al par 

de la gentileza y de la gracia, y de cruzar hechizado el Bósforo por Chrysopolis (Scutari) 

para ascender al monte Bulgurhe, desde donde, veintiocho años antes, el príncipe Juliano, 

confinado por los terrores de su tío el emperador Constancio, a la breve heredad de su 

madre, en parte plantada de viña, contemplaba a lo lejos, como sobre un mapa parlante 

desplegado entre Europa y Asia, el mágico panorama de la ciudad, recostada en sus siete 

colinas, las dos riberas asiática y europea del Bósforo, especie de río marítimo, las rientes 

isletas de la Propóntide (mar de Mármara) y el inquieto hormiguero de naves mercantes, 

lanchas de pasajeros y barcos de pesca que salían del grandioso puerto de Chrysokeras 

(Cuerno de Oro) o que abordaban a él;- que sin haber vuelto de su asombro ni salido de 

Byzancio sorprendióle la muerte, colmado de honores, en Enero (del año 381), y que el 

Emperador le hizo suntuosísimos funerales, dando muestras de vivo y sincero pesar, y 

decidió erigirle un monumento regio, con lo cual acabó de ganarse los ánimos de los 

godos y atraer a las turbulentas tribus no reducidas, que se habían resistido a suscribir el 

primer tratado del año 380, y que ahora aceptaron uno adicional (3 Octubre 382), que 

puso definitivo término a la guerra Gothica;- y, por último, que las fieras milicias (el 

ejército) de Athanarico pasaron enteras al servicio del Emperador sumando unos 40.000 

hombres, en calidad de tropas aliadas (foederati) y con pacto de conservar sus armas, sus 

jefes y su organización y recibir una paga superior a la que percibían las tropas romanas. 

 

CAPITULO VI 

En Byzancio y la Moesia 

Esta convención puso en gran alarma a Numisio, como en general a todos los espíritus 

reflexivos y previsores (sea ejemplo Synesio), que veían cómo el Imperio quedaba con 

ella a merced del extranjero, y de un extranjero incivil, insolente, grosero y desvanecido, 

para quien la historia universal se reducía a la batalla de Adrianópolis y que se lisonjeaba 

de tener en el bolsillo otra victoria igual para cuando se le antojase dejar el orbe romano 

cesante y aniquilarlo. 

-Te llaman el gran amigo de la paz y de la gente gruthunga, amator pacis generisque 

Gothorum -decía Numisio a Theodosio;- pero ni tanto ni tan calvo que se le vean los 

sesos. De ellos, de los godos, no ha de poder decirse nunca amatores generis 

Romanorum. Ya sé que te aflige e irrita el que haya quien ose dudar del acierto con que 

procedes en esto; pero es en mí un deber de civismo contrariarte, repitiéndote una y cien 

veces lo que no he cesado de decirte desde mi llegada a Thessalónica: que es fuerza 

volver al régimen antiguo de ejército nacional, exclusivamente nacional, por mucho que 

repugne a estos degenerados romanos, ayunos de todo espíritu militar, deshabituados del 

ejercicio de las armas; hay que proscribir la abominable práctica de Valente, que por no 

disgustar a los provinciales y al propio tiempo henchir el Tesoro imperial con los 

millones que éstos habían de tributar por concepto de redención del servicio militar, 



admitió de una vez, el año 376, a 50.000 godos en el ejército..., y fueron los de Salices, 

fueron los de Adrianópolis. Encima de legarnos aquella funesta herencia, nos ha dejado 

ese mal ejemplo. Ahora, tú llamarás a lo que estás concordando con ellos, la paz; pero 

sabe que esa paz es la muerte del Imperio. Vuelve en ti: ni un solo godo, ni uno solo, 

debes acoger en tus banderas. Amansarlos, desasnarlos, sí, pero en su dehesa, lejos de 

aquí... 

-A la fuerza ahorcan, amigo. Tú, en mi caso, habrías hecho lo mismo. 

-¡Nunca! Habría pactado sobre la base de que los encartados se trasladarían todos, todos, 

hasta el último, en calidad de súbditos y sedentarios, a las tierras concedidas, y que allí 

serían instruídos en las artes de la vida civil y de la paz. 

-¿Aún negándose ellos? 

-Si efectivamente hubiesen rechazado esa cláusula, condición esencial de salud para el 

Imperio, antes que dejarme imponer la contraria, habría optado por chocar otra vez con 

ellos y por continuar la guerra, a cambio de no engañarnos a nosotros mismos. Todo 

antes que la demencia de hacer de ellos la piedra angular de nuestra constitución; todo 

antes que admitir en nuestras filas, y lo que es peor, en calidad de privilegiadas y 

formando cuerpos autónomos, a unas milicias llamadas ambiguamente «auxiliares», que 

nosotros entendemos auxiliares del Imperio contra Gothalandia, y que ellos entienden 

auxiliares de sus compatriotas no reducidos de Gothalandia contra el Imperio. 

-Pero no dejarás de confesar que con sólo esa convención, sin el azote de nuevas guerras, 

hemos afianzado el presente, en tanto llega la propicia ocasión de conquistar, de asegurar 

el porvenir. 

-¡Brava manera de libertar al mundo romano del oprobio de la barbarie; encomendar la 

guarda del hogar romano a los mismos que lo estaban desvalijando! Acuérdate de la 

jornada del Hebrus, en que los godos «a tu servicio» abrieron traidoramente las puertas 

de tu campamento a los amables sicarios que iban bonitamente a caza de tu cabeza, y 

tendrás un anticipo y figura de lo que ha de sucederle ahora al Imperio como insistas en 

esa malaventurada convención. Sí, amigo: el peligro que ahora representa aquella roña, 

amansada no más que en apariencia, es mayor que cuando vagaba suelta por la Thracia y 

el Illyricum. Una paz así, pendiente del humor inconstante de un enemigo selvático, 

insaciable y ensoberbecido, que no se harta de humillar con su insolente desprecio al 

«tímido rebaño de los romanos», como él nos llama, y se cree con derecho a todas las 

riquezas y a todas las vidas del Imperio, a título del más fuerte,- esa que llamáis paz, 

repito, es cien veces peor que la guerra franca... 

Es decir -agregó,- entendámonos: si es que verdaderamente miras al bien de la república 

antes que a tu personal comodidad: si Cincinato, vencidos los equos, en vez de restituirse 

al arado, no ha tomado el camino de Sybaris o de Capua. 



-Muy bien, querido: hablas como un libro: no te falta razón. Pero reconoce a tu vez que 

pesan sobre mí las responsabilidades de un pasado en cuya concreción no he tenido parte; 

y que algún tiempo hay que dar para que la fiereza nativa de estos bárbaros, de 

inclinación noble después de todo, se amanse en su contacto con la civilización, ganando 

sus corazones y sus voluntades, a influjo de un trato justo, leal, amoroso y blando, 

excluida la ineptitud y reprimida la venalidad de los Julios, Lupicinos y demás malvados 

gobernadores y ministros de Valente... Por otra parte, ni Valente ni yo hemos puesto la 

moda; antes bien, hemos podido inspirarnos en tan alto ejemplo como el de Constantino 

Magno, que hace cincuenta años acogió bajo sus banderas, en clase, de foederati, a 

40.000 godos, cedidos por sus reyes Araric y Aoric... 

-Me guardaría yo de invocar ese precedente para autorizarme en él; lo invocaría, si acaso, 

para lo contrario. Recuerda la parte que los sucesores de aquellos foederati de 

Constantino han tomado en la espantable tragedia de Adrianópolis, y sabrás por 

adelantado lo que los tuyos, tus foederati godos han de tomar en la futura y decisiva 

Adrianópolis, que no creo esté muy lejos. Aquel día no te valdrá desplegar el lábaro de 

Constantino: en vez del legendario, del fantástico , los soldados, acuchillados por el 

frente y por la espalda, escribirán con los pies, como hace cuatro años, el «fíate en el 

lábaro y no corras». Y entonces, ¡adiós Imperio! 

-Ya te he dicho sobre eso lo que hace al caso, -repuso hoscamente, como desazonado, el 

Emperador.- Pero es que, aun sin eso, estás combatiendo a las larvas (espectros, sombras, 

almas en pena); porque la muerte de Fritigern y de Athanarico ha dejado a los godos sin 

jefe que los capitanee. Cum larvis luctare. Estás acuchillando sombras... 

¡Ay, no! Ojalá estuvieses bien enterado. Pero no lo estás: el caudillo godo ha dejado 

simiente. Conozco un mocito, discípulo suyo, el llamado Alarico, en el cual hay muchos 

Fritigerns. Ya lo viste una vez, y en ocasión bien crítica; pero no lo has pulsado como yo. 

Ahora está acabando de formarse, ya más que crisálida, debajo de tus banderas y con tus 

enseñanzas. Y no han de pasar muchos años... 

-Un día de vida, vida es: aun dando que acertaras en tu siniestro pronóstico, yo me 

propongo aprovechar esos años, con su paz material, todo lo precaria que quieras, en 

proveer a algo más apremiante y más trascendental, requisito previo, esencial para esa 

nacionalización del ejército de que eres tan convencido abogado: a pacificar los espíritus, 

procurándoles el supremo bien de la unidad religiosa... 

- - - - - 

-Ese es otro cantar, de más consecuencia aún que la desnacionalización y gotificación del 

ejército. Con ésta, pones las llaves del Imperio en manos de su enemigo: con tu utopía 

teocrática lo disuelves.-En 380, ya en Thessalónica, condenaste por una constitución 

gravísima (27 Febrero) la doctrina arriana, tomando partido a favor de unos cristianos 

contra otros, mezclándote en asuntos de conciencia, que son ajenos al oficio de 

gobernante; en 381, o sea el año último, por otra constitución (10 Enero), elevaste el 

símbolo de Nicea a categoría de ley del Estado, y excluyendo por falsas a todas las demás 



Iglesias cristianas. En el corriente año, por una nueva constitución, has pronunciado la 

última pena contra los maniqueos, por el sólo hecho de serlo. Del polytheísmo heleno-

romano has declarado de un golpe ilícito e ilegal la mitad, prohibiendo los sacrificios o la 

inmolación de víctimas, mientras te dispones a condenar y perseguir, secundado por otro 

género de barbarie, la de los hombres negros (monjes). Pues bien; todo eso es un 

atentado, no sólo contra la conciencia, que es incoercible, sino contra la existencia del 

Imperio y la dignidad del género humano. 

-¡Por qué no tendremos todos unos mismos ojos! Por qué cuanto más recapacito y cuanto 

más pareceres consulto, aunque los consulto multicolores, más me afirmo en la idea de 

que cumplo con ello el primero y más elemental de los deberes que incumben al 

gobernante y son propios del poder público, y que si no lo hiciera, me traería más cuenta 

desceñirme la púrpura y retirarme segunda vez a Cauca... 

-Sinceramente, creo que acertarías. Tus inclinaciones, más que de César-soldado, son de 

César-obispo, y lo que con lo primero construyes, con lo segundo lo vuelves a derribar. 

Como acertaría también yo restituyéndome sin más tardar a Turnovas, visto que no sirvo 

al fin que me trajo de aconsejarte lo mejor. 

-No saques de quicio las cosas: harto sabes que en eso te falta la razón. Apenas tengo 

voluntad: me gobierno por tu consejo; de hecho eres tú el emperador y yo nada más que 

tu editor responsable. Y porque una vez me dejo llevar de mi inclinación, te me subes a la 

parra, sabiendo cuánto me aflige contrariarte y que no estés satisfecho de mí... 

-Sí, hombre; reconozco que de vez en cuando me pasas algún que otro mosquito, y que 

únicamente te tragas los camellos, como ese de la nacionalización del ejército, como ese 

de la libertad de conciencia. 

-Theodosio sonrió y, ya con mejor humor, preguntó a su conterráneo director espiritual, 

el magnate patricio, señor de Turnovas: 

-Dime, por tu vida, y sepamos por fin qué es, en suma, lo propio del oficio de gobernante, 

como tú le nombras, lo propio del Jefe del Poder civil, en un Imperio tan trabajado por la 

discordia, minado por una tal anarquía de cultos y de confesiones como esta que en todo 

el Oriente reina? 

-Te lo dije la primera y la segunda vez, desgraciadamente sin fruto; te lo he repetido 

como una docena de veces después: es la gran constitución de los emperadores 

Constantino y Licinio promulgada el día 13 de Junio del año 313, vulgarmente llamada 

edicto de Milán; la libertad de creencias y de cultos: libera potestas sequendi religionem 

quam quisque voluisset... Ese acto no es de pontífice pagano ni de pontífice cristiano; no 

es arriano ni athanasiano, hebraico, egipcio ni persa: es puro acto político, expresión de la 

neutralidad que es inherente al oficio de emperador. En sustancia, que todo ciudadano 

goce de la misma libertad que has tenido tú para elegir credo, la misma que tienes para 

mudarlo por otro en cualquier tiempo. Hasta el edicto debe llegar y de él no debe jamás 



exceder el Poder civil, cualesquiera que sean las creencias religiosas de su Jefe, llámese 

cónsul, justicia, rey, césar o augusto. 

-Pero, ¿en serio, pretendes equiparar mi posición a la de una persona privada?      -Sin 

discrepancia de una tilde. En materia religiosa, lo mismo que en materia filosófica, 

literaria o industrial, cada ciudadano es su propio emperador y no existe otro a quien deba 

obedecer. Eso que haces es una coacción injusta, es una tiranía; una oncena persecución, 

no menos execrable y de peores consecuencias para el Estado que la de Diocleciano... 

-Numisio, no me embromes con tus ponderaciones e hipérboles. ¡Diocleciano yo! 

-Tú verás: son habas contadas. La profesión de cristianismo era considerada por los 

emperadores paganos como delito de Estado de los más graves: delito de lesa majestad. 

Repara ahora que el derecho es categoría única en su género, absolutamente igual para 

todos; que no hay más que un derecho. Pues bien; quien ahora hace no menos 

execrablemente de la profesión de fe pagana o de la cristiana no athanasiana un crimen 

majestatis, empalma la nueva religión con la vieja, pudiendo definirse nuestra situación 

con el refranillo que a otro propósito ha creado el pueblo: «último día del paganismo y 

primero de... lo mismo. 

No sólo te está prohibido por la razón ese abuso de fuerza respecto de los particulares, 

sino que también respecto de las instituciones públicas del Estado; y no tienes tú, v. gr., 

más derecho para constreñir a la porción pagana del Senado a apostatar del polytheísmo y 

abrazar el cristianismo, que lo habría tenido un Juliano para obligar a la porción cristiana 

del propio Senado a apostatar del monotheísmo, llamémoslo así, y abrazar lo que llaman 

idolatría, o que un Valentiniano para decretar (que una y otra) que el Senado entero, 

abominando de Juliano y de Athanasio, confesaran la fe de Arrio... 

-Me alarmaría -murmuró sordamente el emperador,-si no me hiciese cargo de que todo 

eso lo dices tú... 

-Muchas gracias por la lisonja... 

-¡Por el hijo de Tetis y Peleo! Déjame concluir... 

-Bien, hombre, ¡qué más da! Ya bastaría que yo lo dijese, si conmigo lo decía la razón. 

Pero hace un cuarto de siglo que un senador ilustre, el sabio y honrado Themistio, en su 

mensaje o alocución a Joviano, pronunciado en nombre del Senado, dijo la última palabra 

en materia de libertad de conciencia. Según él, Dios ha puesto en el corazón del hombre 

el sentimiento religioso, pero sin prescribir forma determinada, dejándose adorar en 

todas: por consiguiente, la religión es materia ajena a la autoridad civil, que nadie más 

que la divinidad misma tiene derecho a intervenir (dis.V). 

-¿Themistio has dicho? Gran autoridad: ¡un pagano! 



-Sí, uno tal como lo quisieran los tuyos para los días de fiesta. Pero, en fin, dejemos a 

Themistio. ¿Te hace Osio, el santo obispo de Córdoba, ministro de Constantino, fallecido 

a los ciento un años de edad en su destierro de Sirmium, donde has sido tú coronado 

emperador veintidós años después? Pues Osio le decía a Constancio, tu antecesor en el 

trono, por haberse metido en lo que no le importaba, que es lo mismo en que te metes tú: 

«Lo que Dios te ha confiado es el imperio de la tierra: no te mezcles en las cosas 

eclesiásticas.» 

-No tomas en cuenta que en tiempo de Osio y de Constancio la población pagana estaba 

aún en mayoría respecto de la cristiana (y que en ésta los arrianos aventajaban en número 

a los ortodoxos) y era fuerza contemporizar; al paso que ahora... 

-Al paso que ahora... sigue sucediendo lo mismo. Con llevar el cristianismo setenta y dos 

años en el poder, el censo pagano excede aún en mucho al de los cristianos, pudiendo 

decirse que el primero es cuatro o cinco veces más numeroso que el segundo. A un 

estadista de tus circunstancias no le es lícito ignorar que, por ejemplo, en Antioquía, 

donde la religión del Crucificado es antiquísima, la congregación de los fieles no pasa de 

200.000, siendo así que la ciudad cuenta cerca de 1.000.000 de habitantes. Por 

consiguiente, si eres sincero, si de veras piensas que es cuestión de mayorías y de 

minorías, decreta el plebiscito... 

Lo que yo sé, y por lo visto tu ignoras -interrumpió, picado, Theodosio,- es que, sea lo 

que fuere de tus estadísticas, los dioses se van... 

-No lo creas, hombre, no se van: los arrojas tú. Y es forzoso, forzoso reponerlos, para que 

se vayan por su pie cuando quieran irse y en el modo en que se deban ir; o para que se 

vayan y se queden en el tanto en que deban irse y en que deban quedarse, que eso, el 

alma de la historia, no tú, ha de determinarlo... 

-En suma de todo -concluyó Theodosio, visiblemente fatigado y contrariado y con vivo 

deseo de poner término a la entrevista:- que lo que yo debería hacer como señor y cabeza 

del Imperio es, según tu cuenta... 

-Apresúrarte a recoger velas antes que la nave acabe de sumergirse; reponer las cosas al 

ser y estado que tenían el día de tu elevación al solio; y más claro, proclamar el principio 

de libertad e igualdad de todos los cultos, sectas y religiones ante el derecho, según lo 

proclamaron todos tus antecesores, desde Constancio Chloro hasta Gratiano, pasando por 

Constantino Magno, y abstenerte de hacer la causa de una contra las demás; hablar de 

religiones autónomas y no de religiones oficiales; desterrar del uso esta letal noción: 

«Iglesia de Estado»; nada de definir ortodoxias, y con doble motivo de imponerlas, de 

declarar verdadera esta o aquella confesión y falsas o erróneas las demás; nada de 

introducir en ese dédalo un concepto tan inconexo como el de «crimen de majestad», 

volviendo al derecho penal de los emperadores paganos... 

-No lo veo, no lo veo, y me cuesta un trabajo inmenso pensar que pueda una vez faltarte 

la razón. Esto no es cabeza: es una devanadera. Me parece como si caminase por la cresta 



de una montaña, balanceándome entre dos abismos. Sostenme e ilumíname. Me debo al 

Imperio, pero decir Imperio es decir muchas cosas, muchos ingredientes. Reflexiona lo 

que sería de él, manteniéndose neutral en medio de este horrible pisto formado por un 

polytheísmo diversificado en cien monstruosas mythologías y fábulas, y por un 

monotheísmo combatido y minado por cien contradictorias heterodoxias, y por un tercero 

en discordia, que hace a pelo y a lana, el arrianismo, partido a su vez en medio centenar 

de satánicos credos, contrarios todos al símbolo de Nicea... 

-Desentiéndete de todo eso; hazte a la idea de que eso no es materia de gobierno; deja 

obrar al instinto de la colectividad social. No te atreves, Theodosio, con los sofistas; les 

consientes en sus discursos, sin excluir las solemnidades públicas, las oficiales, invocar a 

los antiguos dioses de Roma, sin atreverte a proscribirlos de las escuelas. El ideal está en 

que seas lógico, que respetes a todos los ciudadanos esa libertad que respetas en los 

oradores y sofistas. Lo que deba desaparecer del paganismo desaparecerá o se 

transformará; lo que deba quedar del cristianismo quedará y prevalecerá; lo que haya de 

vividero en los dos se armonizará, se fundirá y vivirá, pero todo ello orgánicamente y a su 

hora, por selección natural, insensiblemente, sin que en ningún momento se sienta la falta 

de nada, como se está ahora sintiendo la ausencia de algo que desapareció antes de 

tiempo, por obra de la violencia... 

-Pero ¿por qué, por qué? -replicó Theodosio, llevándose las manos crispadas a la cabeza;-

por qué sufrir que la cizaña vegete libremente revuelta en el mismo surco con la mies y 

acaso tal vez la ahogue, siendo tan fácil escardarla y acabar de una vez? 

-¿Tan fácil? Tan imposible, querrás decir. Lo mismo que tú ahora, discurría en su tiempo 

Diocletiano, y con igual acierto. ¿Cuál es el trigo, cuál es la cizaña? ¿Existen siquiera el 

trigo y la cizaña como categorías fijas en el espíritu, al modo que se dan como especies 

fijas en la flora natural? Desengáñate: con todas tus santas violencias, no realizarías tu 

ensueño: lo único que lograrías es perturbar las conciencias; debilitar más y más las 

fuerzas espirituales del ya enflaquecido Imperio y acabar de desquiciarlo; dar un 

semblante de triunfo pasajero a un cristianismo artificial e inorgánico, que no será la 

religión de la naturaleza, ni la del espíritu, ni la de nada; que será sólo una forma 

inmatura, languideciente, sin contenido vivo de ninguna clase. Tus decretos son como la 

caja maldita que en hora fatal abrió Epimetheo: están preñados de males. El mismo 

espíritu orgánico que te ha faltado enfrente del peligro godo, te está faltando frente a la 

crisis religiosa. Acuérdate de las palabras del Apóstol San Pablo a los Corinthios: «donde 

está la libertad está el Cristo». 

Theodosio no replicó: quedóse abstraído en su tesis, como bajo el peso de una honda 

preocupación: instantes después, sintióse presa de una gran agitación interior. Al cabo de 

un rato volvió en su acuerdo y, con acento inseguro y desabridamente, como enojado de 

sí propio, dijo a Numisio: 

-Recapacitaré otra vez sobre lo que acabas de decirme. Pensaré si efectivamente debo 

hacer la vista gorda, según me aconsejas, sobre los idólatras, dejarles que sigan galleando 

y campando por sus respetos, en el santuario, en la escuela, en el pórtico y el gimnasio, 



en las oficinas de librero, en el Senado y en el ejército, tomando mitología a todo pasto, 

rezando a sus dioses de madera y de piedra, quemando incienso en sus aras e inquiriendo 

el porvenir en las entrañas de las víctimas inmoladas; reintegrar en sus antiguas 

inmunidades a los ministros de la execrable superstición pagana; consentirles que a sus 

anchas osen disputar desvergonzadamente a la Cruz y sus santos mártires la gloria de los 

milagros obrados diariamente por ellos para colgárselos al moribundo Jove y demás 

númenes de su cuerda, como se vio en la guerra contra los Quados y Marcomanos y se ha 

visto centenares y millares de veces después; reír a sus poetas la gracia de que a la misma 

Santa Trinidad la hagan objeto de escarnio ¡sacándola a las tablas!...; todo para mayor 

gloria de Dios, ¿eh?; contemplar con ojo indiferente cómo varones reconocidamente 

cristianos, sobre todo en las clases medias y populares, apostatan de la fe de Cristo, 

miserables histriones y Judas, volviéndose al culto de las deidades gentílicas; y como 

otros promiscuan ambos cultos, pagano y cristiano (profesándolos y practicándolos al 

mismo tiempo), manera indirecta de profesar el ateísmo por conveniencias mundanales; 

codearme con muchedumbres cristianas bastante degradadas para blasfemar del 

Crucificado, acusándolo de haber faltado a su palabra, pues habiéndoles hecho esperar 

una nueva edad de oro y pudiendo su divinidad procurársela, los tiene todavía 

condenados, al cabo de cuatro siglos, a eterna infelicidad, lo mismo que al Imperio, cada 

día en mayor decadencia, sobre todo -dicen- desde que hay emperadores cristianos; verles 

formar con infernal complacencia, cómplice yo, ricas bibliotecas, abundantes en libros 

contra los cristianos, como la de Jorge, el amigo de Juliano. Pensaré si del mismo modo 

debo encogerme de hombros ante los cismáticos y heterodoxos del cristianismo, autores 

de rebeliones, más insensatos aún y más turbulentos que los mismos adoradores de los 

ídolos; consentirles que sus obispos se tilden unos a otros de herejía, como los de Egipto 

la víspera del concilio de Nicea, y que las ciudades se elijan dos y aun tres de esos 

pastores a la vez y actúen todos simultáneamente, como en Antioquía y en 

Constantinopla, y mantengan encendida inextinguiblemente la guerra civil y llenen 

periódicamente de cadáveres las iglesias, como se ha visto en ambas Romas, y se 

revuelvan locos y suicidas contra los Supremos jerarcas de la Iglesia, según han hecho los 

eusebianos de Philippopolis, excomulgando al pontífice romano Julio; dejar en libertad a 

las cien variedades de herejías para que celebren sus abominables misterios donde les 

plazca congregarse dentro de la ciudad y propagar sin traba sus impíos y sacrílegos 

dogmas, por no decir sus bellaquerías; restituirles las iglesias y oratorios de que hube 

antes de desposeerles y que entregué a los ortodoxos; y de igual modo devolver a los 

maniqueos y demás sectarios los bienes que hube justamente de confiscarles, y la facultad 

de adquirir otros y de transmitirlos hasta por testamento, y dejar sin efecto las sentencias 

de muerte pronunciadas contra ellos; restituir a los apóstatas el derecho de 

testamentifacción; encogerme de hombros ante ese desenfreno doctrinal, que ha 

producido en pocos años diez y ocho símbolos o credos después del de Nicea, todo por la 

salud del Imperio, ¿eh? (por momentos, el rostro del emperador se nublaba y contraía 

más y más, así como iba adelantando en su relación de agravios: llegado a este punto, 

empezó a resoplar con fuerza, como si le faltara el aliento y no pudiera ya más); 

renunciar a la santa empresa de fusionar en una las dos Iglesias de Oriente y de 

Occidente; abstenerme de convocar concilios, desamparar cobardemente la divina 

Congregación de los santos, única legítima, con retirarle el concurso del brazo seglar, 

entregar la Verdad, la eterna Verdad, atada de pies y manos, a las disputas de los 



hombres, privar al Poder civil de su más firme sostén, que es la unidad y la solidaridad de 

las almas... Pensaré (añadió, jadeando y bufando todavía con más violencia y golpeando 

la mesa con el puño) si teniendo derecho y obligación de regular la conciencia jurídica de 

mis súbditos, carezco de competencia para regular su conciencia moral y religiosa, que 

viene a ser lo mismo; si debo echar fuera la sangre de mis venas, para ser un emperador 

de yeso, impasible, blanco de color como los que adornan las escuelas de niños y las 

tabernas, escuchar al paso callada, indiferentemente, la irónica exclamación: «necesitados 

y hambrientos, recurrimos a los poderes sobrenaturales, y he aquí que el Cristo nos alarga 

sus desclavados brazos, pero no para darnos, sino para pedirnos». ¡No puedo más, no 

puedo! ¡Cuánta huera e inútil declamación! A mí me hicieron emperador a secas y no 

cómplice de todos los pecados del Imperio contra el Calvario y contra el Cielo. Y lo que 

hay que pensar, y ésta es la fija, porque está visto, esto no es para mí y estoy a punto de 

reventar (apretándose los ijares y dando manotadas al aire), lo que hay que pensar es si 

no ha llegado la hora de hacer traspaso de la púrpura a Numisio Pomponio, o de que 

Theodosio lo eche todo a rodar y se vuelva a sus lares y a sus plantaciones de Cauca, 

¡para ser en esto también (con sarcasmo) un poco Diocletiano! 

El efecto de la perorata de Theodosio, sobre todo el final, en el único oyente, fue del más 

subido cómico, y poco faltó para que la coronase con una explosión de carcajadas y 

burlescos aplausos, que Theodosio podría haber leído anticipadamente en su regocijado 

semblante. Pero tuvo bastante discreción y fuerza de voluntad para reprimirse y no añadir 

un nuevo motivo de aflicción a un hombre que no era ya dueño de sí mismo y a quien se 

podía ahogar con un cabello. 

Todavía, sin embargo, volvió Theodosio a la carga por un instante, para agregar a lo 

dicho un argumento de autoridad que se le había escapado de la memoria y que abonaba 

o reforzaba su tesis: 

El santo obispo de Hippona, Augustino [San Agustín después], me dio pauta para el 

gobierno religioso del Imperio con aquel admirable criterio del Compelle intrare, 

deducido por él de un pasaje de los Libros Santos. Y otro gran exégeta y escriturario, el 

austero anacoreta de Chalcis, Eusebio Hieronymo [después San Jerónimo], cuando hace 

cuatro años residió aquí, edificándose con las enseñanzas de mi gran amigo, pontífice de 

esta iglesia, Gregorio de Nacianzo, el Teólogo por antonomasia, no cesaba de repetirme: 

«es lícito aplicar a los heréticos, contumaces y relapsos, la pena de muerte». Pensaré si 

debo cerrar los oídos a la voz de estos grandes doctores de la Iglesia para dar gusto a 

Libanio y Symmacho, a Manes, a Arrio, a Donato... 

No quiso Numisio replicar, aunque bien se le pasaban las ganas. Era preciso hacer entrar 

en caja a Theodosio, restablecer el equilibrio de sus agitados nervios, y a eso proveyó 

Numisio mudando de registro por breves instantes, antes de retirarse. 

-Nos falta resolver el punto referente a la colonización goda (por donde hemos 

principiado). Hablaremos de ello, si te parece, mañana. 



-No, ahora mismo. Oye. Yo tengo, con respecto a los godos, mi idea; tú tienes la tuya: 

transijamos. Déjame a mí, al menos por ahora, defender con las mesnadas del pobre 

Athanarico las fronteras del Imperio, y yo te dejo colonizar con el resto feudatario, o 

mejor dicho convenido, confederado o aliado de su nación los territorios vacantes que 

quieras elegir. ¿Place? 

-No, no place: hablaremos de ello mañana. 

La delicadeza de Numisio se adelantaba a las contingencias de un nuevo desacuerdo, 

poniendo término a la entrevista para dar tiempo a que descansara y se serenara el 

Emperador: pero éste, más terco que si hubiese sido lusón, insistió en no levantar mano 

del asunto hasta dejarlo concluso del todo y liquidado. 

-Sea. He dicho que no place, porque entre lo que tú sientes y lo que siento yo, va la vida o 

la muerte del Imperio y como comprendes, no puede ser materia de chalaneo ni de partir 

por en medio, ni de transacción. Sigue tu antojo, pues no está en mi mano, ni por lo visto 

tampoco en la tuya, el remediarlo. Lástima grande que envuelva tanta verdad la sentencia 

de Horacio (?) quidquid delirant reges plectuntur Achivi; que los ciudadanos, sin haberlo 

comido ni bebido, hayamos de pagar la pena de tu ofuscación. Yo me voy a la Moesia 

(movimiento de asombro, de extrañeza, de Theodosio), aunque ya sin fe, por no faltar a lo 

que tengo convenido con el obispo Ulfilas y con Baltharico, el hermano de Fravita. Desde 

aquí irás tú demoliendo lo que nosotros vayamos edificando. Da orden a uno u otro 

ministro de Hacienda que me abra un crédito ilimitado para los gastos de colonización. 

-¡Ah! ¿Conque tratas de escabullirte? -interrogó vivamente Theodosio. - Eso no: al 

aprobar, como de ordinario, tu idea de colonización goda y adherirme a ella, entendí que 

ibas a disponerla y a darle pauta desde aquí, por medio de intendentes a tus órdenes. Pero 

¡ser el intendente tú mismo, abandonar de nuevo la Corte, privarme otra vez de tu 

consejo! En conciencia, querido, no te lo puedo consentir; quiero decir (se apresuró a 

rectificar la expresión, quitándole su dureza), que no te irías a la Moesia ni a otro lugar 

alguno sin mi protesta, si cometieses la mala acción de insistir. No quiero creerlo: tú no 

puedes haberte enfadado a ese extremo por aquellas dos pequeñas «rebeldías» de tu pobre 

amigo el emperador. Antes que eso sería el irme yo a la Moesia y quedarte tú regentando 

el Imperio... 

-No es enfado mío, es antojo tuyo. Y con él no me ofendes, antes me das gusto, pues 

podré, por fin, volver a la querencia de Turnovas, que ya es hora, ¿verdad Siricia? 

¿verdad Engracia? (con voz enternecida, velada por la emoción). Así como así, la 

colonización en proyecto había de servir de bien poco, desde el punto de vista del 

Imperio, conservando, como conservas a tu lado, mimado, regalado y privilegiado, el 

brazo armado de los colonos, que es donde reside el verdadero peligro para Oriente y 

para Occidente. 

Sobre este tema disputaron en tono mesurado largo rato, sin llegar a un acuerdo. Para 

Numisio, «la presencia del colonizador en la colonia es requisito tan esencial, tan 

necesario, como el dinero mismo, siendo imposible dirigir una empresa de tal naturaleza 



a veinte días de distancia». «Por otra parte (añadía), tú y yo vemos las cosas de muy 

distinto modo y no podemos entendernos». 

Esta última proposición afligió sobremanera a Theodosio, que por lo general miraba los 

dictámenes de Numisio como si fuesen dictados por la propia Themis, y formaba con 

ellos un a manera de Digesto político. Bien habría querido él resolver a gusto de ambos 

aquellas dos vitales fundamentalísimas cuestiones que venían atravesándose entre ellos 

desde hacía algún tiempo; pero nadie le arbitraba adecuada fórmula y él no la encontraba. 

Por lo que toca a Numisio, no hubo manera de reducirlo: a la Moesia con Ulfilas y 

Baltharico, o a Turnovas con Numisiano. 

- - - - - 

¡Ay! Con Ulfilas ya no podría ser. Cuando Numisio salía de Palacio se encontró con 

Aelia Flaccilla, que volvía de una de aquellas provechosas visitas a los barrios pobres y a 

los hospitales y asilos, que realzan la figura de la piadosa y humana emperatriz más que 

los triunfos militares a su marido. Según lo tenía por costumbre, recorría la ciudad 

ataviada con suma sencillez, sin escolta y sin comitiva, acompañada aquel día de su 

padre, Antonio, recién elevado a la dignidad de cónsul en sustitución de su tío Eucherio, 

que lo había sido en el ejercicio anterior. Por ella supo Numisio la desconsoladora nueva: 

¡Ulfilas acababa de fallecer? Llamado a la Corte por Theodosio para que hiciese frente 

con su autoridad y su persuasiva palabra a cierta agitación religiosa suscitada entre los 

godos de Byzancio, apenas había tenido tiempo para conferenciar con el Emperador y 

con Numisio y Baltharico, cuando cayó enfermo y casi sin transición exhaló el último 

aliento. 

Aquel golpe acabó de abatir el ánimo, ya tan indeciso y desilusionado, de Numisio, 

reponiendo en él el pleito de la colonización al estado de problema. A tiempo de 

reconfortarlo y sostenerle los alientos, ya que no se diga la fe, llegaron las reflexiones del 

apacible y sensato Baltharico y las calurosas instancias, los insinuantes ruegos de sus 

hijas, más entusiasmadas aún que su padre con la idea de redimir a su pueblo de la 

barbarie. 

Por su parte, Theodosio, vencido por las razones del conde Saturnino, resignóse 

tristemente a dejar huérfano su gobierno del concurso de Numisio; y a 

despecho del ministro de Hacienda, que estuvo rezongando y haciéndose el sordo dos 

largas semanas, le proveyó de fondos. 

Con su acostumbrado ardor, púsose Numisio a acopiar partidas crecidas de trigo y otras 

semillas y plantas, como asimismo de ganados y de ajuares, aperos de labranza, 

herramientas y materia prima de oficios, material escolar, y despachándolas por delante 

en grandes convoyes a las poblaciones más próximas a la comarca despoblada de la 

Moesia, que había sido designado a las tribus visigodas de Athanarico, tocando por un 

extremo a los mesogodos de Ulfilas (los ostrogodos habían sido establecidos en la Frigia 

y la Lydia, del Asia Menor). Diputó a Roma dos sujetos entendidos para que consultaran 



en los archivos imperiales los procedimientos de la colonización de la Dacia en tiempo de 

Trajano y el modo como se habían conducido los descendientes de los colonos al quedar 

abandonados a sí mismos siglo y medio después, por haberse retirado la Administración 

romana en tiempo del emperador Aureliano, a consecuencia de un tratado con los 

Vándalos. Dispuso la inmediata formación de un cuerpo de gramáticos y pedagogos de 

raza goda, erigiendo dos vastos establecimientos docentes en Byzancio y Athenas, 

calcados en las instituciones pedagógicas de la antigua Grecia, en los cuales cursarían 

uno o dos años antes de ir a regentar escuelas de niños en la Moesia. Como hombre 

previsor, quiso que la enseñanza se diese en lengua griega, aunque oficial lo fuese todavía 

la latina. Simultáneamente, contrató médicos, menestrales, hortelanos de las orillas del 

Bósforo, mineros, como asimismo arquitectos, ingenieros y alarifes para construcción de 

viviendas a la romana y edificios públicos, de caminos, puentes, acueductos, muelles 

sobre el Danubio, etc. Entre los albañiles contratados, admitió los pocos godos que 

quedaban en las ciudades de la Thracia, de aquellos que se habían dado en esclavitud, en 

tiempo de Valente y Lupicino, para no perecer de inanición y trabajaban en las 

construcciones, según Synesio. Adquirió material para una zeca. Comprometió profesores 

dotados con esplendidez, que aprendieran en Byzancio la lengua de los visigodos, a fin de 

fundar con ellos en el centro de las nuevas colonias un Museo o Instituto de Estudios 

Superiores, seminario de maestros y cátedra de letras y ciencias, con exclusión de 

sofistas, teólogos, abogados, magistrados y juristas. Organizó, por fin, un Negociado 

permanente con residencia en Constantinopla, para sus relaciones con la Administración 

central del Estado. 

Por fin, un día partió para la Moesia en compañía de Baltharico y sus hijas, siendo 

obsequiosamente despedidos por la familia imperial, la de Fravitta y otras muchas, 

incluso de godos, que miraban la empresa con simpatía y querían coadyuvarla. 

Internáronse a buen paso en la Thracia, dejaron en Adrianópolis la carretera general (de 

la Galia a Jerusalén), para torcer a la derecha en dirección a Nicopolis. 

Era Fravitta mozo de prendas, más noble de ánimo que de nacimiento, amante de la vida 

civilizada; y entre los foederati o aliados visigodos que servían en la milicia del 

emperador, era el jefe de los pacíficos o leales, señalados por su inquebrantable adhesión 

al Imperio, partidarios incondicionales de la paz, enfrente de Eriulf (¿Eriulf o Priulf?), 

caudillo de la facción contraria, que soñaba con que Byzancio mudase ya de amo, 

pasando a poder de la nación goda. Baltharico, el hermano mayor de Fravitta, hombre de 

sentimientos no menos nobles y generosos que los de éste, había pasado temprano el 

Danubio para establecerse entre los godos menores, o mesogodos, cerca de Nicopolis, 

con objeto de encomendar a Ulfilas la educación de sus hijas. En el año 376 se agregó a 

la embajada, presidida por el obispo capadocio, que los godos de allende el Danubio, 

tiranizados por los Hunnos, diputaron cerca del emperador Valente en demanda de 

autorización para cruzar el río y asentarse a la derecha de él como súbditos del Imperio. 

La civilización bizantina causó en su ánimo, ya predispuesto, una tal seducción (la misma 

impresión que años después al rey Athanarico), y ya no habría vuelto a su país sin la 

obligación de acompañar a Ulfilas y la necesidad de recoger a su mujer y a sus hijas, para 

trasladarlas a Constantinopla. Y he aquí explicados estos dos hechos: 1.º Que Baltharico 

no tomara parte en ninguna de las dos irrupciones de su nación, años 378 a 381, y antes al 



contrario, las condenase o las lamentase, sin exculpar a los suyos, pero menos aún a los 

imperiales que con las demasías y prevaricaciones de sus gobernantes las habían 

provocado: 2.º Que a la fecha de los sucesos que estamos relatando, las hijas de 

Baltharico hubiesen recibido la misma clásica educación que se daba por aquel tiempo a 

las jóvenes byzantinas de buena familia y se hallaran enteramente romanizadas. Es decir, 

que además de haberse perfeccionado en la escritura y en la lectura, aprendidas de Ulfilas 

sobre textos de Homero y la Biblia hebraica, y de haberse familiarizado con los 

rudimentos del cálculo, tan complicados y difíciles en la Aritmética de los antiguos, 

habían recibido nociones de Gramática, de Poesía y de Geografía, Historia, Física y 

Astronomía. 

Contaba la mayor de ellas, llamada Thamiris, quince años de edad, y trece la menor, 

Svanhild: dos rubias ideales, que habían acogido con la pasión y la vehemencia propias a 

sus lozanos abriles y a la noble cuan generosa sangre de su padre, el pensamiento de 

romanizar o helenizar a su raza, recogiéndola de sus selvas. Tenían un hermanito de siete 

años, el cual quedó en la Corte al cuidado de su tío Fravitta. 

Es digno de mención que en el equipo de las dos doncellas no olvidaron de incluir, 

además de sus ruecas y telares, la lira y la cítara, que ambas pulsaban con exquisito arte y 

que estaban por aquel entonces en gran boga en las clases superiores de Bizancio, lo 

mismo que, en las de Roma. 

- - - - - 

«Otra expedición de Baccho al Ganges» (de Orpheo civilizador a los Hiperboreos por la 

Thracia), se dijo en Byzancio para denotar la misión de Numisio al Danubio. La animosa 

caravana se había internado a buen paso por la Thracia; cruzó el Rhodope y el Hemus 

(Balkanes); llegada a Adrianópolis, dejó la carretera general «de la Galia a Jerusalén», 

para torcer a mano derecha en dirección a la Moesia inferior, diestra del Danubio, y 

arribó a su destino a los diez y siete días de la partida. Servíanse de vehículos (galeras) 

cómodos y muy capaces, construidos expresamente; y por la noche formaban con su 

numeroso séquito -personal técnico destinado a las colonias, escolta militar y servidores- 

campamento propio, no parando en mansiones ni en iglesias, donde las había, sino en 

casos muy excepcionales. 

Muchas veces, en el curso del viaje, contemplaron al paso, poseídas de horror y de 

piedad, informes, gigantescos hacinamientos de ruinas donde hacían sus cubiles fieras y 

alimañas, y que empezaban a vestirse de jaramagos; campos de batalla de una y otra 

invasión, blanqueados de huesos humanos, obra del mal gobierno y de la barbarie; 

puentes despedazados; poblaciones que se reconstituían; mujeres enlutadas labrando la 

tierra con yuntas formadas de algún muchacho o muchacha uncida con un asno al arado, 

etc. Y más de una vez saltaron las lágrimas a Baltharico, arrancadas por los hymnos y 

dísticos elegíacos de sus hijas, acompañados de sus instrumentos de cuerda, con que 

divertían los ocios del camino. Numisio ilustraba los lugares por donde iban pasando con 

la narración de los sucesos, ora históricos, ora fabulosos, acaecidos en ellos, cuando 

Perseo, cuando Mithridates, Sylla, Phillipos, Saurómatas, los antiguos reyes del país, 



Tiberio, conquistas y alzamientos, Adriano en Thracia, Eusebio Jerónimo de la Dalmacia, 

camino del desierto de Chalcis. Cuando llegaron Adrianópolis y cruzaron el río Hebrus, 

Numisio, que sentía una gran admiración por la diversidad de aptitudes, la claridad de 

juicio y la solidez de carácter de las garridas hijas de Baltharico, tuvo para Thamiris una 

galantería, que habría podido parecer afectada a no tratarse de un hombre que era la 

sinceridad personificada, y de todo tenía menos de redicho y pedante. 

-Ya sabes, Thamiris -dijo-; aquí fue, a orillas de este río, donde Eurídice, la amante 

esposa de Orpheo, huyendo a los requerimientos y persecución de Aristeo, fue mordida 

en un talón por un áspid que en los céspedes de un soto se recogía, el cual en un instante 

la acarreó la muerte. Si el hijo de Eagro hubiese arrancado a su lira, regalo de Apolo, los 

mágicos acentos y melodías que tú arrancas a la tuya, la ponzoñosa bestezuela se habría 

amansado o Eurídice habría revivido, ahorrando a su marido la viudez y el bárbaro 

atentado de las despechadas Bacantes. 

Thamiris se puso al rojo cereza, y no tocó ni cantó más en todo aquel día. 

Por fin hicieron alto en Nicópolis. Sin tardanza, Numisio y la comitiva recorrieron a 

caballo los distritos ocupados a la derecha del Danubio por las tribus visigóticas 

federadas, que les dieron la bienvenida y los recibieron sin recelo, complacidas y 

curiosas, entre moderadas aclamaciones y manifestaciones de afecto y entusiasmo. En 

seguida puso manos a la obra. Ya se comprenderá, conociéndolo, que no se encerraría en 

el límite estricto de su función como intendente de las colonias, encauzando, 

reglamentando y administrando la acción del personal auxiliar de ingenieros, arquitectos, 

capataces, albañiles y demás, organizando escuelas provisionales de lectura y escritura, 

con discípulos de las de Ulfilas por maestros, en espera de los primeros preceptores -

grammatici y paedagogi- que estaban formando en Byzancio y Atenas, remesando para 

sus dos grandes seminarios pedagógicos nuevos convoyes de jóvenes godos con vocación 

para el magisterio, escogidos entre los más honrados, serios e inteligentes, sino que tomó 

a su cargo el explicar cursos de economía agraria, la más progresiva, parte ambulante y 

parte fija. 

Siglos antes se había dolido Columela de que, habiendo escuelas para la filosofía, para la 

retórica, para la geometría, para la música y el canto y hasta para los atletas y para el 

baile, no hubiese nadie que educara a los hijos de los labriegos en las artes del campo. En 

la Moesia de Numisio y Thamiris, el geopónico gaditano no habría podido decir otro 

tanto, porque la instrucción técnica de la agricultura fue formalmente introducida y 

organizada desde el primer día. El propio Numisio en persona enseñaba con sus manos a 

plantar árboles e injertarlos, a preparar el suelo para huerta, a sangrar arroyos y canalizar 

sus aguas, a sembrar, plantar y regar hortalizas, a escardar mieses, a construir arados, 

trillos y otros aperos, a levantar cercas, a cortar forrajes y henificarlos, a seleccionar reses 

para cría, a elaborar queso y salar carnes, a preparar compotas de miel y frutas, a abrir 

pozos, a reparar y mejorar senderos y caminos y dotarlos de puentes provisionales de 

madera, etc. Cuando se requería alguna explicación oral, su colaboradora Thamiris le 

servía de intérprete. Como profesora ella a su vez, daba lecciones sobre cría de aves de 

corral, repitiendo las que recibía de Numisio, enriquecidas y vivificadas con su propia 



experiencia. Y todavía, no satisfecha con esto, instigaba a sus amigas de la nobleza goda 

a que hiciesen otro tanto en sus respectivas localidades. Su hermana Svanhild poseía una 

habilidad especial para la labor de la lana y para la costura, y en ellas adiestraba a 

muchachas de todas las clases sociales. A poco abrieron las dos hermanas en su 

residencia central, bajo la inspección de Baltharico, cátedra de lengua griega. Thamiris 

era el brazo derecho de Numisio: con ella contaba éste en primer término, siempre que se 

trataba de vencer alguna dificultad, de superar algún obstáculo. 

Pasó tiempo: los primeros preceptores godos que remataron la carrera y fueron llegando 

de Atenas y Byzancio, quedaban asombrados ante aquella prodigiosa transformación 

obrada casi repentinamente en la existencia de sus nacionales, y no se hartaban de pasar 

revista, deslumbrados, a tantos y tantos brotes de la grandiosa civilización meridional en 

que habían empezado a iniciarse, estudiándola en las propias fuentes: poblaciones nuevas 

o reedificadas, carreteras, ora enlosadas, ora terrenas, con cunetas y puentes, transportes 

regulares, calles y plazas alineadas y limpias, casas de mampostería y ladrillo de uno y de 

dos pisos, con plantas trepadoras en las fachadas, edificios públicos de buena 

arquitectura, iglesias, tiendas y bazares, policía, alamedas de árboles, manadas de reses 

mixtas con pastores vecinales, pobladores aseados y satisfechos, bien vestidos y bien 

mantenidos; servicio médico; escuelas de niños con abundante material escolar de mapas 

murales, ábacos, cuadros geométricos y cronológicos, crónicas ilustradas, compendios de 

historia, carteras, papyro y pergamino, frascos de tinta roja, etc. ¡Hasta jardín público! 

¡Hasta gimnasio! ¡Hasta escribas, y librería y biblioteca! Y todo sin rey propio y sin 

magistrados romanos. Las riberas del Danubio recobraban a ojos vistas su antigua 

fertilidad. Entre las mieses empezaban a verdear las filas de vides y frutales recién 

plantados. Parecía cosa de magia: por fuerza Orfeo el tracio y Abidis el tartesio habían 

pasado por allí... 

Aunque todo ello fuese rudimentario y requiriese una segunda mano de lima y pulimento, 

y luego una tercera y otra más, veíasele el desenlace: con toda evidencia, la empresa no 

era una fantasía. Con tan animador punto de partida y los nuevos misioneros que el 

Mediterráneo acababa de mandarle y seguiría mandando al Danubio, la revolución 

pacífica soñada por Numisio y Baltharico había ya germinado, apuntaba ya a ras de tierra, 

y no tardaría en florecer. 

Ni paró todo aquí. Uno de los caracteres del entendimiento de Numisio era el no 

estacionarse nunca con lo logrado o progresado: obtenido un adelanto, ya estaba 

pensando en otro, acaso concatenado con él; era todo lo contrario de estadizo. Esa 

revolución a punto de alumbramiento, pensaba él, es el resultado de dos distintos 

elementos o componentes que se encuentran, combinan y fecundan por vez primera en el 

alma goda: el hombre físico, el hombre de la naturaleza, formado en las selvas 

septentrionales, y un soplo del espíritu heleno-latino cultivado que se infunde y derrama 

en él y lo transfigura. De los dos factores o principios, el romano no posee sino uno, 

porque, hace siglos, así como se fue refinando, volvió en mal hora la espalda a la selva. 

De ahí necesariamente un desequilibrio preñado de borrascas, que compromete 

gravemente la paz y el bienestar de los humanos, en especial de los dos Imperios, para un 

porvenir muy próximo. Después de meditar largamente sobre el modo cómo se habían 



producido esos desniveles, que es decir esta gran imperfección, y sobre la posible manera 

de remediarlo, vino a dar en una conclusión: 

«Cierto, hay que romanizar a los germanos, pero tanto como eso, hay que germanizar a 

los romanos. Y el puente donde pueden encontrarse y abrazarse los dos mundos, el niño, 

la educación, el maestro: para Romania lo mismo que para Gothalandia.» 

Todavía pensó un año sobre ello, como hombre cauto que se hace cargo de la 

transcendencia práctica del problema y teme errar la solución con precipitarla. Baltharico 

y sus hijas, lo mismo que las personas de alguna cultura que vivían en la Moesia, 

romanos y godos, estuvieron unánimes en aprobar su teoría y compartir sus temores, y le 

excitaron a que procurase ganar para tan santa causa a los gobiernos de uno y otro 

Imperio. 

De todos modos tenía que ir a la corte; se habían cansado por fin de suministrar fondos 

hasta para los dos seminarios pedagógicos de Byzancio y Atenas. Se quejaba Numisio al 

Emperador y éste dilataba el contestar o contestaba en breves líneas y de mala gana para 

representarle la situación precaria de la Hacienda y hasta, una vez, reprochándole 

indirectamente lo mucho que le había consumido en gastos de colonización. Veía 

Numisio que su obra, en lo mejor de la floración, a punto de cuajar y madurar, 

periclitaba. Y puesto en esa pendiente el ánimo del Emperador y de su Gobierno, el plan 

de escuelas de niños para todo el Imperio, sostenidas por el Estado, no pasaría de ser una 

bella utopía. Y anticipándose al argumento y haciéndose cargo de lo que tenían de 

justificado las resistencias de Theodosio, ideó un plan financiero, y armado con él tomó 

el camino de Byzancio, haciendo entrega de la intendencia de las colonias, con 

instrucciones detalladas por escrito, a Baltharico. 

Mucho afligió a la dulce y candorosa Svanhild la ausencia del que ella llamaba 

familiarmente su Orpheo, pero sin que por un momento se le ocurriese dudar de su 

regreso ni del éxito de aquella empresa histórica y propiamente sagrada en que también 

ella tenía su parte. No debía ser tan viva ni tan exaltada la fe ni tan absolutas las 

seguridades de su avisada hermana Thamiris, pues se la vio todo el día, y ya desde la 

semana anterior, haciendo esfuerzos sobrehumanos para dominar sus alarmas y su 

inquietud, sin conseguirlo, y a última hora, hasta atreviéndose a insinuar a su padre que 

no dejara marchar a Numisio solo, sino que la familia entera se trasladara con él a la 

capital, con objeto de sostenerle y coadyuvarle en su justa pretensión, a hombre de la raza 

goda, a quien tan eficaz y tan desinteresadamente servía, como asimismo en sus nuevos 

pensamientos civilizadores, con los cuales se hallaba igualmente identificada, y pasar 

unos días al lado de Fravitta y de su hermanito y formar juicio de los adelantos de éste y 

explorar su vocación. Pero Baltharico, menos vehemente y obligado a mayor prudencia, 

disuadió a Thamiris de su proposición; y Numisio efectuó el viaje sin más compañía que 

la de sus servidores, no sin hacerse una gran violencia para arrancar, acaso porque 

calculara que no tardaría menos de dos o tres meses en regresar a aquel su predilecto 

campo de actividad en que hacía oficio de creador. 

 



CAPITULO VII 

Segunda vez en Byzancio 

-¿Con que ahora que tienes a tus visigodos en camino de hacerse romanos, cosa que me 

place, resulta que lo que cumple hacer es la contraria, que los romanos nos hagamos 

godos? -Así decía el Emperador a Numisio en tono de sinceridad, aunque no sin algún 

retintín. 

Numisio se apresuró a pararle los pies con una razón potísima: 

-Se trata de una cosa seria, pero muy seria. Si estás empachado de gobernar y a lo que 

aspiras es sólo gozar y que te dejen en tu empíreo; si no te sientes con ánimo entero para 

discurrir conmigo sobre el tema de más trascendencia, de más alcance entre cuantos se le 

plantean hoy al gobernante, en Oriente lo mismo que en Occidente, dilo con franqueza y 

lo aplazaremos para más adelante o renunciaremos a ello para siempre. Así como así, al 

Imperio no le queda ya nada que perder, y no vale la pena gastar mal humor ni hacer 

consumo de patriotismo fosco y huraño ni, por parte mía, quiero que nadie me soporte... 

-Siempre te escucho con gusto, y cuando no, con interés: bien lo sabes; ahora siento hasta 

curiosidad por conocer el fruto de tus meditaciones sobre el tema de la educación en sus 

relaciones con el poder público. No deseo otra cosa sino gobernar. Discurramos, pues. 

-¿Ahora mismo? 

-Ahora, salvo tu parecer. Si no acabásemos hoy, continuaríamos mañana. 

-¿Te ha ocurrido alguna vez definir, escudriñar la causa de esa repugnancia que los 

naturales del Imperio sienten por la milicia, y del hechizo que, por el contrario, ejerce 

ésta sobre los godos? 

-Sí; desde que me trocaste por la Moesia, alguna vez, con el recuerdo de tu 

«nacionalización del ejército», he propuesto la cuestión, y las respuestas han sido tan 

varias y tan contradictorias, que me he quedado en ayunas de ello lo mismo que antes. 

Los artificios y refinamientos de una civilización abortada y enferma, desviada del norte 

de la razón, han tallado en el bloque humano un hombre artificial, además de inmaturo, 

inmensamente desequilibrado, hecho sólo de pasión y cerebro, ayuno de carácter, que es 

decir sin alma, vuelto de espaldas a las nativas selvas donde se meció su cuna y de las 

cuales no debiera haberse jamás apartado... 

-Antes de pasar adelante, ¿podrías concretar o ejemplificar ese tan grave aserto? 

-Demasiado, por desgracia. A tal hombre, ya sabes, tal sociedad. Pues bien; tiende la 

vista a tu alrededor, mira lo que es un imperio vaciado generación tras generación durante 

cinco y más centurias en el absurdo, deprimente y desmoralizador programa annona et 



spectacula, panem et circenses, y se te representará a lo vivo una sociedad artificial 

devorada por la fiebre de la hippomanía, hechizada por ese monstruoso, embrutecedor 

artificio del Circo, del Anfiteatro y sus dementadas facciones, y convendrás conmigo en 

que una humanidad que cifra su ideal en tan estragada invención (humano capiti 

cervicem pictor equinam jungere si velit, et varias inducere plumas undique collatis 

membris, ut turpiter atrum desinat in piscem mulier formosa superne; spectatum admissi, 

risum teneatis, amici? de Horacio Flacco), está más divorciada de la naturaleza, es menos 

vividera que aquella otra cuya ley y norma de vida fue «tu regere imperio populos, 

romane, memento»; que una humanidad así, que principia y acaba en el individuo, sin 

mezcla de altruismo, sin una disciplina colectiva, sin un aglutinante ético, no podría 

resistir el arrollador empuje del hombre de las selvas, y arrojará de sí las armas que 

quieran ponerle en las manos, o no hay lógica en el mundo. 

-De modo que no ganamos nada, que, por el contrario, perdemos con civilizar a los 

godos... 

-Eso, no: hay que perseverar en el camino emprendido, y cada día con mayor ahínco. Lo 

que hay es, que si nos encerrásemos en eso, los godos se encontrarían un día con lo suyo 

nativo y con lo útil nuestro, en tanto que nosotros, con eso útil nuestro nada más y sin lo 

suyo, incompletos, desequilibrados y con el lastre mortal de aquel vicio de la sangre, nos 

habríamos constituido en una situación tal de inferioridad, que nos sería forzoso sucumbir 

y quitarnos de en medio, cediéndoles el paso. Eriulf no tiene ahora razón, pero la tendría 

entonces... 

A esta razón Theodosio se removió en su asiento, estiró el cuello, irguió la cabeza y 

aguzó el oído. 

-Esto quise decirte -prosiguió Numisio-, cuando te dije: hay que germanizar a los 

romanos, sin que Romania deje de ser Romania, hay que hacer de ella otra Gothalandia: 

que la ciudad se abrace a la selva... 

-No entiendo bien -interrumpió, como intrigado, el Emperador-. Pues no pensarás 

resolver el problema haciendo grandes plantaciones de arbolado en torno a las ciudades. 

-No: lo que las ciudades tienen que hacer es volver a la Naturaleza y reconciliarse con 

ella; lo que el Imperio tiene que hacer es conducir a las ciudades y a los ciudadanos a la 

Naturaleza. Y esto aprisa, muy aprisa. No sabes cómo se halla esto: desde las alturas del 

trono se ve menos que desde el fondo de un pozo. Nos vamos por la posta; no vale ya ni 

aun volar. No lograrás condensar en cada semana del calendario una semana de Daniel; y 

no menos que eso sería menester para llegar a tiempo. 

-Me pones carne de gallina; no habías estado nunca tan pesimista... 

-Es cuestión de años, que en la vida de las naciones son menos que horas. ¡Un imperio 

que ha costado tanto genio, tanto sudor y tanta sangre a más de veinticinco generaciones 



de hombres, cruje y amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas! Porque le sobran 

instituciones y leyes y le faltan hombres. 

-¿Eh? ¡Con un censo de población de ochenta millones...! 

-Ochenta millones de bultos, estatuas de carne, túnicas que andan. El Imperio parece un 

roble, pletórico de robustez, y un leve soplo lo derriba, porque lo ha roído por dentro la 

carcoma. 

-Pues entonces, ¿qué? 

-Edificar, o reedificar, el hombre interior; o de otro modo, rellenar la piel, renovar el 

bulto, meter dentro de cada bípedo de nuestra especie no un romano, no un godo, sino un 

hombre, un hombre cabal, como si dijéramos medio romano y medio godo integrándose; 

enderezar la dirección torcida de la vida política y social de los dos Imperios. 

-Pero advierte que eso lo estamos ya haciendo: la fe cristiana lo suple todo, hace veces de 

todo para el efecto de restaurar al hombre, de alumbrar una nueva humanidad, de restituir 

la civilización a sus fuentes divinas... 

-¡La fe cristiana! Exactamente lo mismo que la fe pagana. Dejemos los romances para las 

niñeras y seamos sinceros con nosotros mismos y con el pobre pueblo romano, desvalido 

y enfermo, que necesitaría para remozarse, para sanarse, tener a la propia verdad por 

tutor. Con brutos no se edificará jamás la ciudad ideal, no se hará jamás nación, ora la 

presida el hombre-Dios Heraklès, ora el hombre-Dios Jesucristo u otro Justo libertador 

como el de Platón, ora Pythágoras o el Catón de Lucano o el mismísimo Dious-Pater. 

Sobre que el cristianismo, ¿quién ignora esto?, preocupado sólo de la bienaventuranza, no 

viendo en la sociedad romana más que lo que él llama «la-gran prostituta», se resiste a 

cumplir con ella los deberes de la ciudadanía; engendrará, si quieres, óptima cosecha de 

monjes y de divos (santos), pero es impotente para engendrar hombres de Estado y hasta 

ciudadanos. Las invasiones germánicas no le dan frío ni calor; por él el mundo romano es 

un indefenso. 

-No juzgo como tú del cristianismo -objetó con tono de inseguridad-, ni opino tampoco, 

como pareces opinar tú, que gobernar sea cruzarse de brazos... 

-Opino cabalmente lo contrario. Todos los arrestos que algunos emperadores habéis 

puesto en vaciar en moldes sobrenaturales, y esos impuestos predeterminados por 

vosotros, la conciencia de la humanidad, han hecho y siguen haciendo falta para 

cultivarla, y cultivarla al aire libre, fuera de troquel y de invernadero... 

-O no te entiendo, o es que te propones acudir a la fuente, quiero decir, a la niñez... 

-Acertaste en lo fundamental. En el último fondo del niño, hállase en estado latente el 

romano, y en estado latente el godo que necesitamos: la cuestión es evitar que aborten, 

como hace siglos vienen abortando, sin llegar a nacer; y más claro: la cuestión está en 



partearlos, en educirlos. ¿De qué modo? La palabra misma lo dice: por la educación. El 

problema de la gobernación pública es hoy ante todo y sobre todo fundamentalmente 

problema de educación, en el exterior lo mismo que en el interior. Cristiano o pagano, el 

emperador debe rendir culto, hoy más que nunca, a la dea Roma. ¿Que cómo? Mirando 

las cunas como otras tantas aras, postrándose devotamente ante ellas y poniendo el alma 

entera en el misterio de esas pequeñas existencias que encierran el secreto del porvenir; 

de un porvenir tan próximo, que casi podría decirse ya presente. Cierto, tienes que 

atender a recomponer o reorganizar el Estado actual y tutelarlo contra los bárbaros cuanto 

cabe dentro de los medios imperfectos y deficientes de que dispones; pero tanto como a 

eso, más aún que a eso, tienes que mirar al Estado futuro. Y el Estado futuro está en el 

ciudadano futuro, que es el niño. 

-Pero dime: el Emperador ¿qué tiene que ver con eso? ¿Por ventura he de tomar el oficio 

de comadrón ambulante, con objeto de partear esa humanidad ideal romano-goda que tú 

dices? 

La hipótesis de un Emperador pedagogo, comadrón de almas, que recorre 

incansablemente el Imperio, armado de disciplinas a guisa de fórceps, produjo a 

Theodosio un acceso de hilaridad, traducido en un inacabable estallido de carcajadas 

semejantes a detonaciones, arrastrado por tanto tiempo, que parecía no hubiese de acabar 

nunca. Numisio estaba de buen temple, y aguardó con rostro apacible y risueño a que el 

acceso pasara. 

-Por lo pronto he de decirte que no perderías nada ni se deslustraría tu gloria con imitar a 

tu antecesor Adriano, infatigable y meritísimo apóstol de la civilización, quien en sus 

fructuosas peregrinaciones del año 120 al 136, que absorbieron casi su vida entera, 

recorrió en todos sentidos el Imperio rodeado de un ejército de arquitectos, albañiles, 

ingenieros, artistas y demás profesionales de la construcción, organizados militarmente y 

divididos en cohortes capaces de adiestrar y dirigir a operarios indígenas, ora edificando 

ciudades nuevas, como Adriana, Adrianópolis, Adrianothera, Aelia-Capitolina, Neo-

Cesárea, Antinópolis y otras, ora restaurando ciudades decaídas y ennobleciéndolas y 

enriqueciéndolas con todo género de obras públicas, plazas, acueductos y fuentes, 

suntuosísimas thermas, bibliotecas, gymnasios, basílicas, templos, sanatorios, puentes, 

calzadas, faros, puertos y demás clases de monumentos, verdaderas instituciones de 

piedra como esos, cuya sola enunciación se haría interminable. 

-Pero no te asustes: ya sé que tienes las piernas menos fuertes que las de Adriano, y no se 

trata ahora de eso. 

-Veamos, pues, de qué se trata, exclamó Theodosio, todavía sonriente, al mismo tiempo 

que curioso, en quien la memoria de Adriano había cebado la curiosidad. 

-Se trata de tres cosas nada más. La primera, transformar la escuela de niños, invirtiendo 

su base, volviéndola del revés y haciendo obligatoria la asistencia a ella. La segunda, 

formar un ejército de preceptores, imbuídos en el nuevo espíritu, tan numeroso como el 

de legionarios, y no menos necesario que éste. La tercera, erigir un Museum o Academia 



de la importancia del anfiteatro Flavio o Colosseum, que sea contrapeso y triaca de esta 

nefanda cuan desmoralizadora institución, tósigo letal que ha emponzoñado la sangre 

nacional, coraza infamante, arruga del vicio, inri que afrentará eternamente su memoria. 

-¿Es eso todo? 

-La escuela debe enseñar no a disertar ni a disputar, como ahora, sino a vivir: no a formar 

oradores, sofistas, charlatanes y pedantes, cinceladores de frases pomposas, pordioseros 

del aplauso y de la ovación; debe sencillamente formar caracteres, hombres, que es lo que 

necesitamos y no tenemos. Lleva esto como primera fundamental exigencia desterrar de 

la enseñanza elemental los libros de los poetas, y de la enseñanza superior los de los 

retóricos, declamaciones, controversias, suasorias y discursos de toda casta. Ni poesía ni 

elocuencia son base primaria de la vida, y no pueden serlo, por tanto, de la educación; o 

dicho de otro modo, el fin del educador no es formar medidores de sílabas o decoradores 

de conceptos, sino hombres: por consiguiente, habrá necesariamente de erigir en 

inspirador y mentor suyo a la Naturaleza, libre, sin molde ni matriz de ninguna clase. Esa 

será su base; ese su punto de apoyo y de partida. Enseñará el preceptor a los educandos a 

mirar y pensar hacia fuera y hacia dentro, según lo entendieron y practicaron de tan 

admirable manera los antiguos helenos, sin que nosotros hayamos sabido ni siquiera de 

lejos imitarles. 

La educación mental consistirá ante todo, no en mostrar al niño la verdad de las cosas ya 

sabidas, para que la reciba mecánicamente y la almacene en los aposentos, estantes y 

anaqueles de la memoria, sino en ejercitarle y acompañarle de forma que por sí mismo la 

descubra. No es menos esencial que la educación del intelecto la del cuerpo. Ha de 

sacarse al educando de entre paredes y transportarle al seno de la realidad viviente, al 

campo, al bosque, a la montaña, al río, al mar, a la fuente, al taller, a la nave, a la 

edificación, al monumento, no para hacer de ellos objeto de curiosidad y espectáculo, al 

modo de las Siete Maravillas para los antiguos turistas, sino para que sean libro de texto y 

acto de reintegración de sí propio con el todo de donde procedemos y de que no hemos 

debido dejar nunca de formar parte; para que pase la mayor porción del día sumergido en 

la naturaleza física, y con su ayuda cultivarle el carácter, la sinceridad, la espontaneidad y 

el espíritu de iniciativa, además de las fuerzas corporales. Aprenderá, sí, el arte de la 

escritura, instrumento y vehículo portentoso de civilización; pero tanto como en eso se le 

ha de adiestrar en la labra y dominio de los materiales que la próvida Naturaleza por 

todas partes nos brinda: el barro, la madera, la piedra, el hierro. Lo demás, incluso la 

poesía y la elocuencia, se dará a su hora como por añadidura. 

Exaltará la individualidad; dotará a la res humana de todos los medios de acción 

indispensables en las duras milicias de la vida, y en seguida disolverá el rebaño para que 

nadie cuente más que consigo mismo. Por tal arte, saldrán a flor de piel, orgánicamente 

compenetrados y confundidos, el romano y el godo ideales que laten en el fondo de todo 

niño, redimidos de su salvajismo y abyección; habrá alumbrado la fuente de toda energía; 

el maestro, cual otro escultor divino, habrá esculpido en cada bípedo de la especie 

humana un hombre, un hombre completo, equilibrado y de una pieza, sano de mente 

como de cuerpo, dotado de carácter, que es decir con alma, justo, fuerte, prudente, 



discreto, razonable; un hombre sincero, aborrecedor de convencionalismos y mentiras, y 

justamente un hombre de bien, curado de esa fiebre secular que ha consumido y devorado 

a sus progenitores; en suma, el prototipo del hombre tal como corresponde a nuestra 

edad. 

Y no hace falta nada más: mediante este desarrollo armónico del ser humano, latente en 

el fondo de cada niño, será acaso posible recomponer la vieja sociedad romana, corregida 

y mejorada, naturalmente: esta sombra de Imperio, abyecto, envilecido, se habrá vestido 

de carne, se habrá remozado, dejando de ser un miembro en gran parte amputado de la 

Historia y volviendo a ser Roma: Roma, orgullo y corona del linaje de los humanos; 

Roma, la patria de las Artes; Roma, la educadora de pueblos; Roma, la invencible... 

-¡Por fin acabaste! En principio no me parece mal. Sin embargo, que te preocupas 

demasiado de educar para la vida y no dices una palabra de la muerte. 

-El fin de la vida no es morir, sino vivir. Es irracional considerar la vida como algo 

inferior en dignidad y puramente adjetivo, sin más finalidad que madurarse para la 

tumba. Con semejante noción no hay ciudad ni Estado posible. La cesación de la vida no 

es cosa sustantiva como el vivir: es un mero trámite en el proceso de la evolución de los 

mundos y de sus existencias: la escuela lo hará ver así, enseñando a sus alumnos a mirar 

virilmente, cara a cara a la muerte y a contrarrestar sus efectos en lo que tienen de 

reparable mediante la solidaridad social. ¡Menguada civilización aquella que no mirase la 

vida más que como un aprendizaje de la muerte!... 

-Admitamos que tienes razón en cuanto acabas de decir, aunque yo, por mi parte, tendría 

no pocos reparos que poner; pero ¿cómo te las arreglarás para ponerte al habla con tantos 

millares de gramáticos y pedagogos municipales y privados, esparcidos por toda la 

redondez del orbe romano? Ni cómo inculcarles esas ideas tuyas; cómo persuadirles de 

que hay que mudar radicalmente de programa, si no precisamente desterrando de las 

escuelas -¡horresco referens!- a Homero, Píndaro y Menandro, a Livio Andrónico, a 

Terencio, a Virgilio y Horacio, al menos subordinándolos al estudio, contemplación y 

análisis directo, intuitivo, de la Naturaleza y del Espíritu. 

-Ya lo insinué: se trata de un servicio público; y el Poder civil, sobre la base de lo que ya 

existe por obra de la espontaneidad social (aunque deficiente e irregular), debe 

organizarlo. A razón de cuarenta o cincuenta muchachos por escuela, será menester un 

cuerpo de maestros tan numeroso como el ejército de legionarios, si no más. Al Estado 

incumbe formarlos o promover y dirigir su formación, con la misma razón con que forma 

los soldados y con más razón con que forma los juristas ¡y hasta los gladiadores!, para los 

cuales hay abiertas en tantísimas poblaciones escuelas imperiales. Esto supuesto, 

formándose los maestros de niños bajo la dirección del Estado; el Estado les dará 

programa, les enseñará a ellos lo que ellos han de enseñar a los niños, a los adolescentes, 

acaso a los adultos... 



-Quisiera yo verte -interrumpió a esta sazón, en tono festivo, Theodosio-; quisiera verte 

dirigiendo aquí un plantel o seminario donde cursaran 200.000 escolares de pedagogía, 

procedentes de todas las provincias del Imperio. ¿Pero no comprendes el absurdo?... 

-Lo comprendo, sí. Pero advierte que no se trata de una oficina o seminario único, sino de 

muchos, instalados en los grandes centros intelectuales del Imperio, tales como Atenas, 

Apollonia, Byzancio, Tarso, Smyrna, Antioquía, Alejandría, etc., e imitándote tu colega 

Gratiano en el otro Imperio, Burdigala (Burdeos), Angustodunum (Autum), Massilia 

(Marsella), Gades (Cádiz), Corduba (Córdoba), Tarraco (Tarragona), Mediolanum 

(Milán), Roma, Rávena, Cartago, etc. 

Si Numisio hubiese estado menos absorbido en su tesis, habría visto a Theodosio 

estremecerse y palidecer cuando oyó pronunciar el nombre de Gratiano. 

Guardó silencio unos instantes; y todavía no repuesto, murmuró, con voz apenas 

perceptible, estas palabras: 

-Creía haberte oído hablar de un Museum o Academia que fuera en este orden de 

edificación lo que en el opuesto es el Colosseum... 

-Oíste bien: un seminario central, no de maestros de niños, sino del profesorado que ha de 

suministrarse a los seminarios provinciales de maestros, donde los que hayan de serlo se 

eduquen y aprendan a educar... 

Ni acaba todo con esto. ¿Qué menos podía haber hecho Roma en tan larga sucesión de 

siglos; qué menos podía haber hecho Byzancio desde Constantino, para crear un Museum 

(Academia de los Altos Estudios y Museo universal), rival del de Alejandría, fundado por 

los Ptolomeos, estímulo y ejemplo a las ciudades provinciales, que un esfuerzo igual 

siquiera al que representa este ciclópeo ornamento de la ciudad, quiero decir el 

Colosseum, con sus cuatro escuelas imperiales de gladiatura anejas a él? Pues ni tanto ni 

nada: esta gran ofensa a la piedad y al género humano, ni siquiera ha tenido ese 

contrapeso... 

Me suena haber leído en alguna parte que un plan como ese tuyo fue implantado no sé 

dónde ni cuándo, y que el ensayo fracasó. 

-Existen, en efecto, precedentes esporádicos de él que lo despojan de todo carácter de 

sueño y le afianzan el éxito: desde Vespasiano, primero que puso a sueldo del Estado un 

profesor en Roma, nuestro eximio Quintiliano precisamente, hasta Adriano y sus dos 

sucesores, que acrecentaron el número de cátedras costeadas por el Tesoro imperial, y 

desde éstos hasta Gordiano y Juliano, quienes dispusieron que los candidatos a las plazas 

de maestros contratados por las municipalidades fuesen antes examinados por el ordo 

respectivo... 

El servicio existe, como ves: de lo que ahora se trata es sencillamente de concentrarlo en 

manos del Estado, reduciendo a unidad y sistema aquellos precedentes; de mudar el 



método y el programa de la enseñanza en la manera que dije, formando bajo su 

inspiración a los maestros; de generalizar el caso de Roma, Atenas y Byzancio, con sus 

cursos fundados y sostenidos por el Estado: ¿qué más? De que los sacrificios que se 

hacen, de que los exquisitos cuidados que se tienen con las escuelas de gladiadores se 

hagan extensivos a las escuelas de niños. ¿Es mucho pedir? 

Sin replicar el Emperador, púsose a recorrer distraídamente la estancia, con las manos a 

la espalda, fuese que los razonamientos de Numisio hubiesen hecho mella en su ánimo, 

fuese que hubiera caído de repente bajo el peso de alguna grave preocupación. 

-Vámonos al triclinium -dijo por fin. 

Y marcharon silenciosos al comedor. 

Allí se reunieron con Eucherio y Antonio, con Flaccilla, con Stilicon y su mujer Serena, 

la hija de Honorio el mayor y ahijada de Theodosio; con Arsenio, el virtuoso preceptor de 

Arcadio; y con la gente menuda, Arcadio mismo y Pulcheria, hijos del Emperador, 

Nebridio, sobrino de la Emperatriz, y Numisiano, el hijo de Numisio, que, como 

Nebridio, se criaba y educaba con ellos. A instancia de Flaccilla, Fravitta había enviado 

aquel día a su sobrino, el hijo menor de Baltharico, hermano de Thamiris. Honorio, 

nacido el año antes, dormía en el regazo de su aya. 

- - - - - 

Por la tarde el Emperador y Numisio pegaron la hebra de su conferencia político-

pedagógica de la mañana. 

No estaba Theodosio por salir de los caminos trillados para engolfarse en una reforma de 

tanta consecuencia y bulto que envolvía toda una revolución. Para eso se habrían 

requerido los arrestos y la solidez de carácter de un Trajano, el afortunado creador de las 

fundaciones alimentarias. Theodosio trató de hurtar el cuerpo a la terquedad de Numisio, 

esgrimiendo el supremo argumento que en todos los siglos ha servido de escudo y de 

paño de lágrimas al misoneísmo y la santa rutina, enfrente de toda novedad y de toda 

tentativa de progreso: el déficit de la Hacienda, la absoluta carencia de recursos (de 

«pecunia»). 

-No podemos exprimir más a los contribuyentes sin faltar a la caridad, a la justicia, aparte 

el riesgo de provocar protestas y alzamientos. Aún se me pone carne de gallina cuando 

recuerdo lo que presencié contigo en el Foro de Tarraco. 

-Lástima que no hicieras memoria de ello cuando celebraste con no superado fausto tus 

quinquennales; y lástima que no te hagas cuenta de que han llegado tus decennales y los 

quinquennales de Arcadio. Para divertir al populacho y prevenir sus murmuraciones y 

descontento, para regalar al insaciable ejército y comprar, a fuerza de hartarlo, su 

fidelidad, no te duele prensar y desangrar a los contribuyentes; y sólo para lo necesario y 

lo reproductivo... Por fortuna, en la presente ocasión no vendrán por ese lado las 



dificultades: en mi plan no entra nada de eso: si acaso, por el contrario, desgravaremos 

los tributos... 

Theodosio abrió tamaños ojos: 

-¿Eh? Siempre tuviste algo de arbitrista.¿Con que quieres ampliar, multiplicar, 

perfeccionar y desarrollar la incipiente colonización de la Moesia, instalando al lado de 

las colonias godas otras de romanos, por el método de las de Trajano en la Dacia: quieres 

proliferarlas, corriéndolas a la izquierda del Danubio y a la derecha del Rhin; pretendes 

universalizar la educación de la niñez y de la juventud, organizándola por cuenta del 

Erario imperial en todo el Oriente, creando una vasta red de escuelas elementales y 

superiores, que suministren el pan de la instrucción, como tú dices, y aún el pan candeal, 

de trigo, a no sé cuántos millones de niños y de niñas; ¡y aseguras que no será menester 

reforzar los ingresos sobre las costillas de los contribuyentes! 

-Hará falta, sí, reforzar los ingresos, pero no precisamente gravando a los 

contribuyentes... 

-¡A ver, a ver! ¿Qué minas de oro nativo y de diamantes tallados has descubierto? 

-Ninguna: la que hay la conoces tú lo mismo que yo y que todos. Antes de evocarla en tu 

memoria, apuntaré una primera partida, que nadie osaría recusar. 

La gran mayoría de las poblaciones del Imperio costean escuelas públicas para su 

vecindario: los preceptores que las regentan son los únicos funcionarios de la 

municipalidad que perciben un salario anual. Naturalmente, en el nuevo régimen, la curia 

de cada lugar o ciudad deberá ingresar en el Fisco, o en la Caja especial que se constituya 

o cree para este servicio por el tipo, v. gr., del antiguo aerarium militare, el importe de 

aquella retribución, puesto que te subrogas en lugar suyo para el efecto de la prestación 

del servicio... 

-Corriente: supongamos un diez o un cinco por ciento del gasto total: antes me inclino a 

la segunda cifra, cinco con más seguridad que diez. Aún te falta para cubrirla casi todo. 

Escucho. 

-Prosigo. Posee el Estado un inmueble opulentísimo, que le ha costado capitales y fatigas 

indecibles, superiores a todo cálculo, durante más de medio milenio, y del cual no obtiene 

rédito ni beneficio que sea de apreciar. Me refiero, ya habrás caído en ello, a la estupenda 

red de calzadas o carreteras militares y provinciales (contadas por muchos centenares), 

insigne monumento, la obra maestra del genio romano, base de un sistema de 

comunicaciones como nunca lo había conocido el mundo... 

-Supongo que no entenderás arrendar la hierba que se cría entre las losas de esas 

carreteras... 



-Bromea, pero escucha: aún vais a tener que canonizarme santo por méritos de paciencia. 

El servicio de postas (cursus publicus) lo aprendimos los romanos de los Persas; pero en 

tantos siglos no le hemos añadido nada: en nuestras manos no ha evolucionado; hemos 

dado bien pocas muestras de originalidad. Lo que yo quiero es que esa vasta institución 

político-económico-administrativa avance, por fin, un paso más, haciéndose 

poderosísima palanca de progreso económico y financiero e instrumento de bienestar y de 

comodidad general. Que se convierta en una industria ejercida por el Estado, sea 

directamente, por empleados suyos, sea por medio de arrendatarios de tal o cual línea, o 

de un grupo o sistema de líneas, para transportar como ahora a los funcionarios públicos, 

pero además a los viajeros particulares que quieran pagar los diplomas o evectiones 

(asientos o billetes de posta) o por una cuota fija moderada por jornada o por mansión. O 

más claro, hacer la posta de uso general por precio, y un monopolio más del Estado, 

expropiando a las compañías existentes de rhedarii, cissiarii y jumentarii, o 

entendiéndose con ellas. Añádase el transporte de mercancías a gran velocidad, en las 

diligencias mismas (rhedae) en pequeña velocidad, por medio de camiones (clabularia) 

tirados por bueyes. 

-¿Y quién sufragará los gastos? -interrogó Theodosio por decir algo. 

-Naturalmente, el nuevo servicio se costeará a sí mismo, o si te parece más claro, lo 

costeará el Fisco, volviendo al sistema liberal de Adriano y de Septimio Severo, 

descargando a las ciudades de tan abrumador gravamen que las postra, consume y las 

hace aborrecer, por tiránica, la institución, a la cual miran «como un azote, peor que una 

invasión de bárbaros». Y he aquí cómo la reorganización de la posta en esa forma, 

engendrará indirectamente un resultado político de tanta transcendencia por lo menos 

como el industrial: contener la decadencia de las curias y de las clases contribuyentes. 

Aspiro a que, después de cubiertos todos los gastos del servicio, quede un remanente de 

consideración para dotación de maestros y edificación de escuelas con jardines o patios 

espaciosos, con piscinas para baño, con palestras, con comedores, con aulas cerradas y al 

aire libre, que sean el mejor edificio público de cada localidad... 

El Emperador no podía con su aburrimiento; y sin advertirlo ni poder remediarlo, dejó 

escapar un descomunal bostezo. 

Numisio, que estaba escamado y no sufría ancas, se molestó y le dijo... 

-A mí no me enseñas los dientes: bostezos no son razones. 

Tienes entera razón, aunque, francamente, no es para tanto. Dispénsame y no te enojes. 

Sigue, si todavía queda algo más, porque eso del cursus (de la posta) como industria del 

Estado, dudo que te produzca líquido más de otro 5 por 100 del presupuesto escolar. 

-Estás en un error. Se viaja mucho, y se viajará diez veces más el día que se ofrezca tan 

tentadora facilidad como la posta al alcance de todos. Pero no he concluido... 

-¡Ah! 



-El cursus publicus no deberá limitarse al transporte regular de viajeros y de mercancías: 

transportará asimismo la correspondencia privada, cartas y libros, por precio, 

constituyendo otra industria del Estado, que producirá rendimientos óptimos al Fisco y 

dará grandes vuelos a la riqueza y a la cultura del país. Los mismos directores o jefes de 

estación de postas (procuratores o praepositi cursus publici) actuales lo serán al mismo 

tiempo del servicio de comunicaciones. 

-Medio por ciento, y creo que me corro, balbució Theodosio entre dos cabezadas. Se 

dormía. 

En ley de prudencia, ahí debió haber acabado Numisio la exposición de su plan; pero su 

sentido práctico se desmintió esta vez, no sabiendo resistir al siguiente remate decorativo 

de su plan. 

-Últimamente, convendrá al propio tiempo ensayar en una de las líneas un sistema de 

comunicaciones rapidísimas, casi instantáneas, mediante un telégrafo alfabético de 

señales tal como el descrito hace ya cinco siglos por Polybio (X, 45) y no aplicado 

todavía, que permitiría al Gobierno y a los particulares comunicar en menos de un día con 

Thessalónica y Atenas, con Antioquía y Alejandría... 

Escuchó esto el Emperador como un bonitísimo cuento de hadas, y el cuento acabó de 

obrar su efecto: en su heroica lucha con el sueño, Theodosio acabó por entregarse, 

quedándose profundamente dormido y poniéndose a soñar con Taciano y Aglae, luego 

con Sylvia, en seguida con Psyche, la amada de Heros, que divertía su hastío y su soledad 

con un telégrafo óptico, regalo de Hermes, gracias al cual dialogaba con sus padres y con 

sus hermanas y cuñados a través de los mares y a miles de millas de distancia. Numisio, 

entre tanto, consultaba sus apuntes y seguía haciendo sumar más y más ingresos a la 

ingente máquina de las calzadas (máquina de acuñar de las carreteras) mediante otra 

hijuela y como accesión de ellas, cuya explotación podría igualmente monopolizar el 

Estado: las posadas y cantinas, que los propietarios de las tierras adyacentes a las 

carreteras edificaban junto a las mansiones oficiales o separadas de ellas y que 

explotaban por medio de esclavos o libertos suyos. 

Cuando Numisio cesó de hablar, despertó sobresaltado Theodosio, con prisa de quedarse 

solo para desplomarse en el torus (colchón) y entregarse a la meridiatio (al goce de la 

siesta). 

-Por hoy basta -dijo:- ya hemos ganado nuestro salario. Deliberaré sobre ello, consultaré 

con la almohada y te daré mañana mi respuesta. 

 

CAPITULO VIII 

Riña y ruptura de Numisio y el emperador 



El día siguiente guardaba para Numisio la más angustiosa y torturante de las sorpresas 

que jamás hubiese padecido ni pudiese padecer; algo así como una desgracia de familia. 

Con objeto de reanudar su conferencia de la víspera con el Emperador, dirigíase al 

palacio Imperial cortando por un ángulo del anchuroso parque; cuando al contornear 

cierta explanada, espaciosa, como un anfiteatro, decorada suntuosamente de vegetación 

rara y lujosa y circundada en parte de pórticos, de galerías de mármol y jaspe, donde 

cinco años antes Theodosio, por sugestión precisamente de Numisio, había erigido un 

grandioso monumento en honor de su colega el emperador de Occidente, Gratiano, 

parecióle observar de lejos algo extraño, como si la estatua se hubiese deformado o 

hubiese sido desmontada y refundida en distinto molde. Movido de la curiosidad, 

acercóse Numisio y vio atónito... 

Vio que la cara del pedestal donde la primitiva inscripción dijera «Al emperador 

Gratiano», se leía ahora «Al emperador Magno Clemente Máximo». Y alzando la vista, 

reconoció efectivamente en la estatua los rasgos fisiognómicos del español que 

conocimos en Cauca, émulo, competidor y rival de Theodosio y compañero suyo de 

armas en la Gran Bretaña. 

Una llamarada de fuego le encendió el rostro; una nube de sangre le oscureció la vista. 

Instintivamente oprimióse con ambas manos las sienes, que le martillaban por dentro la 

cabeza; en seguida oprimióse el pecho, de donde el corazón quería saltársele; se tambaleó 

como ebrio, y tuvo que hacer un esfuerzo violento de la voluntad para no dar consigo en 

tierra. 

¿Soñaba? ¿Estaba accidentado? ¿Estaba muerto? Apoyado en una de las figuras bajas del 

monumento, se palpó el cuerpo y le pareció que vivía, y que estaba despierto y en 

posesión de todas sus potencias. Pero si no soñaba ¿qué hacia allí Magno Máximo y 

cómo había suplantado a Gratiano y era emperador? Y si todo aquello era realidad ¿cómo 

él, Numisio, ignoraba lo sucedido? 

¿Habrá en la magia negra algo de verdad y le habrá dado a algún brujo por probarme el 

humor y divertirse conmigo, y me habrá propinado algún brebaje. 

Y eso diciendo, tocaba con las manos los mármoles y las figuras del pedestal, y probaba a 

removerlo y sacudirlo y surcaba con los dedos el hueco o vaciado de las letras... No, no 

era un fantasma, sino piedra maciza y bronce... 

-¿Será el propio Theodosio quien haya querido gastarme esta chanza pesada? ¡Cómo! 

¿Estatuaria cómica, burlesca? 

En el confuso giro de sus pensamientos, todo, por más absurdo que fuese, lo hallaba 

verosímil; todo, menos la verdad: ¡tan monstruosa e imposible le parecía! Devanábase los 

sesos, dando vueltas sin cesar a esta doble interrogación: ¿Qué ha sido de Gratiano? ¿Y 

cómo Máximo se dice emperador, y no así como quiera, en algún ignorado rincón de los 

hiperbóreos, sino aquí, en las mismas barbas de Theodosio? 



Arrebatado de ira contra el enigma, pero todavía con serenidad de ánimo bastante para 

reprimirse y desistir aquel día de su visita al Emperador, dirigióse a la Prefectura de la 

ciudad con objeto de informarse, venciendo el temor de que se le rieran y cayera sobre él 

tanto de ridículo. Sin pérdida de momento, Numisio abordó al jefe del Negociado de 

Estatuas y supo horrorizado...¡Dios lo que supo! 

Dos años antes, en 383, las legiones romanas acampadas en la Gran Bretaña se habían 

sublevado por motivos de disciplina, proclamando emperador a uno de sus jefes, Magno 

Clemente Máximo, el cual, fingiendo que cedía a la fuerza, ciñóse la diadema imperial; y 

tomando la delantera a Gratiano, cruzó con las tropas pronunciadas y la escuadra a sus 

órdenes el Canal y desembarcó en un lugar próximo a la desembocadura del Rhin. 

Gratiano se dirigió en persona contra los insurrectos, pero cerca de París casi todas sus 

fuerzas se pasaron al partido de Máximo, y le fue forzoso emprender la fuga en dirección 

a mediodía, con un corto número de leales. El gobernador de Lyón, cristiano, le dispensó 

la más cordial acogida, y en prenda de fidelidad, prestó solemne juramento por los Santos 

Evangelios; pero el mismo día, en un festín que le habían preparado, cayó traidoramente 

apuñalado por los sicarios de Máximo,- Andragathio a la cabeza, que le iban a los 

alcances. 

Seguro el usurpador por este lado, diputó a su primer canciller por embajador cerca de la 

corte de Theodosio con objeto de sincerarse ante él del asesinato de Gratiano y 

proponerle que le reconociese por augusto y colega emperador de Occidente y suscribiese 

una alianza con él que hiciera un cuerpo único de todas las fuerzas militares de ambos 

imperios para la defensa contra el enemigo común; previniéndole altaneramente que 

estaba dispuesto a sostener el hecho consumado con todo el poder (militar) de que eran 

capaces Hispania, Galia y Britania: por consiguiente, que de no condescender a su 

proposición, tuviese la guerra por declarada. En otros términos: Máximo hacía al 

emperador de Oriente la forzosa, dándole a escoger entre su amistad y la guerra. 

Theodosio partió la diferencia: aceptó la amistad de Máximo y ajustó con él un tratado de 

paz, legitimando la usurpación, pero a condición de que los emperadores no serían dos, 

sino tres; es decir, que Máximo se contentaría con la Galia, España y Bretaña, respetando 

la Italia, la Illyria y el África, que serían para Valentiniano II, hermano del asesinado 

Gratiano, mancebo a la sazón de doce años. Vino Máximo en ello; y así comprometido a 

respetar la línea fronteriza de los Alpes, ha instalado su corte en la ciudad de Tréveris 

(Trèves, de la Lorena, ciudad sobre el Mosela). 

Otra exigencia del usurpador, a la cual había asimismo condescendido Theodosio, fue 

que sus estatuas se erigirían al lado de las de su víctima en las ciudades más importantes 

de Oriente, o bien que se subrogarían en lugar suyo, alzándose sobre sus mismos 

pedestales. Y esto explicaba el hecho estupendo que había poco menos que fulminado al 

honrado Numisio en los jardines del Sacro Palacio Imperial. Aquí el oficial del 

Negociado entró en detalles que nadie había dicho, sino que eran invención suya, acerca 

de la primera estatua de la serie, que era la de autos. La traza de ella había sido dirigida 

personalmente por Máximo, que es la razón por la cual se apartaba notablemente del 

canon. Era de mármol y metales preciosos. Sentada en un suntuoso solium o de exquisita 



talla, a los pies del usurpador de las Galias, una tal Clío, hermana de Caliope, arrogante 

doncella revestida de majestad con corona de oro en la cabeza, plectro y trompa a los 

pies, extiende la diestra en actitud de hablar refiriendo las proezas y altos hechos de 

Máximo a dos augustos oyentes que habían acudido a aprender en ellos, cual en otra 

escuela, el arte del gobierno y el de la guerra: esos oyentes, que escuchaban extáticos, 

eran Alejandro Magno y Julio César. ¡Jamás la historia de Grecia y de Roma se había 

puesto a tal extremo en caricatura! 

Numisio no pudo sufrir más aquel suplicio. ¿Cómo había podido Theodosio sumergir en 

las aguas de un Letheo la emocionante escena de Lyón y la insolente embajada de... 

Máximo y le dejaban comer pan a manteles y conciliar el sueño en las ociosas plumas, 

cual si hubiesen pasado sobre ellas tres o cuatro siglos? Esta consideración le ponía fuera 

de sí. Por otra parte, aquel esperpento de estatua envolvía para él como una ofensa 

personal. Y por encima de todo, en la inaudita serie de tragedias, claudicaciones y 

cobardías de que la estatua era una expresión, su patriotismo exaltado y su pasión, llevada 

hasta el fanatismo, por el pudor y la justicia le hacían ver un sacrilegio, afrenta a la 

santidad del género humano, negación radical del Imperio y un crimen majestatis, 

perpetrado por la propia Majestad del Emperador. Así, en vez de reponerse de la primera 

homicida impresión, había ido ésta agravándose por momentos. Se había colmado la 

medida. En vano el complaciente funcionario de la Prefectura seguía ilustrando el suceso 

con los más espeluznantes pormenores: -«Aquí tenemos el número de la Gaceta oficial 

de Tréveris, en la que se inserta el decreto por el cual Víctor, el hijo de Máximo, recibe 

de éste el título de «augusto», asociado al Imperio de las Galias, con la denominación de 

Flavio Víctor.» -«Las monedas de oro acuñadas por Magno Máximo en su Corte, con su 

busto en el anverso y en el reverso los dos augustos, ora sentados, ora de pie, sosteniendo 

un globo en las manos, una victoria en medio y la inscripción Victoria Augg., circulan 

aquí lo bastante para que no puedan decirse meros objetos de curiosidad.» 

-«Cynegio está indicado para erigir estatuas de Máximo en Alejandría, en Antioquía y 

otros emporios de Asia y Egipto y proclamarlo en ellos Emperador delante del pueblo.» -

Máximo había enviado de la Galia, labrado ya, el pedestal de su estatua para Byzancio, 

en cuya cara posterior se leían esculpidos de bulto o alto relieve estos cuatro nombres 

geográficos: Gallia, Britannia, Hispania, Italia, señal de que seguía obsesionándole al 

cínico usurpador la idea de apoderarse de los territorios asignados a Valentiniano, y 

reconstituir, concentrado en sus manos, el Imperio de Occidente, pero Theodosio había 

tenido un semirrasgo haciendo picar la palabra Italia para que el monumento no disonase 

de lo convenido.» -«Máximo ha adquirido vastas posesiones en España a nombre de su 

familia.» 

-Máximo acaba de ajusticiar en Tréveris, por delito de herejía, aunque, según los 

maldicientes, para congraciarse con el partido católico italiano y ganarse adeptos en él, a 

un español llamado Prisciliano y siete de sus secuaces...» 

Numisio no escuchaba: lo oído antes le había producido el escalofrío del horror: la 

conmoción había sido tan honda, que, como Anaxartea, la de Salamina, parecía que se 

hubiese tornado roca. Pasaban horas y Numisio no acababa de volver de su estupor. 



Aquella monstruosa superfetación le había paralizado el pensamiento, el habla y la 

acción, a punto de alarmar al funcionario imperial, quien decidió, por fin, trasladarlo en 

una litera a su residencia, y que los médicos hicieran su oficio. 

Así, en un estado no sé si congestivo o cataléptico, estuvo un día entero Numisio, hasta 

que por fin el accidente hizo crisis y sobreviniendo con ella el acceso de desesperación y 

de furor. 

Cualquiera pensará que su primer impulso, al volver a la razón y recobrar la conciencia 

de la realidad, fue tomar el camino de Italia o de la Moesia sin despedirse de Theodosio; 

pero será porque no conozca aún a Numisio. Antes, su manera de discurrir fue del tenor 

siguiente: 

-Este pobre hombre (aludía al Emperador) no tiene ya cura: está irremediablemente 

perdido para el bien: hay que dejarlo por contumaz: hay que dejarlo por imposible. Pero 

¿seré yo tan infame como ellos?; ¿me asociaré pasivamente a este monstruoso atentado 

contra el sentido moral de la gobernación y de la historia humana y compartiré la 

responsabilidad de las desastrosas consecuencias que inevitablemente han de sobrevenir, 

dejando que se me pudra en el cuerpo mi protesta y su condenación? No, no; me ha de 

oír... 

Y con los nervios aún agitados y tirantes, apretando los puños y los dientes, salió 

disparado para Palacio. 

- - - - - 

-¡Por fin! -exclamó Theodosio, luego que Numisio hubo llegado a su presencia: hace dos 

noches que no pego los ojos, barajando escuelas y postas, y voy a decirte... 

¡Estaba bueno Numisio para oír hablar de calzadas y postas, correos y telégrafos, aulas y 

preceptores, al Emperador de Oriente! Más esquinado y corrosivo que en ninguna 

ocasión anterior, y cortóle la palabra, pronunciando frases durísimas que resbalaban 

como sierpes entre los dientes apretados: 

-Estas criando dos cuervos que le sacarán los ojos al Imperio: Alarico, como guerrero, y 

Rufino, como facineroso. Cabía todavía un colmo, y acabas de obsequiar con él a las 

personas honradas: ¡un tratado de paz y amistad con el asesino de tu bienhechor 

Gratiano! 

Con toda su presencia de ánimo, Theodosio se desconcertó y se echó a temblar: llegaba, 

por fin, el temido momento que tanto se había esforzado por alejar desde que Numisio se 

restituyera accidentalmente a Byzancio de vuelta de la Moesia. Instintivamente cerró los 

ojos, encomendándose a Santa Sophia, y aguardó los efectos de la nube que había 

empezado a descargar, cuyo primer estampido acababa de escuchar. El enfurecido lusón, 

roto ya todo freno, alzadas las esclusas del respeto y aún de la más rudimentaria civilidad, 

continuó: 



-Quién habría dicho el año 378, cuando llegó a Cauca el emisario del pobre Emperador 

Gratiano, que poco después su asesino imperaría en España sobre la parentela de 

Theodosio, con su beneplácito! 

-Hazte cargo... Yo no estaba... Qué habrías hecho en mi lugar... Le calumnian... No estás 

enterado... Él no ordenó el regicidio ni lo quiso... Tampoco fue cosa suya la usurpación... 

Estas palabras, dichas a trancos, a borbotones, más bien a empujones, como si tuviera un 

nudo en la garganta, articuladas con débil y temblorosa voz, no llegaron al oído de 

Numisio o no hallaron entrada en él; Numisio no reconocía beligerancia al Emperador: se 

limitaba a recriminar. Y cada vez más destemplado, prosiguió: 

-Me da vergüenza reconocer que si la Eternidad del divo Máximo hubiese ocupado el 

lugar de Su Clemencia el divo Theodosio, habría tenido más corazón, más pundonor y 

caballerosidad, y aún diría más grandeza de alma, si la miel fuese para la boca del asno, 

para apreciar lo que cumplía hacer y hacerlo. 

Theodosio se retorcía y botaba en su asiento como un condenado, sin que Numisio se 

ablandase ni diese señales de amainar. 

-Ya es bastante desgracia tener que sonrojarse de ser paisano de un malvado y traidor 

como el Magno Máximo, para tener que sonrojarse, además, de ser conterráneo de un 

hombre tan «complaciente», tan «filósofo» como Theodosio... 

Y pronunció estos dos calificativos con un tonillo de retintín y de sarcasmo, que les hacía 

decir tan «prudente», tan «cobarde». 

-Pero, hombre de Dios -murmuró Theodosio, tragando saliva;- ¿qué había de hacer con 

un Imperio desangrado por tantas crueles invasiones, enfrente de las provincias más 

bravas del belicosísimo Occidente, Galia, Bretaña y España, y con más amenazas de 

guerra que fronteras? 

Esta vez, Numisio se había dignado escuchar, y no vaciló en desmentir al Emperador, 

mientras se acercaba a él con los puños apretados como si tratara de 

agredirle: 

-Dices eso a sabiendas de que no es verdad. Gozaba el Imperio de una paz octaviana. No 

te amenazaba guerra ninguna: ni por el lado de las razas morenas del Nilo, de la Arabia o 

del Asia Menor, ni por el lado de las razas rubias, que, o estaban, como siguen estando, 

devoradas por la guerra civil -es el caso de los Persas- o absorbidas en las artes de la paz, 

no hostilizadas por los hunnos ni solicitadas por ningún nuevo aspirante a rey -es el caso 

de los godos... 



-Eso piensas tú -repuso Theodosio, que iba recobrando su aplomo y su sangre fría:- otros 

pensamos de modo distinto: no consideras que cada cual tiene su alma en su almario y 

que también tú puedes equivocarte... 

-Aunque eso del peligro fuese verdad, que no lo es; aunque me equivocase, que no me 

equivoco, ¡prius mori quam foedari! Te llamó Gratiano para que salvaras el Imperio, no 

para que te asociaras en él con su asesino. No hemos superado con tan inmensas fatigas la 

crisis producida por las hordas de Fritigern para que ahora el mundo romano viva con 

vilipendio, sucumbiendo a los arrebatos y megalomanía de un desequilibrado. 

-Y en fin de cuentas, dijo como si quisiera poner fin a la entrevista, ¿es que yo pretendo 

que me canonicéis santo por ese acto de impunidad y ese tratado de alianza con el tirano 

y usurpador de las Galias? No lo lamentarás tú más de lo que yo lo lamento. Pues hay que 

ponerse en razón, ser justo y no hacer ascos a la compensación. La cual no es ningún 

grano de anis. Con esa conducta, que tú condenas sin piedad, he salvado quizá el Imperio, 

que habría seguido debilitándose para ser presa de nuevos bárbaros; y en todo caso, he 

conjurado una guerra fratricida y asoladora, que tal vez no habría concluido jamás. Es 

decir, que he salvado la vida de muchos, de muchísimos inocentes que habrían caído al 

filo de la espada a haber declarado intempestiva y atolondradamente la guerra a Máximo 

o dejado que me la declarase él a mí. 

-Perverso cálculo, aun dando que todo ello fuese verdad. Pero ni siquiera eso. Después de 

haberte enfangado en ese impuro cenagal (llamémoslo «cloaca Máxima») hecha de 

concupiscencias, indignidades y vilezas, no habrás evitado la guerra civil que tanto temes 

o finges temer: de todos modos tendrás que recurrir a las armas para librar de una gran 

complicación al Imperio. La razón se halla al alcance de un beocio: ¿será preciso 

regalarte los oídos recitándote la lección como si fueses un niño de la escuela? 

Máximo es un impulsivo y padece manía de grandezas; incapaz de compartir el imperio 

del mundo con nadie, ni aún contigo, cuanto menos con el pequeño Valentiniano y su 

madre Justina. No es precisamente lo que se llama una mala entraña. es un hombre sin 

escrúpulos, que no repara en medios para todo lo que le prometa una partícula más de 

dominación. Su moral política y su norma de conducta se encierran en aquel verso de 

Eurípides que Julio César llevaba continuamente en boca y cuyo sentido es: que «para 

reinar es lícito hasta violar el derecho: en todo lo demás hay que ser honrado». Sobre 

todas las cosas, Máximo quiere reinar, y con tal de conseguirlo, no repara en medios. Ahí 

tienes por qué no quiso ni oírte cuando le invitaste en Cauca a que te acompañara a 

Oriente a combatir por el mundo romano; ahí tienes por qué palideció y se nubló su frente 

al leerle la carta de Gratiano; y por qué salió de España disparado como una flecha para 

reintegrarse a las legiones de Bretaña. Él tenía su plan y lo ha seguido con diabólica 

perseverancia. En su rostro leí toda esta lamentable historia, lo que ha hecho y lo que le 

resta por hacer, y te digo: al punto que se sienta fuerte -y no puede tardar mucho- invadirá 

a Italia, y de igual modo que ha dado muerte a Gratiano, le será dada a Valentiniano -sin 

quererlo él, por supuesto- y se preparará a volverse contra ti y contra quien quiera, en 

tanto quede materia que usurpar. 



Pero es el caso que tú no has de sacrificarle al espontáneo colega los derechos del 

hermano de Gratiano [Valentiniano] y tu propia seguridad: se te agotará el caudal de 

mansedumbre que atesoras, con ser al parecer inagotable, acabarás por estallar y te 

constituirás en vengador del uno y en amparador del otro: harás lo que ahora tienes 

reparo en hacer. En conclusión, que de todos modos, por una imposición fatal de la 

lógica, la guerra civil es inevitable. 

¿Qué es, en vista de esto, lo que te cumple hacer? Los godos están seguros, y lo estarán 

en tanto no muerda a alguno la maldita ambición de ceñir a sus sienes corona o diadema, 

eventualidad que no parece inmediata. Lo que hace el loco a la derrería hace el cuerdo a 

la primería. Toma tú la delantera. Vamos a la Galia; despliega tus legiones; yo combatiré 

a ese menguado en la vanguardia, siendo un legionario más. A ello en seguida, y no se 

diga que una debilidad tuya y un mal cálculo te han hecho pactar de igual a igual y 

transigir con la imposibilidad, con la perfidia, con la hipocresía y la maldad, encarnadas 

en un sicario vil.. 

Hasta aquí Numisio. Nada tuvo que objetar Theodosio a los razonamientos de Numisio, 

salvo en lo de sicario; antes bien se mostró con él complaciente y un si no es inclinado a 

compartir sus previsiones y temores. Pero, sincero o fingido, el Emperador se había 

aferrado a su primer punto de vista y Numisio sudó en vano para desasirlo de él: quería 

Theodosio apartar de los enemigos fronterizos la tentación de nuevas irrupciones y 

conquistas sobre el Imperio, haciéndose ver de ellos libre de cuidados y arma al brazo, 

para lo cual era precisa condición abstenerse de provocar o desencadenar la guerra civil... 

Fue tanto como reponer la contienda al estado de sumario: lo que empezaba a ser una 

discusión regular, se agrió hasta declinar en ruda pendencia. El mordaz e irascible 

consejero del Emperador, que veía perdida la partida en cosa en que tanto empeño tenía 

puesto, irritado además contra sí propio por haber hecho una concesión, que él graduaba 

de debilidad, y sin correa ya para nuevas templaduras de gaitas, decidió jugar el todo por 

el todo, alzando las esclusas del respeto y aún de la más rudimentaria civilidad, para 

descararse con Theodosio y humillarle de la siguiente arrebatada manera: 

-No, no; hablemos claro. No es el temor a la guerra extranjera; no es el temor a la guerra 

civil, lo que te ha determinado en el camino de Occidente: te has detenido, cediendo a 

encantos que no son precisamente los de la virtud. Es la molicie asiática que te ha 

invadido y te ha inmovilizado, no digo en Byzancio, sino en los cubículos palatinos; es la 

vida regalada y sensual, es la pasión del deleite, que ha podido más en ti que el 

sentimiento del deber; es la rueca de Omphale, que en tus manos ha usurpado el puesto 

del herrumbroso y ya enmohecido y jubilado acero; son los siete pecados capitales, en 

especial la pereza y la sensualidad, los valedores de Máximo, a los cuales has sacrificado 

el pudor y la virtud, la santa memoria de Gratiano y la salud de la patria... 

-¡Mehercle! ¡Mira lo que mientes deslenguado, puerco-espín, alacrán, orate! interrumpió 

fuera de sí, encendido y sudoroso, el Emperador, con voz que quería en vano parecer 

tonante y amenazadora. Pero Numisio se había desbocado otra vez y ya no se detuvo ni 

para tomar aliento: 



-Luego, sobre esa mala acción -me refiero al bochornoso tratado ajustado con Máximo,- 

has injertado otra peor: el callármela durante dos años, hasta que ella misma se me ha 

revelado. Peor, digo, en el respecto moral y en el de tu propia estimación. Sin ningún 

escrúpulo ni repugnancia de ninguna clase, sacrificaste a tu bienhechor, nos has 

sacrificado a todos, no has respetado nada, ni a tus hijos. ¡Pobre Imperio romano y pobre 

sucesión de Theodosio! 

Este que, según hemos visto, se había ido creciendo y serenándose, hasta recobrar el 

dominio de sí propio, se turbó otra vez, como si olvidara de que era soberano absoluto o 

se sintiera impotente para imponer silencio a aquella voz inexorable que cual vengadora 

Euménide le perseguía. 

En su aturdimiento, queriendo insistir en la justificación de su conducta para con 

Máximo, tuvo la desdichada ocurrencia de dar nuevas armas a su adversario, diciendo: 

-Si he sacrificado a alguien, que lo niego, ha sido mirando a los intereses superiores del 

Imperio y de todo el linaje humano. De mis actos como gobernante, yo soy, y no tú ni 

otro ninguno, el responsable. Nada más fácil que condenar, discurriendo con criterios 

abstractos. No te haces cargo de nada: en la máquina de tus discursos no se hace cuenta 

con los rozamientos, pero es porque está basada en la niebla. Por lo visto, te figuras que 

un Imperio se gobierna con la misma facilidad con que se monta una fábrica de vidrio. 

-Supongo que no has entendido con estas últimas palabras gloriarte de que no eres 

fabricante de vidrio, ni de nada; ni siquiera de buen gobierno. Y sin embargo, sábelo, que 

más valías para industrial que para emperador, y harto habrías prestado mayor servicio a 

la causa pública dedicándote a rebajar, aunque sólo fuese (en un sextercio) en una siliqua, 

el precio de las vidrieras, que persiguiendo heterodoxos, como los nombráis, y 

absolviendo a los miserables asesinos de Gratiano y sacrificando la suerte del Imperio a 

vanidades de familia... 

-Pero tú no eres un hombre: eres una fiera... 

-Soy tu conciencia objetivada, que te acusa y habla por mi boca... 

-Mi conciencia es humana y es cristiana y reprueba esa guerra civil con que sueñas, que 

nos restituiría las calamidades del siglo antecedente. 

-¡Eh! Acaba de desprenderte: despréndete, por fin, de tu etiqueta y caparazón de cristiano 

y llámate como lo que eres. Por lo demás, eso de que tu conciencia reprueba una guerra 

que la razón de Estado y la razón moral demandan de consuno, ni tú mismo lo crees. Al 

revés, por el camino que sigues, condesciendo con la fatuidad, la doblez y la traición, la 

infidelidad, la malignidad, la perfidia, hipocresía, falsía asociadas con el puñal traducidos 

en regicidios y en usurpación de soberanía, ciñendo por tu mano la diadema imperial a 

una parodia de Tirano, sin más título que haber nacido enamorado de sí mismo, y 

erigiéndole estatuas en tu propia casa -sea el motivo el que fuere- es como incubas, para 

ti y tus hijos y nietos, una interminable sucesión de guerras, que reproducirán y harán 



buenas las calamidades del pasado siglo (evo?) y volcarán sobre nosotros, occidentales y 

orientales, esa horrible caja de Pandora... 

- ¡Proh pudor! ¡Qué fanático estás y qué pesado te pones con tu dichoso Máximo -

murmuró rendido y harto, comido de hastío y laxitud y cargado de aburrimiento el 

Emperador.- Es que el cuerpo te pide guerra y no aciertas a ver el mundo más que por ese 

agujero. ¿Te parece si acabásemos? 

-No me has dejado concluir -replicó Numisio con indignado acento.- Cuando yo siembro 

trigo o lino en una haza, ya sé el fruto que cosecharé en ella algunos meses después o al 

siguiente año. Estás tú sembrando vientos, con el perverso ejemplo que das, y no se te 

puede ocultar el fruto que producirá esa siembra maldita. Máximo ha sido regicida y 

usurpador de soberanía una primera vez, y tú le autorizas o, por lo menos, le alientas, 

para que lo sea una segunda, y otra y otra, en tanto no le pare los pies un tercer usurpador. 

Para cuando su estrella se nuble o se nuble la tuya, y la guerra estalle, me hago el 

convidado, y quiera el cielo que le eche encima la vista a mi paisanito. Quedas 

emplazado para Italia. 

-¡Dale con el tema! ¡Eres más testarudo que una mula de tu país! -dijo Theodosio, sin 

ninguna contemplación ni hacer el menor esfuerzo por reprimirse, recordando con pena 

que dos años antes había podido devolver a Numisio su libertad para retirarse a España. 

-No lo dirías si recordases que a las mulas celtíberas y aun a las ilerdenses (ilergéticas), 

para educarles el carácter, hay que ponerles al lado mulas vacceas, y aún he oído decir 

que las más idóneas para ese magisterio son las de tu Cauca. 

Con hallarse tan preocupado y tan enervado Theodosio, no supo reprimir una risotada, 

que ilustró a continuación con esta facetia: 

-Vaya, hombre, sería injusto desconocer que no te falta algún ingenio. 

-Siento no poder volverte la lisonja, porque a ti te falta el ingenio en absoluto. 

Los dos desvanecidos y porfiados antagonistas habían acabado por ponerse intratables, y 

estaban más que maduros para un definitivo rompimiento, que la incompatibilidad de 

humores hacía inevitable. A partir de ese instante, el lamentable altercado subió de tono 

hasta degenerar en riña convulsa, excesiva aun para mozos de mulas, en que se ultrajaron 

despiadadamente, arrojándose al rostro toda clase de denuestos y de malas razones, y 

sacándose todos los trapos la colada. Y no acabó la reyerta sino cuando Theodosio, 

exasperado y fuera de sí, acorralado por Numisio, y no sabiendo ya por dónde salir, 

desenvainó, con un gesto iracundo, las uñas de emperador, gritando altanero y 

descompuesto: 

-¡Mira dónde estás y con quién hablas! Te prohíbo... 



-¡Hola! Parece que querrías ponérteme moños. ¡A mí! Vamos, retira tus rayos, amado 

Numen, o procúrales mejor colocación; que yo, bien lo sabes, estoy en el secreto. 

Siempre sería cursi procesar al espejo por delito de lesa majestad. Pero es que además no 

tienes jurisdicción sobre mí. Ahora añado que me sería igual si la tuvieses: no cedería ni 

al mismo Magno Máximo, que es ¡oh baldón! el «príncipe» de quien tu pusilanimidad ha 

querido hacerme súbdito. 

Dijo, y viró en redondo, saliendo de la estancia y de Palacio sin volver atrás la vista. 

Dos horas después tenía fletada y aparejada nave, había recogido a Numisiano y zarpaba 

del Cuerno de Oro, confiándose descuidadamente a la corriente del Bósphoro y a las 

auras del mar de Thracia, con rumbo a Italia. 

La verdad sea dicha: ni Numisio a bordo, ni Theodosio en sus habitaciones, se daban 

cuenta, a lo fijo, de lo que les pasaba. Los dos estaban igualmente descontentos de sí 

mismos. 

- - - - - 

Aquel día fue de los nefastos para la familia imperial. No era tan sólo el Consejero de 

Theodosio (el castellano de Turnovas) quien en forma tan airada se había ausentado: 

había desaparecido también, con todas las apariencias de una fuga, sin despedirse, 

Arsenio, el noble preceptor de Arcadio, que el pontífice romano Dámaso había 

proporcionado para tan delicado puesto, y que Theodosio, alarmado e inquieto, hizo 

buscar por todos los caminos, por todos los mares y desiertos, sin encontrarlo. 

La comida en el Sacro Palacio imperial fue desmayada y fría como una ceremonia 

fúnebre. Theodosio guardó durante toda la comida un silencio sombrío: mirando los dos 

puestos vacíos de la mesa, representábase al virtuoso educador Arsenio por un camino, y 

al padre de Numisiano por otro, que huían de él como de un apestado o de un réprobo. 

Flaccilla, que conocía, como no su marido, la mala índole y los vicios nacientes de su 

hijo mayor, y que había fundado grandes esperanzas en Arsenio para corregirlos e 

inspirar a su imperial discípulo los sentimientos de dignidad, de probidad, de abnegación 

y sacrificio por el bien público, que son propios del oficio de gobernante a que estaba 

destinado, no cesó de llorar en toda la comida: se había acostumbrado a ver en Arsenio y 

Numisio más que un complemento de la familia: eran como otras tantas poderosas raíces 

que la adherían y ligaban al suelo, que la armonizaban con el alma, con el sentir de la 

colectividad, del pueblo, de todas las clases sociales; con el alma de la sociedad 

byzantina, y sacando de ellas, como de manantial perenne, los jugos vitales de la piedad, 

del bien y del buen consejo. Mirando a tantas tiernas criaturas que la rodeaban, 

preguntábase con angustia qué sería de ellas con aquella orfandad espiritual que no 

habían merecido. ¡Con qué gozo habría recibido de Theodosio la orden de prepararse 

para marchar al día siguiente camino de sus heredades de Cauca y reintegrarse a la 

condición de persona privada, imitando al dictador Lucio Quintio Cincinato luego que 

hubo triunfado de los Egnos! 



Con ser tantos los comensales menudos, hijos, sobrinos y sobrinas del Emperador y de la 

Emperatriz, se habría oído volar una mosca: ni un gorjeo, ni una travesura, ni un pellizco. 

Sólo la dulce Pulqueria (Pulcheria) se levantó y fue a colgarse del cuello de su madre y 

acariciarle el rostro y llorar con ella para consolarla. La misma princesa Serena, sobrina 

carnal y ahijada del Emperador, con todos los recursos de su talento, con todas las 

exquisiteces de su gracia soberana, en que no tenía par, que tan gran ascendiente ejercía 

en el ánimo de su tío, no acertó a disipar aquel ambiente de tristeza, de que también ella 

participaba. 

¡Ay! Ya no volvió más la alegría, había huido para siempre a aquel hogar, el día antes tan 

dichoso. Pocos meses después, la princesa Pulqueria, nacida en España, falleció, 

sumiendo a sus padres en el más hondo desconsuelo. Flaccilla no pudo soportar el golpe, 

y sin salir del mismo año, dejó de existir, el día 14 de Septiembre, en un balneario de la 

Thacia, cuyas aguas minerales la habían sido recomendadas por los médicos. 

 

CAPITULO IX 

Numisio en Italia por tercera vez, con Numisiano 

Para ir a Roma desde Oriente, lo derecho habría sido penetrar en el Adriático, 

desembarcar en Brindisium (Brindisi) y tomar la vía Appia, que desde ese puerto llevaba 

directamente a la Ciudad Eterna. Pero Numisio se hallaba hastiado de negocios y de 

hombres y deprimido por aquel fatal conglomerado de locuras y de insensateces de que 

había sido testigo y contradictor cerca de gobernantes estultos; y necesitaba de mayor 

reposo, de más prolongada mudez y soledad, para calmar sus agitados nervios, echar 

fuera la hipocondría y el tedio que lo consumía y entonarse otra vez. El mar le hacía 

veces de Thebaida, aislándolo de la sociedad; y prefirió continuar el viaje embarcado, 

contorneando el golfo de Tarento, doblando el promontorio (cabo) Malea, cruzando el 

estrecho de Messina y yendo a anclar en la desembocadura del Tíber. 

Ya en Ostia, tuvo ocasión de presenciar una escena desgarradora. Una joven núbil, de 

deslumbrante belleza, lloraba desolada sobre la playa, frente a una liburna (embarcación) 

que desplegaba todo su velamen para zarpar, llevando a bordo a una gran señora de 

mediana edad y a una adolescente que se le parecía: un niño, de rodillas sobre la arena, 

tendía los brazos suplicando hacia la dama embarcada, invocándola entre sollozos: 

«¡Mamá, mamá, no me dejes, vuelve! ¡Mamá, mamita, por qué no me quieres ya!» 

Aquel niño acongojado era Toxotio, hijo de la dama emigrante, a quien ya no había de 

ver más: aquella joven desolada, que luchaba en vano por retenerla, era Rufina, hermana 

de Toxotio: la imponente matrona de la nave, que contemplaba la emocionante escena 

con los ojos enjutos, era Paula, una viuda romana, madre de los dos jóvenes, dama de la 

más rancia nobleza, descendiente de los Gracchos y de los Scipiones, que con su otra hija 

Eustochium iba a reunirse en Antioquía con su amigo y director espiritual Eusebio 



Hieronyme [después San Jerónimo], para visitar con él los Santos Lugares y fijar su 

residencia de por vida junto a la gruta de la Natividad en Bethlem (Belén). 

Para ahogar el grito de la naturaleza y resistir la ruptura de aquellos lazos terrenos, Paula 

había alzado los ojos al cielo y recitaba versículos de la Biblia adaptables a la situación, 

unos en griego, de la versión de los Setenta, otros en latín, anticipo de la Vulgata, puesto 

el pensamiento, ora en Roma, a la cual llamaba, como su maestro (Jerónimo), Babylonia, 

prostituta de las naciones, ora en Jerónimo, ora en sí propia, ora en la patria o en la 

familia. 

«Huid de Babylonia, salid de la tierra de los Caldeos, sed como guiones delante de las 

ovejas. Porque suscitaré y conduciré contra Babylonia enjambres de pueblos de tierra del 

Norte, los cuales se armarán contra ella y la asaltarán: su saeta homicida no volverá de 

vacío.» (Jeremías, L, 8 y 9.) 

«Como hizo Babylonia caer tantos muertos en Israel, así caerán muertos de Babylonia 

por toda la tierra. Huid de ella y salvad vuestras vidas de la cólera del Señor.» (Jeremías, 

LI, 45-48-49.) 

«Sal [Abraham] de tu tierra y de tu parentela y de la casa de tu padre, y ven a la tierra, 

que te mostraré. Y te haré padre de innúmera gente, y engrandeceré tu nombre y serás por 

mí bendecido.» (Génesis, XII, 1) 

Se habría dicho que estaba profetizando al frente de Italia, para pocos años después, 

como Jesús a la vista de Jerusalén. Eustochium, por su parte, como si hablase con 

Jerónimo repetía las ingenuas palabras de Ruth a Noemí: 

«Iré adonde quiera que vayas: donde tu mores moraré yo: tu pueblo será mi pueblo, tu 

Dios será mi Dios. En la tierra donde mueras moriré, y allí mismo estará mi sepultura. « 

(Lib. Ruth., I, 16-17; cf. II, 6.)  

A poco, la nave se había perdido de vista en el horizonte, impulsada más que por los 

vientos etesios, encalmados a la sazón, por el puño de los forzados remeros, bogando 

rápida en demanda de la isla Pontia (Ponza), que Paula quería visitar en honor de 

Domitila. La piadosa viuda y su hija habían muerto del todo para su familia, cuando dos 

días después pasaban entre los famosos escollos de Scylla y Charybdis. 

Numisio se guardó bien de aventurar ningún juicio: a fuer de hombre prudente, habría 

necesitado oír a la otra parte. Sin embargo, algo había que se retorcía y sublevaba dentro 

de su pecho: lo que acababa de presenciar le había dejado mala boca. 

No, lo que es por él, ninguna de las dos peregrinas de la nave habría sido canonizada 

santa, como andando el tiempo vino a canonizarlas, elevándolas a la gloria de los altares, 

la Iglesia Romana. 

- - - - - 



Al día siguiente, Numisio y Numisiano llegaron a la capital del orbe. 

Aún duraban la honda emoción y el estremecimiento de angustia causados; que había 

invadido en todas las clases de la sociedad romana o italiana por el fallecimiento del gran 

Praetextato, pontífice de los dioses, acaecido el año anterior (384). Su viuda, Fabia 

Paulina, lloró abrazada a Numisiano, y ya no le dejó apartarse de su lado reteniéndole en 

su palacio, empeñada en hacerle de madre, en memoria de su cara amiga Siricia-Natal, en 

tanto durasen sus estudios y su residencia en Roma. 

Al mismo tiempo que Praetextato, el otro pontífice, Dámaso, se había dormido en la paz 

del Señor (Diciembre 384), casi octogenario, siendo inhumado junto a los restos mortales 

de su madre y de su hermana, en una iglesia que él mismo había erigido en las 

Catacumbas. Por cierto que al procederse a nueva elección para dar sucesor al pontífice 

hispano, la candidatura de su amigo y secretario, el gran escriturario Hieronymo, había 

sido desechada, o por las hablillas que corrían a propósito de sus relaciones con diversas 

viudas romanas (Marcella, Albina, Paula, Blesilla, Asella, Fabiola, Furia, Lea, etc.), que 

le habían confiado la dirección espiritual de sus conciencias, o por las pocas simpatías 

que gozaba en el clero cristiano, así secular como monacal, efecto de la rudeza de su 

carácter y la mordacidad de la sátira (de sus censuras) con que flagelaba los vicios de los 

sacerdotes de Cristo. Por otra parte, el nuevo Jefe de la Iglesia Romana, Siricio, no le 

confirmó en el cargo de la Cancillería que le había conferido Dámaso, para que 

contestase las consultas de los obispos y de los sínodos. Y un día amargado, volvió las 

espaldas a Roma y a Italia para siempre, se embarcó en el Tíber, tocó en Rhegium, costeó 

a Sicilia, atravesando el Estrecho, grato a sus ojos por tantos recuerdos clásicos, las 

peregrinaciones de Ulises, los engañosos cantos de las sirenas, la insaciable voracidad de 

Charybdis; (serpenteó) el dédalo de las islas Cyclades, tocó en Chipre, huésped del 

obispo Epiphanio; arribó a Antioquía, donde Paula y Eustochium le alcanzaron pocos 

meses después, y con ellas marchó a Jerusalén, recorriendo juntos los Santos lugares, 

visitaron el Egipto y el afamado Didymo el Ciego, y por último fueron a domiciliarse 

definitivamente en Bethlem, donde fundaron varios monasterios para religiosos de ambos 

sexos. 

Tres cosas, principalmente, distrajeron a Numisio los pocos días que paró esta vez en 

Roma y dieron esa breve tregua a la lucha que consigo mismo venía sosteniendo desde su 

salida de Byzancio. 

Primeramente, con destino a la policía encargada de mantener la más rigorosa disciplina 

en la población escolar, empadronó a Numisiano en los registros de la ciudad, llevando el 

encasillado de la hoja del censo respectivo con los nombres del inscrito, Clarisimus puer, 

hijo de Senador, su familia, provincia de origen, materias que se proponía cursar, y su 

domicilio en Roma. (Cod. Theod., XIV, 9, 1; v. Duruy, VII p. 407.) 

Excitó a su amigo Ammiano Marcelino a que reanudase su magna obra Rerum gestarum 

libri XXXI, continuación de los Annales de Tácito, con un fin especialmente político: 

adoctrinar y espolear al Gobierno de Theodosio. Sin ningún entusiasmo, el honrado 

historiador Antioqueño cedió a la requesta de Numisio, pensando en las voluminosas 



carpetas de apuntes que había ido acopiando al correr de los sucesos, en los seis o siete 

años transcurridos desde la fecha en que suspendiera la obra. Pero a las pocas semanas le 

fue forzoso desistir: los años corridos del reinado de Gratiano, Valente, Theodosio y 

Valentiniano que estaba narrando, le salían tan vidriosos y tan escurridizos, así en lo 

político, social y militar como en lo religioso; dejaban tanta margen a la suspicacia y a la 

malicia para ver alusiones en todo e interpretar malignamente los más inofensivos 

pasajes, que no obstante el exquisito cuidado que puso por mantenerse en el tono de 

moderación y desapasionamiento de que había hecho gala en toda su obra; y no halló 

manera de sortear el peligro que se estaba él mismo creando, sino enmudeciendo. 

Desgraciadamente para la posteridad que se ha quedado, por falta de aquella detallada y 

pura fuente de información, sin noticia de las gestas de la humanidad durante aquellos y 

los inmediatos reinados. 

Últimamente, asistió a dos sesiones consecutivas del Senado, para sincerarse de su 

absentismo de tantos años (por otra parte tan común entre los Senadores que no residían 

en la Capital) y renovar sus sentimientos de filial adhesión al Senado mismo y al Pueblo 

de Roma, nunca tan oportunos y tan meritorios como ahora, después del regicidio de 

Lyón y de la exaltación del asesino. Su presencia fue acogida con un efusivo aplauso 

cerrado por sus compañeros, que veían en ella una protesta indirecta contra la usurpación 

de Máximo y contra el mismo Theodosio que la había legalizado; protesta tanto más 

benemérita cuanto que todas las posesiones y la parentela de Numisio radicaban en 

tierras de Hispania, dependencia del Gobierno de Tréveris. 

A este propósito, Numisio puso en alarma a los espíritus sinceros del Senado, haciéndoles 

ver el partido que Máximo Póximo podría sacar para la realización de su sueño (invadir 

la Italia y anexionar al «suyo» el Imperio de Valentiniano), de la enconada lucha religiosa 

que ardía en Milán entre gentiles, arrianos y ortodoxos, representados por Ambrosio 

[San], Simmacho, Auxencio y Justina, la madre del Emperador niño, si no se apresuraban 

a deponer sus feroces intransigencias y reprimir su incompatibilidad de humores; y les 

persuadió a mediar con ánimo conciliador entre los diversos bandos enemigos. Que no se 

trata de ningún peligro fantástico o de un amago sin consecuencia -decía,- lo acredita el 

hecho de haberse adelantado a halagar a los católicos de Italia con una muestra práctica 

de su espíritu inquisitorial, arrojándoles tan sabrosa presa como la del austero obispo de 

Ávila Prisciliano y seis supuestos heréticos más, degollados por sentencia suya en la 

ciudad de Tréveris. Ahora (así concluyó) el que quiera oír que oiga, y el que quiera 

entender que entienda. 

Dijo esto con palabras impregnadas de hiel y de melancolía, bien que sin dejar traslucir el 

rencor y la animadversión que alentaba contra el repulsivo asesino y detentador de la 

soberanía imperial, y contra su complaciente cómplice de Byzancio. 

Dos novedades había encontrado Numisio en el Senado. Una, la desaparición de la 

estatua y altar de la Victoria, que la indiscreta piedad de Gratiano había hecho retirar o 

demoler, contra el voto de la mayoría de los Senadores y de su elocuente verbo y patrono 

en la corte de Milán Aurelio Symmacho. Los paganos atribuyeron el asesinato de 

Gratiano en Lyón a venganza de los dioses por haberlos ultrajado en la persona de la 



Victoria, protectora del Imperio, y repudiando las insignias del Pontificado de su religión. 

Otra, la impía conducta de dos Senadores paganos, antiguos funcionarios de la 

Administración del Estado, los cuales, sin dejar de ser paganos, habían hecho causa 

común con los Senadores cristianos para proponer que Symmacho, en su oración al 

Emperador, limitara la demanda del Senado al restablecimiento del ara y efigie de la 

Victoria, absteniéndose de pretender que se devolviesen al clero pagano los bienes anejos 

al servicio de los templos de que el Gobierno les había desposeído. La desamortización 

del riquísimo patrimonio de los dioses (inmuebles y rentas que proveían a los gastos del 

culto), había proporcionado recursos de consideración al Tesoro Imperial y enriquecido a 

una infinidad de particulares, capitalistas, agiotistas e intrigantes, avariciosos y 

desaprensivos, especialmente familiares palatinos, sin excluir los miembros del Consejo 

Imperial. Y para no tener que restituir, los aludidos votaron contra sus propias deidades, 

contra Júpiter, contra Mithra, contra Isis, contra Apolo.  

Esto explicó a Numisio la sistemática ausencia de aquellos dos antiguos conocidos, 

hombres de acendrada piedad, a quienes no habría creído nunca capaces de una tal 

defección así. Pero ¡de que no será capaz la auri sacra fames! esa «sagrada hambre» por 

la que se sacrifica incluso la piedad y el pudor; al padre y a la madre, incluso a los 

dioses... y a la religión. Fueron muchos los que habrían borrado sus nombres del álbum 

senatorial si hubiese estado en sus manos... 

- - - - - 

Al fin se arrancó con pena a la querencia de Numisiano, y se despidió de Roma... para 

España, decía por decir algo, pues ni él mismo sabía el rumbo que tomaría desde Puerto 

Romano, perplejo como estaba entre embarcarse para la Moesia o para España. 

¡A la Moesia! Era tanto como decir a Byzancio; dar la razón al error, mentir a su 

conciencia de patriota y de honor, convertir su marcha de Byzancio en una escapada de 

cadete. Tanto como volver a Theodosio, mendigar de él recursos para la colonización que 

periclitaba, o abordar otra vez a los visigodos de la Moesia para hacerles saber que había 

fracasado. ¡No podía ser! Pero, por otra parte, ¡interrumpir aquella obra misericordiosa, 

obra de humanidad y de patriotismo, con tan buenos auspicios comenzada; abandonar 

cobardemente a aquellas poblaciones tan sencillas, tan laboriosas, tan leales y tan 

confiadas, que le idolatraban y tenían puestas en él todas sus esperanzas; hacer traición a 

la santa memoria de Ulfilas! Y luego ¡aquel hogar de Baltharico, tan confortable, tan 

dulce, tan atractivo, tan puro y lleno de encantos, tan grato a su corazón! 

Hubo un momento en que se arrepintió de no haber reprimido todavía más su atrabilis y 

su hosquedad; de haber abusado de su superioridad de carácter; de haberse alguna vez 

entigrecido con Theodosio bajo pretexto y ocasión de combatir su política sin pies ni 

cabeza, hecha de puras quimeras, oblicua, chapucera, reaccionaria y sin oriente: 

condenaba despiadadamente en sí mismo la soberbia, abominando de su presunción, su 

destemplanza, su insociabilidad, sus inclementes diatribas y procacidades de señor 

absoluto y déspota, todos esos defectos que él miraba ahora con vidrios de aumento, 

haciéndose más pecador de lo que en realidad era. Se inculpaba de no haber 



contemporizado con los yerros de Theodosio, sin más que salvar su responsabilidad 

moral, ciñéndose por su parte a la intendencia de las colonias danubianas, para las cuales 

habría acabado por obtener fondos. ¡Qué más! Hasta pensó en alcanzar la Moesia por el 

largo rodeo del Ponto Euxino y la Scythia, remontando la corriente del Danubio, sin más 

que pasar de largo entre Byzancio y Chrysopolis, por delante del Cuerno de Oro; pero ¿a 

qué, si la colonización no había de reanudarse? Siquiera, siquiera un mensajero con una 

carta para Baltharico y sus hijas; pero ¿qué les diría, que no les fulminase? ¿No había 

para él más mundo que la Moesia? ¿Podía sentirse ya forastero en Occidente? ¿Nada, 

nada existía en España con bastante virtud para retenerlo? ¿Había podido olvidar... 

En este inquieto oscilar entre la Moesia y España, empezaba a inclinarse del lado de la 

Moesia, su pasión y su torcedor, que le absorbía todas las potencias. Todas las mañanas, 

al amanecer, volvía extasiado el rostro a sol saliente, como si en tierras orientales se le 

hubiese quedado el alma y esperase verla con las primeras claridades del nuevo día. No 

sentía la nostalgia de Tarraco, sino la de Nicopolis. Así se le pasaban las horas muertas, 

vagando por los muelles, concentrado en sí mismo como si aguardase consejo o 

inspiración del azar. Cierto día, cuando menos podía temerlo, asaltóle inopinadamente un 

escrúpulo, hijo de su exagerada susceptibilidad. «¿Titubearás tanto -oyó que preguntaban 

en su morada interior- porque sientas miedo de Magno Máximo?» Fue como la picadura 

de un áspid. La insolente hipótesis fue acogida por él airadamente con una retahila de 

juramentos, de lo más redondo y expresivo en el género, cuando acertó a ver, en aquel 

mismo punto, una liburna que levaba anclas, disponiéndose a zarpar en dirección a 

Barcino (Barcelona); y cerrando los ojos a todo, sin dar tiempo a arrepentirse, se precipitó 

en ella. 

Así se malogró definitivamente aquel salvador programa político -la romanización de la 

gente goda- que ya no tuvo valedor, fuera del ensayo incompleto y frustráneo de Juan el 

Chrysóstomo doce o catorce años después. 

¿Era ese el noble motivo de aquella obsesión con trazas de remordimiento; o había de por 

medio alguna pasión de ánimo más personal, quizá quizá más íntima? El cronista lo 

ignora; o si lo sospecha, no está cierto. Tal vez más adelante, conforme vayan 

desarrollándose los sucesos o allegándose nuevos testimonios, se le descifre el enigma, y 

entonces dirá, con su acostumbrada lealtad, lo que hubiese, sin reservar nada... 

 

CAPITULO X 

De Barcino a Turnovas y Nertobriga 

Cuando, por fin, Numisio hubo saltado a tierra en el abrigado puerto de Barcino 

(Barcelona), estaba ya resuelto: iba a escribir una larga epístola para Baltharico, Thamiris 

y Svanhild y a despachar a uno de sus libertos, en función de Tabellarius o strator, que la 

llevase a Thervingia, inmediata al Danubio. 



Un día entero se pasó emborronando y rasgando hojas de papiro egipcio y de pergamino 

(, paginae) sin acertar con una línea aprovechable: la tinta se agotó en el atramentarium 

antes de que él hubiese encontrado a la misiva embocadura que le satisficiese. La cabeza 

le ardía, renegaba de su torpeza, su irascibilidad volvía a encresparse como en sus 

mejores tiempos, amenazando con hacer alguna de las suyas. Dos hojas más, llenas de 

tachones, sin resultado, acabaron de ponerle fuera de sí; y alzando rabiosamente la caña 

tajada del calamus, como si fuese un estilete de metal de los de San Casiano, lo descargó 

con todas sus fuerzas sobre la caja o theca graphiaria, haciéndola menudas astillas, que 

le lastimaron un dedo y tiñendo con algunas gotas de sangre la última abortada tentativa 

de borrador. 

- - - - - 

Para ir a Turnovas, tenía Numisio que recorrer aquella calzada anterior a la conquista 

romana, que unía por tierra la capital interior de los Ilergetes (Ilerda, Lérida) con su 

puerto principal del Mediterráneo (Barcino, Barcelona). Las autoridades romanas no 

tuvieron que hacer sino mejorar esta importante arteria de comunicación, ensancharla a 

trechos y dotarla de cunetas y de miliarios, como más adelante de mansiones. 

Podría Numisio haber ordenado a Turnovas que le sacaran al puerto carruaje, montura y 

escuderos, a no oponerse aquella gran depresión de ánimo que a trechos era irritación y le 

consumía en contados minutos su menguado repuesto de aguante y de paciencia. Prefirió 

entenderse con un jumentarius o alquilador de cabalgaduras, y tomar un caballo de alzada 

y de buena andadura para montar, con dos espoliques que le acompañaran y sirvieran. 

Mucho antes del orto del sol, cuando aún no empezaba a querer despuntar el día, salió 

Numisio de Barcino, alumbrado por la luna llena, atravesando el suntuoso caserío, 

testimonio de la verdad con que Rufo Festo Avieno llamara a esta ciudad «deliciosa 

mansión de millonarios», amoena sedes ditium, cruzando por la porta Ilerdensis la 

muralla monumental, obra de P. Cornelio Scipión, recién restaurada, hollando el 

espléndido tapiz que formaban las huertas del ejido, divididas en centurias por los 

agrimensores romanos y cuidadas como un jardín, con su espesa red de brazales que las 

fertilizaban con el riego de sus pingües y sabrosas aguas, uberque semper dulcibus tellus 

aquis, acreditando el dictado de amoena Barcino con que la cualificara Paulino Aquitano. 

No habría podido Numisio sospechar el día de prueba que le aguardaba. 

Como dos horas después de haber cruzado nuestro viajero la zona del ejido, saltó el sol 

de su mullido lecho de cirrus esmerilados y casi transparentes, para sumergirse en 

seguida en un baño de oro: los que habían sido brillantes tintes de rosa, azucena y 

esmeralda, fuéronse rápidamente fundiendo y polarizándose en fantásticas franjas de gasa 

multicolor, hasta resolverse en un vapor sutil y en seguida desvanecerse del todo. En las 

primeras horas todo marchó bien; pero de repente, casi sin transición, el calor atmosférico 

hízose insoportable: ya a las ocho, hacia Martorell, el sol quemaba tanto como 

ordinariamente en los días más calurosos del año al mediodía. Se había producido un 

desequilibrio atmosférico que era de temer estallase en desaforada tormenta. Al pronto, 



Numisio no se dio cuenta del fenómeno: a medida que se alejaba de Oriente y se 

aproximaba a Turnovas, su aire abstraído se acentuaba, tornándose más tétrico y sombrío. 

Nada más parecido a un mudo, sordo y ciego, insensible a toda influencia exterior, como 

si el mundo le fuese indiferente e ignorase que llevaba compañía; ni una observación, ni 

una orden, ni un terno. No le ocurrió asomar la cabeza al paso de sus obradores de 

vidriería; más aún, ni se acordó de que tales manufacturas existiesen. No advirtió que 

estaba cursando el atajo y vadeando la corriente del Rubricatus (Llobregat), ni tuvo 

curiosidad de volverla cabeza para admirar una vez más la bizarra mole de Monserrat. 

Cruzó la plana de Urgel sin hacer los acostumbrados calendarios sobre su ya vieja manía 

de sangrar el alto Segre para riego y transformación de la abrasada planicie. Su sombra y 

la de su cabalgadura se recortaban fuertemente, como un tachón negro movible, sobre el 

afirmado de la calzada. Maquinalmente, sin conciencia de lo que hacía, Numisio se 

desabotonó la paenula o capote, y acabó por despojarse del todo de ella, quedándose con 

sólo la túnica interior encima de la subucula (camisa). 

El vino que los espoliques llevaban para el camino en un pellejo estaba a punto de 

ebullición y no les aliviaba la sed. A dicha, pronto llegarían al torrente de Aguilar, en 

cuya orilla derecha, inmediata a la calzada, manaba de la peña viva una fontana de agua 

fresquísima, la cual se derramaba por un caño de hierro en una concha de piedra para 

regalo de los caminantes; caía luego en un pilón y servía de abrevadero a las bestias, y 

acababa por recogerse en un estanque o alberca para riego de una huerta de razonable 

extensión, que daba ocupación y sustento a una familia y exquisito pasto para un 

colmenar y un conejar, esta ganadería de los pobres. Ya estaban a pocos pasos de 

distancia, ya los espoliques sedientos creían escuchar la rumorosa salmodia de cristal de 

la fontanilla desgranándose cadenciosamente sobre el tazón y la pila, cuando llegados a 

ella vieron consternados, ¡ay dolor!, que la fontana estaba muda, que no destilaba ni un 

hilo ni una gota de linfa; que, lo mismo que el riachuelo, había acabado por secarse; que 

así las hortalizas como la hierba de la huerta y las matas de las márgenes se estaban 

mustiando por instantes; que las frutas de los árboles se desprendían marchitas de las 

ramas, y el hortelano desalojaba a toda prisa el colmenar, trasladando las colmenas a la 

sombra de la mutatio próxima, orientada al boreas (cierzo), y sirviéndoles en platos de 

barro, además de hidromiel, agua traída a lomo desde larga distancia, para cargarlas en 

mulas cuando llegase la noche y transportarlas una jornada cara al Pirineo, donde el calor 

apretaba menos y quedaba alguna humedad, donde duraba aún la flor de tomillo salsero y 

empezaba ya a abrirse la de cardillo de uva. El chasco del caballo, que también conocía la 

fuente, no fue menos cruel que el de los espoliques. A fuerza de rogar, obtuvieron éstos 

un poco de agua, relativamente fresca, de la cueva de la mutatio (estación de relevo); 

hicieron posca con ella, mezclándole vinagre del que llevaban en un pomo dentro del 

zurrón; la bebieron con avidez, refrescaron la boca del caballo, y emprendieron 

nuevamente la caminata un instante interrumpida. Numisio no se había dado por enterado 

de nada. 

No eran más ardientes los calcinados desiertos de la Libya que la tórrida solana, más que 

pirenaica sahárica, por donde a esta hora transitaban. Ni un soplo de brisa que refrescara 

la piel y agitara la fronda; ni un jirón de bruma, tamaño como la mano, que entoldara un 

rincón, siquiera minúsculo, de aquella atmósfera en ignición; ni una ráfaga de aire que 



barriese las nubes de polvo levantadas por la uña de las bestias en los largos trayectos de 

«vía terrena»; ni una mata de junco en las hondonadas, que diese la impresión de alguna 

humedad; ni un mal regato perenne o cuasi-perenne que interrumpiese su blancura de cal 

por un rosario de pozas o de charcas o un hilo de cristal; sólo aliagas y retamas, bojes y 

romeros, atochas de esparto, salvias, tomillos, espliego oloroso y otras plantas 

balsámicas, todas escasas y enanas, como para tender una cinta rala entre las contadas 

encinas, pinos, enebros y lentiscos moradores del desolado calvero. Los contados pájaros 

acogidos a los árboles hacían abanicos de las alas o saltaban de rama a rama, abierto el 

pico, sintiendo que se asfixiaban. Una cigarra desgranaba desmayadamente su soñolienta 

canturia en la copa de un chaparro. Un lagarto cruzó despavorido la calzada, corriendo a 

esconder su chupa verde y sus vivos ojuelos espantados en una grieta del desmonte. 

Parecían que respiraban en la boca de un horno, que bogaban por un mar de llamas o por 

una selva ardiendo. El más lince colorista habría fracasado en el empeño de descubrir el 

azul celeste en la bóveda del firmamento. 

A los pasajeros de la mañana se los había tragado la tierra: con tantas horas de recorrido, 

no tropezaron nuestros amigos con ninguno. Los espoliques, jadeantes, chorreando sudor, 

asaeteados por manojos de rayos, cegados por la reverberación del sol en la blancura 

lechosa del camino, dirigían a Numisio miradas suplicantes cuando pasaban por delante 

de alguna mutatio, esperando que por fin daría orden de acampar, y se pasmaban de que 

no tuviera compasión ni de sí propio, ya que no se compadeciese de ellos ni del caballo. 

Sobre todo cuando vieron parado, a la sombra de una cantina aislada, un carromato o 

plaustrum, cargado de pellejos de vino de la Laletania, destinados a Gallica Flavia y 

demás poblaciones del Bajo Cinca, y que ellos pasaban de largo, el majestuoso luminar, 

señor de la vida, acabó de tornárseles suplicio, pareciéndoles como si Numisio los 

estuviese tostando en parrilla a fuego lento. ¡Si hubiese podido oírles de labios adentro se 

habría horrorizado, viendo su vida en peligro. ¡Una umbría, una umbría, cualquiera que 

ella fuese, aunque no fuese nemorosa: estos eran los secretos votos de los dos, aunque no 

osaran exteriorizarlos ante el señor por miedo a las consecuencias. Más libre el caballo, 

trató de enseñar prácticamente a Numisio lo que en semejante trance le cumplía. No 

necesitaba él, no, que lo picasen o aguijoneasen: la espuela dardeante del sol le hacía 

volar a la querencia de un árbol o un establo. Cierto enfermo de los ojos era transportado 

por dos mulas en una basterna (litera de un género especial), con objeto de consultar a 

uno de los archiatros de la municipalidad de Barcino que había adquirido nombradía en 

la especialidad de oculista. Sorprendido por aquella inundación de fuego, dispuso un alto, 

acogiéndose a un rodal de copudos quejigos que convidaban con alguna sombra, en tanto 

exclamaba en su estilo clásico con esforzada voz: «¡Oh Padre Jove! ¿Para cuándo 

guardas tus rayos, que no fulminas a ese botarate de Phaeton, para que el desbocado carro 

del Sol vuelva a la obediencia y la tierra no acabe de incendiarse?» El caballo de Numisio 

debió tomar aquello por una consigna, pensando razonablemente que no era él de peor 

condición ni menos hijo de Dios que las mulas del semiciego, y con paso presuroso 

encaminóse hacia la caravana, desviándose de la polvorienta carretera. Pero sin duda 

Numisio no se satisfacía con tan menguado alivio; quería apurar el cáliz de una vez, e 

hizo entender al bayo que las mulas son mulas y que no interpretaba bien el plan de viaje. 



En este punto, a uno de los espoliques dióle un vuelco en el corazón: acababa de divisar 

en la parte del llano, debajo de la calzada, un terreno al parecer pantanoso, salpicado de 

menudos tollos y charquillos de agua, que refulgían como espejos heridos por el sol. Sin 

decir nada, rezagóse unos pasos, y recogiéndose el sagum salió disparado, como ave 

sedienta atraída por el señuelo de la frescura: se remojaría las fauces, chapuzaría la 

cabeza, zambulliría pies y brazos hasta el fango... ¡Cántaro de la lechera! No había tal 

frescura, ni tal pantano, ni tal agua manantial: era que los gañanes, desunciendo antes de 

hora las parejas de bueyes, habían dejado en el surco los arados, y el hierro refulgente de 

las vomeres (rejas), abrillantado por el roce de la labor y a punto casi de fusión, destellaba 

con los reflejos del radioso astro como pudiera agua corriente o encharcada. Helios 

mismo, de su propia vorágine, sacaba todavía argumento para nuevas caldas y 

explosiones incandescentes, y las sumaba, inclemente y brutal, a aquellas otras fulmíneas 

con que venía incendiando cielos y tierra. Con el agua que no existía, el mísero espolique 

se había escaldado más que el otro cuitado que no participara del descubrimiento. 

¡Cuán largo parecía el camino, cuán lejos la estación! 

A mano derecha de la calzada, traspuesta la loma, último repliegue geológico del Pirineo 

por aquella parte, descendía trabajosamente, por una senda pedregosa y resbaladiza, la 

paciente y abatida recua de un arriero de la montaña, compuesta de un burro y un mulo 

aturdidos, cegados por el fulgor de la luz, caminando como máquinas, blancos de 

espuma, envueltos en una humareda de vaho, sin fuerzas ya ni aún para azotarse con la 

cola los flancos desgarrados por el bárbaro suplicio de las moscas y de los tábanos. 

Llamábase el arriero Márculo, procedía de Ceret, cabeza de la Cerdaña (hacia Puigcerdá), 

siguiendo por más cómodo, el rodeo de Cardoner, y transportaba dos cargas de jamones y 

salchichones para la tienda de un pernarius de Barcino (Barcelona), con designio de 

hacer viaje redondo, cargando para la montaña salsamentum o escabeche de Cartagena o 

de Cerdeña, muria o garo barcelonés, vajillas finas y artísticas de barro y género de vidrio 

en objetos de uso común, procedentes de Sagunto y de Tarragona o fabricados en 

Barcelona mismo. 

Luego que la breve recua de Márculo hubo, por fin, desembocado en la calzada, el burro, 

que no podía más con la lluvia de lumbre que lo freía y con el enjambre de lancetas 

aladas que lo atenaceaba, se plantó, negándose a seguir adelante. En un ángulo del trivio 

crecían dos arbustos arborescentes; la inteligente bestezuela se arrimó a la sombra que 

proyectaban, y como el arriero tratara de impedírselo y tirase de ella para ponerla otra vez 

en carrera, dióle aquélla en el pecho un golpe suave con el hocico, como para hacerle 

entender que ya estaba bastante cocido y bastante sangrado, y que en trance tan apurado 

como aquél era caso de fuerza mayor el desobedecer. 

-Pero, churri, no me seas intransigente ni irracional, y menos aún presuntuoso; 

concédeme que también yo tengo mi miaja de uso de razón. ¿No recapacitas que aquí, 

con sombra y sin sombra, tú y yo vamos a perecer, ardiendo como yesca, y no ves que 

sólo falta menos de media milla para llegar al parador de la Parra, que es decir al cielo?... 

¡Ah, torpe de mí! Ahora caigo; es que quieres refrescar la boca para que no acabe de 

faltarte el resuello de aquí a la cuadra... 



Esto diciendo, Márculo metió con tiento la mano entre las ramas de los dos espinos 

majuelos, que ostentaban sus admirables racimos de frutillos escarlata, hermanos de las 

coccinelas, como otras tantas pinceladas de sol destacándose sobre la lustrosa esmeralda 

del follaje; y juntando dos puñados, los repartió equitativamente entre las dos acémilas, 

pues también el mulo -adquirido el mes antes- se hacía el remolón ante el mal ejemplo de 

su compañero. Es de advertir que Márculo no usaba látigo, vara ni aguijada para arrear a 

sus bestias. 

A todo esto, Numisio llegaba al término de esta primera etapa del camino; había superado 

los famosos viñedos de Constancia (Igualada); oía ya, como un susurro, las voces 

discordantes de los empleados y servidumbre de la mansio (estación); miraba el 

imperceptible cimbreo de los sotos, ya medio mustios, que flaqueaban la riera. Un 

repecho más, no muy empinado, entre dos altozanos, que el mes anterior habían sido 

verdes y ahora eran amarillos, y helo, por fin, recalando en el hostal. El cuadrante de la 

estación marcaba en aquel instante algo más de la hora sexta (medio día). 

La asimilación de esta vía a las militares o consulares y la introducción de la posta o 

cursus publicus en ella eran muy recientes, y la estación (mansio) se había instalado en 

aquel lugar, extramuros de la urbe, por preexistir en él y funcionar de antiguo una venta, 

posada, hostería u hostal, popular en toda la provincia Citerior o Tarraconense. Un 

contrato del dueño de la venta con la administración del cursus permitió descargar por el 

pronto a la mansio del cuidado de los alojamientos, reduciéndose al puro servicio de la 

posta y de la annona. Hallábanse separados uno y otro edificio, o grupo de edificios, 

únicamente por los horrea (graneros), de servicio ordinario y los almacenes de la annona, 

que acopiaba allí el trigo, tocino, sal, aceite, vino, cebada y heno que los contribuyentes 

del distrito pagaban en especie, con destino a la Administración imperial y al Ejército. 

Por la parte trasera se extendían las cuadras para los caballos de la posta, pared por medio 

de las de la hostería o parador. 

Designábase éste en la muestra con el título popularísimo de Ad vitem, razonado por un 

emparrado lozanísimo, donde los apretados agraces se veían por momentos enrojecer, y 

que formaba pabellón delante de la puerta de entrada, prestándole grata sombra. 

Debajo de la fastuosa marquesina vegetal, y más adentro, en el primer patio, se había 

acomodado el enjambre de funcionarios y sirvientes de la estación: los hippocomi y los 

muliones (escuderos o caballerizos, espoliques, muleros o muleteros, encargados de 

cuidar y servir los tiros de la posta, palafreneros, postillones), los carpentarii (carreteros), 

que construían y componían los carruajes; los vehicularii (conductores, mayorales): el 

mulomedicus (veterinario); los opifices (obreros). El mayor número de ellos, al menos los 

muliones, los hippocomi y demás apparitores o mozos de cuadra, eran siervos públicos; a 

veces se fugaban, o eran atraídos, sustraídos o acogidos y encubiertos, delito que el 

emperador Honorio, en una pragmática promulgada especialmente para España, lo mismo 

que otra referente a los burgarios o guardia civil, igualmente esclavos públicos, vino a 

castigar con una multa de diez libras de plata, o sea cincuenta sólidos. Todos ellos, 

esclavos y libres, servían a las órdenes de un praepositus (jefe de estación de posta o 

director de mansio). Todavía hay que añadir el cuerpo de guardia, adscrito a la policía de 



seguridad de la calzada y a la vigilancia de la posta (protectores), los custodes y sus 

esclavos, que acompañaban a los viajeros, y últimamente las fámulas de los posaderos, de 

condición asimismo servil. 

Además de los cuarenta caballos reglamentarios para servicio de la posta, tenía la 

estación acémilas de refresco, caballos, mulas, asnos y bueyes para alquilar, como 

igualmente carruajes de todas clases, de dos y de cuatro ruedas, para viajeros y para 

mercancías, essedos, carpentas, birothas, rhedas, con más clábulas o angarias. 

- - - - - 

A la llegada de Numisio, todo ese personal del cursus, aplanado por los ardores de la 

canícula y el hervor de la digestión, había tirado uno tras otro, a un rincón, los tali de 

metal con que habían estado jugando a la taba, y cabeceaban en los bancos de piedra o 

contemplaban a uno de los zagales de la estación, pletórico de vida, único que había 

conservado humor suficiente para distraer su aburrimiento con dos pilae (pelotas), 

forradas y multicolores. 

Descabalgó Numisio en el que llamaríamos atrio del hostal, dejándose caer pesadamente, 

como una masa inerte, al suelo. Parecióles a los tres que volvían al conocimiento y a la 

vida después de una pesadilla o de un síncope. En seguida, nuestro viajero se dirigió, tan 

a prisa como se lo consentía el entumecimiento, a un cuarto retirado adonde no llegaba 

ningún resol, para quitarse la túnica interior de fina lana, y aun la sola subúcula de lino le 

parecía demasiado; pero el ventero le llamó respetuosamente la atención, haciéndole ver 

el peligro que corría de un enfríamiento súbito que podría ser mortal; y él se avino, 

refunfuñando, a conservar la subúcula, bien que desceñida del todo, y aun a extender 

sobre ella por breves instantes la túnica, mientras se enfriaba el sudor y mudaba de 

prenda. 

Era Bilistago Publicio la nata de los venteros u hosteleros de la dilatada provincia 

Tarraconense hasta Galicia; una buena persona en toda la extensión de la palabra, lo 

mismo que su mujer -rara avis entre los de su clase,- que no se despellejaba a los 

pasajeros, que no les aguaba ni falsificaba el vino, como era uso corriente, que no les 

servía puellas (compañía de lecho), que no sustraía la cebada a sus acémilas, que no 

disputaba en el pase de cuentas, que se había esmerado en alejar de los departamentos 

interiores el humo y los malos olores, que era extremadamente cuidadoso de la limpieza. 

Ni él mismo habría podido contestar si era pagano o cristiano: se sabe únicamente que 

juraba por Epona, diosa de los caballos, como cualquier auriga del Circo. Inútil decir que 

no siendo pícaro ni bribón, que siendo honrado vel quasi, no habría hecho adelantos en el 

oficio, a virtud de aquella ley, no sé si natural, que el pueblo expresó en este adagio 

dialogado: 

-Abrenuncio, Satanás... 

-Mala capa llevarás. 



Tenían aquel día los venteros a comer, además del personal ordinario de la mansio y los 

espoliques de Numisio, dos viajantes de comercio de Italia, un industrial de Lugo y 

cuatro funcionarios del Estado destinados a Osca (Huesca), Caesaraugusta (Zaragoza), 

Segovia y Legio Gemina (León), que habían llegado poco antes con la posta y a los 

cuales estaban ya sirviendo la comida en el triclinium o comedor pequeño del hostal. En 

el otro, el reservado o de «distinguidos», cubrió Bilistago con sábanas que empezaban a 

deshilacharse pero de inmaculada blancura, los éticos y raídos sofás en qué había de 

reclinar su cuerpo para comer Numisio, y de los cuales era fama que criaban el mínimum 

de pulgas posible. 

Acababa nuestro amigo el señor de Turnovas de trasladarse, ya refrigerado y confortado, 

a dicho aposento, cuando acertó a escuchar una voz cascada y grave, como de 

eclesiástico, perteneciente a uno de dos personajes que bajaban de un essedum blanco de 

polvo, y que penetraba en la hostería recitando un versículo de la Biblia: «Se me han 

secado las fauces como arcilla cocida a fuego lento; la lengua se me ha pegado al 

paladar». Y esto diciendo, dirigióse ansiosamente hacia un ventrudo urceus (cántaro) de 

alfar rojo, que incitaba con la frescura de su agua rezumante, y alargó su vaso de viaje, 

labrado de plata, al posadero. Más éste, suavizando el tuteo romano con el vocativo de 

honor, domine, señor, como siempre a toda clase de personas de respeto con quienes por 

razón de su oficio tenía que alternar, le dijo: 

-Señor, no te conviene beber ni medio fresco siquiera, que no pase un buen rato, no 

siendo que tengas propósito deliberado de caer enfermo... 

-No, no -recalcó el otro compañero del essedum, con voz más entera y juvenil, también 

eclesiástica;-reprímete hasta desnudarte, como me reprimo yo, que, sin embargo, estoy 

mascando ascuas y me ahogo; te pondrías malo y llegaríamos tarde a Tréveris, o no 

llegaríamos nunca; y no he de recordarte el ansia con que aguardan al Santo nuestros 

hermanos de toda Galicia... 

Resignóse el primer peregrino a hacer de voluntario Tántalo, y se dejó caer en un escaño 

con aire de la más viva contrariedad, no sin buscar consuelo en los Soliloquios proféticos 

de David: «Trocó el Señor los ríos en desierto; mudó los manantiales en saladar y estepa 

sedienta». «No apartes tu rostro de mí, Señor; escucha mi clamor: me he secado como 

heno, se me ha secado la osamenta, se me ha secado el corazón, no me queda más que la 

piel pegada a los huesos. Ya es hora que despiertes de tu sueño y tengas misericordia de 

Sión y, compadecido de sus infortunios y tribulaciones, acudas a remediarlos. 

En este punto, el posadero le acudió con medio cortadillo de agua para que empezara a 

remojarse la boca. El pasajero le miró con rencor, como si se burlara: ¡una gota de agua 

para apagar un incendio! Pero no; no se había, no, secado: el sudor le chorreaba por la 

frente tan copioso como si en la coronilla le borbotase un manantial. ¡Si hubiese sabido 

que a los espoliques nadie les había tasado el agua... ni el vino, y se habían hartado de 

beber de ambas especies sin aguardar siquiera a aposentar el caballo en la caballeriza! 



Eran los dos personajes recién llegados padre e hijo, obispos ambos de la provincia 

Gallaecia, cognominados Symphosio y Dictinio, que iban en comisión a Tréveris 

(Gallia), con objeto de recoger los despojos mortales de su gran maestro, el mártir y 

apóstol de Ávila, Prisciliano, decapitado por sentencia de Magno Máximo, emperador de 

las Galias, y repatriarlos, trasladándolos a Asturica Augusta (Astorga). El hijo era autor 

de una obra de moral, intitulada Libra (Balanza), y de varios tratados priscilianistas. Su 

padre, Symphosio, había asistido al sínodo o concilio de Zaragoza cinco años antes (4 

Octubre 380), y había votado con los otros once prelados asistentes a él la condenación 

del santo asceta abulense, o más bien de la doctrina que se le había hecho pasar 

ligeramente por priscilianista. Pero luego que cayó en la cuenta de que había sido 

engañado, protestó y se retractó, declarándose adepto del supuesto heresiarca galaico. Su 

hijo le había acompañado en este acto de reparación. 

No es que Numisio estuviera de mal temple; es que necesitaba de soledad, y la llegada de 

nuevos peregrinos le contrariaba. Cuando oyó entrar en el triclinio a los dos peregrinos 

gallegos se hizo el dormido, con lo cual se libró, por lo pronto, de sufrir a hombre tan 

redicho como Symphosio, que hablaba en esta conformidad: «Nosotros, pobres 

tripulantes de la tierra, que bogamos por los mares etéreos...» El lusón, hombre llano y 

natural, no podía con tanta manteca. Cuando le presentaron el primer plato y no pudo 

excusarse de abrir los ojos, se encerró en una reserva cortés, sin admitir conversación, 

embargándose en sus cavilaciones íntimas. 

- - - - - 

La llegada de Márculo y su reducida recua fue acogida con fragorosas demostraciones de 

alborozo por la maleante chusma de la estación, que un instante antes dormitaba y ahora 

se encontró despierta sin el trámite previo del desperezo. 

-¡Ya de vuelta, Márculo! ¿Qué dices de bueno? 

-Pues lo que digo de bueno es -repuso el arriero, agotando los dictados de honor de los 

emperadores,- que Su Eternidad, que Su Serenidad, que Su Grandeza, que su Sublimidad, 

que Su Divinidad, que Su Clemencia, que Su Gloria, que Su Prodigalidad, que el Sol 

Nuestro Señor, rector orbis, se emborrachó y decidió gastar en un día todo su repuesto de 

llamas y de lumbre y apagarse incontinenti para siempre, y que el día escogido para poner 

a prueba nuestra resistencia y hacer estallar la crisis sobre nuestras cabezas, es el de hoy. 

En su consecuencia, los que no hayan ya sucumbido, reducidos a pavesas y ceniza, dense 

prisa a hacer provisión de leña, porque el día de mañana, vosotros habéis de verlo, 

amanecerá nevando... 

La perspectiva de una nevada en medio de aquel brasero achicharrante, hizo estallar en 

un huracán de carcajadas y bravos a toda la caterva mansionaria; y, ¿qué mucho?, hasta 

Symphosio, que lo oyó desde el comedor, acogió la chuscada del humorista montañés 

con una risotada no menos franca y plebeya que la exterior. 



A todo esto, el arriero iba descargando sus bestias y arrimando los fardos a la pared, en 

tanto los encerraba bajo llave, sin perder de vista a los perros del ventero, que se frotaban 

contra ellos con una especie de delectación morosa, y que ensayaban levantar 

irreverentemente la pata en serial de desprecio... por no haber encontrado un mal 

descosido que les permitiese hincar los dientes y ejercitarse en el deporte de la 

degustación. 

-Dichoso tú que puedes hablar de nieve -replicaron de no muy buena fe los mirones:- 

vienes de la montaña, y nos explicamos el efecto que ha debido hacerte el pasar desde 

aquel fresco primaveral a este cráter rebosante de lava. 

-¿Fresco dijiste? Si fuese posible que el sol abrasara más de lo que aquí abrasa, os diría 

que aún hace más calor allí, en las faldas y raíces del Pirineo. Pasmaos: hasta allí están 

haciendo rogativas para que llueva, y eso todos: los galileos, a cara descubierta; los 

romanos, medio a escondidas y como con miedo. 

-¿Y dan resultado? 

-¡Que si dan! Siempre que sacan la imagen en procesión, entonando los unos su lustratio, 

los otros sus letanías, llueve, sin que ni los más viejos conserven memoria de que una 

sola vez haya fallado. 

Eso sí -añadió con su grano de malicia, después de una breve pausa:- algunas veces tarda 

trece meses, pero al cabo llueve. 

Otra vez la alborotada chusma prorrumpió en fragorosas explosiones de hilaridad. 

-Y di -interrogó osadamente un carpentarius- ¿cuál imagen es la que se hace rogar tanto? 

¿La de Júpiter Pluvius o la de Cristo Crucificado? 

-Lo que puedo decirte es -contestó el muy ladino, sorteando lo espinoso y resbaladizo de 

la pregunta que cuando a seguida de una rogativa llueve, los dos bandos reivindican el 

milagro para su respectiva deidad, sin que ninguno consienta en partir siquiera la 

diferencia. Si, por el contrario, la lluvia se hace esperar demasiado y no se puede sembrar 

o las cosechas se pierden, los dos bandos se echan uno a otro la culpa, poniéndose de 

impíos, ateos, idólatras, orates, ciegos y enemigos de la divinidad irritada, que no hay por 

dónde cogerlos; así es que apenas se celebra rogativa que no vaya acompañada o seguida 

de denuestos, pendencias, alborotos, laberintos y choques, hasta rebasar el estacazo y la 

cuchillada, con lo que, ya que no llueva agua, mana sangre. ¡Cuando no lo pagan también 

las imágenes, apedreadas por sus mismos chasqueados adoradores! -añadió Márculo, 

riéndose con la memoria de algún sucedido.- Por mi parte, ni quito ni pongo Dios; lo 

único que cumple a un pobre arriero como yo, es lo que hago: ver, oír y callar. 

-Alto ahí: ¿conque callar? Primero reventarías... 



-De algún modo hay que pasar el rato. Mi padre solía decir que los hombres somos lo 

mismo que las piedras, sólo que todo lo contrario: ellas nacen en la montaña, erizadas de 

esquinas, y dando vueltas por torrentes y ríos se hacen redondas; nosotros, al revés, 

nacemos redondos y morimos esquinados. ¡Si no fuese el buen humor, que aminora el 

esquinamiento! 

-Mal oficio el tuyo para tener buen humor y no morirse de hipocondría: pasar callado 

toda la vida sin tener con quién desahogarse, no siendo que tu rucio tenga la gracia del 

burro de Sileno y de la burra de Balaám... 

-No la tiene, pero tampoco la necesita; basta que yo hable y que él me entienda. 

En aquel instante, el burro, sin haber tenido que soltarse, porque Márculo no lo ataba 

nunca, salió del establo en busca de su amo, y se dirigió al corro con el mismo arresto y 

desenfado que si fuese de la partida y lo estuviesen esperando. Márculo le pasó el brazo 

por encima del cuello, y con sus manos apergaminadas y sarmentosas le acarició el fino 

hocico. 

Figuraba en el concurso de los mansionarios y exhibía su faz terrosa con manchas de 

azafrán apagado y llena de costurones y cicatrices aberenjenada en tanto número que 

montaban unas sobre otras y le daban el aspecto de un cántaro esportillado, vinoso y 

cruzado de lañas sobrepuestas, un vehicularius cognominado Thyrsus, muy pagado de la 

superioridad de sus talentos, a quien Márculo había sorprendido a su llegada royendo un 

corrusco de pan, lo que hizo decir al arriero que a él «siempre le faltaba un bocado, como 

a las cabras». Los compañeros del presumido máncipe se gozaban en azuzarlo contra 

Márculo por oír a éste, sabiendo que no era hombre para aguantar ancas de nadie y 

dejarse burlar. Era máxima suya que «a quien te quisiere comer, almuérzale primero». 

-¿Conque tiene uso de razón -preguntó el lañado, refiriéndose al burro- y hasta dicen que 

ve más claro que su amo, y que es él quien dispone y gobierna? 

-Mírale al rostro, compara y contéstate a ti mismo; sólo le falta hablar para ser persona, 

como a ti para ser persona no te falta más que callar. 

La asamblea, no rió; se quedó rumiando el sentencioso cañazo del arriero. Fingió luego 

escandalizarse ante un conato de agresión del inconsiderado máncipe, y Márculo le 

correspondió con una andanada del tenor siguiente: 

-Sí; todo podrá negársele al socio menos pupila. Es de los que ven el piojo debajo de la 

cabellera ajena y no ven el escorpión en la propia. Por lo cual será verdad, si queréis, que 

ha de irse derecho, con zapatos y todo, al olimpo de los santos: no se lo disputo ni me 

opongo; pero tengo para mí que aun allí ha de tener cara de condenado. 

Todos miraron a las ringleras de grapas o lañas y prorrumpieron en risotadas 

estruendosas. Verdaderamente, Thyrsus estaba hecho un condenado; a su lado, el buen 

Esopo habría pasado sin dificultad por un Narciso. 



-Márculo, tú no te has fijado bien; mírale a la cara a este fanfarria, si tienes valor, quiero 

decir estómago, para tanto -interrumpió otro máncipe;- nadie diría que su madre lo había 

parido; diríase más bien que lo había c... 

Fue una carcajada seísmica, lo que este grosero chiste de cuadra suscitó en el gozoso 

personal de la estación. 

- Yo no soy comadrón ni entiendo de obstetricia. Y de todos modos, en andanzas vuestras 

no entro ni salgo. Me voy a comer. 

Antojósele a Thyrsus que Márculo se retiraba, sintiéndose agotado, y que no sería difícil 

en aquella coyuntura meterlo en aprieto y tomar el desquite, reduciendo a silencio a sus 

mal predispuestos compañeros. 

-Y eso de partear, como dices, al olimpo de los santos, ¿lo decía también tu padre? 

-No, repuso vivamente el arriero; lo que mi padre decía es que dentro de cada hombre 

hay un cerdo. 

Y después de aplicar un oído al hombro de su empecatado interlocutor, añadió: «Y decía 

verdad, pues lo estoy oyendo gruñir.» 

La zambra, tronido y rebullicio que siguieron a estas palabras del jocoso montañés 

hubieron de retumbar hasta en Ausa e Ilerda. Symphosio se retorcía de risa en el triclinio. 

Los zumbones de la jaranera asamblea fueron desfilando uno a uno por delante del 

vehiculario, y después de arrimarle el pabellón del oído a uno u otro hombro, apartábanse 

imitando, con adobo de estridencias, el gruñido del cerdo. Como toda plebe que ha 

conseguido henchir el vientre antes se inclina al ¡jugula! que al ¡missum! en el anfiteatro 

del mundo, y este era nuestro caso. 

El inocente máncipe que había osado medirse con aquel doctor en malicias, agachó las 

orejas ante el descomunal pitorreo y se declaró fuera de combate, retirándose de la 

palestra corrido como una mona. 

Era el arriero un viejo campechano y jovial, a trechos socarrón, dicharachero, facetioso y 

de muchos refranes, sin declinar nunca a enfadoso ni chabacano, que subía la pendiente 

de los setenta, con la agilidad y buen humor de un mozo; popular y querido en todos los 

lugares, relevos, posadas y cantinas del tránsito hasta Barcelona. Alma de niño, tersa y de 

una sola cara, sin ángulos, escondrijos ni anfractuosidades, salvo que alojada en una piel 

de viejo. Era cenceño, enjuto de carnes, de labios finos y delgados, no hundidos aún 

porque la dentadura se conservaba. Mandíbulas sólidas. Miembros de acero. Pelo recio, 

no completamente blanco todavía. Cejas espesas, bajo las cuales se asomaban dos ojos 

vivarachos que parecían reírse siempre. Ágil, fuerte y denodado, los salteadores que a 

temporadas, sobre todo en épocas de agitación política, infestaban la comarca, habían 

acabado por respetarlo, como si le hubiese firmado un salvoconducto, temerosos de que 

los descalabrase una vez más. Estaba contento de la vida, teniéndose por colmado de 



todos los dones; retozábale la risa en todo el cuerpo y, como decía él, no le faltaba más 

que sarna para rascar. Disfrutaba de una parroquia selecta, grandemente productiva, a 

causa del crédito que le daban su integridad sin igual, su formalidad y su pudor. Era frase 

proverbial en muchas millas a la redonda «más honrado que el Ausetano», para expresar 

el colmo de la honradez. 

Aún duraba la bulla de los mansionarios cuando el hostalero se acercó a Márculo para 

insinuarle que unos señores, muy señores, que estaban comiendo en el triclinio de honor, 

deseaban conocerle. 

-No tengo inconveniente, contestó; allá voy. Y penetró en el aposento señalado. Pegado a 

él, entró también el burro. 

-Pero, churri, ¿no has oído que es a mi a quien estos señores invitan, y no a ti? 

El burro se hizo el desentendido, y los obispos, ya que se embarcaban en la aventura, le 

dejaron hacer. 

-Hemos oído de ti, Márculo, cosas peregrinas y cosas graves. La primera, que atribuyes 

más mérito a tu burro y lo pones más alto que el asno místico del portal de Belén... 

-A la altura, por lo menos, del asno y del buey proféticos juntos, porque el buey conoció a 

su amo y el asno al pesebre de su señor, al paso que mi burro conoce el pesebre del amo y 

además al amo mismo. Brindáranme todos los burros que en este mundo han gozado el 

don de la palabra, sin olvidar el de Sileno, ni el de Baccho, ni el de Balaám, que no fue 

burro, sino burra; diéranme encima toda una manada o una ganadería de burros extra, de 

Arcadia o de Reate, de los que se venden en 100.000 sextercios la cabeza, y aunque me 

los brindasen cruzados con onagro, no los cambiaría por el solo rucio que nos está 

escuchando. 

-¡Hum! Pero la otra acusación es harto más grave. Dicen que quieres más a tu asno que a 

tus hermanos: no podemos creer de ti tal agravio a la raza de los humanos y a la sangre. 

-Dicen, dicen... Lo que yo he oído siempre que dicen es que no con quien naces, sino con 

quien paces. Y yo con este buen amigo he pacido. Calumnian a la sangre los que le 

atribuyen una voz. Cinco hermanos tuve, y las coces, de ellos las he recibido, no del 

burro; y la ayuda y los buenos quereres, al burro se los he debido, no a los hermanos. 

Bendita sea la memoria de mi padre y de mi madre; pero, salvado esto, para tener los 

hermanos que he tenido y para pertenecer a una sociedad de hombres como la que vengo 

tratando hace más de medio siglo, mejor habría querido nacer de una pollina o de una 

perra, y me tendría por más honrado. ¡Buenas cosas dirán de nosotros allá en sus 

adentros, y cuando conversen entre sí, despreciándonos!... 

Pensaban los obispos que las proposiciones del arriero eran bromas, buenas para reídas, 

y, sin embargo, no acertaban a reírse; se habían puesto serios. 



-¡Tú siempre tan chancero! -aventuró Symphosio. 

-¡Psch! Yo me digo una cosa: que haya sido Prometeo, como se decía antes, que haya 

sido Javéh o Jehová, como es la consigna ahora, yo en eso no me meto, estoy persuadido 

de que quien fuera ha hecho al hombre a imagen y semejanza del cerdo, y aun tal vez no 

le falten motivos al cerdo para ofenderse. 

-Pero ¿que herejías estás diciendo? Aunque hablas en chanza, ni en chanza pueden 

decirse tales atrocidades. 

-Yo no he podido nunca comprender por qué para deprimir a un hombre se le llama perro 

o burro. El perro y el burro son la obra maestra de la Creación: en ellos echó el Creador el 

resto: cuando llegó al hombre debía sentirse ya agotado, y le resultó género del más 

inferior. 

-Hasta ya de barbarizar, interrumpió de mal humor Dictinio, poniéndose de pie; y, 

después de todo, ¿qué diantre de virtudes has descubierto en tu rucio que no adornen a los 

hombres? 

-Poca cosa: mi burro es humilde, es sufrido, es leal y no nada vengativo ni rencoroso; no 

es parásito de nadie; se gana la vida y ayuda a ganársela a dos que somos de familia, mi 

mujer y yo; no hace daño a nadie, no estorba a nadie, no tiene pretensiones, está contento 

con su suerte, no ambiciona mudar de condición, no aspira a mandar sobre los hombres, y 

ni siquiera sobre sus semejantes; soporta mis filosofías y no se ríe de ellas; aventaja en 

sentimientos y en grado de espiritualidad a las tres cuartas partes de los humanos; respeta 

las opiniones de todos y ¡no habla! Si todos los hombres que habitan el Imperio fueran e 

hicieran otro tanto, el Estado nadaría en la abundancia, el pueblo iría harto, el mundo 

sería una balsa de aceite... 

-No -prosiguió Márculo, inclinándose sobre el rucio,- no alces las orejas ni te me hinches 

de soberbia porque te haga justicia... 

Los obispos seguían serios, sin encontrar la risa, y no se les ocurrió sino echar a barato lo 

que acababan de oír, haciendo Symphosio a Márculo esta observación: 

-Según eso, si hubieses sido tú el llamado a crear el mundo, habrías roto los moldes de 

Adán y de Eva y poblado la tierra de burros y perros nada más... 

-Lo que puedo decirte, señor, es que el mundo no puede con tanto lastre; que sucumbe, 

no diré al peso de tantos hombres, sino de tantas aprensiones de hombres; y que si se 

marchasen a la India o al país de la seda, o a los hiperbóreos, o a los autichtones de Mela, 

o se muriesen en un día diez o doce millones de potentados territoriales, aristócratas, 

rentistas, doctores, abogados, ministros, prefectos, políticos y funcionarios de toda ralea, 

sacerdotes, monjes, militares, tenderos, comerciantes, parásitos, copleros, retóricos, 

gomosos de ciudad y señoritingos de villa, peste y carcoma de los pueblos, haciendo en la 

población un aclaro como en los bosques, ¡cuán holgado se quedaría el género humano, 



qué alivio tan grande experimentaría! Libre de ese rozamiento y de ese peso muerto 

abrumador, adelantaría más en un año que ahora en un siglo. 

Pero que emigrasen o se muriesen los diez o doce millones de pollinos y burros que dicen 

vendrá a haber en el Imperio, y ya podíamos echarnos a morir la mitad, por lo menos, de 

la población humana, con todo y haber tantas mulas, caballos y bueyes. 

En este punto, Numisio, hurtándose a su marmórea rigidez y depresión de ánimo, rompió 

su silencio con las siguientes palabras, dirigidas al popular filósofo montañés: 

-No estoy lejos de aprobar y compartir ese tu modo de pensar; únicamente me ocurre una 

dificultad: si el burro va a sobrevivirte, es de suponer que has pensado en matarlo o 

hacerlo matar para que te acompañe y, sobre todo, para que no caiga en manos impías 

que lo maltraten y le hagan padecer meses y meses, si tal vez no años, el suplicio del 

hambre. 

-Señor, has puesto el dedo en una de mis llagas más enconadas. Ni el burro es propiedad 

mía ni yo soy propiedad del burro; no lo tengo por esclavo, sino por un consocio. En el 

negocillo que llevamos, lo poco que he podido ahorrar, no digo que lo he ganado con 

ayuda de mi burro, sino que lo hemos ganado entre los dos, poniendo cada uno lo que 

tiene: yo la cabeza, él los lomos, y él y yo los pies y patas que a la Divinidad plugo 

ponernos para recorrer las vías del mundo. ¿Es verdad lo que digo, churri, o no es 

verdad? (Pausa de medio minuto.) Bueno, es verdad; en tu vida has podido decir que me 

hayas cogido en mentira una sola vez. 

Pues, como decía, tanto derecho tiene él como yo a la susodicha pobreza de que soy 

administrador, y yo tanto como él, aunque no más; y no puedo consentir que el capitalillo 

que entre los dos hemos reunido con tantos afanes y sudores vaya a parar, cuando yo y mi 

mujer faltemos, al gandul del hermano sobreviviente, pariente mío porque sí, porque la 

ley ha tenido el antojo de decirlo, y que ese descastado mate de inanición, o despeñado, o 

a palos, a éste que ha sido mi verdadero hermano, mi paño de lágrimas, mi todo. Sería 

faltar a la ley natural, tal como yo la siento. Por consiguiente, él será nuestro heredero; en 

muriendo nosotros, no quiero que trabaje más, que harto ha trabajado; no quiero que lo 

maltraten ni que le den muerte: deseo para él una vida de descanso y regalo, como en 

nuestro caso la ambiciono para mi mujer y para mí... 

-Pues si no te das otro heredero que el rucio, observó Numisio, hazte cuenta que has 

muerto intestado, porque la Instituta romana no reconoce a los animales el derecho de 

propiedad ni la testamentificación activa ni pasiva. 

-Ya he pensado en un fideicomiso especial; pero ¿quién el fiduciario? Dos me 

importunan brindándome con las insinuantes artes del más raposo de los heredípetas: un 

sacerdote de Hércules me tira de una manga; un preste de San Fructuoso me tira de la 

otra, jurando por Dios y los dioses inmortales que el burro será tratado a cuerpo de rey 

hasta que muera de muerte natural. Pero soy perro viejo; mi experiencia no me deja creer 

en ellos; se comerían la paja y la cebada, y encima, para plato fuerte, al burro mismo. 



Una gran señora había en quien yo habría confiado: la que me manumitió y me prodigó 

en todo tiempo su protección sin tasa. Pero esa ¡ay! se me ha muerto. ¡Oh Siricia Natal! 

Numisio sintió una conmoción en todo su ser al oír así, de improviso, en labios de aquel 

hombre sencillo y limpio de corazón, agradecidas memorias de su difunta mujer, y luego 

que hubo vencido la emoción del primer instante, díjole: 

-Dispón como gustes de todos tus bienes, y si el rucio te sobrevive y te vieres en peligro 

de muerte, avisa a Turnovas para que te visiten y recojan al burro por mi orden. Se le 

cuidará sin ningún interés: pasará el resto de sus días junto al mausoleo de Siricia, en 

memoria de ella y en premio a la nobleza de tus sentimientos. Tu viejo consocio, como tú 

le llamas, ha ganado su soldada, y no llevará más carga, no recibirá malos tratos, no le 

faltará pasto fresco, heno, cebada quebrantada, miga de pan con vino, pastura caliente 

con harina, abrigo, asistencia médica; tendrá hasta caricias. Yo soy el viudo de patrona, 

Siricia! 

-¡Misericordia! ¡Había yo de ver este gran día, cuando menos lo pensaba, por no haber 

llegado nunca a merecerlo! -exclamó Márculo sollozando y cayendo de hinojos delante 

de Numisio. No hay que decir si éste se apresuraría a levantarlo. 

Aquella tarde, el arriero no vio nada del camino que recorría: seguía maquinalmente las 

pisadas del rucio. Noctua volat, noctua volat (la lechuza vuela), decía con un adagio 

expresivo cuando una cosa salía a medida del deseo. Por la noche durmió ultra 

Epimenidem, como agregaba con otro refrán, tan profundamente, que ni siquiera despertó 

para dar el segundo pienso, lo cual le valió de parte del rucio, a la madrugada, algunas 

amistosas morradas, si no más enérgicas, menos medidas de lo que tenía por costumbre. 

- - - - - 

Ya que los obispos vieron deshelado a Numisio, entróles la comezón de ponerle en autos 

de lo acaecido entre Prisciliano y el déspota de las Galias, motivo de su viaje, fuese para 

sincerarse y dar suelta a su irritación, fuese para seguir sembrando odiosidades contra el 

partido episcopal y contra la corte de Tréveris, bien ajenos de sospechar que, al tirar de la 

lengua al irascible castellano de Turnovas, hablaban a un convencido, que tenía a Magno 

Máximo sentado, no en la boca del estómago, sino más adentro y cuyo solo nombre 

removía en él todo un mundo de antipatías, animosidades y bascas. ¿Es que Numisio 

estaba de mal temple? Ya sabemos que no: es que no estaba de temple ninguno. El hecho 

es que no tuvo humor ni siquiera para desengañar a sus compañeros accidentales de 

triclinio, dándoles a entender que una cosa era Márculo y otra muy distinta ellos. 

-Habrás oído hablar de heréticos y de mágicos en Galicia -dijo, tomando la palabra 

Symphosio (el cronista traduce aquí el pintoresco lenguaje del obispo al estilo llano).- 

Pues sepas que no hay tal magia ni tal delito de magia, que no hay tal herejía ni tal delito 

de herejía, y ni siquiera materia para fingirlo o para pretextarlo. Hay, sí, un cisma; un 

cisma que han provocado nuestros adversarios por motivos vergonzosos, inconfesables... 



Ya sabes el origen del cisma llamado donatista, en África; ¿quién no lo conoce? Una 

opulenta dama española, residente en Carthago, llamada Lucila, que había hecho del 

culto a cierto mártir no canonizado una nueva idolatría, fue reprendida por el obispo 

Ceciliano. La tal, como buena santurrona, sabihonda, soberbiosa y muy acaudalada, 

potens et factiosa faemina, encrespóse contra el prelado, juró vengarse de él arrojándolo 

de su sede. A tal efecto, principió por asociarse al primer Donato, allegó a fuerza de oro 

golpe de partidarios y promovió entre ellos la celebración de un concilio, el cual depuso a 

Ceciliano y nombró para sucederle en su silla episcopal a Maiorino, de la servidumbre 

doméstica de la propia Lucila. El amor propio y la «iracundia» de esta mística mundana 

ha provocado ese incendio en que se está abrasando una parte del Imperio, y que ha 

podido reunir, hace cinco años, hasta 270 obispos donatistas en otro concilio celebrado 

asimismo en Carthago, y de quienes puede asegurarse que en el próximo todavía serán en 

mayor número. 

Pues así, por ese mismo orden, ha surgido el cisma hispano que llaman malamente 

priscilianista, pues en ley de verdad debería titularse ithaciano. Como en África, ha 

surgido aquí por motivos totalmente ajenos al dogma. Los siete pecados capitales, en 

especial el de la lujuria, el de la gula y el de la soberbia, se conjuraron en nuestro daño. El 

metropolitano de Mérida y la mayoría de sus sufragáneos hubieron de ser objeto de 

reprensión por parte de Prisciliano y de su austero apostolado, a causa de la desarreglada 

conducta de aquellos prelados de aprensión, piedra de escándalo para su Iglesia. No 

persiguió Arquiloco con sus vengadores yambos a Lycambe Neóbula más inexorable ni 

más rabiosamente que nuestro pío Latroniano con su indigna musa a Ithacio e Idacio, 

como en general a todo el partido episcopal hispano-aquitano, cuyo espíritu mundano 

sentía, más que repulsión, inquina y aun horror contra el ascetismo priscilianista, como si 

viese en él la cosa más abominable del mundo. El austero Juvenal español, creador de 

tantas divinas obras de orfebrería literaria, en quien las clásicas musas latinas del siglo de 

oro habían revivido en medio de la decadencia de nuestro siglo, no tuvo que restallar la 

mortífera tralla de sus sátiras contra el clero pagano, sino contra el clero cristiano; no 

tuvo que concitar los ánimos del pueblo contra flámines ni contra flamínicas, sino contra 

los malos pastores de la Iglesia de Cristo. Como escorpiones heridos, revolviéronse éstos 

contra el censor; para defenderse adoptaron, lo mismo que en el caso de Lucila, la táctica 

de atacar -otra no tenían-, naturalmente, inventando los motivos; cada vez más 

exasperados, acuden a Roma, a Milán, a Tréveris; por no sabemos qué artes, logran poner 

de su parte al pontífice romano Dámaso y a la corte imperial, y la secta ithaciana se 

ensancha y agrava, proclamando la doctrina de que las heterodoxias deben extirparse por 

el hierro y el fuego; que el disentir de la Iglesia romana constituye delito político o 

crimen de Estado; que ese delito debe expiarse con pena capital, y que para pronunciarla 

e imponerla es lícito invocar la intervención de la potestad civil; soliviantan con el 

señuelo de nuevas conquistas al otro lado de los Alpes al mentido emperador Magno 

Máximo; acusan de herejía ante él al santo apóstol galaico y a sus discípulos, entre ellos, 

naturalmente, Latroniano, en venganza de sus justicieras críticas y en odio a su 

morigerada acusadora conducta y al espíritu renovador de su predicación, con el mismo 

fundamento con que los judíos habían acusado a Nuestro Señor Jesucristo; y he aquí al 

gran reformador hispano, verdadero representante del espíritu y doctrina de los 

Evangelios; helo aquí, repito, torturado y ajusticiado, como Cristo mismo, en los estrados 



imperiales, sin el consuelo siquiera de poder ofrecer a su madre la protección de Juan, 

porque también Juan era sometido al suplicio y pasión del Maestro... 

-Él, él tenía que ser, no podía ser otro -oyóse decir por lo bajo a Numisio, como si hablara 

consigo mismo.- Más malvado que lthacio e Idacio, ha querido ahogar en sangre una 

doctrina, deshonrando la causa de la religión. O mejor dicho, la causa de la humanidad, 

ya que a la religión le queda poco que perder, y él no ha obrado a efectos religiosos, sino 

políticos y personales. Si existe otro más malvado que él, ese es quien, sabiendo que tenía 

obligación moral de quitarlo de en medio, se desentiende de él, le respeta y le deja hacer. 

Dijo entre rechinamientos de dientes, mientras alzaba los dos puños a la vez, como si 

fuera a descargarlos sobre una pareja de cráneos, que bien pudieran ser, en su mente, los 

propios de Máximo y de Theodosio. 

Adivinaron, más que oyeron, estas razones los obispos; y, animado por ellas, el locuaz 

Symphosio se atrevió a meterse en alguna hondura doctrinal, no sin que Dictinio le tirase 

de la paenula, temeroso de enfadar y poner en fuga al comensal de un día que tan viva 

curiosidad había despertado en ellos. 

-El cristianismo es una fe y un culto que han envejecido temprano; de gran exigencia 

teórica en la cuna, tardó poco en hastardearse, hasta que por fin se ha entregado. Desde 

hace tiempo se dio a contemporizar, frecuentemente a rivalizar, con todas las fealdades 

morales de la sociedad pagana, perita en todo género de desenfreno, desde la poligamia 

práctica y el pecado contra natura hasta la glotonería desbordada a lo Heliogábalo y el 

endiosamiento más inflado y risible, desde la esclavitud más oprobiosa y tiránica hasta la 

propiedad individual sórdida, cruel y sin entrañas. Así ha podido decir con razón Juan de 

Antioquía [el Chrysóstomo] que los cristianos no son ya la sal de la tierra, o son sal que 

no sala, y atribuir al mal ejemplo de su vida, manchada con todo género de vicios y de 

escándalo, y al contraste entre la creencia y la conducta, el que se haya disminuido o 

paralizado el movimiento de aproximación de los gentiles a la cruz; así ha podido 

Eusebio Hierónymo calificarlos de peores que los paganos y representar a la Iglesia 

pletórica de riquezas y pobre en virtudes. Lo que sí está fuera de toda duda es que el 

cristianismo ha degenerado de hecho en un paganismo más, distinto del heleno-romano 

sólo por el nombre. 

Prisciliano tomó el cristianismo en serio y reaccionó contra esa su degradación y caída, 

soñando con hacer de él lo que no era ni es aún, un sentimiento, y con ello un canon vivo 

y efectivo de vida para instituciones como para individuos. A sus ojos, el sistema 

religioso del Evangelio no era, idealmente, otra cosa que una purificación y reedificación 

del hombre interior, que una renovación moral de las sociedades humanas. De ahí los 

severos avisos, las rígidas censuras y hasta el anatema que los suyos fulminaban con la 

relajada conducta de los ithacianos, concupiscentes y protervos, como en general contra 

el partido episcopal hispano-aquitano, ya que el episcopado entero, con rarísimas 

excepciones, había vuelto complacientemente la espalda, a partir ya de la paz de la 

Iglesia, a las enseñanzas del Divino Maestro de Galilea, y, lo que todavía es peor, se 

había puesto declaradamente enfrente de todos aquellos que, en el hecho de practicarlas, 



los ponían en evidencia, los avergonzaban y humillaban, condenando su espíritu de 

facción, de intriga, de celos y de odio, de incontinencia, de lascivia, de gula, de avaricia, 

de soberbia y altanería, de crueldad, con que revolvían y desmoralizaban a los pueblos. 

Prisciliano ha hecho más que exhortar y que reprender: ha probado con el ejemplo, 

ofreciendo el testimonio de su vida y la de sus discípulos, que aquel ideal ordenado por 

Cristo Nuestro Señor, propagado por él, aborrecido por sus contrarios, no es ninguna 

quimera ni ninguna República de Platón. 

Esa fue su herejía, ese su pecado. Contra él, un príncipe pagano con etiqueta cristiana, 

Magno Máximo, y unos flámines disfrazados de epíscopos, Ithacio e Idacio, han abierto 

de nuevo, en Tréveris, la era de las persecuciones, que habíamos creído definitivamente 

cerrada en los días del Diocleciano y de Constantino. El brazo seglar ha vuelto a ponerse 

a servicio de las pasiones y ambiciones teocráticas y a hacer de la libertad natural del 

espíritu un crimen majestatis. Prisciliano es la columna terminal que divide dos grandes 

periodos en la historia de la intolerancia religiosa del mundo: del lado de allá, la 

Inquisición pagana; del lado de acá, la Inquisición cristiana, que es decir pagana también. 

Esta novena persecución parece traer cuerda para rato, y amenaza dejar tamañitas a las 

ocho anteriores y hacerlas buenas... 

-¡Por los clavos de Nuestro Señor!- interrumpió Dictinio-, no nos aflijas más con tus 

pesimismos... 

-Déjame acabar. A menos que triunfe el criterio de Prisciliano: la inspiración individual 

en la interpretación de los textos sagrados y la libertad de conciencia, cosa que aún está 

por ver. 

-¡Psch!- silbó Numisio, que había acabado distraídamente por interesarse en el tema de 

Symphosio. 

-Otro Prisciliano principia a despuntar por partes de Levante, no menos grande que el 

galaico: me refiero a Juan de Antioquía, cenobita y anachoreta también, discípulo de 

Libanio y Melecio, ahora diácono y fugitivo del episcopado, que, como el santo apóstol 

de Galicia, predica en sus numerosos tratados un cristianismo íntimo y renovador y una 

reforma general de costumbres extensiva a todas las clases sociales, desde la corte 

imperial al clero secular y regular, tan honda, que permita instaurar en la tierra la 

comunidad de los Santos, tal como la representó la primitiva Iglesia de Jerusalén descrita 

por San Lucas, libre de la inicua y corruptora institución de la propiedad, o reconciliando 

a ricos y pobres y haciéndolos iguales mediante el evangélico nivelador de la caridad. Sus 

prestigios de asceta y sus altas dotes de tribuno le llevarán lejos; pero me da el corazón 

que no acabará mejor que Prisciliano, porque tampoco sabe blandearse ni cerrar los ojos 

al mal y contemporizar. 

-Supe de él en Byzancio por dos hombres negros (monjes) de lo más zurdo, cerril y 

alcornoqueño que ha podido dar de sí el monaquismo más ignaro y ramplón, los cuales 

andaban buscándole las vueltas al de Antioquía para convencerle ante la corte de 

maniqueísmo o de marcionismo, a propósito de un libro suyo sobre la Virginidad... 



-Es la enfermedad del siglo: ¡todos somos heréticos! A nuestro Prisciliano se lo han 

imputado todo, y él mismo, en su Liber apologeticus, ha tenido que sincerarse de las 

infinitas mentiras puestas en circulación a cargo y por cuenta suya, negando que 

profesara el doketismo de ésta o aquélla Iglesia gnóstica; ni el binionismo, que contradice 

la unidad divina; ni el novacianismo, que limpia de pecado al pecador bautizándole tantas 

veces cuantas peca, ni el politeísmo, que sigue rindiendo culto a los mithos o númenes de 

la religión heleno-romana; ni el fatalismo astrológico, negación del libre albedrío; ni el 

marcionismo, que hace del demonio principio eterno del mal, autor de la materia y del 

pecado; ni el patripasionismo, para quien fue el Padre, no el Hijo, quien padeció muerte 

en la cruz. No creas a esos infames: nada de ello es verdad... 

-Y aunque lo fuese, hombre, aunque lo fuese: que el crucificado en el Calvario de 

Jerusalén no lo fue el Hijo, sino el Padre; que no lo fue el Padre, sino el Hijo, ¿qué más 

da? 

-¿Cómo que qué más da? Da, y mucho -exclamaron a un mismo tiempo los dos obispos, 

escandalizados, retorciéndose como si un áspid les hubiese mordido... 

Pero Numisio se sentía por fin en su elemento y prosiguió impertérrito, como queriendo 

cobrarse de sus compañeros de posada lo que le debían de jaqueca y aburrimiento. 

-Que las almas humanas participen de la substancia divina, y como ella sean eternas, 

según la concepción gnóstica, o que sean de esencia diferente y estén condenadas a 

perecer, como dicen, que opináis vosotros con la noble víctima del execrable asesino de 

Tréveris; que los hombres seamos hechura de Dios o hechura del diablo, ¿qué más da? 

Que el canon de las Escrituras comprenda todos los libros que Prisciliano pretende, y que 

todos ellos sean necesarios para poseer entera la revelación, o que, por el contrario, 

algunos sean positivamente apócrifos, como aseguran Ithacio y Dámaso, ¿qué más da? 

Que las Escrituras puedan interpretarse legítimamente por la sola inspiración privada, 

personal, como vosotros sentís, o que los fieles hayan de atenerse forzosamente a la 

interpretación oficial sancionada por la Iglesia llamada ortodoxa, como sienten los otros; 

bien, ¿y qué? ¿Es ni siquiera serio, por semejantes futesas, instruir un proceso de pena 

capital, y someter infamemente a cuestión de tormento y degollar fríamente, con la 

espada de Themis, deshonrándola, a un pensador y moralista de la alteza de Prisciliano, a 

un tan excelso poeta como Latroniano, gloria de nuestra raza; a dama tan sinceramente 

creyente como Eucrocia, y, en conclusión, a siete personas de acreditada probidad, 

infamemente calumniadas?... 

El escéptico y desenfadado lusón seguía perorando, pero ya nadie le escuchaba, porque 

los obispos se habían levantado horrorizados y salido al trote largo del comedor con las 

manos apretadas a los oídos. 

- - - - - 

Cuando Numisio despertó de su siesta, soplaba brisa del norte; la fiebre del sol había 

remitido; el tiempo se había vuelto razonable y entraba en el orden. Pero escarmentado el 



lusón del suplicio de la mañana, no quiso oír hablar más de montura; alquiló una rheda 

tirada por dos caballos. 

Fue su primer cuidado asomarse al puente nuevo para echar un vistazo a la alegre 

campiña igualadina y a su maravilloso vergel, con sus alineados frutales, frescos prados y 

hortalizas, sus viñedos y olivares, sus frondosos pinares y encinares, alternando con las 

nacientes manufacturas de lienzos y pañería, hermoseado todo por ricas casas de campo y 

una espesa red de fortalezas y atalayas. Aquel día había sido de los nefastos para una 

ciudad como Constancia, que se envanecía con los pomposos dictados de nuevo Reino de 

Neusicae y Jardín de las Hespérides. El Noya,¡todo un río!, que ya venía mermando de un 

modo alarmante desde quince días antes, el sol había acabado totalmente por sorberlo, y 

la espléndida vega se ahogaba... 

Los paseantes de la urbe afluían ya a la mansio, con objeto principalmente de recoger 

noticias, murmuraciones y rumores de los viajeros, militares y civiles, que iban llegando, 

y aumentaban el barullo y animación de los máncipes, otra vez en funciones: carreteros 

reparando vehículos oficiales y particulares: postillones enganchando tiros; hippocomi 

aparejando bestias de carga o llevándolas a la abrevada: muliones extrayendo basura de 

las cuadras; esclavos que cargaban y descargaban granos, caldos, forrajes, equipajes de 

pasajeros, especies annonarias, fardos de uniformes y provisiones para el ejército, 

provisiones y material para uso y consumo de la mansio y de su hostería- curiales de la 

ciudad disponiéndose a actuar como custodes, y conductores que disputaban sobre si tal 

viajero, desmontado de ocultis en la calzada, había sido admitido en la posta sin diploma 

(pase o permiso del alto funcionario que ejercía o a quien incumbía la evectio), o con 

diploma no personal, sino cedido o comprado, todos entrando y saliendo y 

entrechocándose entre sí y con los viajeros y los paseantes y mirones, con menos orden y 

disciplina que las abejas en una colmena, que las hormigas en un hormiguero. 

En competencia con ellos, la república libertaria de los gorriones tenía desplegadas sus 

traviesas y desvergonzadas huestes por calles, tejados, eras y corrales, no a fin de 

merodear o de hurtar, como dicen calumniosamente las novelas, sino de tomar lo suyo 

donde lo encontrasen. 

Numisio dejó bien recomendados a uno de los espoliques y al caballo, que habían caído 

enfermos de insolación. 

Al arrancar su vehículo camino de Cervaria e Ilerda, distinguió a alguna distancia, bajo el 

emparrado del hostal, la silueta de los dos obispos, todavía mohinos, y no pudo reprimir 

una sonrisa al recordar la manera que habían tenido de despedirse, como tampoco, a 

continuación, un fruncimiento de cejas y una crispadura de puños pensando en Máximo, 

Prisciliano y Theodosio. 

Los trámites del proceso no podían, a su entender, estar más claros: una cuestión de 

faldas o de bragas por parte del metropolitano de Mérida y demás prelados de su cuerda, 

y un exceso de rigorismo pío, falta de arte y de correa, celo acre e intemperante, por parte 

del sufragáneo de Ávila (Prisciliano); una gran herida de amor propio, más enconada 



cada vez; y cátate fraguado el cisma; choque entre el ortodoxismo y la libertad, pretexto 

para uno de los dos bandos, por aquello de que cuando se quiere matar al perro se le pone 

por nombre Rabia, o digamos gnosticismo, doketismo, maniqueísmo, etc., y cátate el 

cisma hecho herejía; -intervención de la codicia vesánica de Magno Máximo, y cátate la 

herejía hecha crimen de Majestad y el supuesto heresiarca criminalmente degollado por 

mano de verdugo, con sus discípulos predilectos, sobre el tablado de Tréveris. Ahora, 

nada más lógico que lo que pronostica el obispo de Astorga: el crimen de Ithacio y de 

Máximo dejará rastro, no quedará sin consecuencias: el gran doctor de la Iglesia, si 

resucitase, podría repetir su hermosa sentencia: «sanguis martyrum, semen 

christianorum...» 

Así formulada a su modo la génesis y la filosofía de aquel histórico duelo entre pasión y 

razón con capa de guerra santa, tranquilizóse Numisio, cesó en sus cavilaciones, y ya no 

volvió a acordarse de su encuentro con los obispos gallegos. La pesadez y casi dolor de 

cabeza que el episodio le produjera, y que con el sueño se había mitigado, acabó de 

remitir con el baño prolongado de aire fresco y el silencio y la soledad. 

Al paso del puente nuevo, la brisa, ya más acentuada, agitaba con ritmo solemne la 

fronda de los álamos, fresnos y chopos del río o riera (Noya), arrancando a la arboleda 

armonías y conceptos de tal manera deleitables, que Numisio, que lo era todo menos 

sentimental, hizo parar un rato el carruaje para escucharlos. Toda la noche le acompañó el 

susurro de aquella divina sinfonía, conjugada con el cántico de algunas aves 

crepusculares. 

Desde este punto hasta el momento en que, ya cerca de Ilerda, se descorrió ante Numisio 

la vista panorámica del Pirineo central, el incidente más notable constituyólo una pareja 

de burgarios que llevaban fuertemente atado a la mansio de su adscripción, en la vía 

consular de Tarraco, a un mulión fugitivo que se había acogido a una casa de labor 

inmediata al Segre y trabajaba en ella como colono. Con el pobre desertor iban también 

detenidos su mujer y sus hijos. Con toda su laxitud y ensimismamiento, el señor de 

Turnovas requirió involuntariamente la espada para proteger a aquellos cuitados y 

llevárselos consigo a Beliasca; pero se contuvo a tiempo, haciéndose cargo de que no 

había acabado aún de romper con la sociedad constituida, que no había hecho aún 

profesión de Hércules andante, idealista y soñador; y haciendo un esfuerzo sobre sí 

mismo, se refrenó y siguió su camino, sin otra manifestación de su psiquis en aquel 

trance tentador, que un hondo suspiro dolorido y un estremecimiento general de nervios 

que le sacudió rudamente todo el cuerpo. 

- - - - - 

Había llegado Numisio a la gleba Turnovense, se había abrazado a sus penates de 

Beliasca y su pasión de ánimo no decrecía ni prometía hacer crisis, sin embargo de la 

abnegada e inteligente compañía del fiel amigo y vecino Publio Sura y de la tierna hija de 

éste, Etheria. Antes bien, lejos de mitigarse o de remitir, se irritaba y exacerbaba. 



Contempló el mausoleo de Siricia y Engracia con los ojos enjutos, como pudiera una gran 

pieza de museo, sin aquella honda emoción que la ausencia y la distancia pudieron 

presagiarle. En la casa central del burgo daba rodeos para pasar de un cuerpo de edificio a 

otro, de una a otra ala, evitando las que habían sido habitaciones predilectas de su mujer y 

seguían alhajadas como el día del fallecimiento de ésta, las cuales ¡le habrían dicho tantas 

cosas! La memoria de lo pasado, si de algo le servía, servíale sólo de torcedor. Ni se 

preocupaba de ir a visitar la sepultura de su padre y tomar posesión de los estados de 

Nertóbriga; y menos de participar su regreso a sus suegros o visitarlos en Tarragona. El 

intendente no volvía de su asombro, viendo a su señor indiferente y enajenado, sin parar 

atención cuando le sometía y razonaba el resumen general de cuentas que había ido 

rindiendo periódicamente al padre de Siricia. 

Decididamente, al dejar en Portus Romanus el Oriente por el Occidente, Numisio se 

había equivocado. 

Publio Sura se alarmó y decidió embarcarlo camino de Nertóbriga, esperando que la 

distracción, los negocios y el cambio de horizontes familiares serían bálsamo para su mal 

y lo harían entrar otra vez en caja. Antes de emprender la marcha ordenó al intendente lo 

que tenía que hacer en el caso de que, durante su ausencia, llegase recado de Márculo o 

de su mujer viuda. Habrá quien se extrañe de que Numisio hiciera mención de este detalle 

en medio de su angustia y enajenación, pero será porque no haya penetrado aún los 

misterios de la psicología individual. 

Cerca de Osca se cruzó con una soberbia piara de cien caballos procedentes de sus 

yeguadas de Nertóbriga, que el villico (intendente) de aquellas posesiones mandaba a 

Tarraco para el empresario de suministros del cursus publicus (posta). Descendían de la 

antigua raza española, tan sonada en las campañas de Viriato, cruzada primero con sangre 

africana de la más renombrada por su velocidad, y después con aquella famosa Quadriga, 

compuesta de Ispumosus Incitatus, Posserinus y Andremon, que en el circo de Byzancio 

triunfó por sí sola sin concurso de conductor, y que él había hecho comprar a peso de oro 

para incorporarla a sus leguadas del Jalón y del Noguera. 

La admirable lámina de estos caballos, de remos finos y elásticos, y la noticia de su 

sangre y ascendencia, habían enamorado a dos agentes del preclaro senador Quinto 

Aurelio Symmacho, que venían de recorrer las riberas del Jalón y del Queiles en busca de 

género superior para el hippódromo de Roma. Estaba Symmacho absorbido en los 

preparativos de aquellos espectáculos magnificentes que tenía que dar al pueblo romano 

durante siete días consecutivos, por la pretura de su hijo, y en los cuales había de gastar 

hasta 2.000 libras de oro (más de nueve millones de reales). Los leones, osos, panteras, 

leopardos, cocodrilos, onagros y demás fieras para tales espectáculos había de sacarlos de 

África y de Asia, entendiéndose con los traficantes que negociaban en unas u otras de 

estas especies animales: los perros para las cacerías del anfiteatro serían traídos en 

grandes jaulas, de Escocia; los gladiadores, de Sicilia; pero los caballos para los juegos 

circenses, casi exclusivamente de España. Para proveer a este último menester, el 

opulento senador había despachado para la Península hispana diversos agentes de su 

confianza, abundantemente provistos de fondos y con cartas de recomendación para las 



autoridades y para los principales ganaderos y tratantes en caballos, tanto de la región del 

Ebro como de la del Tajo y del Betis (Guadalquivir), tales como Emproxius, Pompeia, 

Fabiano, Sura, etcétera. Sabido es que las cuadras de caballos corredores de Eupraxio -

fanático admirador de las piezas oratorias de Symmacho- eran alamadas en todo el orbe 

romano y proveían a los circos de Roma y hasta de Antioquía. 

Causó extrañeza a los dos agentes el no haber encontrado en sus carteras esquela ninguna 

para el dueño de tan considerable cuan selecta ganadería, y habían decidido abordarle en 

sus posesiones de Turnovas, cuando acertaron a coincidir con él en la estación de Bortina, 

a una jornada de Osca. 

Pidiéronle que les cediese media docena de quadrigas (24 caballos), siquiera cuatro, que 

era el número pedido (tantos como se habían pedido a Eupraxio, y no más, porque era 

fuerza tomar poco de cada marca para que hubiese de muchas, en atención a que la plebe 

romana era muy exigente y quería que le sirvieran una gran variedad). Con pocas 

palabras los desengañó Numisio: hacía menos de un mes que había hablado en la capital 

del orbe con Symmacho, y sabía éste desde entonces que él no vendía caballos a ningún 

precio para el circo por un punto de civismo, y aún pudiera decirse de conciencia: para no 

hacerse cómplice de aquella crónica dolencia del mundo romano, hecha segunda 

naturaleza, que lo deprimía y embrutecía cada día más y minaba rápidamente su 

existencia: la pasión de la hippomanía. 

Los comisionados de Symmacho, contrariados por la negativa inflexible de Numisio, que 

les supo, aunque razonada, poco menos que a ofensiva testarudez, siguieron para Piniana, 

en cuyas dilatadas praderías criaba Sura caballos sobresalientes que no tenía 

inconveniente en ceder con destino a los hippódromos. 

Había en Caesaraugusta fondas muy aceptables, aunque no se anunciaran enfáticamente, 

como la de Segovia, «a la moda de Roma». En una de ellas, donde desde pequeño era 

conocido y familiar, se alojó Numisio con sus dos acompañantes de Turnovas. A la 

mañana siguiente, reanudó su viaje sin accidente, pero no llevaría andadas siete millas de 

las diez y seis que separaban a Caesaraugusta de Segontia (la Segontia lusona, cerca de 

Peramán, entre Zaragoza y Calatorao, o a mitad de distancia entre Zaragoza y Calatorao), 

cuando topó con una crecida y suntuosísima comitiva, precedida y seguida de una 

abultada impedimenta y escoltada por numerosas cohortes de servidores (domésticos, 

fámulos) uniformados con lujosas libreas, que acompañaba a dos recién casados... 

¡Cielos! Si era Therasia, la hija de Flavio Crescens, a quien conocimos, con Numisio, 

siete años antes en su palacio de Complutum (Alcalá de Henares) y que acababa de unirse 

en matrimonio con Pontio Meropio Paulino, hijo de una familia senatorial de Burdigala 

(Burdeos), senador y ex cónsul sustituto, después obispo y santo, San Paulino de Nola, 

afamado poeta pagano, convertido por San Ambrosio al cristianismo y a quien Numisio 

conocía entonces por primera vez. El padre Crescente había fallecido. 

Cada uno de los cónyuges disfrutaba de una fortuna regia, superior en mucho a la de 

Numisio y aun a la de Sura: ella en España, él al otro lado del Pirineo, en Aquitania. 



Therasia iba ataviada aquel día, conforme a su rango, con tal pompa, que deslumbraba. 

Diríase el paso de una corte oriental. 

La carroza nupcial, tirada por mulas blancas, estaba labrada de maderas preciosas 

ricamente esculpidas y decoradas con esmaltes y con incrustaciones de marfil, de oro y 

otros metales. La litera de la desposada era una obra maestra de los más afamados 

eborarios de Roma, y despertaba juntamente la admiración de cuantos la contemplaban 

por los primores de la talla y las incrustaciones artísticas de plata y oro sobre el marfil: 

estaba forrada por dentro de seda pura (holoserica) y resguardada del aire exterior por 

anchas láminas de cristal. Por todas partes, hasta en las carrozas, literas y basternas del 

lucido séquito de parientes y deudos, se había hecho un derroche de sedas, bordadas de 

oro y púrpura, en trajes versicolores, en cortinas, tapices, almohadones y hasta en 

gualdrapas, atalajes, tiendas de campaña, etc., no pareciendo sino que se habían 

propuesto agotar las existencias del país de los séricos y el emporio de Alejandría. 

En la persona de la desposada era una profusión de perlas, rubíes, corales, camafeos, 

esmeraldas, diamantes, amatistas, berylos, zafiros, granates y otras piedras preciosas, en 

pendientes, brazaletes, collares, sortijas, cadenas, broches, agujas, diademas, sandalias, 

que representaban toda una fortuna y de que no podría formarse idea aun fundiendo en 

uno los dos inventarios de joyas de Postumia Aciliana Basco, dama de Híspalis (Sevilla), 

y de Isis puellaris de Acci (Guadix), cuya memoria auténtica ha llegado hasta los tiempos 

modernos. La mágica constelación de luces policromas hecha de cambiantes, tornasoles, 

cabrilleos, irisaciones, fosforescencias y destellos, jugando con las casi impalpables 

espumas de las gasas diáfanas realzaba los naturales encantos que irradiaban de toda su 

persona y la hacían parecer como una imagen sobrenatural bajada del cielo. La litera, más 

que litera, semejaba un relicario. 

Los vasos y vajillas de cristal y metales preciosos, el material de hornos, cocinas y 

alumbrado, el mobiliario fino para el servicio ordinario durante el viaje, el repuesto de 

harina, víveres, agua, vino, aceite, vinagre, etc., los tori (colchones) y ropas de cama, las 

tiendas de campaña, amén de la servidumbre femenina, ocupaban un sin fin de carros y 

cargas de acémila. 

¡Pueden figurarselos lectores la fascinación que ejercería el paso de la gentil viajera y el 

regio cortejo y convoy en los ciudadanos y ciudadanas de Caesaraugusta! El amigo 

Egnatius, que vivía aún y era de la partida, no cesó un instante de tomar apuntes para un 

epitalamio que tenía empezado, pero por desgracia no ha llegado, como los de Claudiano, 

su inspirador, hasta nuestro tiempo. 

Paulino y Therasia, con su imponente caravana, se dirigían por la calzada o carretera del 

Gállego, Jaca, Sumport, a Burdeos, donde les reclamaba con los más apremiantes 

llamamientos, instanter, instantius, instantissime, la anciana madre de Paulino, y donde 

se proponían alternar la residencia entre la esplendorosa capital de la Aquitania y las 

rientes campiñas de Hebromagus, cuyo opulento burgus caía a corta distancia de las ricas 

villas habitadas por su anciano maestro Ausonio. 



No es que Paulino las tuviere todas consigo y no necesitara vivir muy sobre sí. El 

asesinato del emperador Gratiano dos años antes, había relegado inopinadamente al poeta 

millonario y senador a la vida privada, cortándole facinerosamente la carrera de los 

honores y alejando de la política a un hombre, si no de superiores talentos para la 

gobernación, al menos de cultura y de buena voluntad. Su posición para con el depravado 

príncipe (asesino) era de lo más delicado y quebradizo posible. Su patriotismo exaltado, 

su honradez y la memoria de los beneficios recibidos de Gratiano no le permitían tratar 

como amigo al hombre detestable que había echado tal borrón sobre el Imperio; pero 

tampoco podía declarársele en abierta oposición, como habría sido su gusto, so pena de 

ver perseguidos a sus parientes y comprometida su propia seguridad, amén de la fortuna 

que ya codiciosos delatores, instrumentos de Máximo, andaban rondando. Por mucho 

tiempo se había mantenido escondido en grutas apartadas o vagando por tierra y por mar 

de uno otro confín de los países occidentales, incluso entre Milán y Tréveris, hasta que 

por fin tuvo la suerte de encontrarse con la garrida hija de Crescente. Acababa de cumplir 

entonces treinta años de su edad. 

Con todo y mantenerse prudentemente confinado en el silencioso hogar, no habían 

acabado del todo sus inquietudes ni las de su madre. Sobre esto departieron largamente él 

y Numisio en Zaragoza, adonde el lusón quiso acompañarles, suspendiendo por un día su 

expedición. El castellano de Turnovas y de Nertóbriga ofreció al aquitano, para caso de 

necesidad, sus escondrijos de la Lusitania celtíbera y de la Ilergecia; por cierto, sin 

ocurrírsele que también él pudiera necesitarlos, y acaso más que el mismo Paulino. 

A todo evento, Paulino le prometió hacerle más tarde o más temprano una visita en 

Turnovas o en Tarraco. 

- - - - - 

La crónica omite todo detalle sobre la estancia de Numisio en Nertóbriga. Únicamente 

hallamos registrado un hecho que no por vulgar carece de interés. El intendente de 

aquellos estados había practicado el balance de las diversas partidas que componían el 

patrimonio de Numisio y de Numisiano, al fallecimiento de sus respectivos causantes, 

computando conforme al censo oficial las tierras con sus edificios y siervos, los rebaños y 

yeguadas, las fábricas de tejidos y vidrios y las acciones de empresas industriales, 

especialmente mineras; y le había resultado un total de millón y medio de solidi -que es 

decir, en moneda moderna, veintitrés a veinticuatro millones de pesetas- para el capital, 

que al interés de 4 por 100 las «posesiones» (labranza y ganadería), de 5 por 100 las 

manufacturas y de 10 por 100 los valores mobiliarios, producían una renta líquida anual 

de dos millones y medio de siliquas (millón y cuarto de pesetas de nuestra moneda). 

La fortuna de Sura era más aventajada porque además de sus vastas haciendas de Piniana, 

del ager Panatense y del ager Tarraconense, tenía posesiones territoriales y 

participaciones mineras en la Bética, en la Galia Narbonense, en las islas del 

Mediterráneo y en Ultramar. 

 



CAPITULO XI 

De cómo Numisio recobró el alma 

Máximo invade la Italia.- Theodosio le declara la guerra.- Numisio le provoca a duelo en 

Aquileia.- Ejecución de Máximo.- Numisio rechaza la púrpura y regresa a España.- 

Fundación agraria y benéfica de Numisio, redivivo, y Sura. 

Hacía dos años que Numisio vegetaba en Turnovas y Tarraco, sin prestar atención a nada 

que no fuese el estudio de la astronomía combinado con cierta manera de metempsicosis, 

a que se había entregado con el ardor de un verdadero maníaco. Vivía, más que nada, en 

los espacios estelares, abrazado a los astros y a sus criaturas, enajenado de la tierra. Nada 

fue poderoso a hacerle recobrar el alma, que, como decía Sura, había perdido por no se 

sabe qué género de maleficio, desde que se restituyera desde Byzancio a Occidente. 

En tal estado, no podía hacer sombra ni inquietar a Máximo, y así no tuvo éste que 

prevenirse contra él. Pero en el verano del año 387, cuando más absorbido se hallaba en 

sus astros, recibió un aviso alarmante de Paulino, a la sazón en Milán, que mantenía 

relaciones y confidencias en Tréveris, dándole cuenta de las emboscadas y asechanzas 

que Máximo tramaba contra los dos, semejantes a las que años antes habían costado el 

trono y la vida a Gratiano y excitándole a ponerse, sin perder momento, en franquía. La 

verdad es que Numisio no se recataba de despotricar contra el usurpador español cuantas 

veces se ofrecía la ocasión, y aun muchas en que no se ofrecía, y Máximo había llegado a 

saberlo y meditaba perderlo. 

Lo he sabido ahora todo, decía en su carta Paulino. Hace dos años, cuando Máximo hubo 

resuelto despachar tribunos pesquisidores a España con plenos poderes para hacer 

inquisición de priscilianistas y decretar a su arbitrio confiscaciones y secuestros de bienes 

o pronunciar sentencias de muerte, el nombre de Numisio figuraba en los registros como 

condenado por anticipado, de forma que no quedaba a la Delegación imperial sino 

ejecutar la condena. Fuesen causa las honradas gestiones del Santo Obispo Martín [San 

Martín de Tours], fuesen cavilaciones del propio Máximo sobre lo que maquinaba contra 

Italia, el hecho es que aquel amago de persecución priscilianista se frustró. Mas ahora la 

irritación del asesino de Gratiano contra los más enconados de sus adversarios residentes 

en lugares de su jurisdicción, se había despertado en él imperiosa, despótica, violenta, sin 

relación ya a nada y amenazaba caer, súbita como el rayo, sobre las cabezas de las 

víctimas. 

Quisiera el cronista que los lectores hubiesen visto el gesto de asco y de desprecio con 

que Numisio obsequió a Magno Máximo luego que hubo medio leído la carta de Paulino: 

la ojeriza y animadversión que sentía de muchos tiempos antes contra el ahora 

malaventurado príncipe de las Galias y de las Españas, llegó al último grado de 

exasperación, acabando de hacerse en él manía y atrabilis, a punto de no poder nombrarlo 

nunca sino entre náuseas y acompañando al nombre el calificativo de execrable u otro 

semejante. La sola circunstancia de existir constituía una injuria para su persona. ¡Dejarse 

alarmar él, reconocer él beligerancia a aquel miserable, y eso a distancia, sin siquiera 



tenerlo al alcance de la mano! Tentado estuvo el muy temerario de ir a su encuentro en 

plena corte de Tréveris... 

No hubo lugar a larga vacilación, porque su mismo antagonista brindóle cosa mejor. 

La carta de Paulino había llegado a Tarraco y Turnovas con gran retraso, como era 

entonces tan frecuente. Y pocos días después de recibida supo Numisio a un mismo 

tiempo que Máximo, luciendo su acostumbrada perfidia, valiéndose de un artilugio que 

violaba la fe jurada y en que se dejara coger el legado de Valentiniano, había franqueado 

los Alpes, invadido la Italia y entrado triunfalmente en Milán, residencia de la Corte; que 

el joven emperador Valentiniano II, con su madre Justina y sus hermanos, había podido 

huir a tiempo a Aquileia y desde allí, por mar, a Thessalónica; que Theodosio había 

salido a su encuentro, dirigiéndose desde Byzancio a esta última ciudad; que el 

consistorium o Consejo imperial se había pronunciado a favor de la guerra contra 

Máximo; que eso no obstante, Theodosio titubeaba aún, pero que la mañosa Justina había 

acertado a decidirlo, echando como cebo al enamoradizo viudo los encantos de su hija 

Galla, doncella de maravillosa hermosura; que Theodosio picó, apasionándose de la 

joven hermana de Valentiniano; que como arras de boda había decretado de conformidad 

con el parecer del Consejo, obligándose a devolver al hijo de Justina su imperio de Italia, 

Illyria y África y acaso más de otro tanto; que sin más tardar, había equipado un ejército 

aguerrido de legionarios y de auxiliares bárbaros; y que con él avanzaba ya a marchas 

forzadas camino de la Pannonia superior y de los Alpes Julios, al encuentro del pertinaz 

insaciable usurpador. 

-¡Gracias a Dios que el amor ha servido para algo bueno en el mundo! -exclamó 

gozosamente, henchido de satisfacción, Numisio, y rápido como una centella ciñóse la 

tizona, montó en el más corredor de sus caballos y salió disparado carretera adelante en 

dirección a Italia, sin darse tiempo siquiera para almorzar. 

Una duda le atenaceaba: ¿llegaría a tiempo? No puede decirse que corría: volaba. Los dos 

servidores de Turnovas que habían salido tras de él, quedábanse a cada momento 

rezagados y se veían negros para no perderlo enteramente de vista: tan grandes eran su 

impaciencia y ansiedad y la rapidez que imponía a su cabalgadura. De la noche a la 

mañana se había transfigurado; no parecía el mismo. He aquí una muestra del género de 

calendarios que hacía bajo el imperio de su preocupación para confortarse y mantener el 

ardor y empuje de la primera jornada: armarse y correr todavía más. 

«Julio César, en menos de ocho días, recorrió las ochocientas millas, poco más o menos, 

que separan a Roma del Ródano, de manera que avanzó a razón de cien millas (unos 150 

kilómetros) cada veinticuatro horas.» «Tiberio Nerón hizo en veinticuatro horas, 

mudando varias veces de caballo, las doscientas millas (cerca de 300 kilómetros) que 

separaban la ciudad de Ticinum (Pavía) de la Germania, donde había enfermado Drusus.» 

«Martial pedía cinco días para ir desde Tarraco a Bílbilis (224 millas); pero Icelus, que 

llevaba a Galba la dulce nueva de la muerte de Nerón, no necesitó más de treinta y seis 

horas para franquear la distancia desde Tarraco a Clunia, que son 332 millas, en Junio del 

año 68, ni más de siete días para ir desde Roma a Ostia, de Ostia embarcado a Tarraco, de 



Tarraco a Clunia conforme va dicho.»-Y después de una breve pausa añadía, no sin 

aguijonear al mismo tiempo al caballo: 

-«Y la noticia de la muerte del monstruoso hijo de Enobarbo no era más sensacional que 

lo será la próxima captura del vil cuan monstruoso asesino de Gratiano. Ahora bien, yo, 

que no salgo de Clunia, sino de un puesto avanzado, ¿sería menos que Icelus, menos que 

César, menos que Tiberio?» 

- - - - - 

Numisio volvía a ser el campeador de hierro que siempre había sido. Durmiendo poco, 

renovando la montura dos o tres veces cada día, dejando enfermos o aspeados en el 

camino a los domésticos que trabajosamente le seguían, llegó cerca de Milán, donde supo 

que las avanzadas de Theodosio estaban a punto de dar vista a las fuerzas de Máximo en 

el valle del río Sarus (Save). Parecía imposible forzar las marchas más aún de lo que 

Numisio las venía forzando, y, sin embargo, todavía, lo intentó y logrólo. Ya tocaba las 

riberas del histórico río, cuando supo por un prófugo, y confirmó por unos aldeanos, que 

Theodosio, con los hunnos, alanos y godos a sus órdenes, había despedazado dos días 

antes en Siscia (Siszek) de la Pannonia las huestes de los galos y de los germanos al 

servicio de Máximo. Agregaron aquí algunas noticias contradictorias, pretendiendo unos 

que entrambos ejércitos enemigos habían remontado el curso de la Save y otros que 

habían pasado al valle del Dravus con rumbo a Poetovio (Pettau). El hermano de éste, 

Marcelino, excelente estratega militar, además de bravo, había volado en su auxilio con 

cohortes escogidas, y el combate había recomenzado a corta distancia de allí aquella 

misma mañana, aguas arriba, pues entrambos ejércitos habían remontado el curso del río. 

Según se supo después, el choque había sido formidable, la victoria muy disputada e 

incierta, y el resultado, que la mayoría de las fuerzas del usurpador le volvieran la espalda 

pasándose al partido de Theodosio. El furor de Numisio se revolvió contra todos y contra 

todo; lanzó andanadas de improperios contra los culpables del retraso de la carta de 

Thessalónica; maldijo la diligencia de Theodosio, que no había tenido la consideración de 

aguardarle para una fiesta tan largo tiempo esperada; miraba con rencor al cielo azul, por 

donde cruzaban raudas las golondrinas, increpando al Sumo Hacedor porque le había 

hecho nacer sin alas: quiso, en un rapto de ira, pegar a los dos guías milaneses que le 

escoltaban y que no podían ni tenerse en pie; amenazó con el puño a la cabalgadura, 

alquilada en la última mutatio, diciéndole con saña: «¡caballito, caballito, la partida que 

me has jugado!...» 

-Bien; y ahora ¿qué me hago yo?- se preguntaba fuera de sí el entigrecido lusón, 

tirándose de los pelos. 

Fue cabalmente el caballo quien le sacó de su indecisión, dando cumplida respuesta a 

aquella interrogación. 

Numerosos grupos de jinetes pasaron velocísimos como desbocados Pegasos por su lado; 

diríase que un ciclón vomitaba ejércitos a la sierra. El corcel de Numisio, lleno de noble 

ardor, joven y descansado, de temperamento nervioso, no supo contenerse, se alegró e 



incorporóse a los que corrían, echándose a galopar también. Sorprendido Numisio y no 

pudiendo formar juicio para aprobar o desaprobar por falta de datos suficientes, se 

encogió de hombros y dejó hacer. Así, en desenfrenada carrera, avanzaron por lo más 

fragoso de la cordillera (de los Alpes Julios) hasta desembocar en una ciudad de recias 

murallas, cuyas puertas se cerraron precipitadamente tras de ellos. Entonces supo 

Numisio con asombro que aquella ciudad donde había rematado la escapada, era Aquileia 

(capital de los Vénetos, importante puerto de mar en el fondo del Adriático, emporio 

afamado por la opulencia de su comercio con la Illigria y la magnificencia de sus 

edificios; una de las ciudades más ilustres y más considerables del Imperio, con un censo 

de población que rebasaba la cifra de 100.000 habitantes), y más atónito aún que la 

despavorida hueste de los fugitivos la formaban... el propio Magno Máximo en persona y 

los últimos desbandados restos de su ejército que no habían querido rendirse (en 

Poetovio) al vencedor, que en su huida no se habían despeñado o cuyos caballos no se 

habían reventado. Numisio no sabía qué cara poner: ¡había sido un bulto más en la 

desmoralizada escolta del usurpador! El resto de su ejército escapó «monte arriba» a uña 

de caballo, y después de una excursión fantástica o imposible por sierras y valles, 

subiendo y bajando puertos, faldeando picos, bordeando abismos, saltando por encima de 

los profundos barrancos y las horribles «ollas» (en aquellas hórridas soledades, donde, 

como dice Pablo Labrouche, sólo se conoce la vida por la presencia de dos seres que 

huyen temerosos de ellas, las «gamuzas» y las «mariposas»), llegaron a la eminencia 

alpina, y desde allí, como si los caballos fueran «rebecos», y los jinetes árabes de corcho 

o goma, se precipitaron a la Liébana. 

En la ciudad todo era pánico y confusión. La noche convidó a los ciudadanos ya 

descontentos y desesperanzados a reflexionar y hacerse cargo de la situación. Máximo, 

como si hubiese perdido del todo la cabeza, no acababa de decidir si reanudaría la fuga o 

si se dispondría a resistir un sitio. Las tropas, encerradas en la ciudad, se mantenían en 

actitud hosca y expectante. Con repartirles dinero a manos llenas, Máximo no recobró un 

palmo del terreno que había perdido. 

En tal estado las cosas, nada más fácil para Numisio que introducirse en el alojamiento de 

Máximo sin que nadie se lo estorbara y llegar a presencia de éste. 

-¡Tú por aquí, paisano!- exclamó todo azorado, tan pronto como hubo echado la vista al 

lusón. 

-Sí; he sabido en España que tratabas de hacerme buscar por allá, y he querido ahorrarte 

ese trabajo, viniendo yo tu encuentro. Aquí me tienes... 

-Por cierto llegas en buen punto; ya lo habrás advertido- dijo Máximo, por decir algo, y 

subrayando estas palabras con una sonrisa amarga. 

-No es mía la culpa de que, huyendo de ti mismo, te hayas acogido a un asilo de tan mal 

agüero: ya sabes que aquí fue donde el siglo pasado un emperador, Marco Aurelio Mario, 

fue asesinado por sus pretorianos. La actitud de los tuyos no es en estos momentos más 

tranquilizadora que la de aquellos en el año (238? ó 268?). Conque, amigo, echa mano 



del hierro y a ver si te libro yo de sufrir una suerte igual, vindicando de camino a 

Gratiano, a la Humanidad, al Imperio y a Hispania, sin que tenga que intervenir mano de 

verdugo... 

-Pero y a ti, ¿quién te da vela en este entierro? No te insolentes ni me provoques: ¡vete! 

Según se ve, Máximo se contentaba con poco para salir del paso, comprendiendo lo falso 

de su posición. 

-Cumplo un deber de humanidad contra uno de sus más abominables enemigos -replicó 

Numisio-. Pero sea lo que fuere, no te preocupes del título. Menos conversación y ¡en 

guardia! te digo otra vez. 

-Te hago merced de avisarte segunda y última vez. ¡Vete! Mal que te pese -añadió con 

aire de dignidad y ahuecando la voz- soy tu príncipe, eres mi vasallo: ¡obedece a tu 

Emperador! 

-¡Príncipe tú! ¡Tú emperador! ¡Mientes! No lo eres ni nunca lo fuiste. Lo que has sido te 

lo voy a decir yo, por si hubieses podido olvidarlo. Vienes en línea recta de aquellos 

grandes forajidos de la que llamas tu tierra, deshonrándola: de un lado, Corocotta, terror 

de la Península ibérica durante muchos años, cuya cabeza fue puesta a precio y 

pregonada por decreto de Augusto; de otro, Materno, de quien Herodiano hace memoria 

en sus historias, que juntó un ejército de desertores y facinerosos, asoló las Españas y las 

Galias, asaltando, saqueando e incendiando ciudades, soltando presidios, llegando a ser 

considerado como beligerante serio, que extendió sus fechorías hasta Italia y faltó poco 

para que destronase a Cómodo y le sucediese. Esa es tu noble ascendencia; esos tus 

modelos: no has debido llamarte Máximo, sino Materno. Te hiciste titular emperador, ¡oh 

farsante, sinvergüenza!, no siendo sino un forajido más que, para saciar su apetito de 

riquezas y de incienso, ha estado con sus engañadas gavillas haciendo de tres provincias 

una Sierramorena cinco años seguidos, cohonestando sus fechorías con el decoroso 

nombre de «confiscaciones», y que, por fin, lo mismo que Materno I, ha acabado por 

invadir a Italia con propósito de arrojar del trono a Valentiniano y heredarle bonitamente 

su Imperio, como quien se engulle un vaso de posca; y no hay que decir, tratándose de un 

vil sicario como tú, que por artes indignas y cobardes... 

Máximo no había oído. Como tantos otros hombres en el mundo, este impulsivo no 

estaba organizado más que para el éxito: no tenía el ánimo templado para tribulaciones 

del género y bulto de aquélla. Las zozobras y los terrores que lo cercaban hacíanle caer 

alguna vez en un estado de sopor y como embotamiento que le privaba del sentimiento de 

la realidad del presente, incapacitándole para oír aún lo que se hablaba a su lado. 

Numisio estuvo feroz, hasta brutal, como en sus más terribles días; pero ¿qué mucho? 

también lo había estado con Theodosio, siendo el motivo menor. 

-Bendigo a la Santa Providencia, que por fin ha escuchado mis votos, deparándome el 

gozo de tener enfrente de mí a un tan excelso facineroso como tú. ¡Ya era hora, señor! 



Era hora, quiero decir, en cuanto a mí; que en cuanto a ti, he llegado a tiempo de sacarte 

del mayor apuro de tu vida. No tientes a la Providencia, echa fuera tus miedos: por 

tercera vez te digo: ¡en guardia! 

Esta vez Máximo había oído a su enconado perseguidor y echaba espumas biliosas por la 

boca. 

-La sangre de Gratiano y de Prisciliano te ahoga ¡oh asesino vulgar y despreciable! Si 

quieres evitar la suerte de ambos, empuña la espada y defiéndete; y da las gracias al 

Cielo, porque, a la verdad, no merecías este trato. 

Instintivamente, Máximo llevó la mano a la espada, pero en seguida arrojó el noble acero 

lejos de sí y llamó a su guardia para que atasen a Numisio y allí mismo, a su presencia, le 

quitasen la vida. Nadie acudió a su llamamiento. 

-¡Ah! sí; lo teníamos descontado. Te has atrevido con niños y mujeres imbeles, como 

Valentiniano y Justina; pero aparece un hombre de cuerpo entero, como Theodosio, y 

huyes; pero surge un hombre de corazón, como yo, y te tiembla el brazo y la espada se te 

cae de la mano... 

-¡Don Nadie de los Demonios! Ahora verás... 

Esto diciendo, el cuitado, lleno de coraje, recogió la espada y se arrojó ciego sobre 

Numisio; mas éste le paró, poniéndole la suya de plano en el pecho, mientras decía: 

-No, si no quiero que te suicides, clavándote en mi espada: recobra tu sangre fría y ten 

valor para morir en tus cinco sentidos... Te has metido tú mismo en una ratonera y no 

tienes escape: estás entre la espada de los «tuyos», hartos de ti, y la de Theodosio, que 

acampa a tres millas de la ciudad. Aquí se te brinda un tercero, que quiere librarte de los 

unos y de los otros, a cambio de desahogarse. ¡En guardia, y van cuatro veces!. 

No hubo lugar a más: los últimos restos de la guardia imperial, visto el giro de las cosas, 

habían decidido acogerse a la clemencia de Theodosio, y naturalmente no querían 

llegarse a su presencia de vacío, brindándose tan rica presa. Un pelotón de domestici 

protectores hizo irrupción en la Cámara de la disputa, sujetó a Máximo por la espalda y 

por la cintura, despojóle de la diadema imperial y de la púrpura, y, por último, lo 

maniató, después de forcejear con el mísero largo rato. El comes domesticarum había 

madrugado más, escurriéndose calladamente algunas horas antes de la ciudad y 

obteniendo gracia del vencedor. 

Aquel desengaño y aquella humillación pusieron el colmo a la intensa pena que 

embargaba y atenaceaba a Máximo desde el desastre del día anterior. 

-¡Clávame!- dijo con voz angustiada y temblorosa, acompañada de una mirada suplicante 

a Numisio. 



-No te atolondres y hazte cargo: yo no soy ningún matarife (carnifex). No has querido 

creer a una buena madre y ahora tienes que creer a una mala madrastra. 

Era aquel uno de los buenos días de calor del mes de Agosto. Hacía cinco años justos que 

el emperador de Occidente, Gratiano, había sido asesinado en Lyón por los satélites de 

Magno Máximo. 

- - - - - 

Al contemplar Theodosio a su rival postrado a sus plantas, descalzo, atado con cadenas, 

lívido el rostro, corriéndole las lágrimas por las mejillas y oír las respuestas humildes y 

sinceras que daba trémulo a sus reconvenciones y cargos, sintió desarmada su cólera, y 

los circunstantes le vieron inclinado del lado de la compasión y de la indulgencia: ¿por 

qué no le haría merced de la vida llevándolo consigo a las mazmorras de Oriente? 

-Eso si que no -clamó una voz imperiosa-; mereceríamos no salir nunca de tyranos y 

regicidas si así hiciésemos traición una vez más a la piadosa memoria de Gratiano, si tan 

insanamente y con tal mimo cultiváramos la planta maldita de la guerra civil. La sangre 

que ha enrojecido y acaudalado un día tras de otro la corriente de la Save por causa y 

culpa de este malvado y la que seguiría haciendo derramar, tiene un valor 

incomparablemente superior a la suya aun suponiendo que la suya fuese honrada como la 

de sus víctimas y pudiera servir para lustrar el Imperio, mancillado por él. ¡Pague con la 

cabeza y harto quedará todavía insolvente! 

-¡Muera!- contestó como un eco de los incendiarios conceptos de Numisio, el concurso 

de oficiales del ejército que henchía la tienda imperial. Los cuales, sin aguardar más, 

agarraron a Máximo por el cuello y lo arrastraron fuera de la presencia de su afortunado 

rival y vencedor. El cuitado no tuvo fuerzas, ni tiempo más que para sollozar 

entrecortadamente con trémula y desgarrada voz estas palabras, que apenas si llegaron 

(como un gemido febril) a oídos del destinatario: «Theodosio, acuérdate de Flaccilla y 

Pulcheria, difuntas, y por amor de ellas, compadécete de mi madre y de mis hijas: no las 

dejes en la aflicción y la miseria.» Pocos minutos después le habían cortado la cabeza. 

- - - - - 

Theodosio había experimentado una gran sorpresa, y aún puede añadirse que agradable, 

al ver delante de sí a Numisio, de quien no recibiera noticia directa desde que se 

separaron dos años antes en Byzancio. ¡Había cabilado tanto desde entonces! 

-Ya ves cómo todo se ha arreglado, dijo de buen humor Theodosio, aludiendo a su 

agarrada de Byzancio y al motivo de su ruptura. 

-¡Hombre! Pues me gusta, replicó bruscamente el indómito Numisio. ¡Aún vas a querer 

hacernos creer que tuviste tú entonces razón y que hay que aplaudírtelo y agradecértelo. 

Pues oye lo que voy a decirte. Podrás tú pensar que todo se ha arreglado, pero harás poco 

honor a tu perspicacia. Eso que llamas arreglo es pan para hoy y hambre para mañana. 



¿Por ventura no conoces la virtud prolífica del mal ejemplo? El que tú diste en el año 

383, poniendo el visto bueno a una acción infame y exaltando a un criminal, ya acabas de 

verlo, ha rendido su primera cosecha; ten por seguro que ya está germinando, si tal vez no 

granando la segunda, y quiera el cielo que los nuevos brotes no vengan por parejas y que 

no sea ya el simpático Valentiniano, sino tú mismo quien sufra menoscabo en la persona. 

De hoy más, la «tyrannia» no será una excepción, sino la regla. Te emplazo para antes 

de... 

-No, no me emplaces, profeta de desdichas. Si sucediese lo que anuncias... 

-Supongo que al menos refundirás ahora el Imperio de Occidente con el de Oriente, 

reconstituyendo la primitiva unidad, por título de conquista y, sobretodo, por ley de 

necesidad y de conveniencia. 

-Lo que pienso es que sean restituidos a Valentiniano... 

-Di al hermano de Galla. 

-... los que fueron dominios de Gratiano sin excepción: es decir, no tan sólo la Italia, el 

África y la mitad de la Illyria, sino además España, Galia y Bretaña. 

-No tienes que jurármelo para que lo crea: todo lo que sea cometer desatinos y sacrificar 

las conveniencias y los derechos del orbe romano al interés dinástico y de familia... ¡Está 

buena en tus manos la eternidad del Imperio fundado por Augusto, puesto otra vez a 

plomo por Trajano! 

-Si sucediese lo que auguras, tuya sería la culpa tanto o más que mía... 

- ¡A ver, a ver! 

-Pues es que el Imperio necesita hombres como tú; es que te supongo tan feroz e 

intratable como antes y como siempre y que no has de querer secundar mis planes, con 

todo y ser tan patrióticos y tan lógicos; es que yo dotaría a Valentiniano con lo que ayer 

tenía. -Italia, África, Illyria- y te crearíamos a ti Augusto con la herencia de Máximo -

Galia, Hispania, Bretaña-; es que con eso la suerte del mundo romano quedaría 

asegurada... 

-No está mal pensado -repuso Numisio fingiendo tomarlo en serio-. Después de todo, 

¿por qué no? De menos nos hizo Dios. Y a la verdad, no haría tan mal César, o tan mal 

Augusto asociado a mi Numisiano, puesto en el lugar del misérrimo Víctor, el hijo de 

Máximo. (Aquí una pausa, como si recapacitase.) ¡Por vida de...! ¡Si no fuese mis 

ovejicas que han principiado a descubrirme el secreto de la lana erythia! 

Y sin más razones despidióse y tomó contento la vuelta de España, no sin pasar por 

Roma para abrazar a Numisiano, de cuyos adelantos, buena índole e irreprochable 

conducta seguía recibiendo las mejores noticias. 



Theodosio, que había soñado con tal puntal poner otra vez a plomo el imperio de 

Occidente, le vio partir con tristeza y, digámoslo todo, casi con envidia. 

La cabeza de Magno Máximo fue exhibida por las ciudades más considerables de 

Occidente a modo de pregón parlante, notificando que la guerra civil había concluido. 

Los más fanáticos y obstinados de sus parciales fueron como él decapitados, encarcelados 

o desterrados. Los demás volvieron la espalda a Víctor y fue fácil apoderarse de él e 

imponerle el mismo suplicio de Máximo. Su madre y hermanos salvaron la vida, pero no 

la fortuna, la cual les fue confiscada por entero. Fueron abrogadas las leyes que el 

usurpador había promulgado, anulados los fallos que se habían dictado con autoridad 

suya, y en general todos los actos públicos decretados desde su exaltación al trono por 

Magno Máximo, como si el vencedor se hubiese propuesto borrar del tiempo y de la 

historia los cinco llamados años transcurridos desde que Androgatho diera inicua 

(bárbaramente) muerte al emperador legítimo Gratiano. Ahora Andragatho era el 

almirante de la escuadra de Máximo en el Mediterráneo; cuando navegaba con ella por el 

Adriático con rumbo al puerto de Aquileia, diéronle noticia de la catástrofe. Seguro de 

que no encontraría gracia delante del vencedor, se conjuró al suplicio que le aguardaba 

arrojándose de cabeza en las olas, sin haber pensado en resistir. 

La antigua prefectura de las Galias fue agregada a la de Italia, reconstituyéndose 

nominalmente en cabeza de Valentiniano II, joven de diez y siete años; el imperio de 

Occidente. 

- - - - - 

De las dos espinas que traspasaban a Numisio y le tenían sorbidas y anuladas todas las 

potencias, había quedado extraída de raíz la más tóxica y aguda; la espina de Magno 

Máximo. Eso había bastado para hacerle volver en sí y reconciliarlo en parte con la vida. 

Su genio constructivo resurgió; y sin abandonar sus mecánicas y su astronomía -purgada 

ya de todo elemento místico- dióse a madurar cierto pensamiento de carácter social y 

benéfico y a recabar el concurso de su nuevo vecino a fin de encarnar tal pensamiento y 

traza en la realidad. 

Frecuentemente veíase a Numisio y a Publio Sura celebrar largas entrevistas, cuando en 

el burgo de Piniana, cuando en el de Beliasca. Parecían dos sobrevivientes de la Edad de 

oro de la República, que recordaban la antigua sencillez y las virtudes austeras(cívicas) 

de los Cincinatos y Camilos; consideraban ambos la vida urbana como inferior a la rural, 

repitiendo con Varrón: «divina Natura fecit agros, ars humana edificavit urbes (la 

Naturaleza de Dios hizo los campos, la mano del hombre las ciudades), y habían 

adoptado por norma habitar más tiempo en sus posesiones que en Tarraco, gozando la 

placidez de la vida campesina, sin olvidar un punto, por eso, sus deberes de ciudadanos y 

de hombres. Las conferencias a que acabo de aludir lo acreditan suficientemente. 

Tarraco venía ya de tiempo antes perdiendo el concepto de opulentissima que gozara por 

los días de Pomponio Mela y como unas dos centurias más. Las causas eran varias, pero 

en primer término las alternativas y vicisitudes por que había pasado la industria del 



suelo. Los viñedos habían envejecido y no habían sido repuestos sino en parte, y aun esto 

con capital obtenido en condiciones usurarias, equivalentes a una helada o a una 

granizada permanente, que unidas al desenfreno de un Fisco desatentado y expoliador, 

habían forzado a una gran porción de la población agrícola libre a emigrar y extinguido la 

clase de los pegujareros y medianos terratenientes, que sustentaban sobre sus hombros 

toda la máquina del Estado, determinando la concentración de infinitas haciendas cortas 

en manos de los clarissimi por buenos o por malos medios, ordinariamente por malos, y 

la consiguiente transformación del cultivo arbustivo en cultivo cereal. A perturbar esta 

nueva fase de la agricultura vino la irrupción de los trigos de Sicilia, Egipto y Mauritania, 

que obligó a su vez a los potentados territoriales a cesar en1a producción de cereales y 

abandonar sus latifundios al pasto natural: las campiñas acabaron de enyermar y 

despoblarse: a los viñadores habían sucedido los pastores: la propiedad territorial se había 

depreciado en una mitad... 

Sura y Numisio pensaron en alguna combinación que contuviese esta regresión de la 

industria agraria hacia la barbarie, restaurando la pequeña propiedad, promoviendo la 

replantación de los viñedos, por el medio, entre otros, de proporcionar dinero barato a los 

que todavía seguían resistiendo en su antigua condición de pegujareros, verdaderos 

héroes, y a los braceros libres recién salidos de esa clase que pudieran ofrecer en su 

laboriosidad y en su honradez garantía seria de que todavía sabrían redimirse de su caída, 

de que el préstamo que se les hiciera no se malograría. (Este beneficio había de hacerse 

extensivo a la reedificación de los barrios exteriores de la ciudad (exteriores a la muralla 

tyro-hénica), destruídos por el terremoto del año 366). No acababa todo en esto para 

Numisio y Sura. Por debajo de aquella mísera plebe rural regenerable, se agitaba un 

proletariado miserable, amasado con todos los desechos y espumas de la vida social, en 

continuo llanto y agonía, alimentado con las sobras de los perros, afrenta y baldón de la 

riqueza; y al buen corazón de nuestros dos magnates se imponía arbitrar recursos de 

carácter permanente para aliviar de un modo regular la indigencia de la plebítula, ad 

sustinendam tenniorum inopiam, que había dicho el humanísimo emperador Trajano. 

Asociáronse, pues, los dos magnates para una obra social y de caridad, congénere de 

aquellas admirables fundaciones alimentarias de Trajano y sus sucesores, imitadas en 

provincias por los ciudadanos ricos y extinguidas al cabo de dos siglos. La institución que 

crearon, dotándola de un buen capital, prestaría cantidades para rescate y mejora de 

fincas rústicas de corta extensión mediante fianza hipotecaria y pago de un módico 

interés annuo de 3 por 100: el importe de los réditos no lo percibirían Sura y Numisio, 

dueños del capital, sino que ingresaría íntegro en una Caja especial para ser invertido en 

socorros a los indigentes. Al propio tiempo, Sura restituyó a los hijos o nietos de los 

antiguos poseedores las tierras que había heredado en el ager campo de Tarragona y en el 

Pinatense usurpadas o mal adquiridas por su padre y abuelo, so color o pretexto de 

compraventa civil o en embargos y ejecuciones de la Hacienda. Y no contento con esto, 

excitó a sus deudos y amigos ricos a que hicieran otro tanto de lo suyo. 

Con esto, los padres de la fundación esperaban ver renacer la antigua fecundidad de las 

campiñas, asestar un golpe mortal a la usura, restablecer en su antigua dignidad de 

labradores independientes a los que habían decaído de ella y sentar el fundamento de lo 



que había de ser patrimonio cuantioso para el proletariado. Quizá tenían razón los que 

diputaban de noble quimera esta institución, recordando el fracaso de análogos empeños 

de Nerva, Alejandro Severo y Pertinax, y que habría sido más acertado renunciar a un 

utópico resurgimiento de la agricultura y dedicar el capital a instituir una orphanotrophia, 

una ptochotrophia o una gerontotrophia a la cristiana (casas de Misericordia, para 

huérfanos, asilos de pobres, hospitales), sin trascender de la beneficencia. Sin embargo, 

las circunstancias no eran enteramente iguales, y cabía esperar que no sería tardío ni 

perdido del todo el sacrificio. 

La curia de Tarraco decretó dos estatuas de bronce para los bienhechores y nombró una 

Comisión que ejecutara el acuerdo y retirase del Foro dos de las estatuas antiguas que lo 

llenaban, para hacer sitio o lugar a las nuevas. Numisio y Sura renunciaron tal honor, 

alegando: que dado que su obra implicase algún mérito, la virtud es el premio de sí 

propia; que al igual de Catón, juzgaban preferible que las gentes se preguntasen por qué 

Fulano no tenía estatua, que no que preguntasen delante de la estatua quién era Fulano; y, 

por último, que el haber dado a las almas benéficas aquel humilde ejemplo, no era una 

razón para que se hiciera de ellos un estorbo permanente, obstruyendo el área del Foro 

que ya, sin eso, pedía con mucha necesidad ser desobstruida. 

 

CAPITULO XII 

Visita comprometedora 

Un día del mes de Abril del año 388, hallándose Numisio de temporada en Tarraco, 

anuncióle el cubicularius que dos grandes damas enlutadas preguntaban por él pidiendo 

permiso para hablarle. Eran una señora anciana, como de setenta años, de estatura prócer, 

-de semblante rígido, surcado de estrías, ajada, marchita, más aún que por los años, por el 

sufrimiento y la nostalgia del perdido principado; y una apuesta primorosísima doncella 

de diez y ocho primaveras, dúctil y elegante, de hombros y cuello contorneados; de 

pequeña boca, labios encendidos, dientes nacarados, cabello rubio, naturalmente rizoso, 

la tez fresca y rozagante; su conjunto de una esbeltez como Diana, blanca y pura como 

«Cisnodocea», exhalaba un aroma inefablemente voluptuoso, que al menos por las 

prendas exteriores, habría ocupado un trono y brillado en la misma corte de Ctesiphonte o 

de Byzancio. La primera se llamaba Fabia Prisca; la joven, Flavia Aelia Plotina. 

Con la voz entrecortada por los sollozos, la dolorida Prisca dijo al castellano de 

Turnovas: 

-Acabamos de ser indultadas del destierro por decreto de nuestros señores Theodosio y 

Valentiniano y confinadas a lo más interno de la Península, con disfrute de una pensión 

vitalicia sobre el fisco imperial. Tú abogaste por nosotras. A iniciativa tuya, a tu 

providencia, a tu condición generosa debemos estos beneficios, encima del menos 

apetecible de la vida; y a ley de agradecidas venimos a confesar la deuda en que hemos 

quedado constituidas para contigo, solventar en nombre de todas el tributo de eterna 



gratitud que te debemos, único agasajo con que podemos corresponder, fuera de la 

voluntad, a las mercedes con que te dignaste abrumarnos y hacer protestas de nuestra 

sumisión y de nuestro rendimiento. 

Estas últimas palabras fueron dichas con voz conmovida y apenas perceptible. 

-Pero, ¿quiénes sois? Porque yo no caigo ni recuerdo... 

-Yo soy Prisca, la madre del difunto emperador de las Galias y de las Hispanias, Magno 

Máximo; y esta joven es la mayor de sus hijas, huérfanas... 

Numisio tuvo que agarrarse para no caer de espaldas. Al pronto parecióle que no había 

oído bien. ¡Familia de Máximo en casa de Numisio!... ¡Las vueltas que daba el mundo! 

No, ningún dramaturgo, fantaseando escenas a todo su sabor, igualaría jamás, y menos 

superaría a las prosaicas realidades de la historia. El caso era tan estupendo, que el viudo 

de Siricia no acababa de volver de su estupor ni darse clara cuenta de lo que sucedía, de 

aquello que parecía una burla del destino. 

En su sonrisa apagada, en sus tristes miradas de luto... en esta ultra existencia que 

arrastro... yo no tengo ya derecho a la vida: he debido desaparecer; ¿y qué digo yo?, 

hemos debido desaparecer todos al punto que llegó la noticia de la tragedia. Pero yo sobre 

todo, ¿qué hago, qué tengo que hacer en este abominable mundo? Mi supervivencia es 

una estafa y una injuria al Supremo Hacedor. 

Sobre todo antes que hubo adivinado la secreta intención y el verdadero objetivo de la 

visita -que no era ciertamente recomendarse a su piedad y protección, y menos rendir 

acciones de gracias, que no habrían estado justificadas-, el viudo de Siricia sintióse fuera 

de su centro, aturdido, estremecido, mareado, como si encima de los hombros llevase, en 

cuenta de cabeza, una devanadera. No habría dado más vueltas si hubiese sido cogido en 

el centro de un vórtice u otro vertiginoso remolino. 

Poco a poco los giros de la devanadera se fueron aquietando. Numisio se recobraba y 

pudo, por fin, contestar a Prisca. Todavía, sin embargo, mientras hablaba interrumpíase a 

cada instante, haciendo pausas o balbuceando, como si le faltase el aliento o tuviera que 

convertir la voz y la atención a alguna conversación interior. 

Con todo y con eso, no se desmintió un punto la nobleza de su carácter y su gran corazón. 

En aquellas dos mujeres dejó de ver cosa de Máximo; hízose cargo, como no hasta 

entonces, de todo el alcance de la tragedia; vio a la huérfana desvalida, privada por un 

hado injusto y cruel de sus naturales protectores, el padre y el hermano; vio a la anciana 

sin hogar, despeñada de la cumbre de la grandeza, supliciados los dos sujetos de su amor, 

los dos sostenes de su vejez, después de haber gustado la embriaguez de la púrpura; tuvo 

indignaciones y crispaduras sacrílegas contra el hecho de tantas existencias truncadas sin 

ninguna culpa de su parte, a influjo de una adversa estrella: es que un jefe de guerra 

victorioso tiene quizá tres o cuatro veces en su vida, después de ganar batallas decisivas, 

la sensación embriagadora de la soberanía de la personalidad. Lo que tenía Numisio 



delante de él no era ya, a sus ojos, cosa de la tierra: era algo sagrado que el infortunio y el 

dolor habían santificado. La vista de aquellas lágrimas y de aquel luto le oprimió el 

corazón y lloró también. Tuvo ternuras de madre para consolarlas e infundirlas alientos y 

esperanza. Alabó en la anciana su fortaleza de ánimo: había sido ella más fuerte que su 

desgracia; había tenido valor para conservar la vida, sacrificándose por aquellas inocentes 

criaturas, en una como segunda maternidad. Y se declaró incondicional amigo y patrono 

de toda la familia: si llegaban a necesitarlo, lo encontrarían pronto a sostener 

empeñadamente su causa; dotaría a la joven cuando se casara... 

Estos y los demás conceptos de Numisio confortaron el lacerado corazón de las dos 

mujeres; pero, la verdad sea dicha, la sutil y avispada Prisca había apuntado a otro blanco 

y no quedaba con eso satisfecha. Había ella oído hablar del personaje tarraconense en la 

corte de Tréveris, sin determinación de especie; sabía de una manera vaga que era éste 

carne y uña de Theodosio; había olfateado, guiándose por rumores e indicios, que el 

remate de su carrera sería elevarse a la dignidad de augusto; en todo caso, aun como 

persona privada, tratábase de un patricio, miembro del Senado romano, terrateniente de 

consideración, conocido y respetado en toda la extensión de los dos imperios; 

últimamente tenía su residencia en España, no en Roma ni en Milán, donde a una hija de 

Máximo le sería difícil habitar, aun dado que la corte imperial lo autorizase. Y he aquí la 

principal, si tal vez no la única finalidad del viaje de nuestras peregrinas Fabia y Prisca: 

repetir con Numisio en Tarraco la suerte de Justina con Theodosio en Thessalónica; 

aprovechar la lección con que la astuta viuda milanesa lograra acomodar a su hija en el 

tálamo del emperador de Oriente. 

- - - - - 

Ciertamente, como guapa, no puede negarse, Galla, la hermana de Valentiniano, éralo en 

grado superlativo; pero todavía la aventajaba la hermana de Víctor, por más que esto te 

parezca, lector, exagerada hipérbole. 

Era Plotina lo más acabado que había producido en su línea la raza española: con lo cual 

no hay que decir que constituía el tipo selecto de la hermosura femenil en todo el mundo 

y la más excelsa forma de vida de que pudiera envanecerse la humanidad. Era alta como 

su abuela, excediendo el promedio de la estatura propia de las mujeres peninsulares. Su 

natural gentileza y garridez, la corrección de sus líneas, la arrogancia del busto, la gracia 

y la nobleza de los ademanes, su apostura de sembradora Cibeles, su elasticidad que la 

asemejaba a un junco de ribera, y juntamente su solidez física, no transparentada al 

exterior, hallaban remate y complemento en el más preeminente de sus atributos 

corporales, que a todos los sublimaba: tal era la majestad. Dondequiera que estuviese 

sentada, su asiento parecía siempre un trono. Esa no estudiada majestad habría dado una 

impresión de orgullo y de insolente altivez, suscitando a su paso tanto como entusiasmos 

repulsión, a no desmentirla y rectificarla su aire de modestia, la dulzura de su mirada, su 

llaneza y afabilidad y un ligero tinte de melancolía que tanto podía ser ingénita, enraizada 

en el carácter de la raza peninsular, como sello que imprimiera en su rostro el desastre en 

que había perecido trágicamente su familia. En ese accidente, el coturno y la psiquis no 

se correspondían. Tenía el cabello rubio como el de una celta; pero los ojos, orlados de 



largas y sedosas pestañas, eran negros, de una serenidad inefable, no incompatible con 

aquella intensidad y vigor magnético que Numisio había admirado tantas veces en las 

mujeres orientales y cuyo mirar franco excluía toda idea de recelo, de suspicacia, 

malignidad o desconfianza. Los hechiceros hoyuelos de sus mejillas iluminaban tanto 

como los ojos el perfecto óvalo del rostro. Manos y pies menudos, nariz recta, un si no es 

respingada, voz insinuante, acariciadora, movimientos ondulantes, completaban el 

adorable conjunto de seducciones que se habían acumulado en aquel arquetipo, nieta de 

Prisca. Figuraos el color fresco, ligeramente áureo y sonrosado de una manzana en la 

plenitud de su madurez, y conoceréis la paleta en que sus diez y ocho abriles habían 

mojado el pincel para matizar la tez del rostro y de las manos. El color negro de su 

vestido y atavío daba mayor realce a la suprema elegancia, distinción y señorío de su 

regia persona. 

Con estas prendas físicas corría parejas, si no es que las superaban, las del espíritu (las 

inmateriales): su ponderación y equilibrio, la claridad de su juicio, su piedad para con los 

desgraciados, su ciega pasión por la justicia. ¿Discurso? ¿Poema? ¿Oda? Lo que sé es que 

todo en ella rimaba. Podía definirse en una cifra diciendo: «Era un ritmo, era una 

armonía». Considerado desde este punto de vista, se habría dicho el cuerpo una envoltura 

parlante, labrada de cristal, que dejaba paso a la visión de un alma sencilla, buena y 

lumisa. No había que internarse ni profundizar para llegar a la médula de su pensamiento, 

que estaba siempre a flor de piel. A diferencia de su abuela, la pérdida del principado la 

tenía sin cuidado y la habría encontrado fría a no haber ido acompañada del trágico 

remate de Aquileia, que costara la vida a su padre y a su hermano. Entre sus dotes más 

sobresalientes brillaba uno, reflejo de todos los demás. La ideal princesa era la suma 

discreción: poseía la difícil virtud, tan rara aún hoy, quince siglos después, de saber 

escuchar e interesarse en lo que escuchaba, no hablando por su cuenta sino cuando era 

preguntada o al interlocutor le placía guardar silencio. 

Poseía el fino tacto de un diplomático, y fue inconsciencia y mengua de seso por parte de 

Máximo el no haber sabido apreciar la escogida mentalidad de Plotina, su sagacidad sin 

igual, su acierto y buena orientación. Le hicieron falta al cuitado otras alas, un cerebro 

menos desguarnecido, menos prosaico, menos apegado a la materia y al tiempo, animado 

por una centella de idealidad. No se comprendía, a no pensar en un lusus naturae, que de 

tal cepa se hubiese destilado tal licor. Tiempo antes, no bien hubo Plotina olfateado que 

su padre se disponía a levantar el vuelo y cruzar los Alpes, con objeto de destronar a 

Valentiniano, el buen sentido de la joven se sublevó e hizo lo indecible por disuadirle: 

puso por medianera a la abuela para que intercediese a favor de su solicitud; interesó los 

buenos oficios de Víctor, si bien éste no se prestó a complacerla; hizo valer el juicio 

contrario de su madre, ya fallecida en aquella sazón, a quien tantas inquietudes, 

remordimientos y lágrimas costara la muerte violenta de Gratiano y sus continuas 

excitaciones a Máximo para inducirle a que no tentara más a la divinidad, a que se 

despojase de la púrpura y se recluyese en la paz de su gleba natal, en medio de los 

honrados Arévacos; agregó por su parte convincentes razones sobre las consecuencias 

que podría tener el mal paso en que se metía: si triunfaba, habría hecho obra de iniquidad, 

que algún día se desmoronaría, como todo lo que contraviene las leyes ineluctables de lo 

honesto, o dígase, como todo lo que anda divorciado de la ética, los dictados de la moral; 



si Theodosio, que seguía complaciente y tranquilo, mirándose satisfecho en el espejo del 

Bósforo, despertase, por fin, y volase con todas sus fuerzas militares del Oriente, en 

auxilio de la sangre de Gratiano y de su propia dignidad y seguridad, y la fortuna no te 

fuese propicia, porque el curso de los acontecimientos se torcía y tus designios se 

frustrasen, habrías perdido encima del honor la porción inmensa del Imperio de 

Occidente que ahora disfrutas en paz, y las ricas posesiones que has adquirido en España 

que, naturalmente serían confiscadas, y entonces, ¿qué sería de Fabia, tu pobre madre, 

qué de tus hijitas, qué de Víctor? 

El déspota estuvo brutal: los considerandos de la vidente le removieron y ensombrecieron 

más aún su negro humor bilioso, exacerbando con la contradicción su hidrópica sed de 

grandezas, de conquistas y de principado. Aunque quería entrañablemente a sus hijas y a 

su madre, les impuso absoluto silencio, resistiéndose a reconocerlas beligerancia; y como 

insistieron en su pretensión, anegadas en llanto, abrazándole y acariciándole, arrojólas de 

su presencia con displicente y avinagrado gesto, remitiéndolas agriamente a la rueca y al 

telar, y, a la postre, ya exasperado, trocada la adustez y malhumor en iracundia, 

amenazándolas con un proceso por delito contra el Estado «si volvían a meterse en 

camisa de once varas». Todavía, al emprender Máximo la marcha a la cabeza del ejército, 

se atrevió Plotina a abogar una vez más por la paz, y en último extremo pidió a su padre 

que la llevase consigo a la guerra. ¡Otra habría sido su suerte si hubiese accedido a la 

súplica de la alentada y clarividente doncella y contado con sus luces y con su consejo! 

- - - - - 

Tal era Plotina. En otras circunstancias más despejadas, Numisio, y aun hombre menos 

encendidizo que él, se habría rendido desde el primer instante a discreción, tragando 

ansiosamente todo el anzuelo, y más aún hasta la caña. Pero en aquella coyuntura, la 

abuela de Plotina perdió el viaje: Numisio no picó, con todo y ser el cebo tan exquisito y 

tan de su agrado. No todo había sido culpa de Prisca: es que no le había asistido la 

oportunidad: hasta para eso hay que llegar en una buena hora, como había llegado 

Justina. Algo le valió a Numisio cerrar de vez en cuando los ojos y evocar aquella dulce 

figura a cuya memoria había jurado ser fiel hasta la muerte; pero aun eso, con ser poco, le 

resultaba insuficiente, y necesitó Dios y ayuda para resistir al diabólico gancho de Prisca. 

En vano quiso hacer el valiente, simulando indiferencia; a lo mejor, sin darse cuenta, 

sorprendíase a sí mismo prosternado en voluptuoso éxtasis y en adoración delante de la 

soberana beldad, costándole violentos esfuerzos el embridar el cuerpo para que la acción 

material no siguiese al pensamiento. Maldijo el instante en que la nieta de Prisca había 

pisado el umbral de su casa para darle más guerra que nunca le diera el propio Máximo, 

su padre. Fue aquél el peor día de su vida. Enloquecido, cegado por los resplandores que 

irradiaban de la deslumbrante aparición, murmuraba en el colmo de su exaltación, 

después de otra escapada mental a Oriente: «Es demasiado para uno solo ¡que no se 

repita, que no se repita, porque soy una escoria vil, un mísero mortal y no respondo, no 

respondo! 

Aquí encaja cierto rasgo de honorabilidad del humanísimo señor de Turnovas, y es: que 

nunca, ni directa ni indirectamente, reprobó estos manejos de Fabia Prisca, ni vio en ellos 



una indelicadeza, antes bien hallaba muy natural, y aun digna de loa, que la solícita 

maternal anciana discurriese trazas para «colocar» a sus nietas, que el mejor día iban a 

quedarse solas en el mundo, brindando tesoros de tan imponderable precio como el que 

representaba Plotina, a cambio de dignidad social y de posición. Pero no tenía igual 

seguridad de los demás que de sí propio, por lo cual su extremada hidalguía y 

caballerosidad le persuadieron a enterrar como en una sima, recatándola hasta de sí 

mismo, esta singular aventura que podría lastimar el amor propio y hasta el decoro de una 

familia en quien tan cruelmente se había cebado la desgracia. Es esta la primera vez, al 

cabo de quince siglos, que la espiritual rapsodia, escapada a algún palimpsesto byzantino, 

se hace de dominio público. 

Acabó la emocionante entrevista; sirvióse la comida en el mismo triclinum donde diez 

años antes había comido Theodosio de paso para Oriente; y el galante y preocupado 

Numisio acompañó en persona a las dos peregrinas por espacio de diez y siete millas, 

hasta la estación o mansis Ad Septimum decimum (Vilavert). Desde allí, hasta que el 

carruaje que las llevaba y su modesta escolta se perdieron de vista en el horizonte con 

rumbo a Ilerda, Caesaraugusta y Emérita (Mérida), donde el poder público las 

inclaustraba, estuvo Numisio atalayándolas con la misma fijeza e inmovilidad que 

pudiera si hubiese sido una estatua de piedra. No se percibía ya ningún objeto ni 

accidente en la lontananza; había caído del todo la tarde, acababa de cerrar la noche, y 

todavía Numisio seguía mirando en la dirección de antes, inmóvil y como clavado en el 

sitio donde había tenido lugar la despedida. ¿Pensaba en Máximo y en el papel que le 

había tocado desempeñar en el desenlace de la tragedia? ¿Contemplaba hechizado, quier 

platónicamente, como artista, quier carnalmente, como un vulgar mortal, aquella deidad 

humanada, milagro de Dios? Lo que puede asegurarse es que en las breves horas de 

coloquio con Prisca y Plotina, Numisio había sido más héroe que en el Rhim, que en 

Bretaña, que en la Thracia, y ahora tocaba los efectos de su heroísmo. 

Acaso Prisca había contado demasiado con el poder fascinante de su nieta y el ímpetu 

avasallador, poder incontrastable de la pasión amorosa. Al arrancar de la estación Ad 

Septimum decimum y ver a Numisio transportado y como anonado, hecho estatua de sal, 

vio las cosas menos negras, se animó un poco y murmuró para sus adentros este 

desahogo: «No he perdido el viaje, no; la espina ha penetrado muy adentro y tiene 

espolones y lleva traza de echar raíces en la carne: tú volverás la visita; tú nos sacarás de 

allí: ¡Vaya, si nos sacarás!» 

Si en aquel momento hubiese caído por aquellos parajes el arriero de los refranes, 

probablemente le habría aconsejado que no se fiase demasiado, por que en el mundo de lo 

material, lo mismo que en el otro, un clavo quita otro clavo. 

- - - - - 

Si todos los castillos que Numisio edificó en el aire aquella noche hubiesen sido de cal y 

canto, ni Roma ni Byzancio habrían tenido que preocuparse de las tribus bárbaras de los 

Germanos, porque no habiendo de poder éstas revolverse ni adelantar un paso por el 

territorio de uno y otro Imperio, erizado de defensas inexpugnables, que se tocaban unas 



a otras, se habrían guardado de intentar el imposible de invadirlo, hacer irrupción en él y 

conquistarlo. 

 

CAPITULO XIII 

Poetas en Turnovas 

Paulino y Prudencio en Beliasca.- Quiénes eran estos dos personajes.- Mausoleo de 

Siricia y 

Engracia.- Adeptos y adoradores de Gárgoris, Habis y Ataccina.- Estatua pagana 

cristianizada.- Fiesta nocturna en el campo.-¡Tierra y Libertad!- Numisiano de vuelta de 

Roma.- Excursión a Piniana.- Dinamio burdigalense y Ampelius.- Excursión a Ilerda.- 

Aclio Pacieco.- Tarraco y su teatro histórico nacional.- Otro poeta: el obispo Ambato y su 

commonitorio.- Panorama de Ilerda.-Estrago causado por los francos de ultra-Rhin.- 

Significado político de las ruinas de Ilerda.- Que los francos vuelven.- Paulino no tiene 

derecho de dar el importe de sus bienes a los pobres libres, en vez de los siervos 

adscriptos a las heredades donadas.- Que Paulino no tiene derecho a retirarse al yermo.- 

Revolución dinástica y reacción pagana: el emperador Valentiniano asesinado por el 

general franco Arbogasto.- Nuevo emperador Eugenio.- Cartas de Therasia.- Paulino 

perseguido, su hermano asesinado.- Ambato huyendo al martirio. 

El intenso fervor cristiano del errabundo Paulino era incompatible con el espíritu 

arraigadamente pagano de la Aquitania, su país (hasta su conterráneo, maestro y amigo 

Ausonio, cristiano en la corte, era pagano en el campo, cuando residía en sus posesiones 

y villas de las cercanías de Burdeos y Saintes); y no pudiendo sufrir por más tiempo el 

choque y los razonamientos consiguientes a esa contradicción, rompió los lazos que le 

ligaban al patrio solar y a las nativas riberas del Garumna (Garona), y se expatrió 

voluntariamente para siempre, viniéndose con Therasia a esta otra parte del Pirineo. 

En Complutum gustaron la dicha inefable de que les naciera un hijo, a quien pusieron por 

nombre Celso; pero ¡ay! Celso no vivió más que ocho días. Un rayo que hubiese caído a 

sus pies no les habría anonadado más que la pérdida de aquel único fruto de su amor, con 

tanta ansia y durante tantos años esperado. El malogrado infante fue inhumado junto al 

sepulcro de los Santos Niños Justo y Pastor. 

No era meramente un corazón desgarrado que se desangra, era más que eso: figúrese el 

lector un estado de flacidez, de enervación y aniquilamiento, sustancia cuasi etérea, 

inmaterial, que desemboca en el vacío y se desvanece hasta confundirse con una ilusión o 

una quimera; era hastío y cansancio de la vida; era nostalgia del nirvana. La vida 

universal les hacía el efecto de un inmenso fraude. No les hablaran de mirar en aquella 

tribulación una prueba, y menos una visitación de Dios. A tan arbitraria perturbación del 

orden natural daban las proporciones de una convulsión del cosmos. Aquel supremo 

pathos, aquella angustia y congoja inenarrable se les había enroscado a las sienes como 



corona de pasión, se les había retorcido al tronco como túnica dolorosa y les traspasaba, 

les asfixiaba, les abrasaba y consumía. 

Poco a poco su abatimiento y depresión fueron remitiendo; empezaron a mirar la causa 

del Universo como distinta e independiente de la de Celso, vieron el mundo menos negro 

y entraron en un orden de relativo equilibrio, sin abandonar por eso su muda acusación 

contra aquella inmensa iniquidad: su pasión, al mismo compás, se fue haciendo menos 

huraña, menos absoluta, menos intransigente: las cosas acabaron por quedar en una 

posición intermedia... 

Una revolución muy honda se había operado en el ánimo de los dos desolados esposos. 

Su fe se tornó ascética. Aquella lacerante congoja, el hastío y aborrecimiento de las 

glorias, vanidades y cuidados terrenales, el tedium vitae habían dado su fruto natural. 

Therasia y Paulino convinieron en una fórmula que no era ya ninguna novedad. Consistía 

ésta en desertar para siempre las vías del mundo, transplantar el hogar al otro lado del 

mar Tyorheno, hacer profesión del yermo, consagrándose a la soledad, a la meditación y 

al servicio de Dios, desprenderse de su riqueza, vendiendo los regios patrimonios 

heredados para repartir el precio a los pobres, conforme al precepto evangélico, y vivir 

juntos siempre, aunque ya no como cónyuges, sino como hermanos. A fortalecerles en 

esta resolución llegó una carta-respuesta del solitario de Bethlem [Eusebio Hieronymo (a) 

San Jerónimo], a quien habían consultado. 

El año 392 residían en Barcelona, absorbidos en la ardua tarea de liquidar y adinerar sus 

dilatadas heredades de Aquitania y España, que había de durar hasta 394, fecha de su 

definitiva traslación a Italia. 

La vasta región del valle del Garona estaba intrigada por penetrar la incomprensible 

actitud del inspirado poeta bordelés. ¡Disolver la sólida casa paterna, de la más rancia 

nobleza, fragmentándola y enajenándola a cien distintos compradores! ¡Sacrificar la 

augusta religión que había sido la de sus padres y que había hecho la grandeza de Roma 

por abrazar un culto tosco y vulgar, propio sólo de mendigos, de ignorantes y de 

esclavos! ¡Echar tal mancha sobre su gran maestro y protector, Ausonio, del insigne vate 

y ex cónsul, y amargar de ese modo los últimos momentos del glorioso anciano! La 

aristocracia y la intelectualidad de Burdeos, y aun de todo el país de la Gironde, en 

especial sus antiguos amigos y sus deudos, sin excluir su hermano, estaban 

escandalizados e indignados, y no se explicaban tamaña aberración sino por un desvarío o 

un desconcierto de la mente, alias locura. Apóstata, desertor de nuestros altares, le 

decían; y vejábanlo con todo género de invectivas, zumbas y menosprecios que le 

llegaban al alma. 

Había hecho Paulino donación de una parte de su fortuna al pueblo de Barcelona, y 

estaba impaciente por acabar de deshacerse de los bienes que todavía le quedaban, a fin 

de cortar esas últimas amarras que le sujetaban aún a este bajo mundo y le impedían 

desplegar las alas y volar al puerto de refugio que se había elegido para Tebaida suya y 

de Therasia, a saber: las cercanas soledades del sepulcro de San Félix, en Nola de la 

Campania. Entonces decidió cumplirle a Numisio la promesa que le había hecho con 



reiteración, de visitarle en Turnovas y aprovechar la excursión para consultar con él y con 

Prudencio la contestación que daría a cierta carta de Ausonio. 

Vengamos ahora al otro huésped. 

Aurelio Prudencio Clemente, ex prefecto, era en aquella sazón uno de los dignatarios del 

palacio imperial, y residía en Milán, junto a la persona de Valentiniano II, emperador de 

Occidente. En el expresado año de 392 hallábase accidentalmente en Caesaraugusta 

(Zaragoza), su patria, con objeto de visitar a sus padres y acabar de convalecer de una 

afección tenaz, obstinada, que lo había tenido a las puertas de la muerte. Motivo de su 

viaje a Turnovas: cumplimentar a Numisio, condescender al llamamiento de Paulino, y 

leer a ambos cierta obra de empeño que tenía en telar, a saber, la primera versión del 

poema cristiano -patriótico La Symmachum (contra Symmachum), refutación métrica del 

celebrado discurso del ilustre senador romano sobre el ara o altar de la Victoria, y decidir 

con su consejo si podría ser útil a la causa de la «verdad» y al servicio y aumento del 

Imperio, o si, por el contrario, debería condenarla a las llamas.- Por aquel tiempo 

empezaba Prudencio a componer sus himnos, los primeros de los cuales circularon 

reservadamente entre algunas personas de Milán y de Roma. 

Por fin se pusieron de acuerdo entre sí y con Numisio sobre el día en que habrían de 

coincidir en Turnovas, o digamos en Ilerda. 

Numisio se había preparado, alquilando en Tarraco (Tarragona) un profesional de la 

cocina con algunos auxiliares y organizando un servicio diario de mensajeros a la misma 

ciudad y a la de Barcino (Barcelona) para refrescar víveres y caldos, particularmente 

repostería fina, vinos, mariscos y pescado de mar, que habían de reforzar la despensa de 

casa, compuesta de pollos de raza numídica, pavones y faisanes, huevos de gallina 

común, perdices, liebres, capones cebados, hígados de ansar, codornices, anguilas y 

lampreas, truchas exquisitas cogidas en aguas de Beliasca, sardinas en conserva, 

cangrejos, escabeches, corzos, cerdillos, cabritos y corderos, jabalí y eixarzo cazados una 

jornada al Norte en las dilatadas selvas anejas a Turnovas y Piniana, jamón y salchichón, 

caracoles, pimienta, comino, garo de Cartagena y muria de Barcelona, miel destilada y en 

panal, leche, manteca, queso de los Alpes, especias de la India, mostaza, guisantes, 

alcachofas, espárragos, setas imperiales, lechuga, cebolla, berros, acederas, rábanos y 

achicoria, aceitunas; carne membrillo fabricada en la casa por la sub-villica Incunda; 

almendras y nueces del año anterior, higos secos de Gallica Flavia (Fraga), dátiles de 

Carthago y de Illite (Elche), uvas-pasas, cerezas frescas procedentes de injerto del Asia 

Menor, o lo que para el caso es igual, de Italia, sobre patrón silvestre, indígena en 

España. Las higueras, los granados, los almendros, los ciruelos, los nogales, los 

avellanos, los manzanos, los perales, los melocotoneros y los azufaifos, de que Turnovas 

producía hasta para los esclavos, no habían sazonado todavía su fruto: otro tanto sucedía 

en la huerta con los melones. Las bodegas de Beliasca tenían surtido variado y escogido, 

incluso de vino añejo del Vesubio, vino de la Bética, sarmientos de Falerno, vino de 

Alba, vino de Burdeos y vino «gaditano» (de Jerez). 



El día 25 de Mayo (año 392), los amplios zaguanes de Beliasca abrieron paso a los dos 

eminentes personajes recién llegados, acompañados desde Ilerda por los amos de la 

posesión, padre e hijo: de un lado, aquel que ya las lumbreras del cristianismo llevaban 

en boca, envuelto en un coro de alabanzas, Paulino de Aquitania, y de otro, el cisne de 

Salduba (Caesaraugusta), el gran poeta hispano, todavía inédito, a quien la posteridad 

aguardaba con el resonante dictado de Píndaro cristiano, Aurelio Prudencio. Recibióles 

toda la servidumbre de Beliasca, y al frente de ella el villico P. Istolacio y su mujer 

Crónice.  

El mausoleo 

Sin aguardar siquiera el baño, la galante piedad de nuestros viajeros les persuadió a 

visitar lo primero la sepultura de Siricia y Engracia. Con eso, además, Paulino cumplía un 

encargo especial de su mujer Therasia. 

Habían ya recorrido una buena porción de los jardines y estaban a la vista del 

monumento, cuando vieron con sorpresa, recostado viciosamente en el centro del oloroso 

parterre (platabanda) de violetas adscrito al servicio del mausoleo, un jumentillo viejo, 

muy conocido nuestro, remozado por el buen trato, el cual, no bien hubo oído la voz de 

Numisio, incorporóse prestamente, dejando la mullida y olorosa alfombra de flores para 

salir a su encuentro y saludarle con una morrada de honor, según lo tenía por costumbre 

desde la muerte de su consocio y amo el arriero Márculo. 

El mausoleo afectaba la forma de una pirámide, compuesta de tres cuerpos sobrepuestos 

encima de un pedestal enguirnaldado. El segundo de ellos se hallaba formado de 

pilastras, estaba rasgado a todos los vientos por arcadas y decorado por cornisas y frisos. 

El tercero, o sea el coronamiento, lo componían doce columnas de orden corintio y el 

entablamento sustentaba una cúpula: en el interior alzábanse dos efigies de mármol 

blanco, representando a Siricia y Engracia. En los bajorrelieves que llenaban las cuatro 

caras del primer cuerpo se destacaban, entre grecas de tirsos, genios alados, tritones, 

pájaros, racimos de uvas y flores y otros semejantes motivos de decoración; los 

Dioscuros, Cástor y Pólux, símbolo de resurrección y de inmortalidad, el sacrificio de 

Isaac, Orfeo rodeado de animales, el Buen Pastor, el rapto de Proserpina, Ulises 

contemplando, traspasado de dolor, a su perro, Argos moribundo, Daniel entre los leones, 

la resurrección de Lázaro, el martirio de Santa Engracia, etcéra, esculpidos en bronce. 

En uno de los frisos corría este epitafio, grabado en caracteres de gran tamaño: 

« Siricia Natalis, amatrix pauperum, pia in omnibus, necessit in pace esu die III idus 

Martias aera CCCCXV» (post Chr. 377), y en el otro: « Engratia Pomponia, Anorum VII 

abdormivit in Domino.» Entrambas inscripciones ostentaban a la cabeza aquella manera 

de cruz llamada gámmata , común a budhistas, heleno-romanos y cristianos. 

En el interior de ese primer cuerpo del túmulo habían sido depositados los dos sarcófagos 

que encerraban los despojos mortales de la hija y de la mujer de Numisio. 



En la cúspide, una grulla inmóvil, como si fuese de metal y cual otra pieza decorativa del 

monumento, hacía centinela y compañía a su nido, mientras la hembra daba calor a los 

polluelos. Bandadas de golondrinas revoloteaban incansables en torno al segundo cuerpo 

del mausoleo y por entre las abiertas arcadas donde habían fabricado el suyo. 

Últimamente, detrás del monumento, a cinco o seis pasos de distancia de él, alzábanse 

dos edículas construidas en el mismo estilo y de piedra igual, habitadas por las dos 

siervas Cinga y Pyrene, predilectas de Siricia Natal (una de ellas había sido nodriza de 

Engracia), a quienes ésta había legado la libertad y una renta vitalicia con la condición de 

que morasen de por vida junto al enterramiento de sus amas, velando sobre él y 

haciéndole compañía. Muertas que fuesen, deberían ser inhumadas junto a los sarcófagos 

de la manumisora y de su hija. 

Ya que estaban en los jardines, estiraron las piernas un breve trecho por la amplia 

alameda -olineda más bien- que los circuía en más de una milla de extensión, sombreada 

por filas de olmos y viña trepadora, que formaba guirnaldas de rama a rama y entre cada 

dos hileras de árboles umbrosa bóveda de verdura; se asomaron un instante al que en la 

casa denominaban «mirador de Siricia» en memoria de la malograda dama, señora de 

Turnovas, que había sido grandemente apasionada de aquel plácido y deleitoso rincón, 

cuyo pie bañaba el Ripacurtia, hijo de las nieves del Maladetta, media hora antes de 

verterse en el Segre, y de cuya nemorosa espesura subía la gran sinfonía campesina, en 

que se fundían acordes y concentos de las rumorosas linfas pirenaicas, gorjeos y trinos de 

infinitos pajarillos que en el soto habían fabricado sus nidos, y el dúo no interrumpido de 

la fronda con el viento enamorado que la acariciaba al pasar, cargado de perfumes, 

haciéndola estremecerse. En seguida se restituyeron a la casa para zambullirse en el baño, 

cuya hypocansis (hornillo) seguía encendido, reponiendo las cosas al instante de su 

llegada. Empezaba a anochecer: en la región de las nubes, los toques de fino carmín 

acababan de desvanecerse, tornándose ceniza. 

Beliasca 

Como en anteriores ocasiones, el cronista se abstiene de describir al detalle la opulenta 

mansión señorial de Beliasca, cabeza del fundo Turnovense. Únicamente le echaremos 

con rapidez un vistazo, si el lector tiene gusto en acompañarme, mientras sus ilustres 

huéspedes se esponjan en las cellae o piezas destinadas a los trámites del baño termal, 

tepidarium, caldarium, frigidarium y unctoriam, y cenan y se acuestan, hasta que la 

Divinidad sea servida de amanecer. 

No había que buscar en Beliasca murallas flanqueadas de torreones. Al par de una villa o 

quinta de recreo para residencia de sus señores, era un centro de trabajo y de producción, 

o sea un más o casa de labor, centro de una vasta explotación agrícola, y estaba 

enteramente desguarnecida. No se había transformado aún en fortaleza o castrum como 

en otras partes, por ejemplo, el burgus de Paulino en Aquitania, entre los ríos Garona y 

Dordoña (hoy Bourg). 



A media falda del cerro o collado en que Beliasca se asentaba, alzábase una primera 

tanda de edificios, separados unos de otros por angostos pasadizos, que hacía de ellos 

otras tantas ínsulas, en previsión de un incendio: allí los pajares, allí los ferreñales, donde 

se acoplaban los henos y la abundante cosecha de alfalfa; allí los espaciosos cobertizos y 

patios destinados a leña para todos los usos del fundo y a madera de construcción; allí los 

almacenes y depósitos de material y aperos de labranza, atalajes, carros, azadas, arados, 

hoces, trillos, bieldos, podaderas, cuévanos de mimbre, barriles, cántaros, tinajas, tejas, 

etc. Delante de ellos, en una segunda línea de edificios, mirando de fuera adentro, tenían 

sus talleres y sus dormitorios los tejedores, bataneros, sastres, zapateros, talabarteros, 

carpinteros, carreteros, herreros, albañiles, alfareros, tejeros, yeseros y demás artes 

mecánicas al servicio de la posesión y sus dependencias, destinadas a recomponer el 

material deteriorado y construir otro nuevo para distribuirlo por todos los grupos de 

población de Turnovas y levantar los nuevos caídos y las edificaciones resquebrajadas o 

incendiadas; allí también dormían los magistri operum (capataces de cultivo) y los 

operarii o braceros a sus órdenes, bubulas, aratores, vinitores, procuratores apiarii, 

vilicii hortorum (hortelanos y jardineros), los mediastini, los ratinarii (guardas de los 

campos y de los bosques); allí el hato de las ovejas erythius; allí las zahurdas destinadas a 

la cría de cerdos para el consumo de la localidad (de Beliasca) y la exportación de 

jamones y salchichón, con las cuadras -habitación de los suarii o porqueros.- Más 

adentro, en una tercera línea de construcciones, estaba el ergastulum (la ergástula), los 

hórreos o trojes, almacenes de granos y harinas, los hornos de pan cocer para servicio de 

Beliasca, la escuela de manufacturas de lino, con los dormitorios de los alumnos, obreros 

o hilanderas, los almacenes de materia prima y de género fabricado, el taller de 

costureras, las cocineras, pulmentariae y focariae; allí las bodegas donde se guardaban el 

vino, el zytho y el hidromiel fabricado o cosechado en las dependencias de Beliasca o 

percibidos por sus partes agrariae de los siervos de la posesión, la nevera o depósito de 

hielo acumulado para la estación estival... En una cuarta línea concéntrica más arrimada 

al centro se alzaban la escuela de niños y la edícula del preceptor; la del siervo médico, 

con su minúscula farmacia, y la mula con que recorría los diversos caseríos y grupos de 

población del fundo donde su ministerio era solicitado; la del veterinario; la enfermería; 

la oficina del dispensator, a cuyo cargo corría la contabilidad de la posesión; el sereno o 

vigilante nocturno; la piscina común para el baño de la servidumbre, con separación de 

sexos, el gymnasio y juego de pelota para ejercicio y diversión de la misma en los días 

festivos; los coches a servicio directo de Numisio y Numisiano, con los respectivos 

cocheros y troncos (caballos). Todo ello ventilado, dividido por calles, espaciado por 

plazas y patios interiores, empedrados y limpios, raras veces teñidos de verdín, con 

surtidores de agua encañada que fluía de un acueducto antiguo, el cual la conducía desde 

el Ribagorzana hasta la linde de los jardines y de camino abastecía una cisterna de regular 

capacidad excavada en la roca para ocurrir a la frecuente eventualidad de las turbias del 

río. Hermoseaban calles y plazas diversidad de árboles, ora sueltos e irregulares, ora en 

ringlera o agrupados, y algunos soportales sobre pilastras para tomar el sol resguardados 

del viento o de la lluvia. 

En el centro de todo, el alma del fundo, la residencia personal de sus señores, no tan 

fastuosa, pero sí tan cómoda como el Laurentino de Plinio, y, dados los gustos de 

Numisio y de su hijo, aun más agradable. Numisiano miraba embelesado las masas 



azuladas del Montsech y en la parda lejanía los bravíos carrascales que formaban parte 

del rico patrimonio de su madre; al pie, el florido jardín y vergel y las enramadas riberas 

de los dos ríos, poblados de arboleda, vestidas de ramaje...; y más lejos, a mediodía y 

poniente, la dilatada planicie, con sus huertas, sus linares, sus prados, sus trigales, verdes 

aún, pero ya espigados, y sus rebaños de blanco vellón como bandadas de palomas. Harto 

de Roma, de donde acababa de llegar, exclamó transportado, con más fresca 

espontaneidad que Martial piropeando a su Marcella: «Tu mihi Roma es». 

Componíase de varias alas y cuerpos de edificación unidos entre sí por corredores, 

pasadizos, galerías cerradas y azoteas, provistas en verano y en las estaciones intermedias 

de toldos y tabiques portátiles. Aparte diversos comedores, tenía piezas especiales para 

todas las circunstancias de la vida y para todas las estaciones del año y no se había 

escatimado en ellas el mármol, el estuco, los mosaicos y el bronce exquisitamente 

esculpido. Los entrantes de la fábrica en el jardín y vergel y de éstos en la fábrica y 

edificación, habían dado lugar a combinaciones de una gran vistosidad y muy originales. 

Ni los padres de Siricia, ni Numisio después habían prodigado en este fundo las estatuas, 

como era uso en las familias de su rango. Las principales eran dos: un hermes en el 

jardín, que representaba a Sexto Pomponio, primer fundador histórico de la casa de 

Nertóbriga, y la efigie de la mártir cristiana Engracia [Santa Engracia]. Siricia había 

respetado tres deliciosas estatuas de mármol, de estilo arcaico, que habían acompañado 

desde lo alto de sus pedestales los juegos de su primera infancia y que figuraban a Flora, 

las Gracias y Pomona. 

Diré, últimamente, que los rústicos o de las demás comunidades rurales y cotos 

acasarados esparcidos por la vasta extensión del fundo Turnovense, más que siervos, 

como se decía en el tecnicismo oficial, eran libertos libertini, ocupando una posición 

intermedia entre la esclavitud y la libertad (µ µ que diría Pollux), según era propia de la 

servidumbre ibérica, análoga a la hilocia de Esparta y al colonato adscripticio de Roma 

en el último grado de su evolución. Estaban vinculados a la gleba de Turnovas, o lo que 

es igual, formaban parte integrante del latifundio (predio), sin que a ellos les fuera lícito 

abandonarlo o ausentarse de él ni al dueño enajenarlos o donarlos separadamente de la 

tierra que labraban; pechaban al dominus o señor, por vía de agraticum (un vectigal en 

especie) equivalente a la mitad de los frutos y de las crías que producían, y por vía de 

operae, sernas o prestaciones personales, seis jornales al año, invertidos en estas tres 

clases de labor: arar o sembrar, escardar y segar. Naturalmente, vivían por su cuenta, 

excepto los días en que tributaban las operae. 

Habis ¡tierra y libertad! 

Paulino, Prudencio, Numisio y Numisiano se habían levantado; habían tomado su 

desayuno (jentaculum) de pan con vino o con miel, queso, pastas, aceitunas y dátiles; 

habían deliberado sobre la carta de Ausonio a Paulino (que no ha de confundirse con 

otras cuatro llegadas posteriormente con retraso de algunos años, y que la historia 

conoce); habían empezado la lectura del poema de Prudencio (que no llegó a publicarse 

hasta muchos años después, adicionado con el argumento de las victorias de Stilicón en 



Pollenza y Florencia); habían tomado su baño, no queriendo diferirlo para la tarde; a la 

hora séptima, pasado mediodía, se habían acomodado en el lujoso sigma del comedor de 

verano, engalanado con auleae o colgaduras de seda y bordados de hilo de oro; habían 

despachado el suculento prandium (almuerzo o comida), verdadero festín en que el 

cocinero tarraconense se había excedido a sí mismo, y después de una larga sobremesa, 

sin gana ninguno de meridiatio (siesta), salieron del comedor y se echaron gozosamente 

al campo, tomando la dirección del río Sicoris. 

Habrían andado tres cuartos de milla, cuando desembocaron en una explanada circular, 

exornada con algunos árboles y dos ídolos de metal sobre otros tantos obeliscos o 

pedestales de piedra. A mitad del declive norte, proyectaba sus múltiples troncos y 

ramaje una corpulenta higuera, injerto de aquellas opulentísimas de Ficaria (Almazarrón), 

cuya fama ha llegado hasta nuestros días, tan pomposa y exuberante, que con razón la 

diputó Prudencio de reina de las higueras y palacio vegetal. A su sombra, y cobijados por 

ese dosel y cortina, se recostaron sobre el césped del florido ribazo. -Enfrente, en el 

centro de la plaza, alzábase un monumento compuesto de columnas de jaspe (¿pórfiro?) 

sobrepuestas, y en el remate de todas una efigie de bronce dorado, de estilo arcaico, 

representando un majestuoso anciano de luenga barba, que con una mano tenía asidos, 

contra el pecho, los pliegues del manto, y con la otra, distendida, sostenía una pesadísima 

llave y apuntaba con el índice hacia un lugar indeterminado del horizonte. Era una copia 

reducida del monumento llamado Columnas de Cronos, más tarde de Hércules, que se 

alzaba desde siglo remoto a la entrada de la bahía de Cádiz. A los pies del ídolo, también 

de bronce y arte manifiestamente posterior, se erguía un arrogante gallo en actitud de 

lanzar su canto matinal como un pregón de guerra. Entre el remate del obelisco y la 

estatua corría un epígrafe en caracteres tartesios o ibero-libyos, que decía: Gargoris. 

Inmediata a los troncos de la monumental higuera, exhibíase en un nicho de mármol 

viejo, con un ara delante, otra preciosa escultura de bronce, de igual arte que la primera, y 

era designada por una inscripción tartesia con este nombre: Ataecina. Era la Inferna-Dea, 

que los antiguos periplos registraron entre el Guadalquivir y el Guadiana, y que los 

fenicios asimilaron a la Luna augusta y los romanos a la Proserpina de Sicilia que 

presidía las faenas campestres en los Estados de Siricia. 

-¿Queréis decirme qué pintan aquí estos ídolos?-preguntó Paulino. 

-Son -respondió Numisio- dos deidades tartesias procedentes de las orillas del Iber bético 

(río Tinto), que los Kempsios alojaron aquí por indicación del oráculo, al término de su 

peregrinación, y que las muchedumbres de la derecha y la izquierda del Ebro vaseón 

veneran en este lugar desde la remota edad (hace novecientos años) en que inmigraron de 

aquellos parajes. 

-Pero tú, cristiano, ¿has podido sufrirlo? 

-¡Psch! Yo creo que tuvo razón el gran Strabón de Amasia, y los muchísimos que han 

opinado como él, proclamando la necesidad de una religión que inspire el temor de la 

Divinidad y el respeto a las bases fundamentales de la sociedad humana y oriente las 



almas, conduciéndolas a la piedad, a la santidad y a la fe, haciendo veces de instrucción 

filosófica respecto de las mujeres y de la masa del pueblo, para quienes la filosofía es 

libro cerrado, es inaccesible... 

-¡Psch! Digo yo a mi vez -replicó Prudencio,- aun admitiendo que eso fuese así, que a mi 

juicio no lo es, habría de entenderse en todo caso de la religión verdadera... 

-Sin duda ninguna que sí; pero, naturalmente, la que estima verdadera el cosechero, no la 

que pueda creer verdadera un extraño a él, pongo por caso tú... nosotros... 

-Eso no -repuso vivamente Paulino; - en negocios del alma es lícita una santa violencia, 

según doctrina cierta del incomparable doctor de la Iglesia Augustino, inspirada en el 

precepto crítico, en la máxima compelle intrare, introducido por él en la Iglesia, 

conforme al conocido pasaje del Antiguo Testamento, que hay que dar ocasión al sabio 

para que se haga más sabio. La fuerza material del brazo seglar debe reprimir el error por 

la coacción exterior; debe hasta obligar a las prácticas del culto ortodoxo, por ejemplo, a 

asistir al santo sacrificio de la misa... 

-Es que el buen doctor a quien aludes tiene para todos los gustos, y yo estoy por su 

primera manera, aquella en que fue liberal, valedor de los donatistas y maniqueos, e hizo 

de la fe un acto libre, no admitiendo que se constriñera a laxos y rebeldes (relapsos, 

rebeldes), que usaran otras armas que la palabra, los razonamientos, la discusión, la 

moderación y la paciencia. Los príncipes cristianos (y lo mismo ha de entenderse de los 

patronos con respecto a sus siervos) no deben intervenir con su autoridad temporal a 

favor de la unidad y triunfo de la fe. «La persuasión, no la violencia»; «quédese ésta para 

los emperadores paganos; tal era su sano punto de vista antes de convertirse por su mal a 

sentimientos contrarios, que tantos estragos habrían de ocasionar en el mundo si pudieran 

prevalecer... 

-Sea de ello lo que quiera, queda todavía algo más próximo, siquiera en tiempo sea más 

remoto. El concilio de Iliberis (Granada), presidido por el gran Oslo, previno a los 

poseedores terratenientes cristianos que no consientan a sus siervos rendir culto a los 

ídolos: ut prohibeant domini idola colene servis... 

-Efectivamente, eso dice -repuso Numisiano,- pero añade (hay que decirlo todo): a menos 

que con ello se corra riesgo de que se rebelen: ni si metuant vim servorum... 

-Peligro que, en posesiones de un hombre tal como Numisio, ha de ser ilusorio. 

-¿Sí? Pregúntaselo a los tres hombres negros (monjes) de las cuevas de Monserrat, 

discípulos de Martin de Tours (más fanáticos que prudentes), cuando el año pasado (391) 

se derramaron por la Ilergecia, desde Gallica Flavia hasta Osca, en devastadora correría, 

derribando ídolos, incendiando santuarios y aras, talando árboles y lucos sagrados, 

tuvieron la mala inspiración de meterse por tierras de Beliasca. Ya habían echado una 

soga al cuello de la estatua de Gargoris, ya se bamboleaba ésta sobre su pedestal, cuando 

llegaron en tropel, jadeantes, dando señales de una gran irritación, vomitando denuestos y 



armados de piedras y nudosos garrotes, nubes de rústicos de Turnovas y de los fundos 

colindantes, gente de malas pulgas, sin excluir las mujeres, y fue milagro que los rudos 

iconoclastas no rindieran el alma en el Segre, adonde fueron arrojados, que bajaba 

hinchado con el agua de sus treinta y tres afluentes, con más sus treinta y cinco afluentes 

de afluentes, que formaban un respetable caudal, y pudieron volverse a sus madrigueras 

descalabrados y maltrechos nada más, con un brazo roto y dos cabezas abiertas (San 

Martin de Tours, eso, en 389); preguntárselo a todo el país entre el Cinca y el Gállego y 

Huerva y del otro lado del Ebro, que acuden aquí en romería todos los años de una y 

hasta de dos y más jornadas de distancia, para honrar a Gargoris, a Ataecina y a Habis, 

implorar consuelos y protección y rendirles tributo de agradecimiento por los beneficios 

que creen haber debido a su providente magnanimidad durante el año. En conclusión, los 

ídolos que tienes a la vista están todavía demasiado vivos para que pueda nadie pensar en 

enterrarlos. 

-Menos mal -murmuró Prudencio, un poco amostazado- que satisfaces la otra hipótesis 

del canon: seipsos puros conservent... 

-He hecho más que eso: he cristianizado la estatua. ¿Veis ese gallo de bronce? Por 

sugestión de Siricia lo hice fundir yo y ponerlo en el pedestal; y he aquí a Gargoris, con 

la majestad de su continente, su barba espesa, nevada, su llave monumental, su gallo 

cantador y su dedo enfilando hacia Roma, según es propio de Cronos, convertido en un 

San Pedro, aunque mis rústicos no lo vean, pero ya irán entrando sin necesidad de 

compelerles, con ayuda de Cronos mismo, o sea del tiempo... 

Rompió Paulino en francas risotadas y explosiones de hilaridad ante el extraño modo que 

su amigo tenía de bautizar y resellar númenes y deidades. Numisiano se desternillaba de 

risa. No así Prudencio, el cual, sin llegar a ponerse hosco, conservó incólume toda su 

gravedad, contentándose con una ligera sonrisa. 

-No reírse, amigos, que no soy yo quien ha puesto la moda -exclamó jovialmente 

Numisio:- ha sido el propio Constantino Magno quien trajo las gallinas. Cuando a 

principio de siglo hizo llevar a la nueva capital fundada por él en Byzancio la celebrada 

estatua de la diosa Rhea o Cybeles erigida en el monte Dindymo, para ornar con ella una 

iglesia cristiana inmediata al Foro -me lo han contado y además la he visto,- dispuso 

cambiarle la posición de las manos para darle una actitud orante, y demostrar los dos 

leones que tenía a los lados y que simbolizaban el fingido poder de la supuesta madre de 

los dioses. Y los gallos no son menos hijos de Dios, que los leones, ni el Cronos tartesio 

más incapaz de sacramentos que su prudente esposa. 

Paulino, que era de suyo facetioso, le había tomado el gusto a la risa, y quiso sacar más 

jugo a la candorosa superchería de Siricia. 

-¿Qué opinas tú del gallo, Numisiano? 

-Del gallo, nada; pero si te es igual, algo de substancia podré decirte acerca de un nieto de 

Gargoris, cognominado Habis, especie de Mesías para los labriegos de la Ilergecia, que 



aguardan su vuelta como los cristianos la de Jesús, para que restaure el ideal antiguo, y 

cuya efigie hubo de desaparecer de aquí en alguna revuelta conmoción política, razzia, 

guerra, invasión, terremoto, etc., acaecida en el decurso de nueve siglos. 

-Te escuchamos -aprobó Paulino, no sin alguna escama, al ver la solemnidad con que el 

generoso mancebo lo había tomado. 

-En las baladas heroicas de los tartesios, rememoradas por Asclepiades de Myrleo 

(Strabón de Amasía) y que todavía se cantan en este país por los descendientes de los que 

inmigraron de aquel antiguo Estado de la Iberia, suena un Habis, nieto de Gargoris, 

salvado de la muerte, a que había sido condenado por una serie de prodigios que refiere el 

historiador Trogo Pompeio y que no hacen aquí al caso. Ese fue el civilizador y 

bienhechor de su raza. Según la tradición que corre entre nuestros campesinos y ha sido 

acogida por algunos historiadores, cuando a Habis le tocó reinar, dio como finalidad a su 

gobierno mejorar la condición del pueblo, enseñándole la agricultura y perfeccionando su 

régimen alimenticio, haciéndoles vivir en sociedades civiles, dándoles una Constitución 

nacional y extirpando la esclavitud, de forma, que todos los hombres fuesen iguales, 

distribuirles tierras de pasto y de labor, para que las disfrutasen en común, como todavía 

hoy se practica en las tribus ribereñas del Duero y de sus afluentes, donde padre las ha 

visto. El programa de Habis, resumido en estas dos palabras: ¡Libertad y tierra!, podría 

considerarse como complemento del de Saturno y del de Jesús... 

-Pero, muchacho, ¿qué desvaríos se te están ocurriendo? (Paulino). 

-Nada que yo invente: me limito a reverdecer memorias que nuestros campesinos cultivan 

al amor de la lumbre y cantan de Habis, que es para ellos la fiesta de la agricultura. Estas 

buenas gentes, guardan un obscuro recuerdo de un tiempo en que eran libres y tenían 

afianzada la libertad por la posesión del suelo y el goce íntegro de los frutos de su 

trabajo; y es creencia entre ellos que Habis dejará un día su Elíseo y volverá una segunda 

vez a Hispania y restablecerá el reinado de la igualdad y de la libertad y hará nuevo 

reparto del suelo laborable. Y como el Cristianismo no se ha preocupado de abolir y 

prohibir la esclavitud, como lo que es, un crimen de lesa humanidad y de lesa Cruz (de 

leso Cielo), y hay que preocuparse, sacando sus consecuencias a las condenaciones de 

Séneca, de Dion Chrysostomo y Ulpiano, que condenan aquella odiosa, execrable 

institución de la esclavitud en todos sus grados, maneras y formas; y como, por otra parte, 

el essenismo de Palestina, como el Cristianismo, no se ha cuidado de destruir los efectos 

de la usurpación y acaparamiento del suelo y del subsuelo productivo, y es forzoso, 

indispensable y urgente cuidarse de eso, volviendo al espíritu de las leyes agrarias de 

Licinio y los Gracchos, que reconocen el derecho de todos a las riquezas naturales y a los 

instrumentos de trabajo patrimonio común; y como las dos cosas integran el ideal social y 

político del Rómulo tartesio -admitirás conmigo, querido poeta y maestro que tenía razón 

para decir que en estas estatuas se encierra un soplo de idealidad, esponja sus alas y hay 

más enjundia de lo que a primera vista parece; que late en ellas un programa de 

resurrección social que podría prestar complemento a la doctrina incompleta del 

Evangelio. ¿Qué opina de esto tu experiencia y tu sabiduría? 



-El Cristianismo es perfecto y no necesita complemento: no tiene nada de cojo, manco o 

inacabado; todo se halla previsto y entrañado en él. La esclavitud cesará a su hora, 

cuando deba cesar, barrida por el soplo libertador del crucificado: los patronos 

manumitirán a sus siervos, dándoles ejemplo la Iglesia. Como consecuencia y por 

idéntico influjo, la tierra, tantas veces usurpada, se distribuirá según ley de razón y de 

justicia... 

-Demos que sea así, aunque mucho habría que oponer a esas cuentas galanas; pero, 

¿cuánto tiempo vais a tardar en realizarlo? ¿Aguardará el Cristianismo a que el ideal 

tartesio haya pasado de moda? No lo pregunto por antojo ni por espíritu de contradicción: 

es que nuestros rústicos se están cansando de aguardar unos el reino de Dios, anunciado 

por Jesús, otros el reino de Saturno, o digamos de Gargoris, anunciado por Habis, y no 

aquí sólo, en la Ilergecia, sino en toda la extensión de la provincia Tarraconense, y mejor 

aún en toda la Península empieza a soplar un aliento de rebeldía que amenaza reducir a 

pavesas el Imperio con toda su presuntuosa civilización. No se puede perder tiempo; no 

puede hablarse ya de soluciones para dentro de mil, de doscientos o de cien años. Si 

aguardas a que hablen los hechos, ya han principiado a hablar. Estamos emparedados 

entre dos revoluciones sociales: al frente, en la provincia de África, los circunceliones, 

alzados en armas contra los ricos, haciendo trotar a éstos como esclavos delante de sus 

carruajes; a la espalda, en la Galia, los bagandas, prófugos de la civilización romana. En 

medio, nuestros rústicos hablando, como quien no dice nada, de retirarse a las selvas y 

volver al estado de naturaleza, o bien de llamar a los germanos en clase de libertadores, 

hallando más apetecible barbarie con libertad a opresión con civilidad y leyes perfectas; 

pensando en nuevas asoladoras guerras serviles y en nuevos Eunus y Espartacos; sin que 

falten malas cabezas que inflaman e irritan más y más las ansias de los oprimidos y 

desesperados rústicos, evocando incendiarias memorias, como la de Valsena, ciudad de la 

Etruria, de la cual se apoderaron sus esclavos el año 428 de Roma, para acabar por 

casarse con las hijas de sus antiguos amos y arrogarse en los matrimonios de personas 

libres el derecho de pernada. 

-Las ideas gobiernan el mundo y el sentimiento de la Iglesia es contrario a la propiedad 

privada, y diría más, que es resueltamente comunista. En la contienda entre pobres y 

ricos, no vacila en ponerse del lado de los pobres. Acuérdate, si no, de Cypriano, de 

Basilio, del mismo Augustino, de Juan Chrysóstomo, de Gregorio de Nissa (o de 

Nacianzo?), que en substancia declararon la comunidad de bienes institución de derecho 

natural, y condenan la propiedad individual como obra de la usurpación, erigiendo en 

ideal de la vida cristiana la primitiva Iglesia de Jerusalén, de la cual estaban excluidas 

estas congeladas palabras, carámbanos de la voz: tuyo y mío. 

Sí, sí, muy comunista, muy hostil a los ricos, o digamos a la desigualdad de fortunas, 

mucha igualdad y mucha fraternidad, mientras la Iglesia no tuvo nada que perder; pero 

ahora que ha llegado al pináculo y no es ya exclusivamente la religión de los pobres, lo 

ha pensado mejor y ha empezado a encontrar conciliable el Evangelio de Cristo con la 

riqueza individual; y a tal intento exhuma con pagana delectación el quis dives salvetur 

de Clemente Alejandrino. Es verdad, han hablado los PP. de la Iglesia, pero lo mismo que 

si hubiesen callado o guardado complacientemente silencio, porque llevamos ¡400 años! 



de Cristianismo, ¡un siglo de legislación cristiana, y las cosas siguen lo mismo que antes 

bajo la ley de Júpiter, si es que no han venido a peor; y así habrán de seguir, porque lo 

que no se hace en una generación... Es aplastante y desconsolador esto que dice Eusebio 

Hierónymo [San Jerónimo]: que bajo el gobierno de los príncipes cristianos, la Iglesia ha 

ido creciendo en riquezas y menguando en virtudes... 

En este punto, Paulino frunció el entrecejo, su frente se surcó de estrías, que delataban 

una honda preocupación. Acababa él de desprenderse de casi todos sus bienes, 

arrastrando la hostilidad, las zumbas y el desprecio de toda una provincia, persuadido de 

que eso era la médula del ideal cristiano, y le amargaba y atenaceaba pensar que ninguno 

de tantos epulones, convertidos a la religión del Crucificado (del Galileo) fuera de 

contadísimos como Paula, hubiese hecho ni hiciera otro tanto. 

Como si Numisiano hubiese adivinado las punzantes cavilaciones de Paulino, prosiguió: 

-No se me oculta que la inclinación de Cristo fue esa: que se renuncie a los bienes 

poseídos, dándolos a los pobres o poniéndolos en común, reduciéndose voluntariamente a 

la pobreza; sé que algunos lo han hecho, pero son ejemplares aislados, sin trascendencia 

de práctica o regla social, tales como los ha habido entre los filósofos y paganos, 

bastando recordar a Crathes de Thebas, Antistenes (¿Anthistenes?), Demonax de Creta, 

Rogatiano, senador romano, discípulo de Plotino, sin contar a Diógenes, que lo enseñaba 

como doctrina, sin contar a los therapeutas de Egipto, que lo practicaban como máxima 

ordinaria de moral. Hace ya años que Basilio reconocía que en vano amenaza el 

Evangelio a los ricos, pues pocos de ellos obedecen el precepto de Jesucristo; y Juan 

Chrysóstomo ha advertido que los cristianos se conducen como si el precepto de Cristo a 

sus discípulos hubiera sido que hagan de las riquezas el fin primordial de su existencia; y 

no digo ahora: ya en el siglo pasado, el santo Ephraemio se lamentaba de que no se 

encontrase ya nadie que hiciera dejación de los bienes por amor de Dios. Paulino se calló, 

como si las razones de su impetuoso contradictor le hubiesen desconcertado. Para forzar 

la encerrona, discurrió con su acostumbrada agudeza para sortear la embarazosa cuestión, 

dándole un giro personal: 

-Resta saber el grado de sinceridad con que recetas para los demás, porque es posible que 

no hayas caído aún en la cuenta de que con eso te estás echando tierra en los ojos. 

Quisiera yo ver la cara que ponías cuando tu padre aplicase tu doctrina desprendiéndose 

de sus Estados o haciendas de Nertóbriga en beneficio de los pobres... 

-Por mí, ¡firmad, firmad!,- respondió sin vacilar, con su ordinaria vehemencia, como si ya 

hubiese conferido sobre ello consigo mismo, el generoso mozo: -y no sólo a los de 

Nertóbriga, sino a los de Tarraco y a estos de Turnovas, herencia de mi santa madre. 

Empero con una condición. 

-¡Ah! ¡Ah! Ya me parecía a mí, ya me parecía a mí -interrumpió con cierto retintín 

Paulino. 



-Sí, con la condición de que se realizaran los dos términos del programa tartesio: 

¡Libertad y tierra!, no uno solo de ellos. O más claro: que los pobres a quienes las 

heredades se transfieran sean los siervos mismos adscritos a ellas, convenientemente 

manumitidos y constituídos en dueños colectivos del suelo y organizados en 

comunidades como las de nuestros vacceos. Pues donar a los pobres las tierras con sus 

ganados, aperos y siervos o al precio en venta de todo esto, no sería remediar o corregir 

un mal; sería desnudar un santo para vestir otro. 

Numisio escuchó esta disputa sonriendo. Paulino se mordió los labios, pues la censura de 

Numisiano le cogía de medio a medio. 

- - - - - 

No es difícil analizar los sentimientos de Numisio con respecto a su hijo. Hombre 

desaprensivo que había hecho del «¿qué más da?» una a manera de filosofía, y aun 

pudiera decirse una especie de teología, se hallaba en aptitud de apreciar en su justo valor 

las cualidades de Numisiano, como pudiera un maestro totalmente extraño a él; y de su 

examen sacó por conclusión, que los plácemes y ponderaciones de sus amigos de Roma 

no eran un cumplido ni una lisonja, ni acto de cortesanía y deseo de agradar, ni tampoco 

aprensión propia. La viveza del ingenio, y el espíritu precoz y reflexivo del joven escolar, 

su tesón, su agrado, su constancia, la madurez de juicio en la apreciación de las cosas 

políticas corrientes, la lucidez de su talento, más sólido que sutil y brillante, y lo bien que 

habría aprovechado el tiempo en los cursos, conferencias, bibliotecas y librerías de 

Roma, se demostraron en esta ocasión, con motivo de la visita de Paulino y Prudencio a 

Turnovas. Numisio era hombre práctico y de buen sentido, pero de pocas letras. Por lo 

mismo admiraba a los sabios; y el despejo natural y la cultura sólida extensa que iba 

adquiriendo su hijo entraban por mucho en esa admiración. Acababa de cumplir 

Numisiano diez y seis años y ya vistiendo con virilidad la toga praetexta... Desde que en 

385 había sido confiado por su padre a la viuda de Praetextato, había hecho el viaje a 

Tarraco y Turnovas tres veces, con objeto de abrazar a su padre y al único de los abuelos 

sobrevivientes y besar el túmulo de su madre y de su hermana, difuntas; y ésta de 392 era 

una de ellas. 

Era Numisiano más bien alto que bajo. Sin ser un Adonis, hacíase notar por su buena 

presencia, el agrado de su persona, el color sano y delicado de su piel, su energía y el 

vigor de su voluntad y su distinción natural. A no mirar más que al exterior, Numisiano 

era efectivamente un adolescente; pero hablaba, y al punto los circunstantes recibían la 

impresión de un hombre hecho, en la plenitud de su madurez; y no faltaba quien para 

ponderar los talentos políticos, la sagacidad ulixiaca del sesudo joven, decía de él que 

seguía carrera de vidente. En el capítulo IV hemos ensayado un retrato físico de Numisio, 

quien lo recuerde, tendrá conocido por adelantado a Numisiano, el cual reproducía en un 

todo los trazos vigorosos, los rasgos fisionómicos de su padre. Añadiré, que su condición 

de puer clarissimus realzaba esas cualidades personales. 

El sapiente y perspicaz escolar gustaba más de escuchar que de hablar. Su actitud 

ordinaria entre personas doctas era de recogimiento, casi casi de éxtasis, delante de los 



que juzgaba maestros. Apasionado de la verdad, en los conflictos entre ella y la 

urbanidad, no dudaba en sacrificar la urbanidad, huyendo empero de incidir en las 

brusquedades de su padre. No es milagro si las simpatías que despertaba su trato, lejos de 

aminorarse, fueron con los años creciendo y fortaleciéndose. 

Para él no existía en el cosmos energías omnipotentes más que una: la voluntad humana. 

No creía en el Fatum: guerrero en Troya, habría sido otro Diomedes para desafiar 

temerariamente al propio Júpiter. Cerremos este paréntesis y prosigamos nuestra 

narración. 

- - - - - 

Disponíase Prudencio a pegar la hebra de la conversación para vindicar al Cristianismo 

de alguna indirecta inculpación, reconvención o cargo de Numisiano, cuando de pronto, 

sin que lo esperasen ni estuviesen prevenidos, cercano ya el crepúsculo, de lo alto del 

ribazo, detrás del frondoso dosel y cortinaje que formaban las ramas traseras de la 

higuera, surgió una voz suavísima que entonaba la oda Ad incensum lucernae («al 

encender las luces»), una de las de Prudencio que Numisiano había podido haber y copiar 

en Roma. Después de descargarla de abundantes digresiones y de reducirla a 

proporciones razonables zurciendo sus más selectas estrofas y arreglándola para el canto, 

Numisio la había hecho instrumentar (poner en música) en Tarraco para esta ocasión: fue 

una delicadeza suya en honor del excelso poeta, que éste supo apreciar doblemente, por 

venir de un hombre que de todo tenía fama menos de sentimental. Era un solo reforzado 

por diversas voces de mujeres y niños, con acompañamiento de cítara y flauta: 

Splendent ergotuis numeribus, pater, 

Flammis mobilibus scilicet atria, 

Absentemque diem lux agit acmula, 

Quam nox cum lacero victa fugit peplo... 

(Cathem., v, 25.) 

(Describe «las movibles llamas de las lámparas que al anochecer alumbran nuestras 

moradas, luz rival de la del día, que en ausencia del sol hace sus veces, y pone en fuga a 

la noche con su negro manto desgarrado».) 

Terminado el himno, y como correspondiendo a él, cuando el coro se disponía a repetirlo, 

las ramas de los árboles aparecieron iluminadas, cuanto abarcaba la vista, por millares de 

lucernas o lámparas encendidas a un mismo tiempo, de barro cocido, de plomo, de plata, 

de bronce, de vidrio y otras sustancias translúcidas, sencillas y artísticas, decoradas con 

relieves o pintadas, de uno y de varios mecheros alimentadas con aceite y con grasa 

animal, sin que faltaran las teas de pino y las candelas de sebo y de cera, que daban la 

impresión de frutas luminosas, blancas, oscuras, violadas, rojas, azules, amarillas e 

imprimían al campo un aspecto fantástico. Prudencio estaba conmovido; Paulino se 

entonó en la letra y la música sedante del cántico, sintiendo disiparse la nube de tristeza 

que lo había invadido, despertada a deshora la memoria de su adorado Celso. 



En seguida el motivo cambió y con él la música. Sonaron bélicamente los clarines (tubae) 

como preludiando un himno triunfal; entró en acción con expresión viril, apasionado y 

provocante, el órgano hidráulico, asociáronse al concierto las liras y otros instrumentos 

músicos, entre ellos una cítara, comparada por las dimensiones a una carroza, formando 

entre todos una orquesta hábilmente combinada para enardecer las almas de los 

ejecutantes y las de los oyentes, removerlos y transportarlos al último grado de delirante 

exaltación. El coripheo se acomodó en medio de los cantantes, a corta distancia de la 

higuera. El grueso del coro, formado de los rústicos de la posesión, estaba desparramado 

por entre el arbolado y las malezas, las huertas y las mieses, unos más cerca, otros más 

lejos, abarcando un extenso ámbito, que no parecía sino que eran los montes mismos y la 

gleba quienes cantaban. También estos cantores reforzaban la voz con sus instrumentos 

de viento, de cuerda y de percusión. 

Tratábase esta vez de un vetustísimo romance épico acerca de Habis, el civilizador 

místico de los tartesios y sus leyes igualitarias y comunistas; el cual había sido recogido, 

con cielos de otros en su «µ de los pueblos de la Turdetania» por Asclepiades de Myrleo, 

profesor de letras griegas en tierras de Cádiz, en el siglo I antes del Imperio; y, salvo en el 

lenguaje, que había evolucionado y se había alterado con el transcurso de los siglos, 

coincidía con la versión oral de los pueblos de la Edetania y de la Ilergecia, cantada por 

los niños en las escuelas y por todos en la fiesta fraternal de Gargoris y Habis, celebrada 

en la misma fecha que las Kalendas o Saturnales de los romanos, aunque con más decoro. 

No habían caído, no, en desuso ni en el olvido aquellas remotas tradiciones: al contrario, 

habían éstas experimentado un como reverdecimiento y como una segunda primavera, 

efecto de la dinámica general de la historia y a influjo de las nuevas ideas libertarias 

irradiadas de la Loire, que se abrían camino entre ellos, combinadas con las memorias de 

la vieja patria. 

Refería el poema en esta hermosa rhapsodia, mixta de y de mythó el génesis de Gargoris 

y la contextura moral de la severa deidad tartesia; la historia fabulosa de su hija y de su 

nieto Habis, y las gestas de éste desde que hubo ceñido la corona; cómo había sacado al 

pueblo de la barbarie y conciliándolo con la vida civil, dictándole leyes y reglas morales, 

en forma métrica, para imprimirlas, con ayuda del ritmo, en la memoria (barbarum 

populum legibus junxit: µ µµ (Justino, XLIV, c. 4; Strab., III, 3, 6), le había enseñado la 

agricultura (arar la tierra y sembrar el trigo) (boves primus aratro domari frumentaque 

sulco quaerere docuit); les había obligado a dejar sus alimentos silvestres por otros más 

humanos, mejorando su régimen alimenticio para que no sufriesen las privaciones que él 

había padecido (et ex agresti abs mitiora vesci homines coegit): impuso a todos el trabajo 

y la dignidad, prohibiéndoles servirse de esclavos (et ministeria servilia interdicta); 

repartió la población en tribus o comunidades agrarias para el disfrute del suelo y la 

solidaridad social (plebs in septem urbes divisa).- Después de enunciar las luchas que 

sostuvo para que este programa encarnase en la realidad, el romance popular concluía: 

«El cetro continuó en sus descendientes durante muchos siglos». La música del canto era 

la primitiva, la popular. 

Al final de cada estrofa estremecía los aires como un trueno el fragoso estribillo que 

simbolizaba en cifra todo el programa de Habis, suprema aspiración de toda su raza: 



¡Libertad y tierra! Rematado el canto, el estribillo se repetía tres veces clamoroso, 

amenazador, ululante, reforzado por el címbalo y el atabel. 

El efecto era grandioso. Sobre Turnovas se cernía un aliento de epopeya. A Prudencio le 

sonó a toque de somatén. A Paulino cada estribillo le producía un escalofrío, y tenía todo 

el cuerpo carne de gallina... 

-¿Qué te parece de esto? -le preguntó Numisio a Paulino. 

-Pues me parece... lo que me parece es que obraríamos con prudencia replegándonos 

hacia casa cuanto antes mejor; no haga el diablo que tus rustiquitos, embriagados por ese 

su incendiario grito de guerra, se arremolinen aquí, en derredor de su Gargoris, y caigan 

en tentación de hacer con nosotros lo que el año pasado hicieron con los ascetas de 

Monserrat, botándonos de cabeza al Segre... 

Esta vez le tocó a Numisio prorrumpir en estruendosas carcajadas, que Paulino y 

Numisiano corearon de la mejor gana. 

-Aunque no hay motivo para alarmarse tan de prisa, reconozco que nuestros colonos 

rústicos no están hoy de humor ni son madera de cristianos. A los que les exhortan a 

abrazar la nueva religión a título de que mejora la condición de siervo, les replican: no 

queremos Cristos forasteros demagogos, melindrosos, fluctuantes, pusilánimes y 

acomodaticios, sin convicción y sin nervio, que quieren y duelen y a cada generación se 

rectifican, y no una vez sola; no queremos amos que nos traten bien: lo que queremos es 

ser amos como ellos, es ser iguales a ellos, tales como nos hizo y ha de volver a hacernos 

nuestro Cristo nacional, Habis. El cual no se contentó con paños calientes, recomendando 

a los señores benignidad para con nosotros, sino que sencillamente prohibió la esclavitud 

como un atentado a la naturaleza humana, como una negación del derecho natural... 

Mientras los rústicos de Turnovas se concentraban en puntos señalados del fundo para 

engullir la suculenta cena con que Numisio les obsequiaba y un río de zytho e hidromiel 

corría entre ellos, poniendo por su cuenta digno remate a la fiesta, los dos ilustres 

forasteros, con los amos del fundo, regresaron a la casa, donde les fue servida 

inmediatamente la coena. 

Dynamio y Ampelius 

Publio Sura, impedido por una afección reumática, había comisionado a tres de sus 

familiares desde Piniana a Beliasca, presididos por el preceptor de Etheria, para que 

cumplimentasen en su nombre a los dos egregios huéspedes de Numisio y solicitara las 

excusas de sus vecinos e íntimos los señores del fundo Turnovense. En su consecuencia, 

decidieron los cuatro visitarle, haciendo la excursión en cabalgadura. Con las primeras 

luces del amanecer, Numisio despachó para el fundum Pinianum al cocinero 

Tarraconense con los pinches y una carretada de vituallas y de material. 



-¡Bien venidos los ungidos de las Musas! -exclamó galantemente, luego que les hubo 

echado la vista, el doliente Sura, que, aunque pagano, sabía acomodarse sin violencia a 

las exigencias del trato social con cristianos de reconocida honorabilidad, como por su 

parte Paulino y Prudencio, aunque cristianos, para no desentonar y hacerse agradables en 

sus relaciones con entidades y personas dignas, adictas en lo religioso al culto de las 

deidades gentílicas. Etheria, hecha una mujercita, se había adelantado con su natural 

donaire a saludarles. 

Mientras abreviaban el capítulo de cumplimientos y Sura se hacía transportar otra vez a 

su habitación, sorprendió a Paulino un encuentro menos agradable, con el cual había 

estado lejos de contar. Era F. (Dynamius), oriundo de una antigua familia de druidas 

avecindada en Burdigala (Burdeos), conocido suyo, y aun puede decirse que demasiado 

conocido, pues había corrido con él las borrascas de su juventud. Al cabo de quince años 

volvían a encontrarse, fugitivos los dos del país natal, bien que por contrarios motivos: 

Paulino por creyente sincero, por obedecer las inclinaciones y dictados de su conciencia, 

por desprecio del mundo y de la carne; Dynamio por disoluto, huyendo a las justicias de 

Burdeos, que lo tenían encausado por delito de adulterio, a virtud de libellus accusationis 

(querella) de otro profesor ilustre de la Universidad burdigalense. Un soplo que tuvo de la 

primera providencia del tribunal sugirió a Dynamio la idea de huir a España remontando 

el curso del Garona y cruzando el Pirineo por el valle de Arán, con la esperanza de 

obtener, contando con los buenos oficios de Publio Sura, una cátedra remunerada de 

rhetórica en Ilerda. Contrató guía experto y cabalgadura, para salir con las primeras 

sombras de la noche desde cierto paraje de la ribera izquierda, adonde se trasladaría en 

una lancha desde su misma residencia. Pero el ofendido no se había dormido en las pajas; 

no bien cerrada la noche, dos alguaciles llamaron a su puerta para prenderlo. 

Entonces sucedió una cosa asombrosa. Tenía Dynamio por toda servidumbre un esclavo 

llamado Ampelius, a quien el mes anterior había mandado dar cien flagelas o palos en 

pena de un descuido leve que podría haber tenido, pero que no tuvo, fatales 

consecuencias. El castigo sí las tuvo: la pobre víctima sacó de su verberación un brazo 

roto. Admirad ahora la grandeza de alma de un esclavo y el rasgo sobrehumano y heroico 

de aquel mísero tiranizado: pudo saborear el placer de la venganza, sin ningún riesgo de 

su parte, y prefirió sacrificarse todo él para salvar la integridad y la libertad de su cruel, 

inclemente y maligno amo. 

-¿Qué buscáis en esta casa? -preguntó a los alguaciles (sayones) desde la oscuridad. 

-En nombre de N. S. el emperador Valentiniano y por providencia de la autoridad 

judicial, buscamos a la buena pieza que habita aquí... 

-¿Para prenderle? 

-Sí, y basta de conversación. Comparezca aquí al punto. 

-Tened paciencia un instante para que pueda daros luz. 



Ampelius subió en dos brincos la escalera y dijo a Dynamio: «No puedo combatirles a 

brazo partido y alguacilarlos, porque la fractura se me resiente mucho todavía, pero 

intentaré alejarlos de ti con algún ardid: huye, embárcate en el bote y cruza 

silenciosamente el río. ¡Ah! enciéndeme antes, a escape, a escape, una lámpara de barro, 

mientras me visto una túnica tuya y tu calzado, disfrazándome de Dynamio», prestamente 

descalzóse sus humildes sandalias para sustituirlas por los zapatos de Dynamio, 

ajustándose unos negros de su llevar ordinario. Un instante después, Ampelius asomaba 

en lo alto de la escalera, dejándose ver de los ministriles, obra de un relámpago, pero tan 

azorado, tan confuso y desconcertado, tan sacudido de los nervios, que al avanzar un pie 

para bajar el primer escalón, tropezó haciéndosele añicos la lámpara y dejando a los 

alguaciles otra vez a obscuras. 

-¡Mehercle! -exclamaron jurando los dos a la vez;- ¿nos vas a torear, amigo? Vaya, pues 

que tanto gustas de la sombra, te vamos a dar por el gusto, metiéndote donde no veas en 

años el sol. Alarga los brazos, ¡vivo! 

- ¡Oh!, no; no me prendáis: cargaríais vuestra conciencia; yo no he dado motivo alguno ni 

el más leve para ser detenido... 

- ¡Silencio! Todos sois iguales: nunca habéis roto un plato por el asa... ¡Ajajá! Ya tienes 

lo que necesitas. A nadie se lo tienes que agradecer, te lo has ganado por tu espuela. 

¡Andando!... 

Ampelius fue encerrado en la mazmorra y todo marchó bien en las primeras horas hasta 

que con los albores del crepúsculo se descubrió la suplantación del detenido y la candidez 

de los engañados esbirros. El querellante ponía las manos en el cielo, el magistrado 

echaba lumbre por los ojos, e hizo objeto de terrible vejamen a los pobres ministriles, y 

aún trató de agredirles y molerles los huesos a puñadas. 

-Sacaron cabeza de hidrocéfalo -decía sarcásticamente;- no topó con ellos ningún 

Herodes libertador, pasaron sus lozanos abriles sin haber aprendido aún a decir papá y 

mamá, y para decidirles a dejar la teta, tuvieron que darles plaza de alguaciles. ¡Tiernos 

adolescentes de cuarenta años, a quienes todavía se hace creer que también los pajaritos 

maman! ¡Oh, Teócrito, oh, borreguitos de Arcadia... oh, avestruces! 

Por este orden continuó rabiosamente manoteando y alzando los puños como martillos 

sobre las cabezas de los dos cuitados, más muertos que vivos. Contra Ampelius había un 

indicio en contra, el disfraz; el magistrado vaciló entre procesarle o echarle a la calle. 

Adoptó un término medio, mandando darle una docena de fragelos, por si acaso, y 

arrojándolo seguidamente a la calle. 

Ampelius sostuvo fieramente, en un careo con los esbirros, que él no había respondido 

por Dynamio, y que antes bien, había protestado de que lo detuvieran a él arbitrariamente 

sin haber dado el menor motivo para ello y sin decreto del Tribunal. Había contra él un 

indicio de culpabilidad: el disfraz; y otro indicio de inocencia; el haberse encontrado en la 

cárcel en lugar de su amo, al mes o poco más de haberle éste apaleado bárbaramente, 



quebrándole un brazo y poniéndole a las puertas de la muerte. El magistrado adoptó una 

actitud intermedia, según dijimos, mandando darle preventivamente una docena de palos 

por si acaso, y dejándolo seguidamente en libertad. Lo que hizo con los alguaciles es más 

grave y pide no capítulo, sino libro aparte. 

A todo esto, Dynamio remontaba en su lancha la corriente del Garona, y al cuarto de hora 

se encontraba en plena campiña respirando auras de libertad. A caballo, arrimándose a lo 

más opaco de las umbrías, con toda la celeridad compatible con la obscuridad de la 

noche, tomaba la dirección del Valle de Arán, ahora Pirineo español, cambiando su 

nombre de familia, por el de Dynamio. Pero a medida que se alejaba del peligro, un 

sentimiento nuevo le invadía y le paralizaba la acción: el desprendimiento y la 

abnegación de Ampelius, el sacrificio de su persona y de su libertad después de la 

fustigación y de la bárbara fractura del brazo le humillaba, le anonadaba y lo sumía en el 

más hondo desconsuelo. De los dos, él era, no Ampelius, quien había dado muestra de su 

condición moral inferior; y puede decirse que servil. Ampelius ¡un esclavo! le había 

vuelto bien por mal; y él no recobraría su dignidad de ingenuo y de hombre, sino a 

condición de castigarse a sí mismo voluntariamente, ocupando en el proceso el lugar que 

le correspondía y que su siervo injustamente había usurpado. Había que volver grupas, 

desandar el camino andado, regresar a Burdeos, pedir perdón a Ampelius, manumitirlo y 

hacerle cesión de los pocos bienes que aún no había derrochado y presentarse confuso al 

Tribunal, acaso también al querellante. Absorbido en estas cavilaciones, ni se hacía cargo 

del camino, cada vez más abrupto y empinado, cuya fragosidad crecía por momentos y 

apenas sí notaba que su caballo seguía automáticamente al guía, parándose a romper el 

aliento a cada paso. Cuando por fin llegó a la cuenca superior del río, en el pintoresco 

Valle de Arán, estaba ya casi maduro: hizo parar su cabalgadura, rendido de gatear los 

riscosos escalones que ocupaban gran parte del accidentado camino y de trepar sobre 

unos gruesos cantos amontonados a orillas de la corriente, se sentó a meditar. 

Tenía a la vista la majestuosa mole de la Maladetta, herida por el sol, resplandeciente de 

blancura, como si efectivamente fuese plata, absorbida en su trabajo milenario de surtir 

de caudal al río Curtia (Ribagorza: Noguera-Ribagorzana), afluente del Segre; al alcance 

casi de la mano, abríanse los puertos de Viella y de Pallás, que hendían irregularmente la 

cordillera y acababan de quedar en parte desobstruídos de la nevada tardana de Mayo; y 

el problema que venia rumiando Dynamio y que demandaba solución inmediata, era éste: 

¿les volvería la espalda para regresar desde allí mismo a Burdeos, o daría tiempo al 

tiempo hasta informarse de lo sucedido? 

En esto se hallaba el viajero burdigalense, cuando a corta distancia pareció escucharse 

pisadas de acémilas y rumor de piedras que salían disparadas de entre los cascos e iban a 

chocar y rebotar contra los estribos del desfiladero que flanqueaba el angosto y fragoso 

sendero. 

-El diablo sea contigo -dijeron de mal talante, por vía de saludo, los dos libertos que 

montaban las mulas.- Nos has molido, nos has desollado, nos has hecho picadillo: ¡a dos 

honrados padres de familia que no te habíamos hecho ningún daño! No mereces perdón 

de Jove ni de Cristo. Fortuna que al fin nos cobraremos. Ya puedes figurarte si nos 



cobraremos. Otra vez, huye en buenhora, si eso te agrada, pero sin tomarlo tan por lo 

trágico y haciéndote más tratable. Ten compasión de nosotros; todos hemos de vivir y ya 

ves que no somos de hierro. Hasta ahora no hemos conocido que volasen más que las 

aves, las flechas y Dynamio. ¡Qué honor para la familia! Y ahora, no, no nos huyas, 

prenda; no quieras perdernos: te dejamos aunque no te alejes de nuestro lado, 

deshonrando nuestras uñas, ya bastantemente acreditadas. ¿Dónde estarías mejor que en 

nuestra compañía? Y ya que sale a conversación, ¿qué tal es el vino que llevas? 

Como se ve, el gato había cazado al ratón y vengaba los pasados berrinches y fatigas 

jugando con él. 

Eran enviados particulares del ofendido y querellante que coadyuvaban a la acción oficial 

y que después de buscar en vano al fugitivo por las islas de la Gironde y por la vía de los 

Vascones, habían descubierto un rastro en el Valle del Garona, e iban sobre la pista, 

pisando los talones al acusado con las alas que les daba el prometido premio, 

acompañados por dos agentes de la policía del Tribunal, que habían de efectuar la 

detención. Esto cambiaba para el fugitivo los términos de la cuestión. Podía él entregarse 

por su voluntad, constituyéndose en estrados del Tribunal encargado de la jurisdicción 

represiva; ¡pero entregarse a la fuerza y sin combatir y después de haberse echado al 

cuerpo tantos cientos de millas!... Eso nunca. Decididamente, no volvía la espalda a las 

brechas del Pirineo que le ofrecían seguro asilo contra la justicia oficial: daría tiempo al 

tiempo; resistiría mientras pudiese. 

Y sin intimidarse lo más mínimo adoptó una actitud defensiva. 

Los libertos del querellante estaban impacientes y empezaban a alarmarse, viendo que no 

acababa de asomar la escolta de los dos agentes de policía, que se habían quedado por un 

instante rezagados. Todavía se azoraron más cuando oyeron a corta distancia a un extraño 

que forzaba la voz para decir: «Resiste, Dynamio, que ya llego.» Dynamio reconoció, 

lleno de asombro, la voz: ¡era Ampelius en persona, que montaba uno de los dos caballos 

de los guardias y llevaba colgadas del arzón las dos espadas, símbolo e instrumento del 

oficio, con que éstos habían salido de Burdeos y hecho su larga batida hasta el Pirineo. El 

pobre siervo había recorrido todo el camino a pie y a menos de media ración. ¿De qué 

ardid se había valido ahora para engañar a los polizontes y desarmarlos, tomarles los 

caballos e inmovilizarlos? El cronista lo ignora, si no es que los hubiese atraído a alguna 

sima, concavidad colmada de nieve; pero alguna lucha debió mediar entre ellos, pues el 

brazo derecho le colgaba a Ampelius, quebrado otra vez por la mal soldada fractura. 

-¡Los agentes ya no vendrán! -volvió a gritar Ampelius cincuenta pasos antes de llegar, 

empuñando con la diestra una de las dos espadas. 

Los libertos del querellante no quisieron oír más; cruzaron a buen paso el turbulento y 

bullicioso río, después de un breve rodeo y de un largo remojón, repasaron el álveo 

volviendo al camino, y corrieron a inquirir lo que hubiese sido de sus compañeros de 

persecución: ¡podían ya dar por perdido el premio del querellante! 



El tiempo amenazaba cambiar rápidamente. Cerca ya de la cumbre, una neblina espesa 

hacía el efecto de una capa de ceniza extendida sobre el globo encendido del sol. Aún 

quedaba del riscoso sendero un buen rato de ascensión hasta dominar los más elevados 

contrafuertes de granito de la cordillera y quedar fuera de la jurisdicción del gobernador 

de Aquitania. Ampelius tuvo que aceptar por fuerza que le ayudaran a montar; pero se 

opuso a que se perdiera tiempo en entablillar ni fajar el brazo, fuera, de un rudimentario 

cabestrillo. Y se internaron entre los dos taludes del angosto tajo que formaba por aquella 

parte el puerto de Viella, mirando al costado el coloso de los montes, el Maladetta, que 

era aún Pirineo y sobresalía ya del mismo, valiendo por sí solo toda una cordillera, 

gigante alineamiento de cúpulas, torreones, ventisqueros, pirámides, contrafuertes y 

puntales, blancos como mármol, desde los cuales, como por otros tantos peldaños, 

habrían podido los titanes escalar el cielo. 

Habían escalado por fin la cumbre: descendían ya... 

La calentura de Ampelius iba en aumento. Ya no podía mantenerse a plomo en el caballo, 

y se caía. Con inmensa fatiga, por lo estrecho y riscoso del pasadizo, el guía y Dynamio 

íbanle apoyando cuándo por la grupa, cuándo por un costado, y haciéndole de puntal o de 

contrafuerte. Después de padecer lo indecible, toparon con una primera aldea e hicieron 

alto: ¡ya era hora! Acostaron al doliente en un camastro -otra cosa no había- y le 

prepararon alimento. En 50 millas a la redonda no había población provista de médico. A 

la desesperada Dynamio despachó un propio a Aeso (Isona) y otro a Viella. Mientras 

tanto, los pastores de la aldea, alumbrándose con teas de pino, entablillaron el brazo roto, 

como tenían costumbre de hacerlo con las ovejas, y le aplicaron sus rústicos bálsamos 

caseros y sus resinas. Dynamio, cada vez más alarmado, se revolvía inquieto a todos 

lados, aguardando en vano alguna inspiración. Ampelius no salía de una congoja sino 

para caer en otra. A pesar de los agudos dolores que sentía, esforzábase por reprimir los 

gemidos, para no sobresaltar más a su ya afligido y consternado amo. 

-Acuéstate, y sigue mañana tu camino a Ilerda, decía desmayadamente a éste. 

-Cúrate y hablaremos -replicaba con sombría voz y acento conmovido, apretando los 

puños hasta clavarse las uñas,- Dynamio. Tú dispondrás entonces, tú serás, eres ya, el 

amo; yo seré tu esclavo. Entonces descansaré, si es que me dejas. Antes he de conquistar 

el honor de poder llamarme hermano tuyo. 

Ampelius entendió aún y se le saltaron las lágrimas; pero no pudo articular una palabra 

más. Se le cerraban los ojos... 

Dynamio creyó notar, aterrado, que se declaraba la gangrena y su desesperación no tuvo 

límites. ¿Dónde está, dónde, el médico que pueda practicar una amputación? A menudo 

salía del chozo para llorar donde el enfermo no le viese. El emisario enviado a Viella 

regresó aquella misma noche aterido y cegado por gélicas ventiscas huracanadas sin 

haber podido pasar el puerto, que las nuevas nevadas acababan de obstruir. Cuando tres 

días después llegó de Aeso (Isona) uno de los médicos de la municipalidad, Ampelius 

estaba expirando. 



Hubo que hacer uso de la violencia para separar a Dynamio del cadáver de su abnegado 

servidor. La tribulación hízose pasión de ánimo, y la pasión de ánimo amenazaba con un 

total aniquilamiento. Llamábase a sí propio asesino, culpándose de la muerte de 

Ampelius, su libertador, y quería rendir allí mismo el aliento y ser enterrado a su lado. 

Más de una semana tardó en dejarse decidir a proseguir el viaje. 

Todavía al pasar por Aeso se agravaron su pesar y su abatimiento, precursores de un 

nuevo acceso de desesperación que le decidió a retroceder y tomar la dirección de 

Burdeos. Pasada la crisis condujéronle poco menos que a rastras a la vieja carretera 

provincial regularmente cuidada, y se guió por ella hasta el lugar en que el río Segre daba 

el último adiós a sus congostos y barrancos y se precipitaba, codicioso de horizontes, en 

demanda de los somontanos. Allí torció a mano derecha, cara al lugar donde le habían 

informado que tenía su residencia Publio Sura. 

No pienses, lector, que Dynamio había entrado por fin en caja. Aun en Piniana se hacía el 

remolón para despedir al guía. El cual quería hacer el viaje de vuelta a Burdeos por la vía 

del Gállego. 

- - - - - 

Hasta aquí el episodio de Dynamio y Ampelius. 

-Siervos de ese temple, observó Prudencio cuando hubo escuchado la precedente 

narración, son una señal de los tiempos y prueba palmaria de que una más potente y 

sublimada virtud ha descendido a las almas eliminando de ellas la egolatría que las 

poseía, cien veces más perniciosa que el latrocinio mercante que Cristo expulsó a 

latigazos del templo de Jerusalén, y diluyendo la nueva virtud en el ambiente moral que 

de hoy más respirará la historia de la humanidad. 

-Ojalá pudieras hacérnoslo bueno, debiérase el milagro a quien se debiera -saltó 

arrebatadamente, sin poder contenerse, Numisiano, quien, al igual de Paulino y 

Prudencio, se había propuesto abstenerse de suscitar temas del género de aquellos que la 

víspera habían dado materia a controversia debajo de la higuera de Beliasca; pero ¿qué 

culpa tenía él de que la obstinada y tozuda piedad del lírico cesaraugustano le tirase de la 

lengua? Por desgracia ¡pícaros peros! esos trascendentalísimos místicos se vienen a tierra 

no bien se les pone en contacto con la rebelde realidad. Ampelius, el santo servidor de 

Dynamio, digno de llamarse Epicteto (Epicteto redivivo), profesaba, lo mismo que su 

amo, la religión de los mayores, y no creo que Paulino lo hubiera cambiado por su 

esclavo cristiano Víctor, cuyos méritos y excelencias nos ponderaba ayer con justificado 

entusiasmo (Ep. 23). Ahora añado, que cuantos casos de fidelidad heroica y de espíritu de 

sacrificio se conocen por el tratado De beneficiis de Séneca y la nutrida Colección de 

anécdotas históricas y morales de Val. Max., se remontan al período de las guerras 

serviles, de las guerras civiles y de las proscripciones que en nuestros días, a distancia de 

más de tres centurias. Macrobio, en sus Saturnales, ha vuelto al mismo tema y refrescado 

la serie de esclavos del temple de Ampelius: F., F., F., ...; y da la casualidad de que 

Macrobio ni siquiera parece conocer la existencia del Cristianismo. 



No dudo que éste poseerá también su álbum como senatorial, para llenar el cual tenla, 

supongo, en las persecuciones la misma materia que antes habían suministrado las 

proscripciones y las guerras civiles y serviles. De eso vosotros diréis: yo confieso que no 

conozco ningún caso. Pues nada tienen que ver con ello historias como la de aquel clérigo 

llamado Pionio, de quien dicen que logró bautizar a la esclava Sabina y después 

sustraerla a la propietaria de ella, que se proponía restituirla a la religión de los númenes 

gentílicos y la ocultó. y la mudó el nombre por el de Theodota, para mejor despistar a los 

que la buscasen; que, naturalmente, salía más barato que comprarla, y manumitirla. 

-No será porque los cristianos no hagan honor a su Divino Maestro, Cristo, al par que a la 

naturaleza humana, emancipando esclavos, a veces en masa, por cientos, por millares. No 

pretenderás comparar en éste respecto al paganismo con el cristianismo. 

-No, no son comparables ni en cuanto a su significación ética, ni en cuanto a la cantidad. 

Los paganos franquean, ahorran, libertan, redimen, manumiten esclavos, rescatan 

cautivos en agradecimiento a servicios dispensados o favores recibidos, o por un impulso 

del corazón, o por pura beneficencia: los cristianos, en lo general, emancipan por motivos 

utilitarios; no por amor del bien, no como un sacrificio puro a la Justicia y a su Verbo, 

sino pro redemptione animae meae, según la fórmula consagrada, o dicho en plebeyo, 

como precio del quiñón o parcela de cielo que con la emancipación entienden comprar. 

Estas manumisiones se hacen ordinariamente por testamento: el bueno del poseedor 

cristiano -sin dejar de ser cristiano, porque Cristo no prohibió, como Habis, la esclavitud, 

ha podido retener cautivos a sus esclavos toda la vida y hacerlos trabajar como capital 

semoviente para su provecho y regalo; y sólo cuando va a morir, no pudiendo llevarse al 

otro mundo, como dicen, esos sus rebaños de bípedos, les dan suelta, quebrando sus 

cadenas, para que, en mérito de su forzada generosidad, les sean perdonadas al 

manumitente sus malas acciones y abiertas de par en par las puertas del Paraíso. Pero eso, 

francamente, amigos, no es religión, sino negocio! (tráfico, usura, comercio). 

-Pero eso, francamente, no es verdad, o lo es solamente en la forma en que tú lo 

presentas. Todo se explica satisfactoriamente y se explicará... 

-En cuanto al número -continuó Numisiano,- muchos han debido ser los libertos de los 

paganos cuando para percibir el impuesto del 5 por 100 que gravaba la operación, 

denominado XX (vigésima) manumissionum o libertatis, luego que la Hacienda dejó de 

arrendar la recaudación a sociedades de publicanos y adoptó el sistema de administración 

directa, tuvo que crear una vasta y complicada organización de funcionarios especiales, 

procuratores, tabularios, arkarios, etcétera, por toda la redondez del Imperio. Ya sabéis 

que al emperador Augusto le fue preciso poner cortapisas y limitaciones a las 

manumisiones testamentarias (incompatibles en su exceso con la marcha ordenada de la 

sociedad), porque entrañaban un peligro para el orden social. 

-Hubieran hecho los paganos lo que hacen los cristianos, dejando a los libertos medios de 

subsistencia o de trabajo... 



-¡Tiene gracia! ¿Pues de quién lo han aprendido los cristianos sino de ellos? ¿Desconoces 

la costumbre general en siglo ya remoto de dar una labranza, o una parcela de tierra 

suficiente a cada manumitido, incluso la Administración pública con respecto a sus 

libertos bajo el régimen republicano? ¿Has podido olvidar la ley Aelia Sentia, 

promulgada hace 388 años? ¿No te has hecho cargo de los infinitos epitafios que cubren 

el suelo del Imperio, erigidos a libertos y libertas, y de las innumerables consultas de los 

prudentes jurisconsultos, en que consta la institución de pensiones vitalicias o legados de 

alimentos (cibaria, vestitus et habitatio), ora del peculio del manumitido, cuando era de 

relativa consideración, ora de casas y tierras, de talleres o tiendas, de rentas o de 

capitales, a uno individualmente, o colectivamente a varios, para que los disfrutasen en 

común? Como todo en el mundo, también la esclavitud ha evolucionado, por una parte, 

disminuyendo considerablemente el número de los siervos, y de otra, aligerándose la 

cadena en el hecho de transformarse la institución en colonato adscripticio. 

Hay que desengañarse, Prudencio: todo, todo absolutamente todo lo actual es una juris-

continuatio de lo antiguo, conforme a la ley de la evolución, sin que se haya adelantado 

nada con introducir neologismos tan sublimados, tan encumbrados, de tanta pompa y 

aparato como este de evangelio, cristiandad, apostolicidad. Si la Cruz quiere apropiarse lo 

que Roma, en mil años, ha creado de progresivo y original, hágalo en buen hora, pero 

antes ha de convencernos de que efectivamente los muros de Roma no los edificó 

Rómulo, como parecía al sentido exterior, sino Cristo, según lo afirma sin ambages 

nuestro excelso amigo Prudencio, en uno de los himnos que sus admiradores hemos 

disfrutado. 

Prudencio se estremeció poniéndose al rojo cereza, al oír esta alusión a su himno de San 

Lorenzo. Numisiano, sin quererlo ni notarlo, empezaba a ponerse agresivo. Con intención 

de hechar un capote a Prudencio, como se decía en términos de tauromaquia por demás 

expresivo, despegó Paulino los labios, pero con tan poca fortuna, que fue a enredarse los 

pies en una de las arremetidas de Niumisiano. 

-Aún vas a hacernos creer que también el desprendernos de los bienes para dar el precio a 

los pobres lo hemos aprendido de los filósofos o de la antigüedad haleno-romana. 

-No habría estado mal; y la verdad es que no os faltaban modelos ni doctrina: ya lo vimos 

ayer o anteayer. Un hecho hay de que ahora me acuerdo y que parece símbolo, figura o 

emblema de la presente situación religiosa del mundo romano. Un día, Diógenes de 

Laertio dijo a su discípulo Charax: Ve, despréndete de tus bienes y vuelve. Y Charax lo 

hizo. Otra vez Jesús ordenó eso mismo a un joven de su séquito, ganoso de perfección, y 

el joven se puso muy triste y volvió la espalda al Maestro. Esto ha hecho en masa el 

cristianismo: cerrar los oídos al consejo del maestro, renunciar a la perfección... 

-Pero no pretenderás negar... 

-No, si no niego, Paulino, antes me adelanto a reconocer la existencia de diversos casos, 

pero esporádicos, sin trascendencia de práctica o costumbre social. Con bien amargos 

acentos lo han lamentado entre otros los bien sentidos Ephraemio y Juan Chrysóstomo; el 



mismo Eusebio Hierónymo se pregunta: ¿por qué no han de llegar los cristianos adonde 

han alcanzado los filósofos? 

-Acaso no era todavía sazón: acaso empiece ahora a serlo. 

-Todos los indicios son de que ahora acaba. ¡Y cómo acaba! Atesorando el Clero 

cristiano herencia sobre herencia, sin reparar en que los hijos de los testadores queden en 

la miseria, como dice con sobra de razón nuestro admirado Prudencio en otro himno que 

le conozco. Es decir, que los representantes de Cristo, del Crucificado en la tierra, no 

venden sus bienes, ni siquiera para ganar al cielo; venden parcelas de cielo para adquirir 

bienes terrenales. No sé adónde va a conducir la Iglesia de Cristo al género humano, dado 

el hecho de experiencia, registrado por Eusebio Hierónymo, de que, a medida que ella 

aumenta en riquezas, decrece en virtudes, según una proporción que empieza cabalmente 

en Constantino, es decir, en el día en que se encaramó en el poder. ¿Quieres más? 

Recuerda el edicto dirigido por Valente (?) Valentiniano I y Gratiano al pontífice 

Dámaso, prohibiendo a los eclesiásticos y a los monjes de visitar viudas y vírgenes y 

recibir mandas: Dice César Cantú, que «A fin de que no se corrompiera, en la 

prosperidad el clero, Valentiniano dirigió a Dámaso, Obispo de Roma, un edicto para 

impedir a los eclesiásticos y a los monjes frecuentar las casas de las vírgenes y de las 

viudas; y vedó a los directores espirituales recibir de sus penitentes regalos, mandas o 

sucesiones. Parece haber sido luego extensiva esta prohibición a los demás miembros del 

clero, porque muchos abusaban de la confianza de los fieles, y con especialidad de las 

mujeres, para despojar a los legítimos herederos...». Y San Jerónimo ha dicho: «pudet 

dicere: sacerdotes idolorum, mimi et aurigae et scorta, etc...» Esa es la regla: tú, Paulino, 

eres la excepción. No mires a tu alrededor, si no quieres quedar aterrado ante el cuadro de 

soledad casi absoluta en que los correligionarios te han dejado. Estás acabando de 

desposeerte de tus opulentos Estados. Por mi parte, a pesar de esa soledad, con ella más 

aún que sin ella, yo lo aplaudiría de corazón y sin ninguna reserva, si hubiere presidido 

un espíritu de justicia a la operación... 

-¿Qué quieres decir? ¿Pues en qué he agraviado a la excelente Señora? 

-Dispénsame, Paulino, que no siga por este camino. Temo agraviarte o producirte enojo, 

cuando lo que quiero es nada más reverenciarte y admirarte. 

-Habla con libertad: cumplirás un deber y yo te lo agradeceré. 

-Pues quería decirte, concretándome a lo de tus posesiones, que no has debido venderlas, 

sino transmitírselas por título gratuito a sus adscripticios (siervos de la gleba). 

-¡Donárselas a ellos!- exclamó Paulino sorprendido! 

-Si he dicho eso, me he equivocado: restituírselas, debí decir, pues suyas son por derecho 

natural, diría sudoris jure, ya que ellos, y sus padres, y sus abuelos han creado año tras 

año, con ímprobo trabajo de siglos, esa avarienta máquina de acuñar trigo y la han 



fecundado arrancándole riquezas sin cuento, a precio de su piel, para que tú y tus 

progenitores gozarais lo superfluo sin haber sudado siquiera lo necesario. 

Por otra parte, aun tratándose de dar esas vastas haciendas a los pobres, tan pobres son 

ellos como la plebe de Barcelona, y aún más, pues ni siquiera se poseen a sí mismos, y tu 

obligación para con ellos es mayor. Repara que entre los pobres existe un orden natural 

de prelación, siendo los primeros los más inmediatos a la tierra que han echado en ella 

raíces y son sus verdaderos dueños. A los pobres extraños, lo que sobre, si es que sobra, 

luego de provista la necesidad de aquéllos, que es decir de satisfechos los primeros, que 

tienen derecho preferente.- Invierte el orden, y verás: la madre de Gregorio Nacianzeno 

solía decir que a haber estado en lo posible, ella y sus hijos se habrían hecho vender en el 

mercado de esclavos para socorrer con el producto a los pobres. Desnudar un santo para 

vestir otro se llama esta figura, y en rigor no es otra cosa lo que tú estás haciendo, en el 

hecho de vender tus posesiones con los agricolae que las trabajan, ora los llamen coloni, 

como en Italia, ora rustici o libertini, como en España... O si es otra cosa, habrá que 

convenir que se comete una manifiesta usurpación en fraude de legítimos acreedores... 

Paulino calló un rato, como si las razones del escolar turnovense le hubiesen 

desconcertado. Hasta que, por fin, aventuró una observación sin más alcance que salir del 

paso: 

-Admitido tu sistema, ¿quién labraría las tierras? 

-¡Quién! No te preocupes de eso, repuso, sonriendo, Numisiano: las labrará el hambre. 

Hace ya siglos que Pablo de Tarso [San Pablo], el mayor padre del Cristianismo, en sola 

una línea ha trazado todo un sistema social contrario al vigente y que responde 

indirectamente a tu interrogación: «el que no trabaje, no coma», restablecimiento de la 

ley natural in sudore vultus tui vesceris panem: con el sudor de tu rostro, no con el del 

rostro ajeno. ¡Ah!, Paulino, si todo el verbo que los galileos han consumido y la sangre 

que han derramado impíamente durante tres o cuatro siglos en disputar sobre la 

personalidad una o trina de Dios, sobre la naturaleza divina o humana de Cristo, la 

hubiesen consagrado a propagar e instaurar una constitución racional y propiamente 

humana para el aprovechamiento del suelo laborable, ya que el hombre no vive sólo de 

fe, apartando a los hombres del camino de perdición en que han perseverado por lo 

general, y salvo contados oasis desde el día en que andaban disputándose como fieras los 

frutos de los árboles de las selvas y la carne de las bestias, otra sería ya a la hora presente 

la suerte del género humano. No lo hicieron así, se han ahorrado ese trabajo, poniendo en 

lugar suyo, por vía de improvisación, la quimera de la caridad, y la nueva religión, 

burocratizada según vimos y hecho patrimonio de los cucos, ha quedado reducida a una 

forma vacía, a un credo mecánico sin el menor influjo en la vida. Después de tantos 

siglos de cristianismo, todo sigue igual; el mundo, enfermo, ni siquiera ha mudado de 

postura; la economía pública sigue siendo a la sombra del leño de Cristo la misma que 

fuera bajo la ley de Júpiter: el que trabaja es el que no come y come el que no trabaja. El 

cristianismo se ha tendido en el surco, reconociéndose impotente para mantener sus más 

primordiales promesas, para transformar la organización de las sociedades humanas, y 

contesta a las reconvenciones con los mismos aplazamientos con que se contestaba en 



otro tiempo a los que se llamaban a engaño con respecto a la segunda venida del Mesías; 

y ha hecho peor: se ha acomodado complacientemente a la imperfecta organización que 

se había dado, antes de Cristo y sin su concurso, la sociedad romana, hasta declinar la 

Iglesia en mera pieza inorgánica de la caduca máquina pagana. Esa Iglesia que había 

debutado por demócrata, se ha aristocratizado, y así, las riquezas que amontona son para 

el clero, no para la Cristiandad, no para la plebe. Eso de la caridad ha sido un comodín y 

un engaña-bobos, que no resuelve nada. La humanidad necesitaba, y no sé si aguardaba, 

otra cosa que ese paganismo repintado y dado de colorete. El Evangelio no ha obrado la 

revolución que había anunciado; no ha puesto en planta ni siquiera la rudimentaria 

sociología de los evangelistas y de los apóstoles: no ha surtido ningún efecto; ha 

fracasado. 

-Estás apasionado, Numisiano, y te falta del todo la razón, así en cuanto a los hechos 

como en cuanto a la consecuencia. Es propio de tu edad reconocer virtualidad para esto a 

las artes mágicas e interpretar por historia el mito de la fundación de ciudades y 

sociedades a lo Orfeo. Por desgracia, en materia de transformaciones sociales, el primero 

y más esencial de los ingredientes necesarios es el tiempo, y un siglo es bien poca cosa 

tratándose de una empresa tal como la que acometió con aliento sobrehumano y asistido 

por el Cielo, nuestro Divino Redentor. 

-Pues para ese viaje... Por otra parte, eso de las artes goéticas y órficas lo habrás dicho 

por el Evangelio. El cual, por los propios labios de su Fundador, prometió solemnemente 

transformar la sociedad civil de su tiempo en un reino de Dios, presidido por él, y no ad 

kalendas graecas, sino al día siguiente, antes de que fallecieran los que le escuchaban; y 

más tarde, por órgano de Lactantio, que los hombres disfrutarían una edad de oro al punto 

que la Iglesia de Cristo triunfase y gobernase o inspirase al Estado. Y ha pasado de lo 

primero cuatro siglos, de lo segundo muy cerca de uno. Buen humor habrá de tener quien 

todavía aguarde. 

-¿Te parece, Paulino, que lo dejásemos para otro día? Tu eres infatigable; yo me canso en 

seguida. 

Numisiano no era en esto sincero; sencillamente es que quería dar suelta a Paulino, 

viéndole aburrirse por momentos, no obstante lo sugestivo y tentador del tema que se les 

ofrecía; y discurrió poner delicadamente punto final a la contienda, motivándolo, no en el 

aburrimiento de Paulino, sino en la fatiga propia. 

-Sí -contestó Paulino,- lo dejaremos por ahora, porque si seguimos por el iniciado rumbo, 

todavía me vas a acusar de Sardanápalo y estafador de los pobres, por haberme reservado 

de mis bienes lo preciso para mi subsistencia y la de Therasia, en vez de aprender un 

oficio y empuñar un martillo de herrero o un azadón de labrador para ganarme por mi 

puño el pan del cuerpo... 

La perspectiva del multimillonario, senador y excónsul, cavando y estercolando el 

huertecito que había de abastecer su frugal mesa de anachoreta y la de su mujer, hizo 



prorrumpir en explosiones de hilaridad a todos los presentes, sin exceptuar, dicho se está, 

Numisiano. 

-Después de todo -concluyó éste,- no sería ninguna monstruosidad ni ningún fenómeno, 

cosa nunca vista; pues tu amigo y guía Eusebio Hierónymo [San Jerónimo], hace unos 

diez y siete o diez y ocho años, así vivía en el desierto de Chalcis, según refiere él mismo 

en una carta, labrando esteras y cestas y sembrando y regando las verduras (legumbres) 

de que había de sustentarse, a propósito de lo cual repetía la célebre sentencia de Pablo de 

Tarso [San Pablo]. Y más cerca, espiritualmente, de ti, imitarías al propio Félix de Nola, 

tu modelo, que habiéndose reducido a la pobreza, adoptó como modo de vivir la 

agricultura, cultivando con sus manos un jardincillo y un campo de secano, que a fuerza 

de sudores le producía lo necesario para pagar el precio del arriendo y sustentarse, 

quedándole todavía un remanente, con que socorría a algunos indigentes. Y no vale decir 

con los labios, como los fariseos, «¡maestro, maestro!». Cierto que no es eso una 

condición, sine qua non; pero yo digo, como las antiguas bayaderas gaditanas: «los 

crótalos (castañuelas), o tocarlos bien o no tocarlos». 

Seducía a Paulino el arranque de aquel pecho juvenil, en que alentaban todos los 

heroísmos, capaz de todos los sacrificios por el bien, por la justicia, por el prójimo, por la 

patria. Paulino se levantó, y abrazándole con efusión, como pudiera a un Celso en edad 

de diez y seis años, le dijo todo conmovido: 

-No -se decía Paulino,- no se instituyó para mozos de esta cuerda la curatela.- Eres un 

excelente muchacho y un buen corazón. Quiera Dios hacer de ti un buen cristiano. 

Dijo esto último con la escama que ya le conocemos, porque no las tenía todas consigo. 

«Sabe demasiado de estas cosas, se decía a sí mismo, temo que se las trae. Si se estará 

formando en este mozuelo un nuevo dañado Arrio o un nuevo Juliano o un Praetextato, 

enemigo de la Santa Iglesia Romana, que envuelva en llamas al Imperio». Y se creyó 

obligado en conciencia a dar parte de su honrada inquietud y de sus zozobras a Numisio 

para que velara sobre su hijo, evitándose, tal vez, con ello la vergüenza y el 

remordimiento de haber dado el ser a un heresiarca. Pero, ¡a buen lado iba! Numisio 

acogió la requesta del Aquitano con el supremo encogimiento de hombros y la socorrida 

muletilla con que años antes sorprendiera y desconcertara al apóstol de los Godos Ulfilas 

y a los obispos priscilianistas Symphosio y Dictinio: 

-¡Qué más da! 

- - - - - 

La comida fue de una suntuosidad insuperable. Se habían juntado dos despensas tan bien 

abastecidas como la de Sura y la de Numisio. En la mesa figuró un jabalí entero con dos 

jabatos cazados en los montes anejos a Piniana. Publio Sura no comió, pero hizo 

compañía a sus huéspedes, sentado en un subsellium. Prudencio le cumplimentaba, 

diciéndole: 



-Te propusiste sorprendernos con un festín que eclipsara la memoria de Heliogábalo, pero 

no te ha salido; lo que te ha salido es una orgía baltasaresca. 

-Suponiendo que fuera verdad, hoy es día de echar la casa por la ventana, y ese día ¡ay! 

no amanecerá más por el calendario de Piniana o del Surano en toda la vida... 

Pasearon después por los alrededores, sin atreverse a llegar a la embocadura del canal, 

que caía aún lejos, dejándolo para otro día; visitaron las yeguadas, y luego se despidieron 

los cuatro de Sura y Etheria para ir a hacer noche en Ilerda, por una regular vía de 

herradura. Dynamio, que había pedido licencia para permanecer alejado del convite en 

gracia a su luto, sobradamente justificado, les acompañó a Ilerda, calculando más seguro 

el logro de su pretensión si reforzaba con tales padrinos la eficacia de las cartas que 

llevaba de Publio Sura. 

En Ilerda 

Pronto dieron vista al castillo, que gallardeaba flotando en la colina como un buque de 

guerra. Cuando llegaron a la ciudad, les estaba ya aguardando el obispo Ambato, tío de 

Numisio, autor de un Commonitorio en verso, dirigido a combatir la gravedad de los 

étnicos, con que blasonaba de haber convertido a muchos de ellos a la fe nazarena. 

Aquella misma noche recibieron la visita de los miembros de la curia y quedó arreglado 

satisfactoriamente el asunto de Dynamio. El cual se había hospedado en el parador u 

hospitium público (fonda); para no desentonar, Paulino y Prudencio oraron un rato en el 

oratorio del obispo. Después de una moderada sobremesa, se acostaron para madrugar. 

A la mañana siguiente, temprano, había empezado Prudencio a leerle al obispo parte de 

su poema In Symmachum, por complacerle, cuando fueron interrumpidos por la llegada 

de Aelio Pacieco, poeta dramático de Tarraco, invitado por Numisio, y que había llegado 

a Ilerda, también por la noche, con la compañía de actores contratados por el castellano 

de Turnovas para dar algunas representaciones teatrales en Beliasca, en obsequio a sus 

huéspedes y con objeto de darles a conocer un género nuevo de teatro popular de que ni 

Prudencio tenía noticia. 

Siendo aún adolescente, a la temprana edad de trece años, cuando cursaba rhetórica en 

Roma, había Pacieco debutado como poeta tomando parte en el concurso del agon 

Capitolinus del año 368, con una poesía de alta inspiración, titulada Parva Roma, en que 

parangonaba a Tarraco con la magna Roma, con toda la diferencia que va de una ciudad 

de millón y medio de habitantes, cual era la metrópoli del orbe, con otra de cien mil como 

la capital cessetana. Fanático de la patria chica (parva Roma, la pequeña Roma, Tarraco) 

y también la ciudad de las tres colinas, la ponía en la devoción por encima de la grande, y 

no la habría cambiado por todos los tesoros del mundo. Se apreció que la composición de 

Pacieco rivalizaba con la de (Persio?) (Propercio?) (Catulo?) (Juvenal?), collis et herba 

fuit, y el joven había sido coronado. 



Habría sido émulo del galaico Latroniano, si no hubiese mudado de dirección, para 

consagrarse al cultivo de la poesía dramática, creando un género mixto de comedia 

polliata y de tragedia, que tomaba en él un giro mitológico e histórico, ordinariamente 

sobre motivos ibéricos o ibero-romanos y era muy gustada de las clases elevadas, y aun 

de la burguesía, de Tarragona. Sus mejores dramas se titulaban: La hija de Gárgoris, 

Tyrrhenos en la Cessetania, Hércules en el Estrecho, Palma de Tharsis, Campos Elysios 

en el Betis, Arganthonio, rey de Tarteso; Ataecina en el Infierno, Viaje a la Luna, De 

Tarteso al Pyrineo, Escipión y la prometida de Alucio, Las mujeres de Salmántica fieles 

hasta la muerte; Lealtad Saguntina; Roma, infame suplicio de Cauca; Calagurris 

Nassica, El Pastor Rey Viriato, Numancia gigante y Roma enana, Indibil et ilergete, La 

pyra de los Escipiones, Sertorio en Osca, César en el Cinca, Cantabria en la Cruz, 

Apollonio en Gades, Nuevo Rómulo (Trajano restaurador), Adriano en Tarraco, Francos 

invasores en Ilerda, La venganza de Adrianópolis y otros más. Tal fue el noble pasto con 

que Pacieco alimentó durante varios años el teatro de Tarraco. Dignificó la escena, 

imponiéndole una dirección histórico-nacional, y aun los mimos y pantomimos, con los 

cuales tenía que transigir y alternar para acallar a la plebítula y a sus asimilados, tomaron 

de su musa un aire de nobleza y de seriedad como si hubieran dejado de ser latinos para 

hacerse otra vez helénicos. Tarraco ha visto impensadamente un rejuvenecimiento de la 

dramática... 

No obstante lo insinuante de la presentación de Pacieco hecha por Numisio, nadie tomaba 

la palabra: al entusiasta panegírico del castellano turnovense se siguió un silencio 

embarazoso. 

-¿Os habéis quedado mudos? -gritó casi ofendido Numisio. 

-Esa interpelación va por Numisiano -repuso agudamente Paulino, que gozaba tirando de 

la lengua al discreto y precoz escolar, aunque alguna vez le costara de parte de éste un 

achuchón. 

-Entre la honrada obra de nuestro Pacieco tarraconense y la del antiguo mimógrafo de la 

misma ciudad, Aemilio Severiano -dijo el diserto escolar,- media no menos de un 

abismo; y he de aplaudírsela a nuestro amigo con toda el alma y agradecérsela a fuer de 

romano y persona de razón. Eso está bien, y acaso baste y no dañe, en situaciones 

normales, cuando el Estado de que España forma parte viviese y se desenvolviese de un 

modo regular, cuando la sociedad marchase como sobre ruedas y fuera preciso para 

mantenerla en equilibrio moderar el juego absorbente de sus fuerzas centrípetas 

oponiéndole otras centrífugas... 

-Muy bien dicho, ¡bravo! ¡bravo! -exclamó, arrebatadamente entusiasmado, Prudencio. 

-Mas ahora, en que todo cruje y se descoyunta, y cada duela tira por su lado, será faltar a 

la más elemental prudencia política aflojar los anillos del fleje en el tonel, soplar sobre el 

rescoldo de los viejos odios, avivándolos, contraponiendo romanos a hispanos cuando ya 

los hispanos se han hecho hasta la entraña latinos, y sólo pueden salvarse salvando la 

civilización romana, que es la suya propia, la única en cuya formación han colaborado 



activa y eficazmente, con el bronce y las manufacturas de lana de Tarteso, con su 

navegación de las Cassiterides, y los canales de riego y las fundiciones de Tarsis, y las 

pesquerías del Mastieno, y su hierro del Chalybs y del Salo, y su Séneca, que vale por 

todo un ciclo histórico, y sus Trajano y Adriano, que valen por otro, y su Pomponio Mela 

y su Quintiliano, y su Lucano y su Latroniano... No pueden, no, salvarse sino formando 

haz, apretándose de concierto con Italia, Galia, Bretaña, Illyria, África y demás 

componentes del Imperio, hasta haber reforzado los agrietados muros de Rómulo con 

otro cerco de almas... 

-¡Eso, eso, muy bien! -corearon a un tiempo Prudencio y Paulino. 

-Pero ¡ay! prosiguió Numisiano: los poetas no escuchan su clamor, la abandonan, 

abandonan la patria en su aflicción, sin exceptuar la musa vocinglera, artificiosa y 

retórica de Claudiano y Ausonio; y Roma morirá, antes que de sus lacerías, de 

congelación. Hace mucho, mucho tiempo que el ciudadano romano lleva un pedernal, en 

cuenta de corazón, en el pecho; y habría sido preciso que los hijos de las Musas lo 

hiriesen con brío hasta hacer saltar de él una chispa redentora que prendiese en las almas 

y reencendiera el antiguo patriotismo romano, dejando para mejor ocasión el hacer otro 

tanto con el patriotismo cántabro, astur, vascón, celtíbero, galaico, turdetano, conteítano, 

arévaco, lusón, ilergete, biturico y lusitano. Pero he aquí que aquellos sinceros que 

pudieron ejercer con ellas ese oficio de piedad se retraen, ahogan bajo el celemín la 

inspiración que recibieron de lo alto, como decimos, en todo caso gratuitamente, o la 

convierten a su goce personal, quedándose en Píndaros inéditos (esto iba por Prudencio). 

Pues eso que han hecho los poetas hacen los políticos: incapaces de sacrificar su 

comodidad a la causa pública, se recluyen egoístamente en su casa o en su cenobio (esto 

iba por Paulino y Numisio), donde se tributan asiduo culto a sí propios, mirando con los 

hombros encogidos y el corazón yerto como una máquina tan compleja y tan delicada 

cómo el Imperio Romano se desquicia y disuelve en manos de nulidades vanas y vacías, 

sin nadie que reprima el desenfreno y la anarquía de las clases nobiliarias, 

mentirosamente llamadas directoras, ponga coto a los derroches, expoliaciones y tiranías 

del Fisco, restituya a las instituciones municipales avasalladas su libertad, eleve al nivel 

intelectual y moral de las clases dirigidas y les procure el bienestar económico a que 

tienen derecho; única manera de fortalecer el poder central, reconciliando al pueblo con 

él, de que los ciudadanos hagan suya la causa del Imperio, y Roma no deje de ser nunca 

rerum domina, la reina del mundo, y sus dominios se dilaten en términos de que el sol no 

se ponga nunca en ellos... 

Aquí tomó la palabra Prudencio para apoyar la argumentación de Numisiano, que 

desautorizaba la tentativa del dramaturgo tarraconense, y se reveló maestro doctor en 

patriotismo, partiendo de la idea de una solidaridad entre el Evangelio y la Lex regia, 

entre Cristo y Augusto. 

-Pocos habrá que quieran tan entrañable y apasionadamente como yo y miren con tan 

profundo cariño a la patria chica, esta idolatrada y gloriosa Hispania, predilecta de Dios; 

pero no soy regionalista, y menos aún separatista. Mi patriotismo es intenso y ardiente 



como el que más, pero imperialista: Roma, Roma y nada más que Roma. Tenga por 

seguro nuestro Aelio Pacieco que veré complacido en Turnovas las piezas de su 

repertorio que se representen y admiraré el ingenio en ellas derrochado, pero haciendo 

votos al mismo tiempo porque el ejemplo no cunda. Si no hubiera de molestarte, te 

anticiparía el giro que habría yo dado a tu teatro histórico-político, caso de que el Señor 

se hubiese servido llamarme por ese camino. 

Para ti será una herejía si digo que me congratulo, me he congratulado siempre, de que 

los españoles hace cinco y hace seis siglos sucumbieron, no digo a los superiores alientos, 

a las superiores aptitudes (políticas y militares) del Estado romano y debemos 

agradecimiento sin tasa a Catón, a Escipión, a Graccho, a Pompeyo, a César, a Agripa por 

el beneficio de haber atado a su carro triunfal, una tras otra, a todas las gentes de la 

Península ibérica y pasado la esponja a sus numerosos Estados autónomos para hacer de 

todos una sola provincia romana, partícipe en los beneficios de la unidad y de la paz.- No 

nos formamos idea de lo que esto vale y representa: un sólo idioma, unas mismas leyes, 

un gobierno común, iguales usos, los mismos tribunales; los hombres de las regiones más 

apartadas reuniéndose en un sólo lugar, atraídos por el comercio y por las artes, 

celebrando contratos entre sí y cruzando sus sangres por medio de matrimonios. De este 

modo se ha formado un gentío, un conglomerado de naciones, un sólo pueblo. Lo que fue 

universo, orbe, se ha sublimado al concertarse, haciéndose urbe, y gracias a esto el 

mundo entero es camino para llegar, y dondequiera que vayas siempre te encuentras en la 

patria. ¡Qué espectáculo tan maravilloso! Pues más hermoso y más portentoso todavía si 

consideras que esa unidad, y esa paz, y esa grandeza, y esa dominación han sido el 

instrumento de que Dios se ha servido como vehículo para difundir rápidamente la luz del 

Evangelio por todo el mundo, en cuyo concepto Roma es la ciudad elegida, la ciudad 

universal, algo como una nueva Jerusalén, colaboradora en la obra divina de la redención 

humana. 

Ahí tienes, Pacieco, el porqué aplaudiendo tu intención, no encuentro oportuno ni 

admisible tu pensamiento de contraponer a la metrópoli del orbe las infinitas parvae 

Roma que se contaban en él antes de la conquista, y tal vez de subrogarse en lugar suyo. 

¡Qué catástrofe y qué retroceso si esa quimera pudiese prosperar! 

Sobre este tema de las reivindicaciones nacionales o regionales -digamos hispanistas- de 

su legitimidad o ilegitimidad y de sus daños o de sus beneficios, suscitóse animada 

controversia entre Prudencio, centralista, idólatra del romanismo, y Pacieco, fanático 

regionalista hasta tocar las lindes del separatismo, que soñaba con el renacimiento de las 

nacionalidades vencidas. 

El sentido práctico de Numisio le hizo ver que la construcción ideal de Prudencio carecía 

de consistencia, fallaba por la base, pero que la de Pacieco, sin carecer de alguna 

justificación, arrastraba consigo muchos de los males de que le habían acusado Prudencio 

y Numisiano, y arbitraba en su mente una fórmula de conciliación que ni diese la razón a 

los que, como Juvenco (poeta español de la generación anterior), negaban la eternidad de 

Roma, ni a los que, como Prudencio, juzgaban esa eternidad como condición y garantía 

indeclinable de los destinos y de la suerte del género humano; una fórmula basada en las 



autonomías provinciales, según la cual las provincias, o si se quiere las extinguidas 

nacionalidades indígenas, serían restablecidas y se gobernarían a sí mismas conforme a 

su genio, sin detrimento de la unidad política y militar del Imperio. 

- - - - - 

La curia o consistorio ilerdense estaba ya aguardando a los dos ilustres vates, huéspedes 

de la ciudad. Entraron éstos con el obispo y los demás acompañantes en el Salón de 

Sesiones, sin la temida solemnidad, que parecía inexcusable y propia de la ocasión ante 

tan encumbrados personajes. Después de los ordinarios discursos de salutación, 

recorrieron el edificio; se detuvieron delante de una pintura mural reconstitución del 

mapa de la nación de los Ilergetes primitivos o ante-romanos (de siete siglos antes), con 

sus montañas, sus ríos, caminos y poblaciones y las lindes de sus distritos Vescitanos, 

Barbetanos, Iaccetanos, Curdos o Surdaones, Laccetanos, etc., desde el río Gállego y la 

ciudad de Osca hasta las playas del Mediterráneo, desde los Vascones y Cerretanos del 

Pirineo hasta los Cessetanos y el Ebro, que formaban un Estado poderoso, capaz de poner 

40.000 hombres aguerridos sobre las armas, y contaba varios emporios florecientes, 

marítimos y fluviales, Barcino (Barcelona) el principal, y mantenía por ellos relaciones 

comerciales muy intensas y activas, que razonaban la omonoía o alianza monetal de este 

Estado con la república de Marsella. 

Junto a la monumental carta geográfica y dándole guardia de honor, pendían dos cuadros 

en que se exhibían ejemplares de monedas autónomas de la antigua Ilerda, con 

inscripciones en caracteres ibéricos, unas de bronce, otras de plata, imitación de las 

marsellesas, con los tipos y epígrafes de ambos Estados, Ilerda y Massalia unidos, 

acuñadas en el siglo III antes del Imperio. Eran estos cuadros una de las curiosidades que 

el bisabuelo de Siricia Natal había reunido en Beliasca, donde se custodiaban con 

religioso respeto, hasta que, al cabo de dos generaciones, el padre de Siricia, al bautizarse 

cristiano, los había legado a la curia Ilerdense para que diesen perpetuo testimonio de la 

importancia que aquel Estado en su siglo de oro había alcanzado. 

Desde allí trasladáronse al collado donde se erguía el castillo, uno de los miradores más 

esplendentes del Universo. Se habían ya preparado leyendo la descripción topográfica de 

Ilerda en el poema histórico de Lucano y en los Comentarios de Julio César: 

Colle tumet modico lenique excrevit in altum 

Pingue solum tumulo, super hunc fundata vetusta 

Surgit Ilerda manu... 

En la falda pasaron por entre murallones derruídos, que servían de cantera, lienzos de 

paredes despedazadas, torreones carcomidos y hacinamientos de escombros vestidos de 

hierba, pintados de jaramago, que la tradición local refería a una invasión de francos 

acaecida en el siglo anterior. (Heu) ¡proh dolor, jacens Ilerda!, exclamó Paulino, afligido 

ante aquel estrago. 



Llegados a la cumbre, desplegóse a su vista un panorama de no superada grandiosidad. 

Miraron emocionados, en primer término, los llanos y colinas del contorno, las murallas y 

el río que las bailaba y sus puentes, que cuatrocientos cuarenta o cuatrocientos cuarenta y 

un años antes había contemplado el genio estratégico de César en acción, a la fecha de 

aquella porfiada batalla que los tenientes de Pompeyo perdieron y en que se decidió la 

suerte política del Imperio, cifrada en el dilema «República o Imperio». 

Convirtieron luego la vista y la atención al curso undulante del Sicoris, absorbido, como 

su colega y vecino el Cinga (Cinca), en su ciclópea labor milenaria de demoler las rocas 

superiores de la cordillera y sus estribaciones, formar con los escombros y detritus la 

tierra vegetal, vivienda de los árboles y de los hombres; y luego triturar esa costra y 

removerla de su asiento, para ir a rellenar con ella los abismos del Mediterráneo. El valle, 

que a trechos se dilataba a algunas millas de anchura, estrechábase en otros 

progresivamente, así como subía serpeante contra la corriente en demanda de sus 

ceretanos, recogiendo por docenas los ríos, riachuelos y torrentes, como venas invisibles, 

por donde se despeñaba locamente el agua de los recién derretidos ventisqueros. Una 

cinta de intenso verdor, parte campiña, parte soto, que ora se ocultaba, ora se descubría, 

marcaba los lugares por donde sucesivamente iba pasando. La temperatura era más que 

primaveral: el viento garbín soplaba moderadamente y acariciaba los rostros de los 

viajeros, refrescándolos. 

Del lado del septentrión corría transversal, a todo lo largo del horizonte, el perfil azulado 

del Monsech, celando avaro sus apacibles raudales (Boix, Farfanya...) con derramarlas 

por la vertiente que mira al Pirineo, sin permitirles asomarse a mediodía ni siquiera un 

instante, hasta desaguar a escondidas en la brava corriente del Segre. 

Por encima del Monsech, en un segundo término, asomaba la primera gran cortina de 

montañas del Pirineo central; el formidable macizo de la Maladetta, gigante de las tierras 

que contemplaba a sus pies la Galia y la Hispania, el Océano y el mar Interno, y subía 

hasta horadar las nubes, lanzando sus gallardas pirámides y su cúpula majestuosa a los 

cielos; los picos de Caldas de Bohí, del puerto de Viella y otros, resplandecientes de 

blancura, con su manto de nieve cegadora, que brillan al sol como otras tantas ascuas de 

oro, parecían abrigar y calentar el flanco helado de la cordillera. 

Las lejanías del Cinca y de Urgel se esfumaban en un océano de calina, del cual emergían 

borrosamente innumerables sembrados, plantíos, huertas, caseríos y grupos de población, 

dando toques de color y de vida a las planas más apartadas del Sícoris y cubriéndolas con 

las más vistosas galas de primavera y de otoño. A derecha e izquierda cerraban este 

paisaje sin rival, las sierras de Prades por saliente y los montes de la Iaccetania oriental 

por el ocaso. 

Todavía estuvieron un buen rato, repasando extasiados aquel esplendoroso cuadro, tan 

sublime y tan armonioso como sí en las primeras edades de la tierra hubiese presidido al 

levantamiento geológico de estas montañas un pintor escenógrafo. No se apartaron del 

mágico balcón sin una gran violencia; pero se sentían cansados y habían decidido comer 

y sestear en Beliasca. 



Cuando hubieron descendido del cerro, oyeron rumores vagos de algún grave suceso que 

había acaecido en Italia, o en el Ebro o en Tarragona. Quién hablaba de una espantosa 

erupción del Vesubio, émula de la del año 79, o de un temblor de tierra y un 

levantamiento del mar en el Estrecho de Messina, con destrucción de numerosas 

poblaciones y pérdidas de flotas mercantes y de guerra; quién salía por otro registro, 

diciendo que los partidos cristiano y pagano habían venido a las manos y vertido torrentes 

de sangre por todo el litoral del Mediterráneo occidental, por culpa de los monjes de la 

isla de Gorgo (entre Pisa y Córcega) y del islote de Capraria; quién aseguraba, como si lo 

hubiese visto, que nubes de francos habían cruzado el Rhin y se dirigían a todo el galopar 

de sus caballos hacia el Pirineo; quién pretendía que el emperador Valentiniano se había 

casado de repente, sin haberlo dado a entender, con una hija de Magno Máximo, y que, 

inducido por ella, había decretado la restauración del imperio de las Galias en cabeza de 

un hijo espúreo del mismo usurpador decapitado en Aquileia, y que Italia en masa se 

estaba alzando en armas contra tan desacertada medida; quién que se estaba preparando y 

estallaría de un momento a otro, acaso aquella misma noche, una sublevación general de 

anarquistas -payeses, menestrales y esclavos- procedentes del ager o campo tarraconense 

y de los suburbios, que invadiría o asaltaría la ciudad y la entregaría a las llamas; y así 

por igual tener indefinidamente, sin agotar ni mucho menos, el inagotable surtido de la 

fantasía popular. 

-Esta noche habrá jubileo en la estación de postas -dijo Numisio:- ya pueden hacer 

provisión de flema, de paciencia y de complacencia los viajeros que lleguen en las 

diligencias de Tarraco y Barcino. 

Al llegar al entronque de la vía provincial de Aeso, que pasaba por Beliasca, con la 

carretera general o consular de Tarraco a Caesaraugusta, presenciaron el paso de un hato 

de la cabaña trashumante de Numisio, que volvía de extremos trasladándose de las riberas 

del bajo Cinca, donde habían hecho la invernada, a Turnovas, donde aprovecharían el 

pasto de primavera y los rastrojos, antes de marchar a la aestiva de Balira, en el Pirineo, 

perteneciente a Numisio en una mitad, conforme dijimos, y en la cual se concentraban 

para veranear muchos millares de reses de su propiedad. Pasaron con sus sayos de lana 

gris los pastores y los rústicos ( o ), enviados de Beliasca la víspera, para ayudarles a 

conducir 5.000 reses lanares, escoltadas por los perros de ganado; pasaron, revueltos con 

ellas, los burros hateros; pasaron las mulas meleras, cargadas de colmenas, que se corrían 

del bajo Cinca hacia la montaña siguiendo el ciclo de la floración, después de ser 

castradas una primera vez, al paso de Beliasca, para refrescar las ánforas de hidromiel, 

que ya empezaban a torcerse; pasó, entre exclamaciones de admiración por parte de los 

ganaderos y labradores de Ilerda, la manada de merinas erytreas, de lana finísima y rubia 

como la luz con que el sol dora las cumbres a la hora de ponerse, y que eran el orgullo de 

Numisio, quien practicaba en ella sus procedimientos de selección y de cruzamiento, 

imitación y perfeccionamiento de los del tío de Columela, restaurando el crédito de las 

cabañas iberas, tan decaídas, desde siglos antes del Imperio... 

Al despedirse, quedó Ambato en visitarles al día siguiente en Beliasca, antes de que 

emprendiesen su proyectada excursión hacia la Maladetta y la cuenca superior del Curtia 

y del Segre, y con tal ocasión escuchar la lectura del poema de Prudencio In Symmachum, 



materia de su predilección y someter su Commonitorium al juicio de personas tan 

competentes e imparciales como Paulino, Prudencio y Pacieco, ya que no les habían 

dejado solos el tiempo necesario en la madrugada. 

Montaron, por fin, en los carruajes que les aguardaban, no sin antes ser abordados por 

algunos de los paseantes de la ciudad, para que les ilustrasen con algún atisbo de luz el 

rumor del día, creídos de que nuestros excursionistas llegaban en aquel momento de 

Tarraco, o acaso directamente de Italia o de la Galia. La verdad es que ninguno de los 

interpelados había dado importancia al run-run propalado, si tal vez no invertido o 

forjado en la fantasía de los alarmistas de profesión, y ya no volvieron a acordarse más 

del enfadoso tema, fiados en que todo ello pararía, como de ordinario en casos tales, en 

otro ridiculus mus. 

Obligados a gobernar 

Llegaron acalorados a Beliasca, tomaron el baño, comieron con buen apetito, durmieron 

la siesta, y pasearon por los jardines, comentando lo que habían visto por la mañana y 

haciendo tiempo para asistir a las representaciones escénicas en que iban a exhibírseles 

las más selectas muestras de la musa dramática de Pacieco. 

-¿Qué es lo que más os ha llamado la atención en Ilerda? -interrogó Paulino, dirigiéndose 

indeterminadamente a los cuatro. 

Como si se hubiesen confabulado, los cuatro guardaron silencio. 

-¿También tú, Numisiano? 

-Perdona, Paulino, y permíteme que me calle por esta vez. 

-No, no te lo permito, salvo caso de fuerza mayor. ¿Es que las paredes oyen y tienes 

miedo a la policía? 

-Es que me tengo miedo a mí mismo: no poseo aún, bien lo sabes, la necesaria discreción 

para alternar con gentes de tu calidad y condición, y no quiero correr el riesgo de 

agraviarte... Ya te lo he dicho otra u otras veces. 

-Como me agravias es con esa hipótesis, que hace de mí un cristal que se empaña y se 

quiebra con un flato de la voz. Me voy a enfadar contigo, Numisiano. Habla, hombre, 

habla, y cuanto más fuerte pegues, mejor. ¿Ignoras acaso que estoy ya en la linde del 

yermo? 

-Pues precisamente de eso se trata. Lo que más me ha llamado la atención en Ilerda es la 

no-Ilerda, quiero decir, las ruinas de los edificios públicos y del caserío que fueron Ilerda 

y conservan las marcas de las bárbaras pisadas de los invasores francos. Esas ruinas 

hablan con persuasiva, irresistible elocuencia y me han dicho que Paulino no tiene 

derecho a apostatar de Roma, a despedirse de la vida pública, a retirarse al yermo... 



Paulino que iba delante se volvió súbitamente, como si un alacrán le hubiese picado. Su 

primer impulso fue quejarse, pero se contuvo a tiempo, limitándose a preguntar: 

-¿De modo que haces causa común con Ausonio? 

-Si no mediasen otras razones que las que excepciona Ausonio, en la epístola leída el 

primer día, no hallaría yo motivo para que Paulino mudase de resolución; pero las hay y 

yo voto con Ausonio. 

-Pero, niño, y ¿qué razones son esas para que yo deba volver a los cuidados y a las 

agitaciones del siglo? 

-Una nada más, pero esa decisiva y concluyente: es que la patria romana necesita en este 

fin de siglo, más aún que en el siglo II, entendimientos superiores y grandes corazones en 

el trono y en la administración, y no los tiene, como los tuvo, necesitándolos menos, el 

siglo de los Antoninos y de Marco-Aurelio; y si los pocos que por acaso le nacen la 

abandona, sacrificándola a sus ansias y a su instinto de soledad y de quietud, a su sosiego, 

a su comodidad, ¿qué va a ser de ella? Si los hombres de talento maduro, reflexivos, 

experimentados, maestros en achaques de la vida pública, dotados de civismo, de virtud, 

de carácter, de buen sentido y de buen corazón, como sois vosotros, dejan libre el campo 

a las medianías, desertando de los negocios públicos, mirando a su gusto, más que a las 

urgencias de Roma, en los momentos en que Brenno y Aníbal están otra vez en campaña 

y los cimientos del Imperio se estremecen y se escuchan los crujidos de esa gran máquina 

del Estado que teníamos por inconmovible y la tienen cercada millones de enemigos; si 

los que valen y pueden se hurtan a las altas magistraturas y dignidades del Estado y se 

encogen de hombros como pudieran extranjeros, a quienes nada de eso les va ni les viene; 

si nadie la acorre en su cuita ni le alarga una mano para que se levante, ¿cómo no 

sucumbirá a la inmensa pesadumbre de su pasado, ni cómo responderá a los infinitos 

compromisos que ese pasado echa sobre sus hombros? 

No, no; hay que rejuvenecer a Roma; hay que regenerarla, si tanto es preciso; hay que 

impedir a todo trance y cueste lo que cueste, aunque lo que haya de costar sea la vida, que 

Roma acabe de desplomarse y el mundo quede sin gobierno, otra vez abandonado a sí 

mismo. 

La frente de Numisiano fosforecía, dando a éste la apariencia de un iluminado: sus ojos 

brillaban como carbones encendidos. Hombre todo fuego, todo pasión, nunca se le había 

visto poseído en el grado que ahora del sentimiento de la patria. 

-Te he contestado, maestro, mostrándote tu puesto, según mis pobres alcances -concluyó 

Numisiano. 

-Todavía, no, joven Camilo. Porque aun dando que fuese yo positivamente de la madera 

de esos que dices -y ya sabes si va distancia-, ¿a título de qué violentaría yo mi vocación, 

que es llamamiento del cielo, para ir a disputar sus puestos a los poseedores? 



-¿Títulos, dices? Por falta de uno, te conozco por lo menos dos. El primero es general y 

ha dado testimonio de él Cicerón contra Epícuro, calificando a los que se conducen así de 

egoístas y desagradecidos, que no dan a la patria lo que ésta necesita y tiene derecho a 

exigir de sus hijos, y lo que es peor, de cobardes y traidores, que desertan al frente del 

enemigo. El segundo es personal y de más peso todavía. En conformidad a él, lo que te 

propones hacer no es ya una defección, sino una estafa. 

Numisio se estremeció e hizo un gesto de contrariedad ante lo duro del concepto, máxime 

tratándose de un invitado y huésped de tanta calidad y tanto respeto como Meropio 

Paulino. 

-No hay ofensa, ni yo me la perdonaría jamás: yo me explicaré -prosiguió Numisiano, en 

tanto Paulino aprobaba con la cabeza afirmando que efectivamente los conceptos 

«defección» y «estafa» no envolvían para él ni para nadie en aquella ocasión ofensa 

personal.- Tú, Paulino, no eres un hombre sin historia, y lo que tu historia significa es un 

compromiso solemne a la faz del país, que no puedes por menos de cumplir. Cuando se 

llega, mozo todavía, a la cumbre de los honores; cuando se debuta a los veinticuatro años 

por las más altas dignidades, senador influyente y cónsul suffecto, y se es llevado 

triunfalmente al Capitolio por los senadores, los équites, los magistrados y el pueblo 

endomingado, como lo fuiste tú en el año 378, recorriendo sentado en una carroza 

semejante a un trono, tirada por caballos blancos, las calles empavesadas con colgaduras 

brillantes y perfumadas de incienso y recibiendo entre las aclamaciones de la multitud el 

aureo amictus y la silla curul; lo que es más, gratuitamente, sin haber prestado un solo 

servicio extraordinario a la república, por méritos nada más del maestro Ausonio, no hay 

derecho para confinarse en un desierto o en lo alto de una columna, cual otro anachoreta 

motilón o un estilita cualquiera, a descansar de fatigas no padecidas, a gobernar monjicas 

dengosas, componer versitos, cantar himnos a un titulado mártir que no ha padecido 

martirio, porque se pasó la vida recluyéndose por montes, grutas y cisternas, para el solo 

efecto de burlar a los perseguidores alguaciles, lo mismo que si hubiese de llevar a tal 

soledad una vejez cansada, consumida en servicio del Estado. Aquella pompa no quedó 

pagada con los sacos de monedas arrojadas a la plebe y la magnificencia de los juegos 

celebrados en el Circo; aquellos honores te fueron discernidos a crédito de servicios que 

habrías de prestar, y están todavía impagados. 

He aquí por qué Paulino se debe al Imperio y su misión es continuar la historia de Roma; 

por qué no tiene derecho (Paulino), a echar el ancla en el puerto tranquilo y abrigado, 

mientras el piélago está sembrado de cadáveres y de náufragos que claman 

desesperadamente pidiendo socorro. Ya sé yo que él no quiere entenderlo así y que su 

decisión irrevocable es huir hasta de la vista del acreedor, a sabiendas de que todavía es 

solvente y está aún a tiempo de pagar. Si Ausomo no se lo ha dicho así, si no ha 

pronunciado claramente y sin circunloquios con su gran autoridad las palabras «fuga» y 

«estafa», ha hecho mal y lo digo yo. 

Paulino estaba anonadado y no sabía a qué santo encomendarse. La severa reconvención 

de Numisiano, aunque tan indirecta, había hecho más efecto en él que la carta de su 

maestro y valedor Ausonio. Experimentaba como una nueva sensación y un sentimiento 



nuevo. Y se abrazaba mentalmente al sepulcro de San Félix, como si temiese ser 

arrebatado por la fuerza lógica de Numisiano. Para disimular su turbación, repuso en tono 

que quería parecer de broma: 

-¡Oigan a Curcio, Decio, Furio Camilo y los trescientos siete Fabios, todo en una pieza! 

¡Y yo que pensaba invitarle a que me acompañase a Roma y a Nola, a fin de prepararle 

para que ingresara en la milicia de Cristo y recibiese en su día las órdenes sagradas! 

Después de todo, ¡quién sabe!, acaso no le falte del todo la razón; mira si logras 

convencer a tu padre de que debe dejarse querer y lo facturas para Byzancio: aún le vive 

el emperador Theodosio, y vívale muchos años... 

-Partamos la diferencia -repuso jovialmente, siempre práctico, Numisiano-; no vayas tú, 

no vaya tampoco él, id los dos: el emperador recibirá el gran alegrón y bien ha menester 

ese refuerzo, según se complican los sucesos... Únicamente os recomiendo que antes de 

marchar, deis otra vuelta por Ilerda y dialoguéis con sus ruinas... 

-Si acaso iríamos los tres, pues también tú habrías de ser de la partida... 

-Vino de agraz... Pero a tu broma contesto diciendo: de menos nos hizo Dios, y aquí hay 

un majo para otro majo. 

-¡Y dale con los francos! 

-Con los francos y con los bagandas querrás decir. Las ruinas de Ilerda, y las de Bibracte 

(Augustodunum Autum) al otro lado del Pirineo, son, si las escucháis, dos lecciones 

vivas: basta quererlas oír. Ellas dicen que no se ha gobernado como se debía gobernar y 

que urge cambiar de ruta, que es como decir de personal gobernante. La primera de 

dichas dos ciudades pone de relieve los errores de la política interior, la segunda los 

errores de la política exterior. Las dos a porfía reprueban tu decisión. Si no las escucháis, 

dejan de ser una lección para trocarse en una profecía. 

-¡Profecía! 

-Sí, los francos vuelven, y lo que hicieron el siglo pasado con Ilerda y Tarraco, bien 

puede ser anuncio y anticipo de lo que haya de sucederle al Imperio. 

-¡Hombre! No pierdas el sentido de la medida... 

-¡Ay! Yo veo que los francos están pasando a toda hora el Rhin e invadiendo el territorio 

del Imperio. 

-Sí, y repasándolo otras tantas veces, rechazados y barridos por nuestras victoriosas 

legiones. 

-Yo veo que en las legiones se insinúan como generales los jefes francos: acuérdate de 

Maltobando, general de nuestro Señor el emperador Gratiano, que era rey de los francos. 



-Eso es, y prueba que el Imperio no tiene que temer de tales bárbaros, a los cuales ha 

descalabrado tantas veces, y que por el contrario puede contar con su concurso. 

-Pues como si no. En vano los derrotó Aureliano antes de ser emperador; y los derrotó 

Galieno, y los derrotó Probo, y Constantino, y Constancio, y Pósthumo triunfó de ellos 

tres veces consecutivas, y les opuso una línea de fortificaciones a lo largo del Rhin: con 

tantas derrotas, bandas de ellos violaron las fronteras de la Galia y la devastaron y 

asaltaron y cruzaron el Pirineo y sembraron de ruinas nuestra provincia citerior o 

tarraconense y llevaron la desolación a la provincia de África, cruzando el Estrecho 

heracleo, como en tiempos anteriores las costas del Asia Menor y de la Grecia, y Juliano 

tuvo que cederles la Toxandria... En vano el conde Theodosio, glorioso progenitor del 

hoy emperador de Oriente, arrojó de la Galia el año 388 (¿368?) a los francos, 

rechazándolos y empujándolos a sus selvas de ultra-Rhin, y les opuso una línea de 

fortalezas y atrincheramientos y ajustó alianzas con algunas de sus tribus, y debilitó a las 

demás, fomentando en su seno la discordia: con todo y con eso, pocos años después, el 

competidor de su hijo, Magno Máximo, en 389, ha tenido que hacer frente a tres jefes 

francos, Genobandio, Marcomiro y Sunnon, que habían invadido la provincia de 

Germania y que obtuvieron sobre las milicias romanas una brillante victoria. 

-De la cual no recogieron ningún fruto, porque los detuvo y reprimió un general y 

ministro de nuestro señor el emperador Valentiniano: el llamado Arbogasto. 

En este punto, Numisiano se interrumpió un instante para abrir un pliego procedente de 

Tarraco que un cubicularius acababa de entregarle. 

-Arbogasto ¿no es también franco? -preguntó el diserto hijo de Numisio. 

-Sí, tutor y ministro omnipotente del mentado emperador Valentiniano, y muy ambicioso, 

con capa de leal y desinteresado y muy capaz de vestir la púrpura a poco que se la 

ofreciese Theodosio, como a él se la ofreció Gratiano... 

-Pues no ha necesitado que se la ofreciesen; se la ha tomado él. 

-Enigmático estás... 

-Valentiniano no es ya emperador. 

Dijo esto Numisiano con lágrimas en la voz, lívido el rostro como si fuese más lo que 

callaba que lo que había dicho. 

-¿Pero tú sabes lo que dices? 

-Sé lo que dice la Gaceta de Roma (Acta diurna), cuya copia acaba de traer a marchas 

forzadas nuestro ordinario mensajero de Tarraco. El joven emperador, viéndose o 

creyendo verse poco menos que prisionero de Arbogasto, firmó un rescripto 

destituyéndolo y se lo entregó en propia mano para que se retirase. El ministro franco se 



indignó y arrojó despectivamente el documento. Siguióse una escena violenta: el 

emperador agredió a Arbogasto con una espada; Arbogasto se revolvió contra su imperial 

pupilo, declarándose en abierta rebelión. Desde aquel momento el príncipe y el general se 

habían hecho incompatibles: el desenlace se precipitó y fue que el general destronara a 

Valentiniano, y no atreviéndose aún con la diadema imperial la ciñó a las sienes de su 

secretario el profesor Eugenio. Sucedió esto el día 15 del corriente mes. 

No había aún acabado Numisiano, cuando ya sus dos huéspedes como impelidos por un 

resorte oculto, habían botado de su asiento, incorporándose de un salto y llevándose las 

manos a la cabeza cual si hubiesen recibido en ella un martillazo. 

Pasado el primer momento de estupor, rompió el silencio Prudencio para decir: 

-¿Y Valentiniano, resiste? ¿Está preso? ¿Se ha evadido? ¿Qué ha sido de él? 

Numisiano, tan discreto e inspirado a un tiempo por su delicadeza y su prudencia, se hizo 

el desentendido, abismándose en su dolor: pero Prudencio repitió con tono imperioso su 

pregunta: 

-Ponte en lo peor -murmuró quedamente el interpelado. 

-¡Habla, vivo! 

-¡Ay! Valentiniano ha muerto... 

-¡Ha muerto! Y ¿qué más? ¿Qué más?... Dame la Gaceta... No tendré que dirigirte un 

memorial para que me des cuenta... 

-Valentiniano ha sido estrangulado por mano o por orden del aleve ministro Arbogasto, 

aunque fingiendo que el príncipe se había suicidado colgándose de un árbol. 

Prudencio sufrió un síncope. Paulino lloraba sin consuelo. Cuando el primero, 

solícitamente asistido por todos, se hubo recobrado, Numisio se abalanzó a la Gaceta, 

ansioso con la esperanza de rectificar o atenuar al menos la noticia de la catástrofe. Se 

acordó de Justina, huyendo de Magno Máximo, lejos de Italia, llevando de la mano al 

tierno Valentiniano, que habría perecido a los golpes del usurpador español; vio en el 

regicidio de ahora una como predestinación; acabó por achacar la culpa a Theodosio, 

diciéndose en un coloquio mental: 

-¿Lo ves, Theodosio? Te habría ganado la apuesta. Parece que hemos vuelto al año 383: 

otro Gratiano, otro Máximo, otro Andragatho y ... otro viajecito a Italia en compañía de 

60.000 legionarios y auxiliares. Tendrán que oír Galla y sus dos hermanos, que querían 

entrañablemente a la desalumbrada víctima. 

Otras eran las cavilaciones de Paulino. No cedía él a razones, no renunciaba al designio 

de hacerse portero del sepulcro de San Félix, en Nola; estaba impaciente por acabar la 



liquidación de sus haciendas y demás bienes y los de Therasia, y volar a la Campania, 

para despojarse por fin del hombre terreno y revestir el hombre celestial, según decía él; y 

el inesperado movimiento político de que acababa de tener noticia podría dificultar a su 

realización, si tal vez no desconcertarla o impedirla. 

La pena más honda y más sincera fue la de Prudencio. Cuando Theodosio hubo derrotado 

y ajusticiado a Máximo y repuesto en el trono de Occidente a Valentiniano, colocó al 

lado de éste, como militar, con el grado de primicerio, a su amigo Prudencio, que había 

hecho lentamente su carrera y poseía toda su confianza. Y éste era a la sazón su torcedor: 

«Constituido en dignidad para la guarda del joven emperador, no le he guardado, se 

decía: ¡me ocupaba de mi salud, en vez de ocuparme de la suya! ¡He dejado 

desguarnecido, por conveniencias mías, un flanco por donde la maldad y la traición 

habían de introducir vilmente el puñal! No puedo, no, presentarme delante de nadie, 

menos aún delante de mí mismo.» 

-¡Hombre de poca fe! -le interpeló, atajándole, Numisio. No es aún hora de desesperarse. 

Ciertamente, el camino de Roma y de Milán te está vedado por sospechoso y por falta de 

objeto; pero tienes abierto el de Byzancio, donde Theodosio te incorporará a uno de los 

cuerpos de ejército que debe estar ya a estas horas organizando o pensando en organizar 

para poner otra vez en orden este desquiciado Occidente y vengar el execrable asesinato 

de su ahijado el bonísimo y humanísimo, pero mal aconsejado hermano de Gratiano. 

Aquella noche fue agitadísima en Beliasca. Nadie pensó en acostarse. 

Como dos horas después del oscurecer, llegó todo alarmado, en una rheda, el obispo 

Ambato, no para dar lectura de su Commonitorium -¡para Commonitorios estaba él!;- no 

tampoco para solicitar de Prudencio el favor de un himno a San Lorenzo, para leerlo o 

cantarlo en la festividad del mártir ilergete, sino para seguir las pisadas de San Félix, de 

San Cypriano y otros divos o santos cristianos, huyendo como ellos al martirio, que, 

según frase suya, había pasado ya de moda, si es que lo estuvo alguna vez. Su amigo y 

colega el obispo de Tarragona le había enviado copia de las noticias confidenciales 

recibidas de Roma, que no podían ser más desconsoladoras. 

-El aleve golpe de Estado tiene más alcance del que podía sospecharse. Se ha adherido a 

él sub conditione -una condición contra los cristianos,- el hombre de más suposición, más 

calificado en el partido pagano de la ciudad de Roma, miembro del Colegio de los 

Pontífices, designado cónsul para el año que viene: Nicomacho Flaviano... 

-¡Tu maestro! -exclamaron a un tiempo Prudencio y Paulino, dirigiéndose a Numisiano. 

-Vaya unos maestritos los nuestros en política de nuestro Numisiano: Symmacho, por una 

parte; Flaviano, por otra... 

-Y siendo Arbogasto pagano también -prosiguió el obispo, -y no teniendo Eugenio 

bastante cristianismo ni bastante prestigio, ni bastante carácter y voluntad para 

imponerse, ya podéis figuraros lo que está sucediendo, lo que no podía menos de suceder: 



el ara y la estatua de la Victoria han tomado triunfalmente posesión de su antiguo puesto 

en el Senado; los templos de las falsas deidades han sido abiertos de nuevo y repuestos en 

la posesión de las rentas que les habían sido confiscadas; el Imperio ha sido colocado 

bajo la protección de Júpiter, cuya efigie, de proporciones gigantescas, se erigirá en los 

Alpes; el jefe político del partido pagano, Flaviano, ha aceptado el puesto de prefecto del 

Pretorio y dispuesto inmediatamente que la Ciudad Eterna se purifique conforme a los 

antiguos ritos y se celebren todas las fiestas del calendario pagano, y se anuncia que otro 

tanto va a decretar el Gobierno, que se haga en Milán. A esto llaman «las represalias del 

Edicto de Milán». 

No se hará esperar una nueva persecución como la de Diocleciano, si es que no ha 

principiado ya, por parte del populacho y por parte del impío Gobierno usurpador y no 

están ardiendo a estas horas en toda Italia las hogueras y no se alimentan las fieras del 

anfiteatro con carne de cristianos y no se ejercitan los sayones en aguzar garfios, levantar 

cruces y clavar en ellas a los más valerosos y resueltos soldados de Cristo y no reviven 

las malas artes de los libeláticos, bajo la advocación de los antiguos obispos hispanos 

Basilides y... no están nuevos Dacianos navegando con dirección a España y la Galia... 

Los despechados acentos en que prorrumpió Paulino, abatido, descorazonado ante aquella 

imprevista reacción pagana que tan a deshora se atravesaba en su camino, podría alguien 

haberlos interpretado como un disimulado reproche al Maestro de Galilea, al fundador 

del Cristianismo. 

-¡Heu me! -dijo-: hace veintinueve años, la vengadora javelina (javelot) de Sapor pudo 

hacernos creer que por fin quedaba dicha la última palabra; y he aquí que otra vez triunfa 

insolentemente el paganismo.- Luego, después de una pausa, añadió, poseído de sus 

recuerdos clásicos, y adoptando en el sentido un célebre exámetro de Virgilio: tantae 

molis est christianam condere gentem! 

Prudencio había encontrado en su pasión por la poesía un lenitivo a su pesar, ya que no 

pueda decirse un anestésico. Pensaba en el nuevo matirologio que habría de darle pie para 

engrosar el Peri-Stephanôn con nuevos himnos sacros, y en los reporters y cronistas que 

habrían de recoger y coleccionar las actas de los respectivos martirios si la décima 

persecución vaticinada por Ambato era ya o llegaba a ser una dolorosa realidad. Vería, 

por fin, mártires en acción, mártires auténticos, y su musa tocaría la verdad sin que nadie 

se lo contara. Distraído y confortado con tales pensamientos, su mirada se serenó, 

dejando de parecer extraviada, y pudo exclamar resignadamente: 

-¡Cúmplase la voluntad de Dios! ¡Él velará por sus santos! 

Hasta se acordó de que se había arrebatado contra Numisiano una manifiesta 

impertinencia con motivo de la Gaceta (una frase dura e injustificada, por no haber 

sabido reprimir su impaciencia, y le pidió perdón humildemente). 

Fuertes aldabonazos en el portalón exterior despertaron a esta hora los alarmados ecos de 

Beliasca. Era el recién llegado un emisario de Therasia, que llevaba una carta para 



Paulino y otra para Numisio. Había hecho el viaje desde Barcino en día y medio, 

cambiando tres veces de cabalgadura. 

En la primera carta, Therasia decía a su marido: «No vengas aún ni te acerques a Barcino, 

ni te dejes ver en el camino: tu vida peligra. El nuevo Gobierno imperial ha despachado 

para España y ¡ay! para la Galia tribunos que tenía apostados de antemano para tomar 

posiciones y adelantarse a toda posible contingencia de rebelión y debían ir provistos de 

listas de proscripción, pues, no bien han desembarcado, se han hecho conducir a nuestra 

casa con objeto de confiscar nuestros bienes y conducirte a la mazmorra, donde habías de 

sufrir la misma suerte que el emperador Valentiniano. El motivo, concretamente, no lo 

han dicho...» 

Aunque no lo habían dicho los tribunos, Therasia lo sabía, pero se lo callaba a Paulino. A 

eso respondía la otra carta dirigida a Numisio. En Burdigala (o Burdeos) había estallado 

una formidable sedición de carácter grave, con repercusión en varias otras poblaciones de 

la Aquitania; una verdadera guerra civil en que tomaron parte los partidos cristiano y 

pagano y una buena porción de los neutros, a título estos últimos de vengadores de 

Valentiniano; en junto, no dos facciones, según uso, sino tres, con aspiraciones 

encontradas y tan irreductibles y enconadas como si no hubieran sido más que dos. El 

rector o gobernador de la provincia no sabía a qué carta quedarse y se limitó a hacer la 

vista gorda y retener las tropas de su guarnición. Desbordóse la pasión y con la pasión la 

licencia, y, como era de temer, desatáronse como catarata vomitando todo género de 

tropelías y disturbios, asaltos de casas, incendios, estragos, devastaciones por rivalidad o 

por venganza, liviandades, cuchilladas, pedradas, estocadas, hachazos, patadas, flechazos, 

apaleamientos, puñadas, rotura de huesos, heridas, muertes, todo ello al compás de una 

especie de barritus infernal compuesto de grotescos y salvajes alaridos. Tras muy varia 

fortuna, la victoria se fue decidiendo por los arbogastistas incondicionales. Por desgracia, 

en una de las frecuentes colisiones, Leoncio, el hermano de Paulino, fue alcanzado y 

detenido por un grupo de los revolucionarios más exaltados, arrastrándolo por las calles y 

al cabo arrojado a lo más profundo y en medio de la corriente del río, donde se ahogó. 

Aun cuando Paulino no estaba en buenas relaciones con su hermano, que lo había 

abandonado cuando la aristocracia aquitana hubo de volverle la espalda ofendida por su 

retirada de la vida civil, aquella muerte violenta había de traspasarle de pena, causarle un 

dolor punzante, y Therasia, que acababa de tener noticia de ella por mensaje directo del 

obispo Delphinus y de Amandus, fieles amigos de Paulino, expedido a marchas forzadas 

a Barcelona, se lo participaba a Numisio para que éste se tomase el tiempo que juzgara 

prudencialmente necesario para prepararle a escuchar la verdad de la tremenda tragedia. 

Con esto sabemos ya el por qué de la persecución de Paulino por Arbogasto. Paulino era 

acérrimo enemigo de las deidades gentílicas; había obtenido la dignidad consular bajo el 

reinado de Valentiniano II; era popular y querido en Barcelona, a cuyo pueblo había 

donado una regular porción de su fortuna. Y todo ello podía hacerle peligroso para la 

tranquilidad de Eugenio. Aparte de esto «la confraternidad de sangre -dice Paulino 

mismo en su Natale XIII,- llevaba consigo la comunidad del peligro, y ya el Gobernador 



alargaba una mano ávida sobre mis bienes, cuando Félix [San Félix] apartó de mi 

garganta el cuchillo y de mi patrimonio la garra del Fisco.» 

Hacia media noche llegó a Baliasca, en litera, Publio Sura, aliviado en gran parte de su 

reuma, escoltado por 500 hombres elegidos entre sus rústicos y perfectamente equipados, 

para ayudar a la defensa de Beliasca y de los huéspedes de Numisio, caso de que se 

hubiese hecho necesario, como lo hacían temer las alarmas y los terrores de Ambato, 

llegados aquella tarde a Piniana. 

- - - - - 

No había ya que pensar, y nadie pensó, en llevar adelante las proyectadas excursiones a 

las opulentas ruinas de la subvertida Otogesa, ciudad bilingüe al parecer, abrasada por los 

invasores francos, al mismo tiempo que Ilerda, y en más reciente fecha por los monjes de 

Monserrat; a Gallica Flavia, antiguo vico de Otogesa, subrogado ahora en lugar suyo; a la 

confluencia del Cinca y el Segre donde éste desagua en aquél, poco antes de rendir el 

caudal común al Ebro vascón, famoso entre los más famosos ilustrados por las campañas 

de César; a la toma de aguas y boquera del canal de Piniana, obra de Numisio y Pinianus; 

a la cacería de Monsech; a la Maladetta y a la cuenca superior del Sicoris, hasta la estiva 

de Balira, dependencia o anejo de Turnovas; entre el Pallaresa y el Sicoris, dada en 

precario por Catón, en tiempo de la República a siervos iberos de Castrum Bergium, en 

premio a los servicios prestados a Roma contra sus señores los Ilergetes y que ostentaban, 

vivos aun al cabo de siglos, los nombres de la más rancia nobleza romana que les habían 

sido asignados en el acto de la manumisión y de la concesión, familias Cornelia, Fulvia, 

Aemilia, Fabia, Porcia, Antonia, Terentia, Ricinia, adscritas a la tribu Quirina; con 

sólidas murallas y torres y un templo a la Luna Augusta, asimilación latina de la Inferna 

Dea de los inmigrantes tartesios; a las yeguadas de P. Sura; a las escuelas rurales de niños 

de Sura y Numisio; a los molinos hidráulicos de Turnovas, a las manufacturas de lino, a 

los talleres... 

La Compañía de actores o histriones contratados por Numisio para dar un cuerpo y voz al 

teatro de Pacieco, se restituyeron a su ciudad sin haberse estrenado. 

 

CAPITULO XIV 

El Dios de Plinio en el telescopio 

«Fulminado como Semela.» 

Lecturas de Numisio y su gran invento. 

Desde su regreso de Oriente, Numisio se había entregado con ardor a la lectura, dando 

naturalmente preferencia a las materias de su especialidad o de su profesión: la 

agricultura y la milicia. 



Eran, por una parte, los autores de re rustica, Xenophonte, Theophrasto, Hieron, Magón, 

Cleobulo, Celso, Dionysio de Utica, Hygino, Attico, Catón, Varrón, Saserna, Scrofa, 

Tremeliio, Virgilio, Columella, Palladio, Vindanio Anatolino, y otros, así griegos como 

cartagineses y romanos, de que Numisio había encontrado en Beliasca una regular 

colección, formada por el padre de Siricia y algunos otros de sus antepasados. 

Eran, por otra parte, los autores de re militari, Catón, Apollodoro, Polieno, Frontino, 

Adriano, Hyginio, Awiano, Eliano, Onexandro, Flavio Vegecio, Julio Africano y varios 

más, a todos los cuales había conservado alguna afición por razón de oficio, desde sus 

mocedades. 

Alguna vez también se le veía distraer los ocios de las noches invernales alternando el 

Octavius de Minucius Félix (¿Foelix?), que le entretenía muy agradablemente, con la 

Historia de las campañas de Tiberio Sempronio Graccho en la Celtiberia, que compuso 

F..., y la Biografía del emperador Theodosio, escrita por el amigo de éste, Nicomacho 

Flaviano, en la cual el cronista hacía un caluroso elogio, con honores de panegírico, de la 

parte tan principal y tan decisiva que había cabido a Numisio en la resolución del peligro 

godo y de las relevantes aptitudes que había desplegado y dado tan brillante señal en las 

campañas de Thracia. 

Sus aficiones ahora habían tomado nuevo rumbo: los libros de arte militar y de 

agricultura habían cedido el puesto en su biblioteca a los de cosmografía y astronomía, 

acopiados por él. Cuando las obras de tal o cual cosmógrafo no habían llegado a ponerse 

por escrito o habían desaparecido por injurias del tiempo, o no había podido haberlas en 

el mercado de libros, recurría a otra u otras que hicieran memoria de las teorías, 

observaciones, conjeturas o descubrimientos del autor de la referencia. Eran éstos en 

Beliasca y Tarraco Thales de Mileto, Xenophonte, Anaximandro, Anaximenes, 

Empédocles, Pythágoras, Eudoxio de Cuido, Timeo de Socres, Architas de Tarento, 

Cphanto, Heráclides de Ponto, Philolas de Crotona, Diógenes de Apollonia, Demócrito, 

Heráclito, Hiponese, Nicetas de Siracusa, Archias de Tarento, Xenocrates, Xenophanes, 

Parménides, Zenón de Elea, Demócrito, Aristóteles, Aristarco de Samos, Leucipo, 

Avistilo, Timocaris, Autolico, Hipparco, Eratóstenes, Ptolemeo... 

Numisio les oyó disputar en sus libros, y decidiendo las discrepancias, una vez leídos, se 

orientó sin gran trabajo sobre los problemas más intrincados o más trascendentales de la 

ciencia del Cosmos: sobre la composición del Universo visible, sobre la diversidad de 

astros, soles, planetas, satélites, bólidos, aerolitos, estrellas errantes; sobre el mundo 

cometario, sobre las constelaciones; sobre la galaxia (vía láctea); sobre la constitución 

física del sol; sobre la naturaleza física de la tierra; sobre la situación de ésta en el 

espacio; sobre su forma plana o esférica y su sostén o soporte; sobre su mensuración y 

sus dimensiones; sobre la inmovilidad de los cielos y la rotación de la tierra en torno a su 

eje, o viceversa, o lo que para el caso es igual, sobre la revolución del sol y demás astros 

alrededor de la tierra, conforme a la apariencia, o de ésta alrededor del sol; sobre el orto y 

el ocaso de nuestro luminar diurno y la sucesión de los días y de las noches; sobre el eje 

de rotación de la tierra u oblicuidad de la eclíptica; sobre polos y zodiaco; sobre 

residencia y destino del sol durante la noche; sobre las fases de la luna; sobre los eclipses; 



sobre los antípodas; sobre habitabilidad de los astros; sobre la bóveda celeste, sistemas 

del mundo sobre la causa de los terremotos y de los volcanes, de la lluvia, nieve, nubes, 

vientos y demás problemas cosmográficos y geográficos y meteorológicos, de análoga 

índole que venían agitándose por los pensadores y naturalistas desde diez o doce 

centurias antes y que encierran el secreto del Universo entero. 

Numisio había llegado tarde a saludar esta rama selecta de las disciplinas humanas; pero 

penetró en ella con arrestos juveniles y todo el ímpetu de una fuerza natural, decidido a 

rescatar el tiempo perdido y forzar al Universo a que le revelase su enigma so pena de 

rasgarle el velo que se lo celaba. A fuerza de revolver papyros y dormir noches y noches 

sobre ellos, vino a absorberse en esta interrogación: «Más allá de las últimas estrellas, al 

otro de las últimas constelaciones, ¿qué hay?» Los libros no pudieron satisfacerle, porque 

lo ignoraban; y fue sobrado incentivo para que nuestro amigo quedara ardiendo en 

curiosidad y jurase por los grandes dioses averiguarlo. Un niño mimado y antojadizo, 

enamorado de un juguete maravilloso que él no poseía, que no había visto nunca y que 

acaso ni existía, no habría hecho de la incógnita, en el mismo grado que él, un punto de 

honor. «Ella se despejará, decía, dirigiendo una mirada codiciosa a los cielos: ¡vaya si se 

despejará!» En su exaltación, sentíase capaz, el muy temerario, de hacer la operación 

cesárea a la propia Vía Láctea, preñada de mundos, y forzarla a alumbrar una Urania más 

complaciente que la huraña e inabordable hija de Mnemosina y persuadirla a que nos 

rinda su secreto... sin hacerse desear más. 

Hacía algún tiempo, sobre todo desde su vuelta de Byzancio, venía consagrado a 

investigaciones prácticas de carácter industrial, particularmente sobre el vidrio; a cuyo 

efecto se instalaba por temporadas en su fábrica de Mataró. Sus primeros trabajos fueron 

encaminados a sustituir la acción de la máquina al incansable sistema del soplo, y en 

general al trabajo manual, en la elaboración del vidrio. No llegó por el momento, con sus 

procedimientos mecánicos, a resultados satisfactorios en ese orden; pero a fuerza de 

manipular, con el sentido avivado, el material vítreo, luego que se hubo familiarizado con 

él, vino a fijar la atención en algunos defectos de la preciosa substancia elaborada, bolsas, 

ampollas, etc., y sus cualidades ópticas, convencido por lo que veía, de que en ellos había 

latente un medio desconocido de aumentar artificialmente, en muy considerable 

proporción, la potencia del órgano visual, así respecto de los cuerpos epitelúricos 

colocados a nuestro alcance como respecto de los astros y ensanchar por este medio el 

horizonte de los conocimientos humanos 

Llevóle esto como por la mano a emprender una larga serie de experimentos sobre los 

espejos cóncavos, hermanos de aquellos que el genio de Arquímedes había ennoblecido y 

de cuyas singulares propiedades ópticas había escrito Séneca, como asimismo sobre las 

lentes de vidrio cóncavas, convexas y biconvexas. En tanto no se salía del microscopio 

simple, usado ya desde siglo remoto, y de aplicarlo directamente a los objetos inmediatos, 

todo marchaba bien; pero ¿cómo hacer otro tanto respecto de los cuerpos celestes 

situados a decenas, a millares o tal vez a millones de millas de distancia? El problema en 

tales condiciones era irresoluble. 



Para vencer la dificultad, Numisio echó por otra vía: traer a sí la imagen del objeto lejano, 

recibirla en el foco de un espejo cóncavo, de metal pulimentado y aplicar el microscopio 

de vidrio a esa imagen, ya que al objeto mismo, nave o astro, no podía ser. Pero siempre 

tropezaba con un inconveniente: para mirar al espejo a través del ocular, era forzoso 

situar delante de él los ojos, y, por tanto, la cabeza; mas al hacerlo resultaba que la 

sombra proyectada por la cabeza obstruía el paso a los rayos lumínicos del cuerpo u 

objeto pesquisado, y la imagen que ellos habían diseñado se desvanecía. Era de ver la 

rabia con que Numisio apuntaba los puños al aparato y luego a la propia cabeza, no 

hallando factible, o por lo menos fácil desarticularla provisionalmente y arrumbarla en un 

rincón para que no estorbara. ¡Pues qué!, ¿vamos a seguir así, burlados por el arcano, por 

los siglos de los siglos? 

Después de muchas trazas y probaturas, ocurrióle imitar un vulgar recurso de estrategia la 

más elemental, y fue no atacar la imagen fugitiva de frente, sino de flanco. A1 efecto, 

perforó lateralmente el gran tubo, abriendo en él una mirilla, y trasladó a ésta el ocular. 

¡Eureka! ¡Ya los rayos lumínicos del objeto enfocado y observado tenían libre acceso al 

espejo reflector sin obstáculos intermedios; ya la imagen del astro y la cabeza del 

observador habían dejado de ser incompatibles y podían simultanear! 

¡El patricio Turnovense acababa de inventar el ojo artificial, objeto de sus ansias, lo 

bastante poderoso para penetrar con él en la región de lo invisible, inundarlo de luz y 

revelarlo a los humanos! Mediante él, decía, las 1.026 estrellas que ahora conocemos, 

catalogadas por Hipparro y Ptolemeo, se contarán por millones; en vez de una galería o 

vía láctea nebulosa, se nos aparecerán docenas, y su luz, aparentemente difusa, se 

resolverá en enjambres de soles infinitos; los cinco o los siete planetas se convertirán en 

cientos, si tal vez no en millares; se verán distintivamente sus lunas o satélites, como 

asimismo los vegetales, los animales, los monumentos de arte humano y los seres 

humanos mismos de que han de estar poblados, pues no hay que pensar que en tan ruin 

glóbulo (planeta) como el que habitamos se haya agotado el poder creador del Universo; 

se alejarán las fronteras de nuestro firmamento estrellado, limitado ahora nada más por un 

accidente pasajero, cual es el escaso índice de nuestra vista. Podremos entonces 

dedicarnos a escudriñar el origen de esos tropeles de globos rutilantes, sus dimensiones, 

sus masas, sus distancias, sus movimientos y velocidades, sus conexiones recíprocas, su 

destino, las leyes de su evolución, como hemos escudriñado y descubierto la atracción 

ejercida por el planeta sobre los cuerpos epitelúricos y los sistemas de fuerza centrífuga y 

centrípeta que determinan el equilibrio de los astros en el espacio, vislumbrada ya por 

Platón y por Ptolemeo y desarrollada con posterioridad a partir de Plutarco y de Numisio 

mismo. 

El velo de Urania se descorre 

En su casa y jardín de Tarraco, Numisio había mandado edificar una encumbrada 

espaciosa torre que dominaba el mar y se levantaba por encima de los edificios 

circundantes, disfrutando un horizonte muy amplio y despejado. En ella había alojado, 

según queda dicho, un espejo de grandes dimensiones, traído de su fábrica de vidrio, y un 



tubo de anchura proporcionada y muy largo, tal como venían usándolo desde muchos 

siglos antes los exploradores del cielo. 

Repasó el espejo, afinando su curvatura y su pulimento, lo acomodó en el fondo del tubo, 

aseguró los soportes de éste, ajustó en su sitio el ocular. Ya no era aquello un mísero caño 

de madera, como el de Hipparco; el prócer tarraconense había tenido la fortuna de dar el 

salto desde el microscopio simple al telescopio. 

Por fin, enfocó con su aparato los infinitos espacios siderales. 

¡Nunca lo hiciera! En el mismo punto, el pequeño firmamento cristalino de los antiguos 

pensadores, filósofos, cosmógrafos y poetas estalló en pedazos; parecióle que a su vista, 

un nuevo Universo acababa de surgir de la nada al conjuro de su invento creador; que 

sobre el escenario de los cielos, el velo que encubría a Urania (a Isis?), y que nunca 

habían contemplado los humanos, se descorría, semejante a un telón de grandor suficiente 

para nublar y tapar ese reguero de mundos llamado galaxia (vía láctea), larga de más de 

un millón de veces el radio de la órbita terrestre, y unas cuantas docenas de vías lácteas 

más; -y he aquí a nuestro hombre deslumbrado, pasmado, fascinado, sin saber adónde 

dirigir primeramente la vista y la atención. Por el campo de su telescopio desfilaban 

solemnemente, constelando las regiones etéreas, miriadas de astros y aglomeraciones de 

astros, cuáles nimbados de oro, resplandecientes de fina y relumbrante pedrería, cuáles 

engalanados con torbellinos de color, así como de auroras boreales y arcos iris, anillos 

saturnianos, penachos de cometas flamígeros de millones de millas de longitud, pintados 

por la luz, esta hada polícroma del Universo eternamente creadora, atmósferas 

llameantes, polvo de soles en formación, irisaciones de cordilleras vitrificadas, fantásticas 

aureolas crepusculares, espectros estelares, plumajes de los trópicos, las mágicas floras 

etéreas tachonando con corolas de zafiro y arrebol los paraísos, campos elysios y floridas 

praderas del Cielo; joyeles de una magnificencia sin igual cual nunca los fantasearan los 

más fabulosos Nababs. Pasaban, más lejanas, refulgentes escuadras de aerostatos de 

diversa configuración y colorido, cruzando sus fulgidos vuelos en los océanos sin límite 

del éter recorridos por ellos; sistemas de sistemas de mundos, trenzando entre sí sus 

órbitas, con dos o más centros de atracción y de gobierno de planetas, asiento cada uno de 

una humanidad; luminosas selvas de orbes cuyo ramaje se resolvía en estrellas dobles, 

triples y cuádruples, que giran en derredor de un centro común de gravedad, en el 

incesante trabajo de renovación y creación. Pasaban nuevas floraciones de mundos, y 

otras tantas, y otras tantas, en número incontable, arrastradas a través de los espacios 

celestes, por fuerzas ignotas, en el torbellino de la vida universal, sin tropezar nunca con 

un muro o un cercado que marque algún límite a las profundidades del espacio 

insondable; enjambres de soles que escintilaban y refulgían más aún que la antorcha de 

nuestro mismo Sol, glaucos, azules, rojos, áureos, purpúreos, rosáceos, naranjados, 

smaragdinos, recorriendo raudos sus trayectorias infinitas y destacándose sobre el no 

medido e inconmensurable panorama del firmamento constelado y la prole planetaria que 

gira en torno de su esfera, sin contar, pared por medio de nuestro diminuto globo 

terráqueo, el rutilante luminar de nuestro día, sugeridor y personificador de los dioses 

redentores de todas las religiones orientales, desde Vishnú y Budha, Serapis y Horo, hasta 

(a) Mithra, Dionysos, Sabazio y Cristo; nebulosas espirales, globulares, cónicas, 



piriformes, irregulares, cuya luz tarda millones de años en llegar a la tierra, tan lejos están 

de ella, y de los cuales se proyectan incesantemente cataratas de mundos incubando 

nuevas explosiones de vida orgánica y de humanidad. 

Gigantescos soplos de titán, que apagaban un mundo decrépito, cansado y frío, y lo 

reducían a caos y substancia cósmica, materia para una nueva génesis; globos 

incandescentes que se resolvían en un solo cráter inflamado y en una sola erupción; y 

globos aureolados por una sucesión infinita de cráteres refrigerantes que se tocaban unos 

a otros, iluminando y engalanando, a modo de lámparas suspendidas de la bóveda celeste, 

la superficie entera del astro, y sus anillos, y sus lunas, con rocas y metales en fusión, y al 

otro lado de los soles y galerías aproximados y revelados por el telescopio, otra vez el 

infinito inexplorado e invisible, pronto a entreabrirse y alumbrar nuevas inmensidades, 

nuevos cielos, sin que a un más allá siguiera nunca sino otro más allá; y por todas partes 

infinitos de poesía, la excelsa epopeya de los Cielos, a cuyo lado la gigante epopeya del 

Universo, a cuyo lado las de Valmiki y Homero, Fidias y Zeuxis, Sófocles y Virgilio, 

Dante, Shakespeare, Cervantes, Ptolemeo, Kopérnico y Newton, son como otras tantas 

insensibles pulsaciones y llamaradas confundidas en una vibración común... 

Numisio entra definitivamente en el Nirvana 

Numisio miraba sobrecogido, sin conciencia de sí propio, aunque no del todo impasible, 

recibiendo las impresiones del Cielo con la misma inconsciente pasividad con que 

pudiera recibirlas la lente del ocular. No le quedó bastante serenidad y reflexión ni aun 

para preocuparse de la economía de las esferas. 

Un instante hubo en que se recobró de aquel pasmo, o porque se le abriese 

espontáneamente el sentido, o porque se hubiese hurtado con esfuerzo sobrehumano al 

hechizo de aquel mágico cuadro, y pudo exclamar: «¡Con cuanta razón nuestro Macrobio 

ha señalado figuradamente, como galardón a las almas en la otra vida, la contemplación 

de los astros, las leyes eternas del mundo, la naturaleza abierta, sin ningún secreto para 

ellas!». ¡Fueran entonces a decirle a él que nuestro enano planeta, con su caquéxica 

humanidad, era centro y eje del Universo y la obra maestra de la Creación! 

Pero en seguida, pasado ese relámpago de lucidez, como mariposa a la llama de la 

lámpara, 

 

 

dejóse otra vez atraer al telescopio, donde se abrasaba las alas, y ya no supo desprenderse 

más de él. Presa a influjo del vértigo, había perdido el sentido de la coordinación, y aun el 

de la propia personalidad y domino de sí mismo, y quedó entregado sin defensa a la 

fatalidad de su invento. Ebrio de luz, su sed se hacía más rabiosa al mismo compás en 

que la iba saciando. Ya desde el primer instante, la esplendorosa visión del infinito 

habíale producido una emoción de tal intensidad, que amenazaba fulminarle. Aplicó con 

todas sus fuerzas ambas manos sobre el corazón, que quería saltársele, y aun pedía más, 



siempre más, y se apretaba contra el tubo, como si quisiera introducirse en él para 

asomarse directamente a aquel ingente balcón y otear desde él los mundos de la otra 

orilla o ir a bucear en los abismos del Cielo o a sumergirse y disolverse en aquel océano 

de mundos a que el género humano va abriendo los ojos con lentitudes milenarias. En un 

instante pudo mirársele transfigurado. Había visto cara a cara al Dios de Plinio, el 

Cosmos infinito y eterno, padre de toda criatura, autor de todos los progresos de la 

civilización. 

La novedad le había cogido de sorpresa, habíale faltado continencia, y allí seguía 

adherido al cristal revelador, bebiendo ansiosamente aquel licor de vida que lo consumía 

y asesinaba. Al cabo de los años, su afección cardiaca reaparecía exacerbada, dejándole 

sin aliento; se sofocaba. Aquí, aquí, murmuraba entrecortadamente, mirando con fijeza al 

resplandor infinito; aquí está la luz, aquí la vida, aquí el Hacedor, aquí la gloria, aquí la 

religión, aquí algo más grandioso que todas esas concepciones pigmeas, Jove y Jehováh; 

aquí lo que aventará en cenizas todas las aras... 

Y se repitió el caso de Semelí, la madre de Braccho, abrasada en el palacio de Cadmo por 

la sola aparición del tonante Zeus, el rey del Olimpo, en todo el esplendor de su gloria. 

Un último centelleo de vida, una última convulsión, un estremecimiento de todo su ser, y 

Numisio cayó de espaldas sobre la azotea del observatorio, arrastrando en pos de sí el 

aparato telescópico a que estaba agarrado. Al desprenderse de él y recobrar el soporte 

central su posesión, el enorme tubo osciló e inclinándose sobre el prestil dio media vuelta 

en el vacío y se precipitó en el jardín, revuelto con las ramas desgajadas de un ciprés 

majestuoso que crecía junto a la torre, para ir a formar al pie un informe montón de 

astillas. 

Numisio había entrado definitivamente en el Nirvana. 

A su lado se encontró en el suelo un ejemplar del colosal poema latino de Lucrecio Caro 

de Rerum natura, que había rodado desde la barbacana, abierto por aquel verso que 

parecía escrito exprofeso para Numisio: 

Foelix qui potuit rerum cognoscere causas 

En otro ángulo de la azotea o mirador, resguardado del sol y de la lluvia, se hacinaba el 

material a medio labrar que guardaba para seguir trabajando en la máquina voladora que 

le andaba por la cabeza desde que tuvo conocimiento de la paloma artificial construida 

por el filósofo pythagórico Archytas de Tarento en el siglo IV, antes del Imperio, y dada 

al olvido después. 

Ni Numisiano, ni su parentela, ni su servidumbre pudieron nunca sospechar de que había 

fallecido el señor de Turnovas. 

En cuanto al telescopio, la humanidad quedaría ignorándolo, como antes, hasta que lo 

inventase otra vez, como efectivamente lo inventó, doce siglos después, por órgano de 

Galileo. 



Correspondencia entre muertos 

No sabemos qué punzantes preocupaciones le habían acibarado la existencia en esta 

última etapa de su vida, fuera de la del telescopio, que seguía resistiéndose tenazmente, y 

la del Imperio, que se precipitaba a su fin, sin que nadie lo viera ni se alarmara, fuera de 

Numisio mismo y acaso de dos o tres personas más. El hecho es que en obra de seis años 

había envejecido veinte; contaba cuarenta y dos años y representaba más de sesenta. Se 

habría dicho que algún fuego interior, avivado por los pesares y las contrariedades, le 

consumía. Su rostro marchito delataba el más profundo abatimiento y la más negra 

melancolía. Esta pasión de ánimo se había acentuado particularmente en los últimos 

meses: no vivía más que hacia dentro; si algún átomo de vida chispeaba aún al exterior, 

esa se le había concentrado en los ojos, que todavía relampagueaban a trechos con alguna 

llamarada de pasión. 

Hacía horas que había ocurrido la catástrofe del observatorio cuando llegaba a Tarraco un 

correo del Emperador, llevando una misiva de Theodosio para Numisio, escrita en Italia a 

los pocos días de la victoria alcanzada sobre Eugenio y Arbogasto el 6 de Septiembre de 

aquel año 394. El sentido de la epístola imperial era como sigue: 

«Después de dos años y tres meses, no diré de reinado, de tiranía, el nuevo usurpador 

Eugenio ha recibido la muerte de mano de sus propios soldados; Flaviano ha sucumbido 

combatiendo en las avanzadas de Aemona; Arbogasto se ha hecho justicia a sí mismo, 

suicidándose. Pero van saliendo demasiado al pie de la letra tus predicciones para que me 

sea lícito descansar sobre el triunfo decisivo del Frigidus. Esto no se acaba nunca, nunca: 

el trono está cercado de asechanzas; ya dicen si Stilichón... Hay para preocuparse... para 

que nos preocupemos, querido Numisio. El santo anachoreta de la Thebaida Juan de 

Lycopolis, a quien Eutropio no pudo arrancar a su soledad para traerlo a la Corte, 

vaticinó que nuestras armas triunfarían del usurpador, y que luego de obtenido el triunfo 

acabaría yo mis días en Italia. Por la misericordia de Dios la victoria ha sido lograda: la 

segunda parte del pronóstico no se hará esperar. Tengo el presentimiento de que estoy 

acabando, pero que mi obra no está acabada y temo que todo va a volver a su anterior 

estado. No me inquietaría ello si no fuese el Imperio, si mi Arcadio y mi Honorio no 

fuesen aún dos adolescentes sin experiencia de la política ni de la vida. Me parece como 

si ellos y yo, y con los tres el Imperio, camináramos por una cuerda floja tendida sobre un 

abismo... 

«¿Te compadecerás ahora de nosotros y de Roma? Acepta mi puesto de Augusto, y con él 

la tutela de Arcadio y de Honorio, para los cuales restableceremos la dignidad de César, 

caída en desuso. Aquellos godos, el otro gran peligro que se anuncia como inmediato, tú 

sabes manejarlos, prevenirlos y mantenerlos en la razón. Te escribo a la desesperada: 

escúchame como si oyeses una voz salida de ultratumba. Acuérdate a tu vez de Camilo 

(se refería a algo de la entrevista de Cauca que el lector no ha podido olvidar) y ten 

presente que tú eres un desterrado voluntario, que ni siquiera has recibido, como Camilo, 

agravios de tu patria... No vaciles ni tardes. Quedo aguardándote.» 



Hasta aquí la carta de Theodosio. Ya hemos visto cómo el destinatario no llegó a leerla: 

los mensajeros imperiales hallaron a éste de cuerpo presente. A haber vivido, es posible 

que no hubiese desairado al príncipe como las otras veces: los razonamientos de su hijo 

Numisiano en Turnovas, en ocasión de la visita de Paulino y Prudencio dos años y pico 

antes habían labrado en su ánimo, y más de una vez pensó si efectivamente no habría sido 

una defección a Roma su exagerada repugnancia a ejercer el poder y el haber negado a 

Theodosio su concurso personal para poner orden en las instituciones imperiales, tan 

desviadas de la razón en Occidente y formar un cuerpo de gobernantes expertos y probos 

cuanto cabe en la humana pedagogía. Más habría hecho cuando hubiese advertido en el 

pergamino la huella de algunas lágrimas que le habían saltado al angustiado príncipe 

mientras escribía la carta. 

- - - - - 

Cuatro meses después de la batalla del Frigridus (5 Septiembre de 394 a 17 Enero de 

395), hallándose en la ciudad de Milán, a los cincuenta años escasos de su edad, falleció 

Theodosio, agotada su fuerte constitución por el excesivo trabajo, las guerras, el lujo, los 

placeres y una hidropesía de pecho, sin haber regido el Imperio más que diez y seis años, 

después de haber ordenado su sucesión y dividido el orbe romano en dos únicas 

porciones, asignando el gobierno de la primera, o sea el Imperio de Oriente (provincias 

de Thacia, Asia Menor, Syria, Egipto, desde el bajo Danubio a los confines de la Persia y 

de la Ethiopía, con más la mitad de la Illyria y las dos grandes diócesis de Macedonia y la 

Dacia), al hijo mayor Arcadio, de diez y siete años de edad, y, el de segunda, o sea el 

Imperio de Occidente (provincias de Italia, Galia, Hispania, Islas Británicas, África, 

Illyria occidental, con más la Nórica, la Pannonia y la Dalmacia), a su otro hijo, de once 

años de edad, Honorio, dándoles por tutores, respectivamente, a Rufino y el conde 

Stilichón, casado con Serena; la renombrada sobrina de Theodosio. 

Antes de que su cadáver fuese trasladado a Byzancio para ser inhumado en el mausoleo 

de Constantino, llegó a Milán la respuesta de Numisio a la epístola del príncipe que 

acabamos de transcribir. Cuando Numisiano hubo desembarcado en Tarraco, y se 

procedió a la apertura del testamento de su padre, encontróse con diversas cláusulas 

destinadas al Emperador. Aún vivía éste a la sazón, y Numisiano se apresuró a trasladar 

una copia de los párrafos pertinentes a la corte de Milán, despachando al efecto dos 

mensajeros por la posta oficial. 

El testamento, en esa parte, decía así: 

«Incluso en tus desvaríos político-religiosos, y en tus dañados pactos con los godos, has 

procedido con sinceridad y buena fe. No has sido un histrión como Octavio Augusto, hay 

que hacerte esa justicia. Por desgracia, tampoco has sido el hombre macizo, equilibrado y 

de cuerpo entero, intérprete ideal de su pueblo y de su tiempo, que fue, verbigracia, Aelio 

Trajano. Bien sabes cuánto he ambicionado que lo fueras. No te ha cumplido ser eso que 

el Imperio necesitaba, o lo has sido sólo en una mitad. Por eso has sabido mantener la 

balanza en el fiel durante diez y seis años, sin dejarla caer del lado de la barbarie, cierto, 

pero también sin haber acertado a inclinarla resueltamente del lado de la civilización, del 



lado de Rema. Te lo digo, por si te está bien rectificar tu obra: pocos lo celebrarían tanto 

como yo. Porque hasta la fecha, ha sido tu gobierno para el orbe romano una gran 

decepción. Tu reinado no es una edad nueva del mundo; apenas sí representa otra cosa 

que un respiro momentáneo. Los cortesanos y panegiristas que han principiado a 

cognominarte el Magno te engañan. 

«Saber mirar lo presente con los ojos de lo porvenir, sin volver la espalda a lo pasado, es 

condición sine qua non para ser hombre de Estado en un pueblo caído que quiere 

redimirse y levantarse. Por desgracia, tú no has sido ese estadista ideal; tú no te has 

alzado nunca por encima del accidente; no has tenido nunca programa para conducir los 

sucesos, antes bien, te has dejado complacientemente conducir por ellos sin otro mentor 

que la rutina. Tomaste partido por la novedad, por lo que estimabas presente, y al 

dejarnos sin pasado, perseguido y extirpado sistemáticamente por ti, te has quedado y nos 

has dejado por el mismo hecho sin presente y sin porvenir. Lo único en que has 

demostrado iniciativas y voluntad ha sido para mal: la intolerancia religiosa. 

«Has hecho de Ambrosio [San Ambrosio] el andariego obispo de Milán, que lo mismo 

hace a Máximo que a Eugenio, así como un asociado a la púrpura; y Ambrosio ha 

introducido su espíritu sectario a los dominios de la vida civil y del Estado: con someterte 

a su inspiración, has acabado de disolver los ya desmedrados vínculos morales que daban 

aún alguna fuerza y cohesión al Estado; has acabado de relajar las internas energías del 

espíritu nacional y su unidad. Nadie, fuera de Ambrosio mismo, podría aprobar tu actitud 

violenta e intransigente ante el Senado, en tu reciente viaje a Roma, confirmándote en tu 

injusta prevención y enemiga contra el paganismo. El Senado ha tenido entera razón 

contra ti. Yo no diré que la causa del Imperio vaya indisolublemente unida a la causa del 

paganismo, como pretende el partido de sus adeptos; digo, sí, que va unida a la causa de 

la libertad de conciencia, que encontraste respetada y practicada por todos tus 

antecesores, desde Constancio Chloro hasta Gratiano. Yo en tu caso me declararía 

neutral, o mejor dicho, me inhibiría de conocer, como caso extraño a mi jurisdicción, y 

eso sería propiamente gobernar. En buena hora triunfe el cristianismo, pero triunfe por su 

sola virtud: si los ciudadanos romanos quieren abandonar su viejo culto y sustituirlo por 

otro, háganlo, pero ellos sponte sua; no lo haga sin su voluntad, y menos contra ella, el 

Estado oficial, o digamos el Emperador. Sean pocos o sean muchos los del uno y los del 

otro bando. Las campañas de Cynegio y sus émulos contra los templos paganos y tus 

leyes prohibitivas de 391 y 392 han sido una afrenta y un atentado contra las conciencias 

no menor que la execrable cuan bárbara sentencia de Máximo, en Treveris, contra los 

Priscilianistas, y ¿qué digo?, más grave, más brutal que la misma matanza de 

Thessalónica -ya ves si es un colmo;- y ese atentado contra las conciencias, desde el 

punto de vista político, envuelve un delito de lesa Roma y de lesa humanidad, siendo un 

agente de disolución y allanando el camino a los bárbaros. Cuando creías socavar los 

cimientos de una fe, socavabas los cimientos de un Imperio: ¡de un Imperio que tantos 

sudores y tanta sangre ha costado a nuestros padres fundar en la sucesión de los siglos! 

Me apesadumbra que sean españoles los autores de una tal impiedad, que hace retroceder 

medio milenio, si tal no mucho más, al género humano. 



Dudo mucho, Theodosio, que quede aún remedio para Roma: cierto, el roble conserva 

aún toda su apariencia, pero labra ya dentro la carcoma. Por lo mismo habrás de 

reconocer que el Imperio necesita bálsamos de otra virtud y más robustos puntales que 

los que tu sangre puede suministrarle. Pero te conozco demasiado para no anticiparme a 

lo que te ocurrirá hacer. El fanatismo por tu fe te cegó y el fanatismo por tu familia te 

ciega, no dejándote en ninguno de los dos trances obrar en razón. Tratas de sacrificar el 

Imperio, no siquiera a tu prole, sino a tu vanidad, a sabiendas de que tus retoños, al 

menos hoy por hoy, no sirven para el oficio. En otra cláusula te he hecho ver que tú, en 

tanto que gobernante, has mantenido con fortuna la balanza en el fiel durante diez y seis 

años sin dejarla inclinarse del lado de los godos ni del lado de los romanos. Pues bien; 

haciendo ahora lo que dicen que vas a hacer, considerar el poder público como una 

propiedad privada y traspasárselo a tu progenie, desequilibrarás por fin la balanza, pero 

no en bien, sino para hacerla caer del lado de los bárbaros. Con fatiga infinita levantaste 

el Imperio caído, pero como quien levanta un castillo de naipes para darse el gusto de 

derribarlo otra vez soplando sobre él en la última hora y entregándolo inerme al enemigo 

por el medio de nombrar, con título de tutores, dos emperadores efectivos de las 

condiciones morales de un Rufino, según se susurra, y dos emperadores honorarios, 

Arcadio y Honorio, de quienes está dicho todo con decir que cuentan once años de edad 

el uno y diecisiete (o dieciocho) el otro. 

«Te subes a la parra y acudes al reparo con una ley arbitraria y cruel, porque algunos 

súbditos tuyos sacrifiquen a las deidades de sus padres un becerro o un gallo; y tú no 

vacilas en sacrificar al lustre de tu apellido, o lo que es igual, en aras de esos otros 

númenes, Arcadio y Honorio, no digo un gallo, no un toro o una hecatombe, sino todo un 

Imperio, que es decir una porción considerable del planeta. Porque es imposible que un 

hombre de tu seso y claridad de juicio se haga la ilusión de que esa división del cetro en 

dos sea una solución, de estimar viable un Imperio, encima de escindido, entregado a la 

dirección de dos muchachos sin mentalidad, sin estudios y sin experiencia. 

«De instrucción pública ya te dije sobrado en nuestras entrevistas en Byzancio, y sólo me 

ocurre añadir en apoyo del sistema entonces propuesto, que no constituía él ninguna 

temeridad ni ningún sueño, pues Charondas, legislador de Catania, hace ya mil años, 

instituyó maestros de primeras letras por cuenta del Estado y declaró obligatorio para 

todos los ciudadanos el aprendizaje de la lectura y la escritura. 

«Preguntarás: ¿qué es lo que deberías hacer, o más bien haber hecho? 

«En substancia, dimitir a Ambrosio, para que se vuelva a sus sermones y a sus cánticos; 

confinar a Alarico en Agysimba, del Desierto libyco (Sahara), o en una isla de los 

Antípodas, de donde no pueda volver a salir; ascender a Rufino a la horca; mandar a tus 

hijos con una buena pensión a Cauca, volviendo a las instituciones imperiales de 

Diocleciano; asociarte en el trono a Stilichón, que ciertamente no llena la medida del 

gobernante ideal, pero que es único, lo menos defectivo e incompleto en cuanto se 

descubre al sentido en todo el horizonte sensible, además de ser algo de tu parentela. Si 

para hacer eso hace falta ser héroe, sé héroe; apiádate de Roma y mira por tu obra, ya que 

no digamos por tu memoria o por tu nombre, que esto es lo de menos... 



«Poseías muchas de las virtudes y de los talentos que fueron patrimonio, característica y 

ornamento de los grandes emperadores del siglo II; pero tu sectarismo teológico, 

dogmático y ortodoxo, tus arrebatos y tu crueldad, y tu carencia de arte para conocer a los 

hombres -sean ejemplo Rufino y Alarico,- los han esterilizado. Si no hemos rodado ya 

toda la pendiente, si el mal no se ha hecho, como temo, incurable, sólo por esas vías 

podría quizá ser combatido con éxito y restaurado el Imperio. El cual necesitaba de todas 

aquellas virtudes y de algunas más, pues ni aun aquéllas, por sí solas, habrían bastado. Si 

no lo haces así, o hecho, resulta que es tardío, ten por seguro que tú eres el último sucesor 

de Octavio Augusto, y aún más, que la historia de Roma hace punto final en tu persona. 

Los vates de la Corte te cantarán complacientemente, decorándote con dictados épicos, 

como el de Restaurador del Imperio y segundo fundador de Roma; pero la posteridad 

rectificará cognominándote Sepulturero de la patria. Habrás tenido la gloria de precipitar 

la caída final de la decrépita cabeza del Orbe y destruido el instrumento más potente de 

civilización y de progreso que hasta hoy ha acertado a crear el genio de la humanidad.» 

- - - - - 

El mensaje póstumo de Numisio llegó póstumamente también: el 17 de Enero (año 395), 

Theodosio había expirado en su palacio de Milán, sin haber podido leer los nobles avisos 

y admoniciones y los temerosos presagios de su malogrado amigo, que estaban aún de 

camino. Ahí acabó esa que pudo parecer una correspondencia entre muertos, escrita de 

ambas partes sinceramente, para que surtiese efecto en la realidad de la vida pública, pero 

que por un accidente desgraciado quedaba reducido a categoría de testimonio, útil sólo 

para documentar un trascendental episodio de aquel final de siglo. 

Fue una desgracia que Theodosio y Numisio no hubieren acertado entenderse doce o diez 

y seis años antes, cuando fue sazón: entre los dos habrían acaso salvado la integridad, la 

personalidad y la organización social y política de Roma, ganando para la civilización y 

para el progreso los ocho o diez siglos perdidos por aquel enorme retroceso debido a las 

invasiones germánicas y al triunfo inorgánico del nuevo polytheísmo galileo extraño a las 

tradiciones y al genio de la raza. 

 

 

 


