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CAPITULO VII

INTRODUCCION

El mentir de las estrellas
€s muy seguro mentir,
porgue ninguno ha de ir
a preguntarselo a ellas.

Caballero en un rocin cuellilargo, quijotudo y amojamado, su creacién inmemorial, sus
jaeces un a jagquima bastante antigua, y una manta de muestra no muy moderna, y a pesar
de todo, no mio, paseaba yo no hace mucho por una sierra del reino de Sevilla.

Preocupado en diferentes pensamientos, para mi muy importantes, y habituado ya al pais
en que me hallaba, confieso francamente que no me hacia mucho efecto el cuadro que me
rodeaba, a pesar de ser una de las mas bellas perspectivas que pueda imaginar el
entendimiento.

Cuanto la vista alcanza a descubrir desde el punto mas elevado de aquel terreno ofrece un
aspecto lleno de vida y de interés. No hay alli una llanura que tenga un cuarto de legua en
cuadro, y hablando con propiedad, los que los naturales Ilaman valles no son mas que
ramblas o encafiadas, la mas ancha de cien toesas, si las tiene. Compdnese, pues, todo
aquel pais de cerros y colinas, pefiascos y precipicios.

La Naturaleza ha hecho tanto en favor de Andalucia, que a pesar de la indolencia de sus
habitantes, la verdura, la frondosidad de la tierra, encantan el alma del que acaba de dejar
las aridas llanuras de la Mancha, donde el viajero se cree mas bien en la Arabia desierta
que no en la region meridional de la culta Europa.

En medio de vastos y fértiles olivares, de montes de robustas encinas, de vifiedos
frondosos, de campos cereales, la blancura resplandeciente de los cortijos, que vistos de
lejos tienen alguna semejanza con los caserios ingleses, hace un efecto maravilloso.

A corta distancia unos de otros, se descubren muchos pueblos, mas o menos
considerables, cuya posicion, proxima siempre a los pasos precisos de la sierra y en
puntos que los dominan, descubre que en su origen fueron puestos militares establecidos
por los moros para defenderse de las continuas incursiones de los cristianos. Los castillos
ruinosos que en casi todos ellos se ven adn, y sus nombres ardbigos, acreditan
suficientemente esta conjetura.

Verificase la comunicacion entre estos pueblos por medio de unas veredas que vistas y
andadas parecen y son mas a propdsito para cabras que para hombres y caballos; pero los



naturales de la sierra las andan con una presteza y agilidad sorprendentes; y el forastero,
animado con su ejemplo, acaba por habituarse y caminar tranquilo por ellas. En este caso
me hallaba yo.

Andando a la aventura, mi rocin acerto a tomar una estrecha senda, que en la mitad de la
altura de una cadena de colinas bastante pendientes corre paralelamente a su base, al pie
de la cual se desliza con manso ruido entre innumerables piedrecillas de jaspe colorado
un arroyo cuyo color verdoso y olor azufrado dan claros indicios de ser sus aguas
minerales. Crecen en su orilla el romero, la adelfa, y otros muchos arbustos en profusion,
y la flor roja, del segundo citado contribuye a prestar a aquella ribera, si tal nombre
merece, un aspecto ameno y pintoresco.

Como media legua podria yo haber andado, cuando la lentitud del paso de mi cuartago, lo
lacio de sus orejas y la humilde postura de su cabeza me revelaron que si no queria
volverme a pie a mi domicilio, era preciso que permitiese descansar un momento a
aquella vera efigies de Rocinante. Eché, pues, pie a tierra, y reconociendo, por la
frondosidad del sitio, que me hallaba en las inmediaciones de un manantial de agua
potable, como la sed empezaba a aquejarme, quise buscarlo. Tuve para esto que meterme
por un angosto desfiladero, en el que apenas cabian dos personas de frente. La elevacion
de los pefiascos laterales, y las ramas de muchas higueras silvestres que de sus hendiduras
salian, formando una boéveda impenetrable a los rayos del sol, hacia también muy a
propdsito aquel paraje para madriguera de bandidos, casta de pajaros en que el pais suele
abundar. Esta circunstancia dio lugar a que yo descolgase el retaco que llevaba pendiente
del arzén trasero, segln costumbre de Andalucia, y con él terciado y montado entrase en
el desfiladero.

No bien anduve veinte pasos, senti a corta distancia el ruido de los de otro hombre y otro
caballo. Debi6 de sucederle a él lo mismo, y de formar tan buen concepto de mi como yo
de él, pues al descubrirnos nos apuntamos simultaneamente con los retacos, y ambos
preguntamos a un tiempo:

-¢Quién va?

ibamos los dos vestidos a la jerezana, que es también el uniforme de los ladrones; pero
como llevabamos bigotes el uno y el otro, apenas nos los vimos cesaron nuestras
sospechas, y bajando a un tiempo las escopetas depusimos el airado cefio, y nos
saludamos cordialmente con el nombre de compafieros.

Mi encuentro era un anciano de robusta complexién y nerviosa fibra. Los avios le habian
como curtido; pero conservaba toda la elasticidad de sus miembros y una estatura
elevada, exenta de la curvatura general de los hombres de su edad. Por debajo del
sombrero portugués dejaba ver unos cabellos espesos, pero blancos como la nieve, y de
igual color eran los poblados bigotes, que me le dieron a conocer por hombre honrado.

-¢Addénde bueno, mocito? -me dijo con cortesia, pero con aquel tono de superioridad
justa que los ancianos toman siempre con los jovenes.



-Voy, sefior mio -le contesté- buscando la fuente.

-Por el acento y el camino que usted toma, bien se conoce que no es del pais. Yo también
voy a la fuente, y si usted quiere podremos ir juntos.

Agradeci y acepté la oferta, y echamos a andar hasta el manantial, que aun distaba mas de
lo que yo me figuraba.

El aire cordial, la franqueza, la urbanidad marcial de mi compafiero, me hicieren
reconocerle desde luego por un oficial veterano; y en efecto lo era. A los cinco minutos
de estar juntos se establecio entre nosotros la misma libertad de trato que pudiera haber si
nos conociéramos de diez afos antes.

El anciano me dijo que tenia setenta afios, y se Illamaba don Sebastian de Vargas. Habia
empezado a servir en caballeria a los doce afios, esto es, en el de 1776. Habia hecho la
campana del afio 92; la de Portugal con los franceses; la de América, y la del afio 23 en el
bizarro ejercito constitucional de Catalufia.

Tenia tres heridas, la cruz de San Fernando, y otras infinitas por distintas acciones; y era
comandante de escuadron, con grado de coronel; gracias a la amnistia, pues desdefiando
purificarse en la ultima época, se habia quedado de paisano. Habia asistido a mas
funciones de guerra que yo tengo meses de vida; y confieso que aunque las referia con
harta prolijidad, le escuchaba con gusto y veneracion.

Dos horas estuvimos juntos, y quedamos tan amigos, que me convidoé a ir a pasar algunos
dias en un cortijo que habitaba, a media legua de aquel paraje.

-Vivo en el campo -me dijo- con mi familia, que se reduce a una hija de veinticuatro
afios, un sobrino de treinta, mi ama de Ilaves y mi asistente, soldado tan antiguo como yo.
No recibiremos a usted con cumplimientos, ni podremos obsequiarle a la moda de la
corte; pero en cambio sera usted bien llegado, siempre que quiera favorecernos, y partira
con nosotros una puchera no mal sazonada.

Dile las gracias por el ofrecimiento, prometiendo no despreciarlo; y monté a caballo,
gozoso con mi nuevo conocimiento. Dos dias después fui al cortijo de Sierra Carnero,
que asi se llama el de don Sebastian de Vargas.

Su hija es una sefiorita no destituida de mérito personal, educada con mas esmero del que
yo suponia. Ella y su padre me recibieron como éste me habia prometido. Por la mafiana
vimos su habitacion, que es una excelente casa de campo, aungque de muy antigua
construccion, a la cual se han ido agregando sucesivamente cuadras, tinaones o establos,
graneros y pajares. No muy lejos de ella estd un molino de aceite. Por la tarde paseamos
en las tierras del cortijo, que son vastas, bien cultivadas y productivas: no faltan en ellas
los olivos, encinas y cepas, ademas de los sembrados de trigo y cebada, y los prados de
alcacer. Pero lo que me encantd fue una huerta, en la que, entre otros muchos arboles
frutales, se veia considerable nimero de naranjos, limoneros y granados.



El sobrino de don Sebastian, que tenia por nombre don Pedro Alcantara Hinojosa, me
parecié un excelente sujeto; pero yo a la cuenta no tuve igual fortuna con él, pues me
tratd con notable reserva.

Mi amistad con aquella familia llegd a hacerse cada dia mas intima, por manera que
pasaba semanas enteras en Sierra Carnero. En una de estas ocasiones llamo mi atencion
un retrato, de excelente mano, de una sefiora vestida con traje antiguo, pero tan parecida a
la hija de mi huésped, que llegué a figurarme seria su madre, que por extravagancia se
hubiese hecho pintar vestida de mascara.

Cabalmente, cuando hice esta observacion, Inesita, que tal era el nombre de la joven,
riéndose, me contesto:

-No es usted sélo el que ha tenido esa equivocacion, no sefior. Esa no es mi madre: es mi
sexta 0 séptima abuela. Dicen que en la figura nos parecemos mucho; y si es verdad,
como es tradicion en la familia, que pasé muchos disgustos en su vida, me temo que
también en eso nos parecemos.

Al concluir estas palabras, la sonrisa de Inesita se convirti6 en una expresion
melancolica, y una lagrima se asomo furtivamente a sus hermosos 0jos.

Yo, que sin poderlo remediar soy muy compasivo con las damas, y un tantito curioso,
pregunté, con bastante empefio; y supe de aquella joven la causa de su disgusto.

He aqui como, sobre poco méas o menos, me la refirio:

-«Esta sefiora que usted ve retratada, dicen que era de una familia muy ilustre, y que antes
de casarse con su marido, que fue un Vargas, paso trabajos indecibles. Su hijo unico se
Ilamd Sebastian; y éste dejé muy encargado en su testamento a sus descendientes, que a
todos los primogénitos les pusiesen su mismo nombre. Pero no es ésta la clausula mas
singular del tal testamento: Parece que entre el marido de la abuela dofia Inés, que tal era
su nombre, y un primo suyo llamado don Pedro Hinojosa de Vargas medié una estrecha
amistad, por cuya razon el nieto de aquél se casoé con dofia Inés, nieta del ultimo. En
virtud de esto, don Sebastian 1. ° de Vargas encargd también que los primogénitos de sus
descendientes en linea recta se casasen con las primogénitas de la de Hinojosa, siempre
que estas llevasen el nombre de Inés.

Desde entonces, hasta mi padre inclusive, se ha seguido sin alteracion alguna la extrafia
regla de bautismo y matrimonios establecido en el testamento de don Sebastian; siendo
de notar que ninguno de sus sucesores ha tenido nunca mas que un hijo varon.

Pero mi desdichada suerte ha querido que justamente variase en mi este orden constante
de sucesion. Mi padre se caso teniendo ya mas de cuarenta afios; y mi madre, al darme a
luz, expird. El ama de llaves que hoy tenemos, y que cuando yo naci estaba ya en casa,
me ha asegurado que no es facil decidir cuél sentimiento era mayor en mi padre, si el de
la muerte de su mujer, o el de no haber sido un varén lo que habia dado a luz.



No puedo quejarme de mi padre; ha llenado sus deberes escrupulosamente; pero jamas se
ha abandonado por completo a la ternura paternal conmigo; y por méas que procura
ocultarmelo, se le conoce que me mira como un borrén para el arbol genealdgico de la
familia.

Para colmo de mi desgracia; todas las hembras de la casa de Hinojosa han muerto, y sélo
gueda un varén, que es mi primo. Nos amamos; y aunque mi padre lo aprecia, no se
resuelve a casarnos; porque se llama Pedro y no Sebastian. Vea usted si tengo motivo de
afligirme.»

No es ponderable lo que me interesé esta relacion. Por ella comprendi que la frialdad del
primo conmigo provenia de un movimiento celoso, y me puse a castigar su desconfianza;
convenciendo a mi anciano amigo de la ridiculez de su empefio en sostener el extrafio
testamento de don Sebastian 1.° de Vargas.

En la primera ocasion que me parecié oportuna empecé a insinuarme, y el viejo
comandante no tuvo dificultad en entrar en materia.

-Usted Ilama debilidad -me dijo- a lo que no es mas que respeto y carifio a mis
ascendientes. Seis generaciones han consagrado esa costumbre y la han hecho inviolable
a mis 0jos.

-Y esta bien -le repliqué yo-, esta bien que usted la respete; y yo seria de parecer que se
observase, a ser posible. Pero usted tiene setenta afios, edad que no es a proposito para
casarse; y aunque fuera mas joven no podria hacerlo segin sus principios, porque no
tiene una dofia Inés de Hinojosa con quien enlazarse. Es preciso, pues, que usted
consienta en el matrimonio de su hija con su sobrino, o en ver deshecha para siempre la
unién entre dos ramas de la familia que tan ligadas han estado hasta aqui.

-Si, eso si: usted tiene razdn; pero yo tengo miedo. Si sefior, miedo, no se asombre usted.
Hay en este asunto un misterio que no alcanzo, y que es lo que mas me detiene.

-¢Y no podré yo saber cual es?

-A nadie se lo he revelado hasta ahora; pero haré una excepcion en favor de usted. En el
testamento de mi séptimo abuelo don Sebastian se dice: que sus herederos, en el caso de
no conformarse con sus disposiciones, incurrirdn en su enojo, y que los fundamentos de
lo que ordenase contienen en un rollo de papeles, que cerrados en una caja de plomo
sellada deja en su biblioteca. Todos hemos respetado esta caja; pero en tiempo de la
guerra de la independencia una partida de los invasores que ocupd la casa, creyendo que
en ella se contendria algun tesoro, la abrio a bayonetazos. Por fortuna se dejaron los
papeles, que el ama de llaves recogio, y hoy estan en mi poder.

- Y usted no los ha leido?



-Mil veces lo he intentado; pero estan escritos con unos garabatos infernales; de los
cuales no he podido descifrar ni uno.

-Si usted no tiene inconveniente en confiarmelos, yo entiendo algo la letra antigua, y
veremos de traducirlos al castellano moderno.

-Me hard usted un servicio impagable.

-Impagable, no tal. Prométame usted que si de esos papeles no resulta expresamente una
prohibicion de casarse su hija con su sobrino, cesara usted de oponerse a sus deseos.

-Veremos.
-No hay veremos que valga: o se casan, 0 no trabajo.

-Hombre, eso es hacerme la forzosa. Para hacer felices a dos jovenes que lo merecen, y a
usted también.

-iPero sefior, qué empefio!

-Mi coronel, ¢si, 0 no? Entre soldados no hay palabras ambiguas.

-Pues vamos con un si.

-Eso es hablar en razon.

-Vengan esos cinco, mi coronel.

-Tome usted, mala cabeza.

Inmediatamente después de esta conversacion me entregué de un rollo de papeles muy
voluminoso, que contenia la narracion, que sin mas condicién que la de variar algunos
apellidos, me ha permitido don Sebastian dar al publico.

Paréceme que ofrecerd la utilidad de dar a conocer en gran parte el caracter moral,
politico y religioso de una época interesante de nuestra historia. Nada mas diré, porque el
publico va a juzgarla, y seria indisculpable temeridad anticiparse a su fallo.

He tenido la satisfaccion de asistir a la boda de Inesita con don Pedro Hinojosa, y de ver a
éste tan trocado que me llama su mejor amigo. El coronel Vargas sabe ya de memoria

este escrito; pero no qué hacer para probarme lo que agradece mi trabajo.

Solo falta que el editor de la coleccion no tenga por qué arrepentirse de haberlo incluido
en ella, y entonces yo también estaré completamente satisfecho.



LIBRO PRIMERO

CAPITULO |

DON FELIX

El rostro es en vano
querer ocultarme;
td has de matarme,
0 yo te veré.

DON DIEGO

No es verme tan llano
que baste el querello;
mal que os pese de ello,
burlaros sabré.

(Comedia antigua inédita.)

Como a las ocho de la mafiana de uno de los primeros dias del mes de julio del afio de
1595 se apeo6 en Madrigal, a la puerta de una pasteleria, un caballero joven, galan y bien
portado. Dejando los caballos al cuidado del sirviente que le acompafiaba, entré en la
pasteleria con gentil desembarazo, y tocando ligeramente con la mano el bonete de
terciopelo negro que cubria su cabeza, pronuncié con voz clara y apacible la entonces
usual férmula de saludo

-Ave Maria.

-Sin pecado concebida -contestd la Gnica persona que en la tienda habia, y era una mujer
joven, morena, de hermosos 0jos, rostro méas agraciado que bello y aire mas grave e
imponente del que su edad, condicion y humilde traje prometian.

Estas observaciones las hizo el caminante sentado ya en uno de los escafios que habia
dentro de la misma chimenea; y fuese que su natural cortesia le moviese a ello, o bien que
el aspecto de la huéspeda le pareciera exigir mas respeto del que hasta entonces habia
mostrado, el hecho es, que se quitd cortésmente el bonete, y dejo ver una cabeza cubierta
de cabellos castafios, cortados segun la moda de aquel siglo, es decir, sobre poco mas o
menos, de la manera que hoy llamamos a la inglesa.

-¢No tendra usted, sefiora huéspeda -dijo el caminante, después de breves instantes-
alguna cosa con que aplacar el hambre de un mozo, que ya esta mafiana ha caminado
algunas horas?

No contestd a esta pregunta la persona a quien se hacia, sino que levantandose del asiento
que ocupaba al frente del viajero, abriéo y examind el cajon del mostrador, algunas
alacenas, y el horno, y visto todo, volvio a su puesto diciendo flematicamente al
mancebo:



-Nada.

-Bien por mi vida. ;Y no hay otra pasteleria en el pueblo?

-Ninguna.

-¢ Y absolutamente no hay nada que darme?

-Nada, si no se contenta con un pedazo de pan.

-Corta cosa es, y mi estbmago me parece gque ahora requiere mas sustancioso refrigerio.
Duélase, hermana, de mi necesidad, y no me obligue a andar en ayunas el resto de la

jornada, que por la paga no quedaremos mal.

-Mi sefior no esté en casa -replicé la huéspeda-; ademas, que aunque estuviera, no creo yo
que quisiera ahora hacer nada.

-Vélgame Dios, y qué poco amigo de trabajar es el pastelero: sea usted mas caritativa, y
alivie mi necesidad, que tengo prisa; el pueblo a que voy aln esta lejos, y no quisiera
Ilegar a él hambriento, y creyendo que en cuerpo tan bello haya una alma empedernida.

Estas Gltimas palabras, pronunciadas en un tono entre galan y jocoso, arrancaron, por
decirlo asi, una sonrisa a la grave pastelera; pero habia en ella tanta dignidad, y en su aire
tal importancia, que a ser en una princesa, se dijera que el requiebro la agradaba, s6lo en
cuanto a mujer. Mas el mancebo no estaba entonces para pagarse de sonrisas; el hambre
le aquejaba, y continud sus instancias, quiza con importunidad; pero mezclandolas con
tantas y tan discretas lisonjas, que al cabo dio al traste con la pereza o el orgullo de la
huéspeda.

-Por oir misa y dar cebada -dijo ésta- ya sabe usted que no se pierde jornada. Haga, pues,
que su criado lleve los caballos al mesén, que esta en la misma calle, y vayase el sefior
caballero a oir la misa del padre vicario de Santa Maria la Real, que dentro de una hora
veremos de dar modo para satisfacer su apetito.

-iUna hora! Mucho es, pero sea: oigamos misa y después volveremos a...

-A desayunaros.

-Y a ver los negros ojos de la mas bella pastelera de esta tierra.

-Lisonjas de cortesano.

-No, sino verdades de hombre honrado.

-Si se retarda, caballero, no llega a la misa.



-¢Esté lejos la Iglesia?
-A dos pasos. Desde la puerta de casa vera usted la del monasterio.

Y diciendo asi, acompafi¢ al caminante hasta la puerta, y, en efecto, le indico el convento,
que desde ella se veia.

Don Juan de Vargas, hermano del marqués de X, que es el caminante que hemos visto,
era un caballero mozo, de buen parecer, mediana estatura, rostro blanco, complexion
enjuta, humor jovial, muy aficionado a las armas, y sobradamente a las damas; sirvio al
rey en Flandes con honor algunos afios; su valor y nacimiento le alcanzaron una
compaiiia; y en la ocasion en que le hemos visto se hallaba en Espafia a causa de haberle
Ilamado su hermano el marqués, que achacoso antes de la vejez, soltero, y sin inclinacién
al matrimonio, le propuso hacerle su heredero, con sélo la condicion de renunciar el
ejercicio de las armas y venirse a vivir en su compafiia.

Don Juan repugnaba dejar los campos de Marte; pero el agradecimiento a su hermano, las
muchas ventajas que la proposicion de éste le ofrecian, y finalmente, algunas
desavenencias con el cabo principal del tercio en que servia, le decidieron a dejar su
bandera, con permiso del rey, y regresar a Valladolid, ciudad donde el marqués residia.

Este, desde luego, descargd en su heredero el cuidado de su hacienda y estados que
estaban en Castilla la Vieja, lo que proporcion6 a don Juan hacer frecuentes viajes por la
provincia, los cuales hacia siempre a la ligera con un solo criado, divirtiendo en ellos y en
la caza el ocio de su nueva vida, insoportable para un hombre activo como él, vehemente,
y habituado al continuo movimiento de la guerra.

Regresaba don Juan a Valladolid, después de haber visitado varios pueblos del sefiorio
del marqués, situados en la sierra de Avila, y se habia propuesto llegar aquel dia y
detenerse algunos, en Medina del Campo, villa ya muy decaida entonces, pero no de tan
poca importancia como lo es en el dia.

Sigdmosle al monasterio de Santa Maria, que lo era de monjas de San Agustin:
dirigiéndose a él, con el piadoso fin de oir misa, iba don Juan repasando en su memoria el
gracejo de la pastelera, y tratando, por decirlo asi, de casar lo plebeyo de su condicién
con la nobleza de su porte; el deseo de la ganancia, natural en el tratante de oficio, con la
negligencia y descuido de aquella mujer, que nada tenia en su casa preparado para la
venta, y finalmente, la solicita adulacién de la mayor parte de las gentes dedicadas a
aquel trafico, con el despego casi grosero de la morena de Madrigal.

Poco tiempo hacia que don Juan habia vuelto de Flandes, donde las gentes, aunque de
suyo poco aficionadas a los espafioles, no perdian nunca la ocasién de ganar con ellos el
dinero; los tudescos, flematicos, si, mas no perezosos, saben adoptar siempre el tono
conveniente a la profesion que el interés, o la necesidad, les obliga a ejercer, y don Juan
se olvidaba de que estaba en Castilla la Vieja.



Embebido, pues, en sus reflexiones, llegd al pértico de la iglesia; en donde se hallaba
reunido todo el pueblo, pues el dia en que principia nuestra historia era festivo, y la misa
del padre vicario la que siempre oian las personas de mas cuenta, y las que sin serlo
aspiraban a darse importancia, que ya entonces eran en bastante nimero.

Todo en aquel tiempo llevaba en Espafa el sello del caracter severo y sombrio de su
monarca. Cada una de las clases del Estado se distinguia en todo género de actos por sus
insignias, por la calidad y hechura de sus vestidos. El color mas de moda era el negro; los
militares eran acaso los unicos que vestian de color; los adornos eran ricos y costosos,
pero sencillos y graves: un cintillo, de diamantes par presilla en el bonete, una larga y
gruesa cadena de oro colgando del cuello, y dando una 0 mas vueltas sobre el pecho, y
una sortija de valor en algun dedo.

El traje del siglo era airoso: Vandick, dice Walter Scott, lo ha inmortalizado. En efecto, o
es la magia de aquel gracioso pincel, o verdaderamente el corte y disposicion de los tales
vestidos era infinitamente superior a los inconcebibles arreos de que hoy nos vemos
cargados. Confieso ingenuamente que como no sea la idea de asimilarnos a los monos, no
concibo cual fuese la del inventor de los faldones de nuestros fraques. El pantalén, a la
verdad, ya se entiende, porque la especie ha degenerado ya tanto, que apenas hay pierna
masculina capaz de llevar con honor el calzon ajustado. jPero el chaleco, casaca, y sobre
todo, el corbatin! El corbatin -instrumento eterno de suplicio para el hombre obeso y
corto de cuello, a quien no deja respirar, y para el ético agrullado, cuya cabeza, dejandose
ver sobre una columna de raso o terciopelo, parece blanco puesto alli para diversion de
muchachos-, el corbatin, repito, es la mas desatinada de las invenciones.

Pero aun es mayor disparate entretener al lector con tales reflexiones: para concluir en
general esta materia, diré que el calzén en aquel tiempo era ajustado y largo, que llegaba
hasta la garganta del pie; la bota como la de campafa; el jubdn, ajustado a la forma del
cuerpo, llegaba hasta la cintura, a la cual se ajustaba por medio de un cinturén, del que
ordinariamente pendia la espada; comlUnmente estaba, como entonces decian,
acuchillado, es decir, con ciertas aberturas cubiertas con unos bollos de seda en los ricos,
y de lienzo méas o menos fino en los artesanos y demas clases pobres.

El pueblo andaba de ordinario en cuerpo, y es natural, pues de esta manera estaba el
hombre méas desembarazado para entregarse a sus faenas; y en la cabeza llevaban los
plebeyos un sombrero de copa redonda y ala ancha, al paso que los nobles, los
funcionarios publicos, los criados y demas gente ciudadana, o por una razon o por otra,
superior a la plebe, usaban la capa corta, que no pasaba de la cintura, y un bonete o gorra
semejante; si no igual; a la que vemos en nuestros comicos cuando representan las
comedias de Lope; Calderon, etcétera.

El traje de camino variaba en algun tanto: éste era constantemente de color menos fino y
delicado que el de la ciudad; y en lugar de la capa corta se llevaba el gaban, especie de
capotillo sin mangas, y que cuando la ocasion lo requeria, se usaba con forro de pieles; y
aun a veces una capa parecida en las dimensiones a las del dia.



Diremos al paso que tal era el vestido que llevaba nuestro don Juan, y cesando en las
digresiones, continuaremos acompafidndole en el portico, en donde se paseaba esperando
la misa, siendo él objeto de las miradas de todos, y batiendo por su parte algunas
observaciones en aquellos honrados vecinos.

El traje de camino, el aire desembarazado y libre de un cortesano, la osadia del militar, y
un cierto no sé qué de seguridad, y ninguna extrafieza al verse solo entre personas
desconocidas, que debia don Juan a la educacidn, al ejercicio y viajes, eran para Madrigal
una cosa nueva.

Los individuos de la justicia del pueblo, que con el traje de etiqueta, la vara en la mano y
el alguacil al lado, esperaban que la campana les diera la sefial de ir a ocupar en el templo
su asiento privilegiado, y estaban, como de razon, algun tanto separados del resto de la
concurrencia, no fueron por eso los ultimos en notar la llegada del forastero.

El corregidor, hombre de mediana edad, chico de cuerpo, abultado de barriga, de rostro
circular a manera de luna, con dos ojitos de color de perla abiertos a punzon, chato, y de
pocas letras, pero lleno de la importancia de su empleo, cuya insignia, la golilla, no
abandonaba ni para dormir, y que hasta para pedir la comida o el sombrero creia
necesario un auto de oficio, hubiera de buena gana mandado a su secretario que fuera a
notificar al recién venido se presentase ante su sefioria a declarar en forma su nombre,
apellido, profesion, etcétera, pena de diez ducados de multa (que las multas eran lo que
mejor le parecia del oficio); pero como su consorte le habia apercibido de que hablase
poco; si no queria exponerse a decir solemnes necedades, y el buen magistrado era un
marido paciente y obediente, se contentd por entonces con sefialar con el dedo a don
Juan, llamando la atencidon del escribano, pronunciando gravemente la palabra «visto».

-Por mando de su sefioria -respondié maquinalmente el escribano, especie de autémata
legal con todas las apariencias posibles de una momia.

El alcalde, regidores, el personero y el alguacil, fijaron también la vista en el forastero,
que acaso se dirigia hacia ellos en su paseo.

-Es galén -dijo uno de los regidores.

-Y su porte de cortesano -contestdé el personero, que habia estado alguna vez en
Valladolid.

-Més parece soldado que otra cosa -replico el primero-; Dios tenga de su mano a las
mujeres si ha de pasar algunos dias en el pueblo.

-Y a los mozos si viene de bandera -dijo el alcalde.
-¢Qué dice su sefioria?

-Conforme -respondio el corregidor.



Ya en esto don Juan les habia vuelto la espalda, y era observado por otros corros
formados por distintas personas del pueblo; pero no hallé cosa en ninguno que le llamase
la atencidn, ni le distrajese del apetito que el caminar le habia excitado; s6lo not6 un
hombre vestido, en cuanto a la forma, como el resto de los habitantes, es decir,
humildemente; pero que tanto en la calidad del pafio de su ropa, que bien se echaba de
ver era finisimo, como en el aire del cuerpo, no sélo lejos de ser grosero y torpe, sino
ademas noble, distinguido y riguroso, se hacia notable entre todos.

Este se paseaba solo como don Juan; pero se conocia que no era forastero, pues aun
cuando los madrigalefios no dejaban de mirarle con cierta curiosidad, se dejaba ver que
era objeto a que sus 0jos estaban acostumbrados.

El rostro puede decirse que no se le veia, pues el ala inmensa de su sombrero no daba
lugar a ello; pero si alguna vez por un movimiento brusco se dejaba ver, dos 0jos negros
como el ébano, vivos, penetrantes, y entre airados y melancélicos, hacian dudar de si las
arrugas que le cubrian eran efectos de pesares y trabajos, o de una edad que se aviene mal
con tanto fuego, y musculos tan vigorosos en la apariencia como los suyos.

Cuando este individuo pasaba por las inmediaciones de algin corrillo de gente del
pueblo, nadie dejaba de saludarle, mas respetuosa que afablemente; los hidalgos y los
ricos volvian con tiempo la vista para no saludarle ni hacer desaire a su persona; y él ni
parecia admirarse del acatamiento de los unos, ni extrafar la afectada distraccion de los
otros.

La justicia era la que aun le trataba de un modo mas extrafio. Al pasar por sus
inmediaciones, la mano del para don Juan desconocido personaje hizo un movimiento
como para tocar el sombrero, mas se quedd en el camino, y aquellos sefiores hubieron de
contentarse con un «buenos dias nos dé Dios», pronunciado en voz apenas inteligible.

Sin embargo, todos contestaron, aunque con cierta expresion en la fisonomia que no era
facil decidir si era de desprecio o de temor. Mas cualquiera que fuese, al interesado
parecié darsele poca pena, pues continud sus paseos, sin inquietarse en manera alguna de
los magistrados de la villa.

Cuando el animo esta libre, cualquiera cosa basta a Ilamar nuestra atencion; asi es que
don Juan la fijé, sin saber por qué, en aquel hombre. Por su parte, el incognito clavo
también un instante la vista en el hermano del marqués. En un momento recorri6 toda su
persona; parecia querer penetrar en lo intimo de su corazon; preguntarle con su mirar
quién era, a qué habia venido, por qué le observaba; pero un momento después, cruzando
los brazos sobre el pecho, e inclinando la cabeza, en apariencia se olvidé de que don Juan
estaba alli, y siguié paseandose.

Lo que a nosotros nos ha costado algunas paginas decir, fue, sin embargo, obra a todo lo
mas de unos cinco minutos que tardo la campana en sonar el acostumbrado tercer toque a
misa.



Rompio la marcha el corregidor hacia la iglesia, y siguiole el ayuntamiento, atravesando
la calle, que, con el sombrero en la mano, formaron los circunstantes, a excepcion de don
Juan y su incégnito, que por causas distintas no creyeron necesario rendir homenaje al
magistrado. De aqui resultd, que ambos fueron también los Gltimos a entrar en el templo,
lo que verificaron tan a un tiempo, que don Juan esperd poder entonces satisfacer la
curiosidad que tenia de verle el rostro al individuo en cuestion; mas se engafd, pues éste,
antes de poner el pie en la iglesia hizo un movimiento rapido para colocarse detras del
caballero, a quien ya no le quedd més partido que el de continuar su camino.

No fue, sin embargo, sin un secreto despecho de verse burlado en el mismo instante en
que ya creia conseguido su designio. Tenaz por caracter, y no reprimida aun su
vehemencia por el hielo de los afios ni por la mano de hierro de la desgracia, era natural
que no renunciase facilmente a una empresa que ya por si no presentaba graves
dificultades, porque a la verdad, verle el rostro a un hombre que anda por la calle no es
cosa maravillosa. Ofreciole la fortuna una ocasion, y la agudeza de su ingenio medios de
aprovecharse de ella. No habia en la iglesia mas que una sola pila de agua bendita; a ella
pues, habia de acudir el incognito. Don Juan sentia detras de si los pasos de aquel
hombre; llega a la pila, introduce la mano, y se vuelve con rapidez para ofrecer
cortésmente el agua; pero sea que el ultimo hubiese previsto lo que iba a suceder, sea que
por evitar las miradas de otros curiosos creyera oportuno seguir ocultandose, lo cierto es
que con la mano izquierda llevaba inmediato a la cara un pafiuelo, como si sufriera de
dolor de muelas, de manera que no era posible vérsela. Alargd, sin embargo, el brazo
derecho, recibié de don Juan el agua bendita, como si aquel obsequio le fuera cosa
debida, e inclinando apenas la cabeza en sefial de gracias, desaparecid detras de una de
las columnas de la iglesia antes que aquel caballero volviera en si del asombro que la
presencia de espiritu y gravedad del desconocido le causaron.

El 6rgano sonaba ya; las religiosas en el coro habian dado principio al oficio divino, y
don Juan, buen catolico, y por otra parte hombre cuerdo, conocié que ni el paraje ni la
ocasion eran a proposito para empefiarse en seguir a un hombre que visiblemente se
obstinaba en no dejarse encontrar. Renuncio, pues, por entonces, a su empresa, y pUsose a
oir la misa con toda devocion, si bien, a pesar suyo, no cesaba de mirar por todas partes,
con objeto de descubrir en algan rincén al misterioso habitante de Madrigal.

Mas todo su mirar fue en vano; la misa se concluy0, y ya iba don Juan a retirarse de la
iglesia, cuando advirtié que su incégnito iba delante del sacerdote y en direccién a la
sacristia. En el momento tomo el mismo camino, y acelerando el paso se adelantd al
vicario, quedandose, no obstante, algo mas atras que el objeto de su curiosidad.

Este, asi que llegd a la puerta de la sacristia, se pard, colocandose a la derecha de ella, de
modo que era imposible que el fraile pasase sin verle. Don Juan, resuelto ya hasta a refiir
con aquel hombre si necesario fuese, para verle a su gusto, hizo igual movimiento en el
lado izquierdo de la puerta, quedandose frente a €él, de manera que estaban como dos
centinelas puestos para guardar un paso importante.



El de Madrigal, que conservaba el pafiuelo puesto en la cara, lanz6 una mirada de furor a
don Juan; pero éste, que no era hombre de asustarse por miradas, permanecié intrépido en
su puesto, mirandole de hito en hito.

En esto ya el vicario llegaba a la sacristia con las manos cruzadas sobre el pecho, baja la
cabeza, y en el mas profundo recogimiento, sin advertir en manera alguna a aquellos dos
hombres inmoviles como estaban, y que acaso eran los Unicos que quedaban en la iglesia.

Ya iba a entrar por la puerta, cuando el desconocido, dejando caer el brazo izquierdo y
descubriéndose por consiguiente el rostro, dijo en voz clara y sonora, si bien no muy
elevada:

-Fray Miguel de los Santos, guardeos el cielo.

Desde la primera palabra levantd el fraile la cabeza, tan despavorido como si oyera la voz
del angel exterminador, y clavando sus ojos desencajados de espanto en la fisonomia del
que le hablaba , «jJests me valga!», exclamo con voz apagada; y cediendo a la fuerza de
su temor, se desmaya.

Venturosamente, don Juan estaba tan cerca, que pudo impedir su caida, recibiéndole en
los brazos.

El desconocido, entonces, dirigiéndose a €l, le dijo entre airado y pesaroso:
-Socorrale; y otra vez no sea tan entremetido.

Dicho esto, volvio la espalda y dejé la iglesia. Don Juan llamé al sacristan, a quien
entregd el vicario, sin decirle nada de la causa de su accidente, y eché a andar
apresuradamente, pero con animo de alcanzar al singular personaje que acababa de dejar;
y obtener de él, de grado o por fuerza, la explicacidn de aquel suceso.

CAPITULO II

Como de leve chispa al solo fuego

se inflama el bronce vomitando muertes,
al torpe influjo de calumnia impia

asi la furia popular se enciende.
(Cancion andnima.)

Por mas pronto que el sacristan del monasterio acudié a la voz de don Juan, y a pesar de
cuanta prisa se dio éste a salir de la iglesia, no pudo hacerlo con tanta brevedad que
alcanzase a la persona que buscaba. Todavia, cuando don Juan sali6, quedaban en el



portico algunos corrillos, y uno entre ellos formado por los individuos de la justicia, que
ya conocemos de vista; pero ni con estos, ni con ninguno de los habitantes, estaba el
incognito, como don Juan vio después de haber examinado apresurada y curiosamente la
fisonomia de todos los circunstantes, incluso la del sefior corregidor.

El aire afanado de don Juan, cierta especie de sobresalto que se dejaba ver en su rostro, v,
sobre todo, el desacato inaudito con que se atrevia a pasar en revista la fisonomia del
primer magistrado de la villa, llamaron la atencion general de un modo tan visible, que a
estar menos preocupado con su designio, conociera nuestro caballero que su conducta
era, por lo menos, imprudente. Mas ya se ha dicho que don Juan era obstinado; él mismo
lo ha dejado ver en toda su conducta desde que esta a nuestra vista, y ademas, en el punto
a que las cosas habian llegado entonces, su curiosidad estaba demasiado exaltada para
contenerse por respeto al desagrado de los honrados madrigalefios.

Sin embargo, todas sus diligencias fueron indtiles. Después de haber examinado
detenidamente todas las inmediaciones de la iglesia, conocio que correr las calles de un
pueblo desconocido en busca de un hombre, cuyo nombre, calidad y empled ignoraba,
seria sobre descabellado, infructuoso. Resolviose, pues, a regresar a la pasteleria, con
animo de adquirir en ella, si posible fuese, algunas noticias sobre el objeto en cuestion.

Pensar y ejecutar eran para el hermano del marqués casi una misma cosa. Cinco minutos
después de tomada su resolucion, estaba ya sentado en la pasteleria, adelante de una mesa
que la huéspeda le habia hecho preparar durante su ausencia. Mas no estaba cuando don
Juan llego la agraciada morena; un marmiton mulato y silencioso como la tumba fue
quien le hizo sefia de ocupar su asiento; y poniéndole delante un asado de cabrito, medio
pan blanco y un frasco de vino, se retird sin decir palabra, al interior de la casa.

No pudo menos don Juan de sonreirse viéndose recibir de aquella manera, y de exclamar
para si: «jPor vida de mi padre, que a estar en carnestolendas dijera que estos sefiores de
Madrigal se han propuesto hacer burla y chacota de mi persona! Todos son misterios, y
voto... pero comamos, que después habra lugar para todo».

En efecto, don Juan ocupd su asiento, y después de persignado y santiguado devotamente,
empezd a embaular bonitamente, unos tras otros, muchos no muy pequefios pedazos de
cabrito, los que, para que no se le secaran en el estbmago, tenia muy buen cuidado de
humedecer con copiosas libaciones.

Al paso que iba, habia cabrito para muy poco tiempo; pero aun no habia concluido,
cuando por detras de él, y sin haber precedido ruido de puerta ni de pasos que se lo
anunciase, aparecio la huéspeda, y tocandole ligeramente en el hombro, le dijo, sin
detenerse, y en voz tan baja que apenas se oia:

-Guardese de requebrarme.



Cuando la ultima de estas palabras hirio el oido de don Juan, ya la morena ocupaba el
mismo asiento en que la habia visto la primera vez, y su actitud y aparente indolencia
eran absolutamente las mismas también que en aquella ocasion.

El primer movimiento de don Juan, sintiéndose de improviso tocar en el hombro, fue
Ilevar la mano al pufio de la espada, pero viendo, casi al mismo tiempo, a la huéspeda, y
escuchando las palabras que le decia, se quedd absorto durante algun tiempo. Recobrado,
empero, y volviendo a su humor festivo; se sonrid con la morena; quien le correspondia
igualmente; y animado con tan buen principio, empez0 a decir:

-¢Querra usted decirme por qué me prohibe...

La huéspeda, conociendo que la palabra requebrarla u otro equivalente era la que el
forastero iba a pronunciar, recorrié rapida y sobresaltadamente el aposento con la vista; y
tomando en seguida una actitud tan imponente que rayaba en teatral, puso el dedo indice
sobre sus labios, clavando al mismo tiempo sus hermosos ojos en los del desconocido
caminante, que entonces no sabia qué cosa admirar mas, si la gracia y belleza de la mujer
que tenia delante; o aquel aire de dominio con que sin derecho alguno queria tratarle.

-Es singular -exclamd-; pero al cabo es mujer -dijo para si-. No hay humillacion en
someterse a ella; variemos la conversacion. Paréceme -continu6 en alta voz- que la gente
de Madrigal tiene mucha aficién al padre vicario del monasterio, pues, segun los
informes que tengo, poca gente mas sera la que hay en el pueblo que la que yo he visto en
misa.

-Muy poca -respondié la morena, que habia vuelto a recobrar su primera apatia.

-Y no faltan hidalgos en el pueblo.

-Podra ser.

-¢Cbémo podra ser? ;Pues usted no lo sabe?

-No, a fe mia.

-¢Y como, estando en la villa y habiendo tal vez nacido en ella?

-Porque jamas me empefio en averiguar o que no me importa.

Y a estas palabras, acompafié una mirada expresiva, tan burlona, que confundio a don
Juan y suspendio su locuacidad por algun tiempo.

La pastelera callo también, y al parecer se ocupaba en contar las vigas del techo, mientras
que el caballero, rojo como el carmin, apoyaba un codo en la mesa, la frente en la mano,
y con la otra desmenuzaba prolijamente una miga de pan, como si la destinara a cebar
algun pajarillo.



Después de algunos segundos, pasados en esta posicion, don Juan, dejandola bruscamente
como por efecto de una de aquellas luminosas reflexiones que; cuando menos esperamos,
vienen a facilitarnos la solucion de algun problema que nos parecia imposible resolver,
don Juan, repito, volvio a anudar la interrumpida conversacion.

-¢Conoceria, por ventura, vuesa merced a un hombre?...

-¢Mas curioso que siete mujeres? -interrumpié malignamente la huéspeda, con no poca
mortificacion del preguntante.

-No es eso lo que voy a decir, hermana -replicd, entre vergonzoso y enojado, don Juan-;
iba a preguntarle si conocia a un hombre que hoy en misa ha llamado mi atencion.

-Yo0 no he ido hoy a oir, la misa del padre vicario.

-Lo sé, pero, sin embargo, pudiera ser que las sefias que yo diese de su persona (aqui
advirtio don Juan que la huéspeda mudaba de color), hiciesen venir a usted en
conocimiento de quién sea.

-Diga, pues, sefior caballero -prorrumpio la huéspeda, la morena, pero con visible
agitacion.

-Su edad es entre la mocedad y la vejez; su persona parece ser de hombre robusto y
asendereado; sus movimientos anuncian la agilidad que sélo se adquiere con el ejercicio
de las armas.

-O haciendo pasteles -dijo detrds de don Juan la misma voz que en la iglesia causo el
desmayo de fray Miguel de los Santos.

-Pardiez -exclam6 don Juan; que familiarizado ya algun tanto con las sorpresas, recibio la
nueva aparicién con menos asombro que era de creer-, pardiez; hermano, me alegra mas
de haberos encontrado que si el rey me hubiera hecho merced de alguna encomienda.

El incdgnito, que llevaba su gran sombrero calado, como siempre, hasta las cejas, y los
brazos cruzados sobre el pecho, dej6é a don Juan decir libremente, y continué andando
hasta colocarse en pie enfrente de él, y al lado de la pastelera, cuyos ojos, desde el
momento de su entrada, no se apartaron del suelo.

El silencio dur6 algunos instantes; quien le rompi6 fue el pastelero.

-Sefior caballero; si en efecto lo es usted, puede saber que la curiosidad indiscreta es
gravisimo defecto, propio mas bien de mujercillas y hombres bajos, que de gente noble y
principal. Pero usted es mozo, y como tal no es extrafio que ain no haya aprendido a
moderar sus pasiones. Y0 Nno soy ni quiero ser un misterio, y ciertamente creo que para
correr a usted bastaria decirle que el que ahora estd hablando es el pastelero de Madrigal,
su humilde criado.



El principio de esta arenga inflamé al irascible don Juan; cuanta mas era la razén con que
el pastelero le reprendia, tanto mayores eran su mortificacion y colera; pero cuando oy a
aquel hombre concluir declarando su oficio; sin embargo de que la tal declaracién se hizo
con un tono indefinible, que ni bien era amargo, ni irdnico, ni cortés, ni grave, fue tan
poderosa con él la risa, que prorrumpio en una gran carcajada.

Esta se prolong6 tanto, que la pastelera acabd, como a pesar suyo, por hacer otro tanto; y
hasta el mismo duefio de la tienda dio muestras de abandonar por un momento su austera
gravedad.

Asi se paso algun tiempo, y sabe Dios el que se hubiera pasado, si en medio de aquella
inmoderada, y acaso intempestiva alegria, no se dejara ver en la puerta de la calle, que
estaba abierta, un hombre o esqueleto de tal, alto, flaco, carilargo, ojihundido, vestido de
negro, con un lio de papeles debajo del brazo y un gran tintero de cuerno en la mano: el
escribano, en fin, en cuerpo y alma, si es que la tenia.

-Abran aqui a la justicia -dijo, parandose en el umbral de la puerta-, y esta frase fue la
primera noticia que de su venida tuvieron los tres reidores; al oirla ceso la risa; cada cual
fijé los ojos en la puerta; y don Juan, viéndola abierta de par en par, y que el fantasma
que en ella habia, decia, sin embargo, que se la abriesen, estuvo por empezar de nuevo a
reirse; contlvole, empero, la idea de que aquel hombre era al cabo un ministro de la
justicia, y se contentd con decirle:

-iPor mas abierta no doy ni una blanca; entre usted, que bien puede!

La pastelera se inmutd extraordinariamente; sus manos, que don Juan notd ser de
primorosa estructura, y no embrutecidas por el trabajo, se cruzaron sobre sus faldas con
un movimiento convulsivo y casi involuntario; perdi6 el color del rostro, y eché una
mirada al cielo, como pidiéndole proteccion.

Del pastelero no fue posible juzgar, pues el ala del sombrero le cubria, como se ha dicho,
toda la cara, y en su persona no se noté movimiento que anunciase temor ni sorpresa,
como no fuese el echar la mano al pufio de una daga corta que llevaba casi oculta entre
los pliegues del vestido; y aun esto con tanta negligencia y espacio; que mas parecia
movimiento casual que de precaucion.

No basto la invitacion de don Juan para que el escribano pasase adelante, sino que,
despreciando el aviso del caballero, se dirigié de nuevo al duefio de la casa, repitiéndole
en su falsete:

-Abran aqui a la justicia.
-Abierto esta; entre la justicia cuando quiera -respondio el pastelero; y entonces el

escribano entrd, seguido de dos alguaciles y cuatro robustos mozos armados con
alabardas, mohosas, si, mas de un tamario respetable.



«Este Madrigal, dijo para si don Juan, viendo aquello, es villa maravillosa, o se ha
trastornado desde que estoy en ella: ;qué va a que se llevan preso a mi huésped?»

Mientras hacia estas reflexiones, dos de los alabarderos se quedaron guardando la puerta,
y otros dos se colocaron a los costados del escribano, quien, tranquilo, al parecer, con
aquella escolta, empezo a decir:

-Gabriel de Espinosa: el rey nuestro sefior, en su nombre el sefior corregidor de esta villa,
y yo, por comision de su sefioria expedida en debida forma, seglin més latamente consta
en autos, 0s requerimos para que en este mismo instante nos entregueis, para que puesto
en lugar de seguridad y juzgado, y secundum alegata et probata, conforme a derecho,
sufra la pena a que haya lugar, la persona de un asesino que tenéis en vuestra casa
pasteleria; sita en la villa de Madrigal, en el reino de Castilla la Vieja.

-Sefior escribano: mi casa no es, ni ha sido nunca, asilo de malhechores. Usted viene
engafiado, pues en ella no hay persona alguna forastera, como no sea ese gentilhombre
que usted esta viendo; que seguramente no tiene trazas de asesino.

-Nada més engafioso que la apariencia -replico gravemente el escribano-. Cierto, no es el
habito que acostumbra vestir la gente maleante el que vemos en la persona que usted nos
sefiala; pero como, por lo demas, conviene en ello todas las sefias contenidas en el auto
del oficio y mandato de su sefioria, fuerza sera reconocer en este buen hombre el asesino
gue buscamaos.

-Mentis como un bellaco -grit6 furioso don Juan, irritado con tan rigorosa y no merecida
acusacion.

-iFavor a la justicia! -exclamo el escribano.

Y al mismo tiempo sus dos satélites, enristrando las lanzas, le pusieron a don Juan las
puntas al pecho, obligandole a retroceder hasta la pared, sin darle tiempo para tirar de la
espada.

Sin embargo de verse en tan critica posicién, ain pudo tirar de un pufial, y hacia ademan
de resistirse con €l. Los alabarderos, por su parte, irritados con sus amenazas, le
apretaban tanto con sus armas, que hubo momento en que realmente pudo decirse que
estuvo a un dedo de la muerte.

El escribano se habia retirado hacia la puerta; el pastelero miraba desde el lugar en que le
cogid el principio de aquella escena singular, el valor de don Juan; pero la morena, mas
sensible y arrojada, corrio a los mozos, separé con sus manos las puntas de las alabardas
del pecho del caballero, y poniéndose delante de él, le dijo:

-Entréguese usted a la justicia; si es inocente, como lo creo, no estara mucho tiempo en
sus manos; y si fuese culpado, sobre que la resistencia seria indtil; no haria mas que
perjudicarle en su causa.



El raciocinio era concluyente; pero todavia méas que su evidencia pudo con don Juan la
dulzura de la voz, el tierno interés con que se pronuncio, y la expresion hechicera del
rostro de la que con razén llamé su libertadora.

-Usted -contesto- acaba de salvarme la vida, y justo es que yo ponga mis armas a sus pies
-y, en efecto, lo hizo asi-: disponga pues vuesa merced de mi persona, y crea que desde
este instante se ha ganado un amigo, que lo sera mientras viva.

No replicd la pastelera, sino que cogiendo la espada y el pufial de don Juan los puso sobre
una mesa; y dirigiéndose al escribano; le dijo desdefiosamente.

-Ya puede hacer su oficio.

Don Juan, adelantandose entonces hacia el secretario sin soberbia ni humildad le dijo:
-Soy vuestro preso; pero acordaos que soy noble, y mi familia poderosa.

Concluidas estas palabras, los cuatro mozos de las alabardas cogieron en medio al
hermano del marqués, y salieron procesionalmente de la pasteleria, cerrando la marcha el
escribano, y dirigiéndose todos hacia la casa-posada del sefior corregidor, que estaba
esperando al presunto reo con alguna impaciencia.

En el transito se agregaron muchas personas, que ya el aparato desplegado por la
autoridad en la prisién de don Juan habia reunido a la puerta de la pasteleria; la mayor
parte de ellas que andaban por las calles, y no pocas de las que estaban en sus casas y

vieron pasar el singular acompafiamiento de nuestro caballero.

-¢Por qué llevan preso a ese mancebo? -pregunté uno de modo que el interesado pudo
oirlo.

-No sé -respondio otro-, pero, segun dicen, ha cometido un asesinato.
-Imposible -interrumpid una mujer-, imposible: jSi es tan galan!

-Si; como él sea galan, nada malo puede hacer -exclamé grufiendo un hombre, que, por
amabilidad que con ella usaba, se conocia ser su marido.

-Sefiores, es un hereje.
-Judaizante, judaizante.
-No hay tal, sefiores; es un morisco disfrazado.

Todas estas conjeturas mas divertian a don Juan que le mortificaban, pues, seguro de su
inocencia, lo estaba de justificarse de cualquier crimen que se le imputara.



Pero, de repente, y de entre las personas del pueblo que mas distantes estaban del preso,
sale una voz de trueno gritando:

-iMatadle, matadle, al asesino, al sacrilego!

Este apdstrofe produjo un momento de horror y profundo silencio; pero a poco se oy6 un
ruido sordo como el del mar en el momento de empezarse una tempestad.

Los habitantes se hablaban entre si, y casi todos a un tiempo la pregunta «y qué es lo
que ha hecho?» vuela de boca en boca. Pero el estrépito es tal, la diferencia de voces y la
agitacion tan grandes, que la respuesta no se da, o no puede llegar a los oidos del
interesado.

Un momento después, la voz de «jmueral!, jmatadle!, ja la hoguera!» es general; los
alabarderos, los alguaciles y el escribano bastan apenas con amenazas, con razones y
ruegos, a contener a aquellos furiosos, que mas de una vez estuvieron a punto de arrojarse
sobre la persona de don Juan, y de hacerle pedazos.

Decir que este caballero iba tranquilo en tan amargo trance seria falso, inverosimil. El
amor a la vida es natural, y perderla inocente, sin esperanza de gloria, y por el necio
capricho del vulgo ignorante, serd siempre muy cruel, por mas que suceda alguna vez en
todos siglos y épocas.

Sin embargo, fuera de ponérsele el rostro amarillo como la cera, no dio nuestro don Juan
otra sefial de temor. De buena gana se hubiera tapado los oidos para no escuchar las
horrendas imprecaciones que de todas partes, y sin cesar, llovian sobre €l; pero conoci6
que, sobre no poder excusarse de oirlo que le mortificaba, pues los pulmones de los
madrigalefios eran de bronce, o tal le parecian, dar aquella prueba de debilidad seria
indecoroso y a propésito para alentar en sus sanguinarios proyectos a aquellos
amotinados.

Uno de estos hubo tan osado, que, deslizandose por entre dos de los alabarderos, lleg6 a
coger un brazo al preso; mas éste, conociendo lo critico de su situacion, y que solo
arrostrandolo todo era como le quedaba alguna esperanza de salvarse, le descarg6 en la
cabeza un golpe tan furioso y tan bien aplicado que dio con él en el suelo, en donde se
qued6 como muerto. Tal fue el aturdimiento que tuvo.

Los alabarderos, viendo aquello, e interesandose como es natural por un hombre
indefenso y expuesto a la ira de todos, y que, sin embargo, tan valiente se mostraba,
enristraron las alabardas, y cerrandose en torno de él, lograron, no sin trabajo, abrirse
paso por medio de la multitud que por todas partes les rodeaba.

El escribano intentd al principio resistir al tumulto con autoridad, conminando a los
amotinados con diversas penas si al punto no le dejaban el camino expedito para que la
justicia pudiera ejercer libremente sus funciones. Pero nadie le hizo caso, y hubo quien
llegd a contestarle con muy poca cortesia.



Visto esto, vario de rumbo; empezo6 conviniendo con los habitantes en la enormidad del
delito del prisionero y la justicia del castigo que para él pedian; pero les suplicaba que
dejasen a cargo de los magistrados puestos por el rey aplicar la pena que conviniese,
citandoles en apoyo de su opinion cuantos aforismos, leyes, comentarios y pragmaéticas le
vinieron a la memoria. Mas nadie atendia a su aflautado y meloso acento, ni aunque
hubiesen atendido sirviera de nada, pues una vez rota por el pueblo la barrera del orden,
¢adonde pararan sus extravios? Dios solo alcanza saberlo.

A pesar de todo, permanecio firme en su puesto el escribano hasta la ocurrencia de que
altimamente hemos hablado, pues asi que vio caer a un hombre en el suelo, fue tan
panico el terror que de él se apoderd, que escabulléndose por entre los circunstantes,
encorvado para que se le viese menos, se dio tan buena mafia, que en pocos instantes se
vio fuera del campo de batalla con no poca satisfaccion suya.

Entre tanto, los mozos de las alabardas, valientes como castellanos de entonces,
continuaban lenta y penosamente su marcha, y el pueblo gritaba a mas y mejor contra el
pobre don Juan, que daba al diablo la hora en que se le antojo venir por Madrigal, y
quisiera méas entonces habérselas con todos los tudescos del mundo que con sus furiosos
compatriotas.

Llegaron por fin al umbral de la casa del corregidor y la hallaron cerrada, gracias a la
prudencia de la consorte de éste, dofia Petronila, que informada por un oficioso vecino de
lo que ocurria en el pueblo, dispuso tomar a todo evento la precauciéon de no dejar que
nadie entrase en su casa hasta que todo estuviese sosegado.

Por mas que los alabarderos Ilamaron, por mas que suplicaron, la puerta no se abria.

El corregidor, puesto a la ventana del piso principal, colocada precisamente encima de
una de las rejas del cuarto bajo, decia constantemente:

-Hijos, no puedo abrir; mi mujer tiene la llave.

-Ya se ve que la tengo -exclamaba desde el interior del aposento la voz cascada de la
duefia-. Ya se ve que la tengo, y no la dare.

Los amotinados se agolpaban; su furia, lejos de disminuirse, iba tomando incremento, y
era visible que en breve todos los esfuerzos de los cuatro alabarderos serian indtiles para
salvar al infeliz don Juan.

Este, conociendo desde luego toda la intencion del peligro, echd una mirada en rededor
de si, ve la reja, da un salto, gatea por ella, alcanza la ventana a que el corregidor estaba
asomado, y entra por ella en el aposento. Inmediatamente coge al magistrado absorto por
el brazo, le retira de la ventana, cierra vidrieras y contra ventanas, y rendido de fatiga y
de sobresalto se arroja sobre un sillon.



Al ver el pueblo el arrojo de don Juan, todo €l prorrumpid en un grito de espanto, del que
se formard una idea el que haya oido la exclamacion universal de los concurrentes a la
elevacién de un globo en cuya barquilla se ve algun atrevido aeronauta.

Pero a la admiracion sucedio el furor y el grito de derribar la puerta, que soné en los
oidos del corregidor como la sentencia de su muerte.

CAPITULO I

Doleos la duefia,
doleos de mi;

si no me amparades
es fuerza morir.

-Mal hora que os coja,
¢por qué aqui venis?
Ni sé vuestro nombre,
ni jamas os Vi.
-Salvadme, que 0s juro,
que voy a morir

sin culpa ninguna.
-Mancebo, venid,

que soy compasiva

y mujer al fin.

(Romance inédito.)

Mientras que en la calle se discutia tumultuariamente sobre si seria mas conveniente
echar abajo la puerta de la casa del corregidor; o cercarla tomando todas las avenidas a
ella, de manera que el fugitivo no pudiera absolutamente escaparse de sus manos, es
imponderable la apurada situacion del magistrado, su mujer y don Juan.

Por de pronto, la sorpresa en los dos primeros; y en el Gltimo el deseo de la conversacién,
no dieron lugar a ningln otro pensamiento; pero pocos minutos bastaron para que cada
uno de ellos hiciera reflexiones sobre su posicion y analogas a su caracter.

El corregidor repasaba en la memoria las penas impuestas por la ley al escalamiento pero
al mismo tiempo veia con disgusto no serian aplicables en aquel caso; porque era claro
que sélo el inminente peligro de su vida movi¢ al acusado a tomar por asalto la audiencia
de su sefioria. Sin embargo, lo que mas le mortificaba era cierto escripulo sobre si tendria
0 no que inhibirse del conocimiento de aquella causa, pues, como testigo presencial del
escalamiento, su deposicion se hacia necesaria; y le imposibilitaba de ser juez en ella.

Doria Petronila empez6 por ceder a la timidez de que en general adolece su sexo, y aun
estuvo muy cerca de tener un desmayo; pero venturosamente se hizo cargo de que su
ilustre esposo tenia demasiado miedo para socorrerla entonces, y el recién venido cosas



de mas importancia en qué pensar; y resolvio contentarse con derramar algunas lagrimas
por el momento.

Don Juan, después de recobrado algun tanto, prestd la mayor atencion a las voces de los
amotinados, y a poco se hizo cargo de sus intentos, los que facilmente se figurara
cualquiera que le alarmaron en extremo.

-Amigo, quien quiera que seais -dijo, dirigiéndose al magistrado-, en vuestra mano esta
salvar la vida de un hombre que, sin saber por qué, ni haber cometido crimen alguno, es
el objeto de la furia de esa canalla.

-Doiia Petronila, esposa, ya ois lo que dice este hombre.

-Si, ya oigo, y mas valiera que ese hidalgo no hubiera venido a ponernos en tan grave
peligro.

-Sefiora, el peligro en que yo mismo me hallaba es mi disculpa.
-¢Y quién le mandé ponerse en él, sefior mio?

-El demonio, que sin duda me inspird el pensamiento de venir a este malaventurado
pueblo.

-iEl demonio! -murmurd aparte el corregidor-. Vade retro. Este hombre tiene pacto.

-Si, -contestd la corregidora, que iba cobrando aliento-; echa la culpa al pueblo, de lo que
la tienen sus malas mafias.

-Pero ¢qué malas mafas, pecador de mi? ;Qué mafias? ;De qué me acusan? Sépalo yo, al
menos.

-Traslado -respondi6 el magistrado.

-Le acusan -dijo su mujer- del asesinato que ha cometido.

-iValganme todos los santos del cielo! jYo asesino! ¢Y quién lo dice?

-Oiga, hermano, y escuchara como se lo dice todo el pueblo.

-¢Y eso basta?

-Vox populi, vox Dei -dijo el juez.

Aqui interrumpio la conversacion el estrépito horrible de las voces de los amotinados,

que con mas furia que nunca gritaban, «jAbajo la puertal» y tomé por via de
acompafiamiento se oian los golpes que daban en ella algunos impacientes con las astas



de las alabardas que habian logrado arrancar de manos de sus duefios, en tanto que
recibian las hachas que habian enviado a buscar.

-Toda discusion es ociosa, sefiores; dentro de algunos minutos seremos todos victimas de
la rabia de esos desalmados, si por caridad no me indican vuesas mercedes un medio para
huir de aqui.

Dofia Petronila, mujer al fin, y conmovida con el riesgo a que conocia se hallaba
expuesto, quiso echar una mirada sobre su extrafio huésped; a quien hasta entonces no
habia examinado, temiendo hallarle espantoso; pero cuando vio un mancebo tan bien
dispuesto y sereno hasta cierto punto, aun puesto en aquel duro trance, sintio
enternecérsele el corazon, y empez6 a pensar en qué paraje podria ocultarle para
sustraerle a la espantosa muerte que sin duda le aguardaba.

Mujer que quiere, pocas veces no puede; un retrete en su propia alcoba, cuya entrada
dispuesta ya con arte para que no se notase, era todavia menos visible a causa de la
oscuridad del lugar en que estaba, fue el paraje que dofia Petronila crey6 a propoésito para
ocultar a don Juan. Y en efecto, levantandose de su asiento, le asi6 de la mano,
diciéndole:

-Sigame.

El hermano del marqués, en el entusiasmo de su gratitud no vio ni los sesenta afios de
dofia Petronila, ni su figura colosal y descarnada; ni los ojos a manera de perdiz, ni la
mano semejante a la de una parca; nada vio, repito, en aquella mujer, sino un angel
tutelar que venia a arrancarle de las garras de la muerte. Asi es que imprimid en la mano
que le llevaba un beso tan ardiente como hubiera podido hacerlo y en la de la misma
diosa Venus, si en persona se le hubiese presentado a ofrecerle sus favores.

No habian puesto aun el pie fuera del aposento la duefia y el caballero, cuando les hizo
pararse una voz que se oyO en la calle, primero a lo lejos y repetida a pequefios
intervalos, después muy proxima, Gltimamente, inmediato a la misma casa y universal,
diciendo «jMilagro, milagro!»

Casi al mismo tiempo cesaron los golpes de la puerta, y el ruido de las pisadas anunci6
que los amotinados se retiraban, pero con tanta precipitacion, que era una verdadera fuga,
y repitiendo sin cesar el grito de «jMilagro, milagro!», que debilitandose,
progresivamente acabo por dejarlo todo en el mas profundo silencio.

Cuando llegd este caso, don Juan, que habia permanecido en pie, y siempre asido de la
mano de dofia Petronila, exclamo como maquinal e involuntariamente:

-iMilagro!

-iMilagro! -repitio la duefia.



-iMilagro! -tartamude0 el corregidor.

Después que ya fue evidente la partida de los amotinados, cada cual se fue serenando
progresivamente, como es natural, la curiosidad sucedié desde luego al temor.

Lo ocurrido era a la verdad para tenerla. Don Juan, en un pueblo en que a nadie conocia,
en el que apenas hacia dos horas que se hallaba, sin que durante ellas se hubiese
querellado con persona alguna, se veia de repente acosado, preso por la justicia,
perseguido por el pueblo; y de repente, también como por encanto, a la voz de milagro, se
verifica en efecto el de dispersarse espontdneamente el tumulto, y esto en el momento en
que era muy probable consiguiesen su intento los amotinados.

Por su parte, el corregidor y su esposa, aunque enterados del crimen de que se acusaba a
aquel caballero comprendian aun menos que €l mismo la dispersion del motin.

No tardaron mucho ni unos ni otros en salir de sus dudas; pero para hacer inteligible la
solucion del misterio en cuestion, nos es forzoso volver atras por un momento con el hilo
de nuestra historia.

Recuérdese que hemos dicho que el aguijoneado don Juan, por el deseo de conocer al que
después vio ser el pastelero, habia dejado al vicario del monasterio de Santa Maria la
Real desmayado, en brazos del sacristdn del mismo, y que inmediatamente echd a andar
en busca de su incognito.

Sucedid, pues, que no pudiendo el sacristan entrar solo al fraile desmayado en la sacristia,
Ilamé en su auxilio a dos monaguillos, que, en efecto, le ayudaron a echar al vicario sobre
un banco y prodigarle los socorros ordinarios en tales casos, como rociarle el rostro con
agua, hacerle oler vinagre, despojarle de parte del vestido, etcétera.

Pero como, a pesar de todos sus esfuerzos, y del movimiento que recibia el cuerpo del
padre vicario no volvia de su paroxismo, el pobre sacristan, hombre pacato y de poco
espiritu, exclam@, afligidisimo:

-iValgame Dios! Estd como muerto el buen sefior.

No aguardaron a oir mas los dos monaguillos, muchachos de diez a once afios ambos,
sino que echando a llorar amargamente salieron corriendo de la sacristia dando grandes
alaridos, en los cuales no se les oia mas palabras inteligibles que las de «Ha muerto el
padre vicario».

Ya en esto, la mayor parte o todas las personas que quedaban adn en el pértico cuando
salio don Juan de la iglesia, se habian retirado a sus casas; los mismos individuos del
ayuntamiento se habian dispersado, y so6lo el corregidor y el escribano, con algin otro
rezagado, estaban bastante proximos a la iglesia para oir las lamentables exclamaciones
de los acolitos.



-Homicidio -dijo el corregidor.

-Homicidio -repitio el escribano; y recordando entonces con infernal sagacidad la salida
de don Juan de la iglesia después que todos los demas circunstantes, infiri6 como
consecuencia de la prisa y azaramiento que en €l advirtio entonces, que él era sin duda el
asesino del padre vicario, e inmediatamente se lo comunicé a su sefioria, quien contestd:

-Préndasele, y le ahorcaremos.

Con tan buenas intenciones; el escribano, hombre diligentisimo en tales ocasiones,
dispuso la prisién de don Juan en la forma que hemos visto se verificd en la pasteleria; y
su animo era llevarle a casa del corregidor para tomarle inmediatamente las primeras
declaraciones.

La casualidad hizo que las primeras personas que se reunieron a la comitiva de don Juan
no estuviesen enteradas del crimen de que se le acusaba; pero ya cuando se aumento el
concurso, se agregaron a él uno o dos sujetos que, habiendo oido la conversacion del juez
con su secretario en las inmediaciones de la iglesia, hicieron correr la voz de que aquel
hombre iba preso por haber asesinado al padre vicario en la iglesia misma, en el momento
de acabar de decir misa, y revestido aun de las sagradas ropas.

El delito era enorme en si, atroz por la persona en quien se cometia, y sacrilego por el
paraje en que se suponia haberse cometido y circunstancias que le acompafiaban.

Pero, sin embargo, para comprender bien el furor que encendio6 en el pueblo, es preciso
saber lo que amaba al que creia muerto.

Fray Miguel de los Santos era religioso del orden de San Agustin, y portugués de nacion,
provincial de su orden en Lisboa, predicador, confesor, y amigo del desgraciado rey don
Sebastian: se unio, después de su pérdida, en estrecha amistad con don Antonio, prior de
Crato, que fue, como es cosa bien sabida, uno de los pretendientes mas obstinados a la
corona de aquel reino.

Fray Miguel debia a la naturaleza un caracter vehemente, entusiasta y arrojado; asi es que
no supo sustraer a la suspicacia de Felipe su mal reprimida adhesion a don Antonio.

El monarca espafiol le hizo traer a Castilla encerrado en un coche con guardas de a
caballo, y le tuvo preso algun tiempo, hasta que, por fin, o creyendo que el fraile se
habria demudado con el infortunio, o cediendo a empefios de poderosos, le concedid su
libertad, enviandole de vicario al monasterio de Madrigal, en el cual era monja profesa la
sefiora dofia Ana de Austria, hija natural del inmortal vencedor de Lepanto.

Costumbres irreprensibles, moral pura e indulgente para los demas, y severa para si
mismo, ayunos, penitencia, limosnas, la practica constante de todos los ritos exteriores de
la religion, con mas el ejercicio, en cuanto le era posible, de las virtudes reconciliadas,



adquirieron a fray Miguel en Madrigal la reputacién merecida de un varon justo y un
sacerdote ejemplar.

Nunca la miseria acudié en vano & la caridad de fray Miguel; a si los socorros que daba
no eran siempre tan cuantiosos como él hubiera deseado, iban por lo menos acompafiados
de buenos consejos y palabras compasivas, lenitivos muchas veces, si no remedio a
nuestros males.

Con estos antecedentes es facil hacerse cargo de la inflamacién extraordinaria y
portentosa de los habitantes de Madrigal contra don Juan de Vargas, que ni siquiera podia
sospechar qué habia hecho para que tan mal le quisiesen.

Pero el pueblo estaba firmemente persuadido de que aquel caballero habia asesinado al
vicario; y el castigo que la justicia le impusiera le parecia tardo y suave; no se trataba ya
de castigar un crimen oscuro, sino de vengar a una poblacion entera privada del protector
de los pobres y lavar la afrenta hecha al templo del Sefior con un atentado inaudito.

Personas de Madrigal que por caracter, estado y edad, no se hubieran mezclado en el
motin en ninguna otra ocasion, se unieron a él en aquella. Hombres naturalmente
compasivos pedian a voz en grito el fuego y los tormentos mas terribles para el que
juzgaban culpable, y esto sin tener la menor seguridad de que el crimen se hubiera
cometido, mucho menos aln que, ya que fuera asi, fuese su autor el desgraciado a quien
queria sacrificar. Tal es el efecto de las conmociones populares, movidas a veces para un
solo fin, nunca muy honrado, pero que, por circunstancias, podrad ser provechoso en un
momento dado, y jamas se contentan con lograrlo; como los graves aumentan velocidad
en cada instante sucesivo de su descenso, y como este aumento de velocidad acrecienta la
fuerza de la masa que desciende, asi el tumulto aumenta continuamente sus exigencias; se
aumenta también sin cesar una especie de fuego eléctrico que se comunica de hombre a
hombre, los inflama a todos, los funde, por decirlo asi, en un solo cuerpo monstruoso,
capaz de todo lo malo; y nunca de nada bueno.

¢Son exageraciones? ¢;Son frases de escritor? jOjald! Pero digalo la historia, y no hay
necesidad de ir a buscar la antigua.

Volvamos a Madrigal. Las hachas acababan de llegar; dos de los mas robustos
amotinados se habian apoderado de ellas y se disponian a empezar la obra de destruccion,
cuando el grito de «jMilagro!» se oyd por primera vez en las Ultimas filas de los
circunstantes; y los que las formaban dieron a huir como gamos por calles y callejuelas,
persignandose al mismo tiempo, con toda la devocién que la prisa les permitia, y
encomendandose cada uno al santo de quien era mas devoto.

¢Cual era la causa de su espanto y gritos? ;Cual el milagro que anunciaban?

La resurreccion de fray Miguel de los Santos, nada menos: este religioso lleg6 a saber el
peligro inminente en que se hallaba un hombre acusado de haberle muerto; y a pesar de



que su desmayo le habia puesto realmente enfermo, dijo la causa inmediatamente para
salvar a aquel infeliz.

La palidez de su rostro, su andar mal seguro, y la expresion melancoélica de su fisonomia,
le daban cierto aire poco comun. ;Qué mas necesitaba el pueblo para creer que era un
muerto resucitado?

La palabra milagro volaba de boca en boca. Unos corrian porque habian visto a fray
Miguel; otros porque oyeron que venia; otros porque veian correr a los demas; y
finalmente, algunos porque temieron, quedandose solos, pagar la culpa de todos por el
desacato cometido contra la justicia.

Asi se disip6 aquella tempestad; cada uno se fue a su casa, sabiendo menos sobre el
asunto en cuestién que cuando salié de ella, ronco de gritar, molido de encontrones y
otros azares (pero al cabo contento por haber sacudido, por un instante, el yugo de las
leyes, aungque nada hubiesen conseguido). No falté tampoco quien hallase de menos el
pafiuelo, el dinero, o alguna alhaja de valor que llevaba en el bolsillo; debid de consolarse
con la idea de que habia pasado a manos de alguno de sus co-hermanos del motin, y
probablemente no de los menos celosos por el bien general.

Pero el hecho es que el motin se disip6, y que, a pesar de lo que el pobre vicario se
esforzaba en gritar que no habia milagro ninguno en andar por las calles un hombre de
carne y hueso, y que €l no habia muerto, que viniesen y le tocasen, verian como estaba
vivo, aquellos sefiores; cuanto mas los llamaba, mas huian, diciendo que no querian nada
con muertos.

Vista la inutilidad de sus razones, continu6 fray Miguel su marcha hasta la puerta de casa
del corregidor, y llegando a ella, dio dos o tres golpes con el aldabon.

Oirlos el juez y pegar un salto, de resultas del cual se quedd en cuclillas, como una mona,
sobre el sillon que ocupaba, todo fue uno.

Dofia Petronila, creyendo también que volvia de nuevo la persecucion, queria llevarse a
don Juan adonde ya tenia proyectado esconderle; pero Vargas, mas acostumbrado a los
peligros que los dos esposos, no quiso consentir en ello.

-No, sefiora -dijo-, estos golpes no son ya de persona que intenta forzar la puerta, sino de
uno que pretende que se la abran. Ademas, el profundo silencio en que estamos es prueba
evidente de que la canalla, por milagro, en efecto, ha abandonado el campo. Tal vez el
que llama es algun amigo: veamoslo.

Y sin esperar respuesta ni dar lugar a reflexiones, abrié la ventana, y viendo, con no poca
satisfaccion suya, la calle enteramente desembarazada, pregunto:

-¢Quién va?



-Fray Miguel de los Santos -respondio el fraile.

El corregidor se tird desde el sillén al suelo, se tapo la cara con las manos, y ademas se
puso como si besara la tierra, no cesando de decir apresuradamente y sin intermision.

«jAbrenuncio, Satanas; abrenuncio, Satanas!»

Su mujer, mas atrevida, sacé inmediatamente su rosario; y adelantdndose hacia la
ventana, haciendo la sefial de la cruz, empez6 a decir:

-«De parte de Dios te digo, anima de fray Miguel, que me digas a qué vienes, y si estas en
pena, por qué, y qué quieres que hagamos para sacarte de tan mal estado».

Durante esta arenga, que el pobre juez acompafiaba con su refran de «Abrenuncio,
Satanés», el cual producia un zumbido muy semejante al del moscén, don Juan, absorto,
hubo un momento en que estuvo tentado a tener miedo y ponerse también a rezar por su
parte; pero juzgo después mas prudente pedirle explicacion de aquel misterio al fraile,
que con paciencia admirable estaba esperando a que dofia Petronila concluyese su
exorcismo.

-¢Qué es esto, padre? Digame vuesa reverencia si la gente de Madrigal pierde el seso
periddicamente tal dia como hoy en cada afio.

-Sefior caballero, que tal lo parece usted -dijo fray Miguel-, esa sefiora me cree muerto, y
por mano de usted.

-jJesus! ¢Y como?

-Eso se alcanzara si usted logra que se convenzan de que, gracias a Dios, vivo todavia,
estoy bueno y sano, y lejos de haber recibido de usted el menor insulto, ain tengo que
agradecerle algun servicio.

Era menester ser muy necio o muy obstinado para negarse a dar crédito a un hombre que
con tan buenas razones probaba que vivia. Dofia Petronila, que si bien no era joven ni
agraciada, y si dominante y un tanto colérica, tenia, sin embargo, una cantidad de razon
regular, se convencio, pues, de que en el supuesto asesinato del vicario habia habido
algun extrafio error; desde luego, mandé a su esposo que creyese que realmente estaba en
esta vida fray Miguel.

-Doria Petronila, ¢estais segura?
-¢Como es eso? ¢Cuando no estoy yo segura de lo que digo?

-Ya, pero cuando son cosas sobrenaturales...



-¢No basta que os lo diga yo? Id noramala, y mandad que abran la puerta a su reverencia.
Ya van, fray Miguel, ya van. Vamos, muévase.

El pobre corregidor, a pesar de que conservaba su recelo, no tuvo méas remedio que
obedecer; y, gracias a sus providencias, a poco tiempo entr6 fray Miguel en el aposento
que fue teatro de la escena de que acabamos de ser testigos.

Haciendo una ligera inclinacion de cabeza a la duefia de la casa, se dirigio el vicario hacia
don Juan, diciéndole:

-iSefior Mio! En cuanto hoy ha pasado, espero que usted me hara la justicia de creer que
yo no he tenido la menor parte. Un paroxismo que al retirarme de decir misa me
sorprendio a la entrada de la sacristia...

-Del que fui testigo felizmente, pues evité que vuestra reverencia viniese al suelo.

-Favor que ya sospechaba deberos, y a que estaré eternamente agradecido; ese paroxismo,
pues, ha dado lugar a creer por una combinacion de concomitancias, que seria muy
prolijo explicar ahora, que yo habia sido victima de un asesinato y vos el homicida. El
sefior corregidor, y perdéneme su sefioria que se lo diga, ha obrado con vos ligeramente,
dando lugar a cuantos desérdenes han ocurrido, y exponiendo a una persona inocente a
gravisimos riesgos. Usted, sefior caballero, tiene sin duda derecho a reclamar dafios y
perjuicios; pero yo fio en que por amor de la paz, y por mi intercesion, si de ningun valor
por lo escaso de mis méritos, de algun peso a lo menos por el santo habito que visto, y
querra usted darse por contento con que yo en nombre de todo el pueblo le pida perdon
por lo ocurrido, y perdonado, en efecto, como buen cristiano, se vendra conmigo a mi
celda por el tiempo que tenga a bien pasar en este pueblo y honrar a su servidor.

Don Juan no contestd a este razonamiento, aviniéndose a todo; y dando gracias a la
corregidora, y aun al corregidor, salié de su casa acompafiado del fraile y razonando con
él sobre lo ocurrido en aquella mafana.

No podia Vargas menos de conocer en su interior que a todo habia dado lugar su
curiosidad verdaderamente pueril; pero, a pesar de ello, lo que méas sentia era el no haber
podido descubrir el misterio del desmayo de fray Miguel al nombrarle el pastelero.

Cuantas penas le costé su fatal empefio, lo veremos en el curso de esta historia si nos
alcanza la paciencia, al lector para hacerse cargo de ella, y a mi para concluirla.

CAPITULO IV

Pero estorbdselo una carreta que sali6 al través del
camino, cargada de los mas diversos y extrafios
personajes y figuras que pudieran imaginarse.
Cervantes: Don Quijote, parte 2.2, cap. 1.)



Sosegado el pueblo de Madrigal, y enterado después de algunas horas de la falsedad del
hecho que dio lugar al motin, volvieron las cosas al orden regular. La tarde del mismo dia
del tumulto, aprovechando la hermosura del tiempo, salieron a paseo a una pradera
inmediata de la villa gran parte de sus habitantes.

Acostumbraban los mozos a reunirse en aquel paraje los dias festivos con objeto de
recrearse en diversos ejercicios corporales, haciendo en ellos alarde cada cual de fuerza 'y
habilidad.

La barra, la carrera y la lucha para los plebeyos; montar a caballo, arrojar una lanza, tirar
al blanco y correr sortijas para los nobles.

Las mujeres asistian a estos espectaculos, como a todos, para ver y ser vistas. Su
presencia servia de estimulo al valor de los combatientes; hombre que en las
circunstancias ordinarias no hubiera levantado del suelo un peso de dos arrobas,
levantaba seis solo por estar delante su amada. ¢Qué esfuerzos no hara un hombre por no
verse humillado a presencia de su dama? ElI que amando no es valiente, seguro es que
nunca lo sera.

Habiale sido forzoso a don Juan ceder a las instancias de fray Miguel y acompafarle a su
celda a comer con él.

Durante la comida intentd Vargas diversas veces que la conversacion recayese sobre el
lance de aquella mafiana en la iglesia; mas el vicario se obstind en eludir constantemente
sus deseos, y viéndose ya ultimamente muy apretado por el caballero, pretext6
ocupaciones importantes, y rompié la conferencia mas apresurada que cortésmente.

Libre don Juan, se encamind sin detencion a la pasteleria, pero la encontrd desierta. Su
criado, que estaba en la puerta del mesén, le dijo que los pasteleros habian salido con
animo, segun creia, de pasearse en la pradera.

Informandose entonces de dénde estaba ésta, y dirigido por una persona que la casualidad
hizo pasase por alli para ir al paseo, el caballero se resolvi6 a hacer otro tanto. Su llegada
causé alguna sensacion en la concurrencia, pero como ya se sabia la inocencia de Vargas,
avergonzadas las gentes de su proceder con él, mas bien le mostraban atencién que
curiosidad indiscreta.

El, por su parte, como hombre de mundo, mostré haber ya olvidado lo ocurrido, y tomo
parte en las diversiones como uno de tantos.

Aqui seis u ocho robustos mozos, labradores por las trazas, arrojaban una pesadisima
barra como si fuera un junco; mas alla, otros levantaban piedras enormes con las manos o
los dientes.



Dos amigos luchaban a brazo partido a presencia de un concurso numeroso; sus musculos
tendidos, su arrebatado color y sus esfuerzos repetidos y constantes, hacian un singular
contraste con la sonrisa que se dejaba ver en los labios de ambos y las palabras carifiosas
que se dirigian; mientras que, por el contrario, en otro corro, dos rivales en amor,
desafiados al salto, y combatiendo delante de su dama, se miraban con un cefio espantoso
y hacian unos esfuerzos desmesurados para obtener la victoria.

Corria sucesivamente Vargas a todos los grupos, y en todos ellos, aunque formados en
gran parte por los mismos que habian querido quemarle vivo aquella mafiana, encontro la
més urbana acogida, pues siempre se le abrié paso para que, ocupando la primera fila,
gozase con mayor comodidad del espectaculo.

Aqui le consultaban sobre un lance dudoso; alli le pedian su aprobacién como necesaria
para confirmar el triunfo del vencedor; en una palabra, todos a porfia se esmeraban en
reparar el agravio que le habian hecho.

No pudo menos Vargas de corresponder lo mejor que supo a tanta cortesia, alabando a los
felices, consolando y animando a los vencidos, y sobre todo, ponderando con
encarecimiento cuanto presenciaba, como si nunca tal maravilla hubiese visto.

Pero ya empezaba a fatigarse de un espectaculo, que muy poca o ninguna diversion podia
ofrecer a un cortesano, soldado y viajero, cuando de un extremo de la pradera salié una
voz estentorea, diciendo:

«Aqui, aqui, sefiores caballeros, van los comediantes a ofrecer a vuesas mercedes la mas
extrafia y bien dispuesta farsa que nunca han oido.»

Este cartel parlante, repetido algunas veces, y que, como ya se ha visto, prueba la
antigiiedad de las notas laudatorias y preventivas conservadas hasta nuestros dias en los
anuncios teatrales, con no poca ventaja de gran parte del publico que, poco acostumbrado
a formar juicios, se encuentra ya hecho el de la pieza que va a ver, y esto regularmente
por mano del autor, que es quien mejor debe conocer el parto de su entendimiento y
juzgarlo con mas imparcialidad, este cartel, digo, deshizo todos los corrillos reuniendo al
publico entero delante del paraje en que iba a hacerse la representacion.

Desde luego, nadie creerd que se tratase de teatro: nada menos que €so; ni siquiera una
barraca como las que los tratantes forman hoy en las ferias y romerias.

Todo el aparato consistia en cuatro puntales hincados a mano en el suelo y que
terminandose en forma de horquillas por su extremo superior, servian de apoyo a otros
cuatro palos horizontalmente colocados, y dispuestos en forma de figura cuadrada.

De estos pendian, no se si diga cortinas o harapos, que cerrando tres lados del rectangulo
s6lo dejaban uno descubierto, para que por él pudieran los concurrentes gozar del
espectaculo.



Detras de la cortina del fondo estaba colocada la musica, mejor diré el musico, que
tocaba una dulzaina y a mas un tamboril guarnecido de sonajas, instrumentos que
producian una armonia grata, por lo menos a la mayor parte de los oidos para que estaba
destinada.

Una carreta como la que Cervantes describe con la gracia inimitable de su genio, condujo
a una compariia de farsantes a Madrigal, por casualidad, el dia en que nos hallamos.

Al pasar por la pradera, y viendola llena de gentes, pareciole bien al autor de ella dar una
representacion in promptu para sufragar con ella los gastos que en aquella noche habrian
de hacer.

En un instante salto a tierra la turba alegre y regocijada, plantd los palos, colgo las
cortinas, y el gracioso anuncid la funcién.

Entre tanto, y en el mismo paraje en que el de la dulzaina soplaba a mas y mejor;
agitando cuanto podia las sonajas del tamboril, los actores se vestian o se desnudaban,
que la cosa ofrece sus dudas, y el anunciante vestido de mojiganga y cargado de
cascabeles; recorria, con el sombrero en la mano, la concurrencia, con el piadoso fin de
recoger lo que cada uno tuviese voluntad de dar, o él mafia suficiente para sacarle.

-iEa, caballeros! sean generosos con los pobres farsantes, que hacen oficios de disipar sus
melancolias, muchas veces a costa de haber de tragarse las suyas, y no pocas sin tener
que tragar. Usted, sefior galan, que tan embebido esta contemplando, no quiero decir a
qué dama, sea garboso en su presencia, que nada cautiva mas a las mujeres que la
liberalidad. Dele Dios tan buena suerte en amores, sefior mio, que nunca encuentre mujer
con quien casarse.

-¢Cbémo, deslenguado, asi trata a quien le ha dado mas él solo que cuantos hasta aqui le
han hecho limosna?

-Limosna, sefior gentilhombre, es la que se da de buena voluntad y sin mas interés que el
de servir a Dios; pero no lo es lo que se le paga a un hombre por solazarse, viéndole hacer
sus pocas 0 muchas habilidades.

-Insolente...

-No se enoje, que yo la llamaré limosna, si en eso estriba la paz; ;pero por qué se queja,
si en pago de su liberalidad le deseo tanta suerte en amores, que no encuentre mujer con
quien casarse? Y ya que el tal casado lo sea tan malo que aln conserve tales aficiones,
¢que mujer que no sea la que ninguno de nosotros quisiera que fuera la suya ha de dar
oido a sus requiebros?

Diciendo asi, continud su camino el farsante, dejando corrido a su contrario.



Al pasar por delante de don Juan de Vargas, cierta especie de instinto de su profesion le
hizo conocer que no era persona a proposito para irle con bufonadas, y asi, se contentd
con alargar el sombrero, en el cual recibié una ofrenda tal que le obligé a inclinarse
profundamente por dos veces seguidas.

Pidiendo a unos, burlando a otros, y sacando mas o menos casi de todos, iba ya el
gracioso o bobo, como entonces se llamaban, a retirarse; pero viendo llegar a la reunion
tres personas mas, le parecié mejor esperarlas para ver qué podian dar de si.

-Maés vale tarde que nunca, sefiores mios; sean vuesas mercedes muy bien venidos, y por
vida del inventor del arte que profeso, que hubiera sido gran lastima no viesen nuestra
funcidn los dos ojos mas bellos que en cara de mujer se han visto.

El pastelero, que él era quien, con la morena y el mulato, acababa de llegar, como
siempre, con el sombrero calado hasta las orejas, no respondié palabra al agasajo que a su
compariera se le hacia, sino que, metiendo la mano en el bolsillo y sacando una moneda
de plata la ech6 desdefiosamente en el sombrero del que pedia; diciéndole:

-Esta entendido.

Retirose el comico contento con lo que habia recogido, y anunciando que la funcion iba a
empezarse.

-Vecina, ¢ha visto lo que ha dado el pastelero? -dijo una vieja a otra que estaba a su lado
y cerca como ella del objeto de la pregunta.

-No, tia Juana: ¢ha dado algun pastel?

-iBien! No sé de qué le sirven los ojos a algunas personas; ¢pastel habia de dar? Menester
era para darlos que empezara por hacerlos; ha dado una moneda de plata.

-iMoneda de plata! jVirgen santa! jMoneda de plata un pastelero! ¢{Quién vio tal? Y un
pastelero que no hace pasteles, y que nadie sabe como vive.

-Verdad es, vecina, que me tiene asombrada este hombre. Yo no sé, ni he podido saber
nunca quién es, ni de donde vino. Un mes hace que estéa en el pueblo, y en todo él no he
cesado de averiguar...

-Si, si; bonito es él para averiguarle la vida; ni aun el rostro he podido verle a mi gusto, y
eso que el otro dia; encontrandomelo de manos a boca en la calle, que ibamos frente a
frente, al llegar a él hice como que se me caia algo de la mano inclinandome a cogerlo,
me meti debajo de sus narices, pero qué, ni por esas; me conocio la intencion, y apenas
yo me bajé dio un salto por encima de mi con mas ligereza que un corzo, dejandome
afrentada y no poco medrosa.

-Pues no digo nada, vecina, de esa mujer que vive con él.



-Callen noramala las brujas -interrumpié un muchacho de unos catorce afios, que
habiéndose presentado de los ualtimos, logro, sin embargo, a fuerza de codazos y
empujones, llegar hasta donde se hallaban las dos vecinas, que era bastante cerca del
estrado, si asi podia llamérsele.

-Deslenguado -replicé furiosa la que habia dado principio al dialogo.

-Eso quisieran, abuelas, que lo fuese, para que no pudiera haberlas llamado por su
nombre.

-Yo te aseguro, rapaz...

-Qué, ¢que vendra a chuparme por la noche? Ya soy grandecito para eso, madre mia, y
callese noramala, que no nos deja oir a los representantes.

«Silencio, silencio», se oy0, alrededor; y fuerza les fue a las dos Megeras tragar por
entonces las injurias del atrevido rapaz, quien de cuando en cuando las miraba con cierta
risa burlona, bastante a hacerlas desesperar.

En esto, ya la representacion habia comenzado. El arte estaba verdaderamente en su
infancia. Solo un principio, o, por mejor decir, un fin, era el que se proponian los autores;
divertir al publico. La moral, si la habia, era una cosa secundaria; riérase el espectador, y
el fin estaba conseguido. Las gracias, de que realmente abundaban aquellas primeras
composiciones, no eran siempre del mejor gusto. La cultura del siglo se echaba de ver en
las obras dramaéticas; pero obsérvese que al paso que gracioso y chocarrero en el teatro
eran una misma cosa, el espiritu de metafisica y controversia que entonces dominaba de
tal modo que puede decirse era el caracter de la época, se extendia hasta los dialogos de
los personajes comicos.

El amor, sobre todo, era el tema perpetuo de sus disertaciones, y lo mas singular que los
disertantes eran siempre los mismos enamorados.

Que diserte del amor el que no ama; que el filésofo lo mire como una aberracion del
entendimiento cuando ya ha cumplido los sesenta afios; que el filésofo nos diga que, en el
orden moral, es una enfermedad, ni mas ni menos, como en el fisico lo es un tabardillo
pintado, todo esto se entiende y explica; pero que el poeta cémico, cuyo principal, cuyo
unico estudio debe ser el del corazon humano, ponga en boca de personas que quiere
hacer pasar por enamoradas las extrafias sutilezas sobre el amor, y que haga pasar el
tiempo a los amantes discurriendo en vez de acariciarse, es cosa verdaderamente
intolerable. Apelo, si no, al testimonio de mis amables lectores; diganme sinceramente
qué pensarian si el hombre que distinguen al llegarse a ellas, en vez de ponderar sus
atractivos, encarecer su carifio y ver por todos los medios posibles de arrancar un dulce,
si entrara explicandoles el efecto de las pasiones en el corazon y la cabeza, probando que
cuando el hombre esta dominado por ellas es un demente, o citando como don
Hermogenes a toda la antigiiedad para demostrar las que gustan de ellas.



Como quiera que sea, la farsa que se represento en Madrigal en la ocasion que nos ocupa
adolecia menos del tal defecto que otras muchas de su especie.

El artificio era sencillo hasta no mas. Un soldado que volvia manco a su pueblo después
de haber hecho la guerra algunos afios era el protagonista. Este personaje era el mas
entendido de la pieza, y en mondlogo con que daba principio a ella regalaba al publico
con la relacion de sus trabajos interpolado con tres o cuatro batallas, que no habia mas
que pedir. En ellas, como de razén, el partido del narrador era siempre el victorioso; pero
con la singularidad de que la muerte de tres o cuatro millares de enemigos nunca costaba
a los vencedores mas pérdida que la de uno o dos contusos.

Extrafia, peregrina y comoda manera de pelear.

La familia de nuestro soldado habia perecido durante su ausencia, lo que unido a la
ocupacion judicial de sus bienes le dejaba realmente en la calle; desgracia de que se
lamentaba justamente, aunque con alguna afectacién y comparaciones un si s no es
forzadas, pues revolvid, hablando de sus desdichas, la boténica entera, la astrologia y su
poquito de historia, queriendo ponerse en parangén nada menos que con Mario sobre las
ruinas de Cartago.

En eso le depard su buena ventura una zagaleja (papel que desempefiaba un muchacho)
inocente y compasiva; tratada de casar con Gilote, solemne majadero, a quien el autor
escogid para gracioso de la pieza.

El resto se redujo a los amores del manco con la zagala, a los ridiculos celos de Gilote, y
por ultimo, a que este, burlado y apaleado por el Gnico brazo de su rival, tuvo que cederle
el campo, termindndose la funcion con una cantilena por el orden de lo que habia
precedido, y que el publico aplaudia a rabiar. Los concurrentes a esta representacion
estaban todos en pie, formando un semicirculo alrededor de la escena, de manera que la
posicion de ningun individuo era constante.

La gente de edad avanzada no se avenia muy bien con la movilidad casi perpetua de los
jévenes, pues de ella resultaba que muchas veces perdian parte del diadlogo, pero los
muchachos, que en la facultad de variar de puesto hallaban unos el medio de aproximarse
al objeto querido, otros el de comunicar sus observaciones a un amigo, y todos,
finalmente, el placer del movimiento, que en cierta edad es tan necesario como el pan,
oian con desprecio, 0 no oian los grufiidos de su mayores, y continuaban andando de un
lado para otro.

Vargas, asi que vio presentarse al pastelero y a la morena en el circulo de los
concurrentes, formo el proyecto de unirse a ellos, y al cabo lo logrd, después de sufrir
pacientemente razonable nimero de pisadas, encontrones, y aun dicterios, de tal cual
anciano atraviliario, por delante del cual tuvo que pasar en su marcha.

Todo lo dio, sin embargo, por bien empleado, y aun lo olvidd, cuando por fin pudo
colocarse al lado de la morena.



Un movimiento casi imperceptible de cabeza y una mirada rapida de la pastelera hicieron
conocer a don Juan que ésta le habia visto.

«¢ Seréd su marido este hombre, cuando tan timida esté en su presencia? jPero qué diablos!
Por mas marido y mas celoso que sea, no podra impedir que yo agradezca el servicio que
me ha hecho.»

Pensando asi, se aproximo a la morena, y en voz, ni bien tan baja que lo que decia llevara
el aire de un misterio, ni tan alta que alcanzasen las personas inmediatas a oir mas de
alguna palabra suelta, de cuando en cuando, dijo:

- Si tan flaca de memoria es usted, sefiora mia, que en pocas horas olvida los beneficios
que hace, yo presumo por mi parte, de tan agradecido, que sé decir de mi, que viviera
cien afios sin olvidar la merced que de su generoso corazén he recibido.

-Si habla de lo de su prision -contestd la bella-, nada hay que agradecerme en lo que hice,
que no fue méas que cumplir con mi obligacion.

Estas palabras dijeron en tono natural; pero, en seguida, y tan bajas, que apenas pudo
oirlo don Juan, a pesar de que en sus mejillas sentia el suave aliento de su huéspeda, la
cual afadio:

-Por Dios, que se separe de mi, si no quiere, por su cortesania, hacerme graves perjuicios.

Gabriel de Espinosa, que distaba algunos pasos de los dos interlocutores, y cuya atencion
durante su dialogo estaba al parecer embebida en la farsa de los representantes, debid, sin
embargo, de oir lo que la morena decia, pues en el momento en que don Juan, siguiendo
su aviso, iba a retirarse, volviéndose el pastelero a ella, dijo:

-¢Y por qué recibir con tan poca cortesia a ese caballero? Una cosa es, Inés, que yo 0s
tenga dicho que no gusto de galanteos, y otra que no cumplais como quien sois; quiero
decir, como persona de buena crianza, con quien tan buenos modos usa con vos. Usted,
sefior caballero, siga si gusta al lado de esa mujer, que nadie en el mundo pudiera
impedirselo sino yo, y yo vengo en ello.

Dijo esto, y sin esperar respuesta, volvio la espalda, ocupandose como antes
exclusivamente en el espectaculo.

Mientras duraba su arenga, Inés no hizo movimiento ni dio sefial de aplauso ni
reprobacion; pero cuando, ya concluida, volvio la cabeza y vio a Vargas inmovil como
una estatua, con los ojos clavados en las espaldas del pastelero, como si aln esperase que
afiadiera algo a lo dicho, no pudo menos de dejar escapar una de aquellas risas malignas
que ya habian desconcertado a don Juan mas de una vez en la pasteleria.



Perdiase en conjeturas el buen caballero, pues a pesar de ser bastante despreocupado para
su siglo, pertenecia, sin embargo, a €l, y su claro ingenio no bastaba a libertarle de la
influencia de las ideas y preocupaciones generales entonces.

Ya lo hemos dicho otra vez; las jerarquias sociales se hallaban entonces mas marcadas, o
por mejor decir, tenian una existencia de hecho que conservan hoy, aunque mutilada.

Esta existencia era visible; un noble no sélo tenia en su casa ahumados pergaminos y
vistosos escudos de armas, sino que, en virtud de ello, gozaba de ciertos privilegios, y
estaba sujeto a determinadas cargas enteramente distintas de las que pesaban sobre el que
no lo era.

De aqui resultaba, como consecuencia precisa, que la educacion de la nobleza era
especial, las maneras de sus individuos peculiar a la clase, y distintas enteramente de las
del resto de la sociedad.

Por su parte, las 6rdenes inferiores del Estado, nacidas para la agricultura, las artes y el
comercio, a los que entonces, por desgracia, no se daba ain la importancia que merecen,
se habituaban desde la nifiez a usar de gran deferencia con los nobles, y era raro ver que
se apartasen de tal sistema, pues cuando algun espiritu revoltoso queria salir de su esfera;
tardaba poco en experimentar los malos efectos de querer volar més alto con cortas alas.

En tal estado de cosas era, en efecto, un fendmeno que un hombre que por su profesion
pertenecia, no ya al estado Ilano, sino a la clase infima, y que no lo ocultaban, afectase,
sin embargo, modales que podrian parecer soberbios aun en un caballero.

Por otra parte, la misma Inés dejaba ver cierto sefiorio en sus modales, no menos
disonante con su profesion que el orgullo del pastelero.

Pero lo que a Vargas le tenia perplejo no eran tanto estas observaciones; como el no saber
qué conducta observar con aquella gente.

Si consultaba su gusto, la cuestion estaba pronto resuelta. Los ojos de la morena habian
producido su efecto; y el hombre, en cuanto hombre no mas, resiste pocas veces a este
género de seduccion.

Mas recibir ordenes de un pastelero, usar de un permiso concedido por él para hablar a
Inés, y deberse un favor y entrar con él en relaciones, no ya de igual a igual, sino como
un protegido con su protector... La sangre goda se rebelaba contra tal idea.

Separarse, pues, era el partido Unico que juiciosamente le quedaba a don Juan, y asi lo
resolvio; en efecto, al ponerse en marcha; en vez de tomar el camino que en su cabeza se
proponia tomo el preferido por su corazon, y, casi sin saberlo él mismo, al primer paso se
hallo al lado de la hermosa pastelera.



Mas una especie de fatalidad en amor, en que algunos no creen, porque no sienten ni
pueden sentir con vehemencia, y otros porque viven como los irracionales, sin tomarse el
trabajo de observar ni siquiera sus propias sensaciones, pero que tenemos por
irresistibles, perseguia a don Juan.

Cuando esta fatalidad pesa sobre el hombre, en vano es luchar contra ella. Mas poderosa
que cuantas consideraciones sociales e intereses individuales pueden oponérsele, es un
torrente impetuoso, que engrosado en las montafas con el deshielo de la nieve, baja por
ellas arrastrandolo todo, y si algin obstaculo encuentra se embravece mas con él, parece
que en la lucha para vencerlo ha adquirido nuevas fuerzas, y el Unico medio de salvarse
de su furia es huirle si se puede.

Don Juan quiso y no pudo. Que al empezar la vida un joven, que al entrar en el mundo,
como hoy decimos, enmudezca al lado de la primera mujer que hizo palpitar su corazon,
se entiende; y debe ser asi, pero que pasados ya los veinte y cinco afios, después de una
campafa y de mas de unos amores, Vargas al lado de una mujer de baja extraccién no
supiera como entablar la conversacion, es una cosa que s6lo se concibe poniéndola a
cargo de la fatalidad.

Como quiera que sea, lo cierto es que don Juan, colocado a la izquierda de Inés, queria y
no podia hablar verdades, que en cambio de lo que su lengua callaba, sus ojos clavados
siempre en el mismo objeto indicaban bastante qué género de pensamientos le asaltaban.

Inés, con los ojos bajos y el rostro encendido como una grana, al parecer no miraba, pero
hay opiniones de que repasando entre los dedos las cuentas del rosario que llevaba
pendiente de la cintura, hall6 medio de observar todos los movimientos de nuestro
caballero.

Pero el tiempo vuela, mal que le pese a los amantes, y asi se concluy6 la farsa antes que
Vargas se resolviera a hablar, ni su bella hubiera acabado de recorrer las cuentas del
rosario.

Gabriel, sin cuidarse de uno ni de otro, ech6 a andar como para continuar su camino, y la
pastelera, que debia de estar acostumbrada a sus maneras, se dispuso a seguirle; pero no
lo hizo sin echar antes una mirada sobre don Juan, en la cual, al través de cierto aire de
despecho, se descubria un no sé qué de afectuoso que prometia no ser muy duradero su
enojo.

Conocio entonces Vargas que se habia portado como muchacho de escuela, y ain debia
de tener intenciones de enmendarse; parece notd en sus labios un movimiento como para
querer hablar; mas ya era tarde, y una tierna y expresiva mirada fue la Gnica contestacion
que pudo dirigir a Inés; quien, respondiendo con una sonrisa, continud su camino en pos
del pastelero, seguida por el mulato.

Don Juan, caviloso mas acaso que lo habia estado en su vida, seguia a corta distancia a la
hermosa morena, cuando del camino real que pasaba por cerca de la pradera vio venir un



hombre caballero en un hermoso caballo negro, pero que, o por haberse asombrado, o por
acosarle fuera de tiempo su jinete, se habia desbocado.

Tal era la rapidez de la carrera del fogoso animal, que verle salvar una zanja que separaba
el campo del camino, arrojar a su jinete de un solo bote en el suelo, que llegd casi a
arrojarse sobre las gentes que paseaban, puede decirse que fue obra de un solo instante.
Sucedié entonces lo que generalmente sucede en semejantes ocasiones, el temor,
desterrando la serenidad; hizo que todos los circunstantes se atropellaran unos a otros:
hubo desmayos, alaridos y todo género de accidentes. Las madres apretaban a los hijos
contra sus pechos, con riesgo de sofocarlos; los muchachos, enreddndose entre las piernas
de las gentes, daban con ellas en el suelo; en un caido tropezaban veinte, éste suplicaba,
el otro maldecia, y nadie se cuidaba de lo importante que era saber la direccion del
caballo desbocado.

Sin saber cdmo, se hallé colocada Inés frente al ciego animal. El peligro era evidente y
visible, y su inmediacidn la privo de todo discurso y no acerto a hacer otra cosa mas que
taparse los 0jos con ambas manos, lanzando un jay! de aquellos que parten realmente del
corazon.

Pero dos hombres se lanzan detras de ella como dos saetas y se interponen entre el bruto
y la que iba a ser su victima.

Don Juan y Gabriel eran estos dos hombres. El primero sin reflexion ninguna se arroja
sobre la cabeza del animal; pero ni sus fuerzas, ni acaso las de Hércules, bastaban para
detenerlo. Vargas, despedido como una pelota, fue a caer a los pies mismos de Inés, y ella
y él hubieran sido infaliblemente atropellados sin la admirable serenidad, fuerza y
destreza del pastelero.

Este, conociendo lo inGtil que seria luchar de frente con el caballo, se corrié sobre un
costado, y cogiendo una de las riendas que llevaba sobre el cuello, con ambas manos, tir6
de ella con tal brio, apoyando su cuerpo en la espalda del animal, que le hizo dar mal de
su grado una media vuelta completa.

En el mismo instante, y con agilidad sorprendente, de un sélo salto se plant6 en la silla, y
por mas esfuerzos que el caballo despechado hizo para sacarle de ella permanecio firme,
mas como estatua ecuestre que como hombre a caballo.

Un aplauso general y prolongado fue la muestra de la admiracién general; pero si aquella
ocurrencia produjo sensacion en el pueblo, mas fuerte, al parecer, la experimentaba el
mismo Gabriel.

En su estatura parecia aumentarse repentinamente; era tal su gallardia a caballo, tal la
gracia y agilidad de todos sus miembros, que no hubo circunstante que no jurara que
aquel hombre era el mas perfecto jinete que jamas habia visto. Al saltar a caballo se le
habia caido el sombrero; veiasele, por consecuencia, el rostro agraciado e imponente, y
unos ojos que pocos hombres hubieran mirado frente a frente sin bajar los suyos.



Olvidado, al parecer, de que alli hubiese reunido un pueblo entero, Gabriel s6lo se
ocupaba en humillar la soberbia del bridén, cuyos lomos oprimia. Caracoleando y
haciendo escarceos recorria la pradera, y asi llegd al paraje en que poco antes varios
hidalgos del pueblo habian estado recredndose en correr sortijas. La casualidad hizo que
se hallase arrimado a un arbol un lanzon que por lo pesado y macizo servia para prueba
de fuerza y habilidad, pues eran pocos en Madrigal los que podian y sabian manejarlo.
Esta particularidad debia de saberla el pastelero, porque era publico en la villa, y esta
harto pequefia para que dejase de haber llegado a noticia suya cosa tan conocida de todos.
Pero supiésela o no, el hecho es que llevando el caballo a media rienda por junto al arbol,
agarré el lanzén con la mano, derecha, sin pararse, y levantandolo como si fuera una
cafia, lo blandié en el aire sobre su cabeza con tal pujanza, que rompiéndose fueron a
parar las astillas a mas de cincuenta pasos.

Aquella admiracion de los madrigalefios es imposible de encarecer: «jViva Gabriel, viva
nuestro pastelero!», era el grito general; pero sea que el amor propio de éste le faltase, el
triunfo conseguido, o que fuera tan filosofo que creyera que con el pueblo es tan
peligroso estar muy bien como estar muy mal, se dio por contento, y entrego el caballo a
su duefio, que, no habiendo recibido dafio en su caida, llegé a reclamarlo.

Vitoreado, aplaudido y escoltado por el pueblo, y cansado ya de dar gracias a todos y de
suplicarles que no se molestasen mas en acompafiarle, llega Gabriel a su casa, y entrando
en ella se hallé que ocupaba su propio lecho don Juan de Vargas, y que a la cabecera
estaba en persona el médico de la villa. Sin darle tiempo a preguntar cosa alguna, Inés se
le acerco para decirle que habiendo don Juan perdido el sentido de resultas del golpe, y
heridose ademas en la cabeza, habia creido deber trasladarle a su casa, pues en obsequio
de su persona habia expuesto la suya.

-Bien hecho, Inés; ese mozo es valiente, aunque demasiado entremetido. Dicho esto
volvio la espalda, y sali6 del aposento.

CAPITULO V

Siempre que la ignorancia no halla la explicacion de un
fendmeno cualquiera, acude a las causas sobrenaturales.
Semejantes supersticiones son una calamidad porque han
pasado todos los pueblos de la Tierra.

(Discurso inédito sobre duendes y brujas.)

Sabida cosa es que Felipe Il vivio en sus ultimos afios encerrado, por decirlo asi, en el
monasterio del Escorial. Alli se ocupaba incesantemente en los negocios politicos, sus
devociones, y la obra del monasterio; que con razon se llama la octava maravilla. El sitio
de San Lorenzo era, pues, propiamente la corte de Espafia, a pesar de que Madrid llevaba
el nombre de tal; y Valladolid, recientemente despojado de su grandeza, conservaba ain
sus pretensiones, como las conservan algunas mujeres que fueron buenas mozas, mucho
tiempo despues de dejarlo de ser.



La extension de Valladolid es considerable; sus calles, para los tiempos en que se
hicieron, muy buenas; numerosos sus monasterios, y sus alrededores fértiles en vifias y
cereales, si bien presentan el aspecto triste y monétono de casi todos los paises llanos.

Aln hoy, cuando se anda la ciudad, se nota en sus calles cierto vacio que aflige, y
previene indudablemente de que la poblacion es muy reducida para el casco del pueblo;
pero en la época a que nos referimos, siendo muy reciente la salida de la corte, la falta de
gente se hacia més notable y sensible para sus habitantes.

Por descontado; todos los extranjeros, que eran los que casi exclusivamente ejercian
entonces las artes industriales, siguieron al gobierno y fueron a establecerse a Madrid.

Los criados de la real casa, los asentistas, los pretendientes, el enjambre, en fin, de gentes
que dependen de una corte, todo se ausentd, quedando sélo en Valladolid sus naturales y
tal cual cortesano retirado ya del mundo y que sélo aspiraba a vivir tranquilamente el
resto de sus dias. En este nUmero se contaba el marquées hermano de don Juan de Vargas,
que ocupaba una casa de las mejores del pueblo, en cierta calle no muy distante de la
Plaza Mayor: a esta casa nos es fuerza por ahora trasladar la escena, y por lo mismo
diremos algo sobre ella y sus moradores.

El marqués, criado desde su infancia por una madre indiscretamente tierna y cuidadosa, y
por un padre que queria educar a sus hijos como monjas, vivié hasta los veinte afios de
edad sin salir de casa mas que los dias serenos, en que no habia ni mucho calor, ni mucho
frio.

En cualquiera de estos dos Gltimos casos oia misa en un oratorio de su propia casa, y
después se le permitia hacer ejercicio durante una hora en un salébn herméticamente
cerrado por todas partes.

Ensefiaronle a leer, a escribir, y a rezar; el blasén por adorno; pero en cuanto a armas,
jamas quiso consentir su madre en que tomara en las manos ni un alfiler.

Esta educacion, recibida por un hombre de complexién naturalmente débil, contribuyé a
hacer de él un valetudinario desde la juventud.

Perdié el marqués a su padre cuando sélo tenia veinte afios, y su madre tardé poco en
seguir a su marido al sepulcro, dejando a mas de él otro hijo, que fue don Juan, de edad
entonces de diez afnos.

Después de pasados los dos primeros afios consagrados a llorar la pérdida de los autores
de sus dias, empezo el marqués a ver el mundo, y empezo por la corte.

Rico y joven; no podia menos de encontrar muchos amigos, es decir, muchos hombres,
que, amantes de todos los vicios, y privados ya por sus desérdenes de medios, para darles
pabulo, fueron a buscar en el bolsillo del novicio los que en los suyos faltaba.



El humo del incienso de la adulacion cegd al marqueés; sus parasitos le parecieron cada
uno un Pilades, y su casa y bolsa se abrieron para todos.

Pero aun no le bastaba esto: tenia que tropezar en un escollo fatal; y tropezd, en efecto.

El amor, esa pasion irresistible, inherente a la juventud, cuyo germen depositd la
naturaleza en nuestros corazones como garantia para conservacion de la especie, el amor
le reservaba sus tormentos.

El hombre cuya sociedad se compone de cortesanos corrompidos, ¢qué mujeres ha de
frecuentar que no sean dignas de tal sociedad?

iPobre marqués! Llevaronle sus amigos a casa de la viuda de un contador de Indias,
mujer interesante, de amable trato y graciosa figura, que rayaba ya en los treinta; pero tan
bien conservada, tan compuesta, que a otro mas experto le hubiera hecho creer que
apenas tenia veintidds afios.

Fécil es de inferir, por lo que se ha dicho de la educacion del marqués, que sélo conocia
el amor por oidas; pero es de advertir que le habia caido en las manos tal cual libro de
caballeria, en el cual aprendi6é que una mujer puede ser muy honrada corriendo montes y
valles en compafiia de un hombre, y que primero morira que faltar a la fe jurada a su
amante.

Con estos preliminares se deja entender que el desdichado tardd poco en caer en la red, y
tan de veras, que trataba nada menos que de casarse con su Dulcinea, y asi se lo hizo
entender a ella misma.

Otra menos diestra hubiera, desde luego, acogido con ansia aquella proposicion y
prestadose a ella; pero Violante, que asi se llamaba la ninfa, conocia su posicion, y se
nego abiertamente, diciendo que preferia sacrificar su virtud para hacer la felicidad de su
amante, a exponer a éste a romper con su familia e iguales, como en efecto sucederia, a
causa de tan desigual matrimonio.

La verdad es que Violante, cuya reputacion estaba ya hecha, conocié que en el momento
en que el marqués anunciase su casamiento no habria en la corte quien no se apresurara a
abrir los ojos del ciego amante; y que aun suponiendo que la ceguera del marqués fuese
tal que se negase a la evidencia, la cosa podria llegar a oidos del rey, y su severidad era
harto notoria para exponerse a sufrir sus efectos.

Mas como estas reflexiones no se le alcanzaban al interesado, no vio en la conducta de su
dama sino un proceder sobremanera generoso y noble, y no perdono sacrificio alguno
para compensar el que suponia que prestandose a sus deseos hacia Violante.

Pasaronse asi algunos afos, durante los cuales, don Juan, a quien su hermano queria
como a hijo, recibié una educacion distinguida, pues la intencion de éste era que siguiese
la carrera de las leyes; mas, a pesar de todo, el fogoso joven se empefid en ser soldado; y



el marqués, débil por caracter y por carifio, accedio a sus deseos enviandole a Flandes, en
donde, como se ha dicho, probd que, en efecto, la naturaleza le habia hecho mas a
propdsito para las armas que para las letras, aun cuando su ingenio y aplicacion eran
notables.

Mientras don Juan afiadia a los antiguos blasones de su casa nuevos timbres con los
laureles con que en Flandes se coronaba, vegetaba su hermano al lado de Violante,
amandola cada dia més.

Asi le hubiera tal vez sorprendido la muerte, sin el incidente que vamos a referir.

Un primo hermano del marques, llamado don Pedro de Hinojosa de Vargas, comendador
del hébito de Santiago, hombre de poca mas edad que él, pero de mucho més mundo,
experiencia y penetracion; fue a la corte a establecerse; y, como era natural, lo hizo en
casa de su pariente.

Era el comendador uno de aquellos hombres que han aprendido a conocer el mundo a
fuerza de repetidas y dolorosas experiencias, y que, aunque dotados de bastante rectitud
de conciencia para no convertirse de victimas en verdugos, conservan, sin embargo, para
lo sucesivo, la memoria de los pasados extravios, y jamas dan un paso sin estar seguros
de la firmeza del terreno en que sientan el pie. Para obrar asi es preciso ser observador.
Hinojosa, pues, lo era; como no era necesario demasiada perspicacia para conocer de qué
pie cojeaban los acompafantes de su primo, a los ocho dias de estar en su casa vio, desde
luego, que éste era juguete de sus pretendidos amigos.

Las relaciones del marqués con Violante le parecieron sospechosas, sin mas que saber su
origen, y a poco que averigud tuvo motivos de confirmarse en el propdsito formado de
desembarazar a su pariente de tan vergonzosos lazos.

El medio para conseguirlo no era fécil de hallar; la menor insinuacion que se le hiciese al
marqués contra su amada y amigos le sacaban realmente de sus casillas. Razones eran,
pues, excusadas; hechos, y hechos claros y evidentes, eran los Unicos que podian
convencer al engafiado amante.

Como el comendador estaba intimamente convencido de que la dama no podia menos de
hacer de las suyas, su Unico objeto fue hallar manera para hacer testigo a su primo de
algunas de sus hazafias; y sabiendo que no hay medio mas seguro para conocer las
flaquezas de los amos que preguntarselas a sus criados, hizo sobornar a una sirvienta de
Violante, que a fuerza de oro prometio servirle completamente, y lo cumplié en efecto.

Para abreviar: Hinojosa tuvo mafa para hacer al marqués testigo presencial de una de las
infinitas infidelidades de su dama. Encarecer el sentimiento del engafiado amante es
imposible. Su melancolia fue tal, que produjo una obstinada ictericia que estuvo a pique
de costarle la vida. Mas el tiempo, su indole apética y los cuidados y reflexiones del
comendador, acabaron por suavizar, si no extinguir enteramente su pena.



Vivian con el marqués, ademas de Hinojosa, un capellan sexagenario, hombre de bien,
pero sobradamente pedante, que habia sido su ayo; su mayordomo, sujeto tan aritmético
como una tabla pitagorica; y la servidumbre, que no dejaba de ser numerosa.

Una tarde, como a las dos de ella, y una hora después de haber comido, estaban reunidos
en el comedor de la casa del marqués, éste, don Juan, el comendador y el capellan.

Jugaban los dos ultimos al ajedrez con el silencio y recogimiento que acomparian
infaliblemente a tal ocupacion, tan impropiamente Ilamada juego.

El marqués, sentado en un sillén de maciza madera, guarnecido de clavos dorados y
forrado de terciopelo carmesi, se conservaba a la cabecera de la mesa, con los 0jos
cerrados como si durmiera; pero no lo hacia, o sofiaba en cosas tristes, pues dos lagrimas
bajaban por sus lividas mejillas, tan despacio que parecia que se avergonzaban de
humedecer el rostro de un hombre.

Nuestro don Juan, no muy lejos de su hermano, estaba también sentado a la mesa con la
cabeza apoyada en una mano, el semblante descolorido; el ademan pensativo, y los 0jos
fijos, que daba temor mirarle.

Desde que este joven habia regresado de Flandes perdié la casa del marqués cierto
aspecto claustral que ain conservaba desde el tiempo de su padre. La natural alegria de
don Juan, y hasta su mismo aturdimiento, encantaban al marqués, y daban mas libertad a
las restantes personas de la casa para desembazarse alguna vez de las severas formas que
en aquel tiempo prescribia la etiqueta.

Esto, y el ser él naturalmente bondadoso, le granjearon el afecto general de tal manera,
que podia decirse que mas amo era €l en la casa que su mismo duefio.

Como un mes antes de la tarde en que nos hallamos regresé don Juan de Vargas de
Valladolid, después de una ausencia de mé&s de tres semanas; viosele entonces
enteramente distinto de lo que era al partir. Entonces, lleno de salud, impetuoso, decidor
y alegre; después, descolorido, pensativo, callado y melancélico.

Todos se admiraron, y todos anhelaban saber la causa de aquella metamorfosis; pero
nadie llegd a conseguirlo. A cuantas preguntas se le hacian contestaba: «Nada tengo; no
sean aprensivos; yo estoy bueno, estoy alegre».

Nadie le creia una palabra, porque todos veian lo contrario de lo que afirmaba; mas,
cansados de preguntar, conjeturaron, y cansados también de conjeturar; dedujeron
sabiamente que, pues don Juan estaba triste y enfermo, y ellos no sabian la causa; o se
habia vuelto loco, o le habian hechizado.

Cada una de estas dos opiniones tenian en la casa su partido, aunque no faltaba quien
adoptase las dos a un tiempo.



El comendador, cuya mania favorita era la de creerse el méas profundo de los
observadores, era el que capitaneaba el partido de la locura; y el capellan, que no
encontraba placer compatible en este mundo sublunar al de combatir a hisopazos y
exorcismos con un espiritu maligno, afirmaba que el mancebo estaba hechizado. El
marqués era el justo medio, pues no creia alternativamente lo unir y lo otro, y a veces lo
creia todo a un tiempo.

Descrito ya el teatro y los actores, vengamos a la accion.

-Jaque al rey, padre capellan -dijo el comendador, dando un salto: en la silla y frotdndose
las manos con visible satisfaccion.

El capellan, arrugando las cejas y con la mano tendida hacia el tablero, iba a contestar no
se sabe que, cuando encendiéndosele el rostro repentinamente a don Juan, se alz6 de su
asiento, y descargando el pufio sobre la mesa exclamo:

-ilmposible! jJamas!
Y como desatinado se salié del aposento apresuradamente.

-¢Cdémo imposible? -dijo el comendador, creyendo que don Juan hablaba de su jugada;
pero volviéndose al mismo tiempo de decir esto, y viendo los movimientos de su primo,
no pudo menos de exclamar:

-Lo que yo digo; pobre mozo, loco de remate. Para hacer esto sin haber yo averiguado la
causa, no puede menos de estar loco.

-Loco... lo sera el que no vea en los desatinos de ese mancebo la mano de Astorot que le
atormenta -replico el capellan.

-Padre Teobaldo; jun Vargas endemoniado! Primo, un pariente loco... Pero en efecto...,
pudiera..., no Sé... veremos... -interrumpio6 el marques, despavorido y absorto con lo que
pasaba.

-Un Vargas, sefior marqueés, esta tan sujeto a calamidades de esta especie como el mas
miserable jornalero. Nabucodonosor, rey de Babilonia; fue bruto muchos afios, y...

-Desde entonces acé no nos faltan ejemplos de grandes personajes que lo han sido toda su
vida -repuso el comendador-. El rey Saul estuvo poseido del espiritu maligno, y el mismo
David nos dice: Cuare tristis incedo dum afligit me inimicus? Sic est, que el sefior don
Juan de Vargas, aunque de ilustre nacimiento, es infinitamente inferior al pagano
Nabucodonosor, al ungido Sadl, y al rey profeta: Ergo, don Juan puede muy bien estar
endemoniado.

-No lo niego -dijo el marqués, cediendo al peso de tan poderosos argumentos.



-Yo no niego el posse, por mi parte; lo que niego, primo, es que vuestro hermano esté
ahora endemoniado -contestd Hinojosa.

-Provo -exclamd el capellan.

-Dejémonos de argumentos, padre. Yo soy observador, y me intereso demasiado en el
bienestar de don Juan, para que en méas de un mes que hace que le vemos asi, no haya
estudiado su enfermedad. Estoy seguro, segurisimo; de que los que padecen una
demencia absoluta...

-Veritas veritatum.

-Nada de latines, capellan, y menos de desvergiienzas: razones y no citas ni insolencias
son las que aqui necesitamos.

-iPaz, paz, por Dios santo!; en mi casa no quiero rifias.

-Ni refiimos tampoco marqués, ya sabéis que los doctores se tiran los bonetes en un acto,
y luego salen de él tan amigos como entraron. Ministerio es de paz... No se hable més de
ello, que seré peor. Lo que importa es descubrir cuél es, en efecto, el mal de don Juan y
ponerle remedio.

-Si, si, eso es lo que importa, primo Hinojosa, ponerle remedio, como vos decis.

-Las armas espirituales... son eficacisimas y excelentes a su tiempo, pero por ahora no las
necesitamos.

-iOh pertinacia, oh ceguedad!
-Dejad hablar al padre, primo; si le interrumpis siempre, ;,como ha de explicarse?

Con esta insinuacion del marqués callé el comendador, y pudo el capellan explayar su
erudicion, de la cual haremos gracia a los lectores, contentdndonos con decir que en un
largo, difuso y embrollado discurso, después de explicar muy por menor los sintomas que
se advierten en los endemoniados, quiso probar que la melancolia, las frecuentes
distracciones y los repentinos accesos de colera que se notaban en don Juan, eran otras
tantas sefiales de hallarse el infeliz sirviendo de posada a algun diablo, y no de los de
menor importancia en el infierno.

Don Pedro le escuchd como quien oye llover; mas no asi el marqués; que, acostumbrado
desde la infancia a mirar al padre como un oraculo; y persuadido por otra parte de que sus
ultimos disgustos habian provenido de haberse apartado del camino que en sus consejos
le trazaba el capellan, se sinti6 extrafiamente conmovido, y no sélo consintio, sino que
suplico a su antiguo ayo que desde luego pusiese mano a la obra de echarle los demonios
del cuerpo a su hermano.



Esto era justamente lo que el padre Teobaldo queria, pues en todo el discurso de su
dilatada vida nunca se le habia presentado ocasion de habérselas cara a cara con el sefior
demonio. Asi es que, tomandole la palabra al marqués, sali6 inmediatamente de la sala
temiendo que el comendador le hiciese volver atrés.

Iba, en efecto, Hinojosa a tronar contra tan desatinada idea; pero la retirada del capellan y
la del marqués, que temiendo la tormenta se marchd también en pos de él, se lo
imposibilitaron.

Parecera a un lector del siglo XIX, que el padre Teobaldo y su alumno debian de ser muy
necios para creer en el endiablamiento del pobre don Juan, y, sin embargo, se
desengafiara: medio a medio.

No solo en el siglo XV1 sino en mucho después, el altimo monarca espafiol de la casa de
Austria, Carlos Il; se hizo atormentar voluntariamente por espacio de muchos afios
consecutivos para que le sacaran del cuerpo los demonios, que estaba muy lejos de tener
en él.

Este ejemplo bastara para probar cuéles eran en la materia las ideas de aquellos tiempos,
pues si en el trono habia tales preocupaciones, facil es de inferir que mas abajo no
faltarian.

Media hora después de terminada la discusion entre el marqués; el comendador vy el
capellan, entrd este altimo en la estancia de don Juan, vestido de sobrepelliz y estola, con
el bonete en la cabeza, en la mano derecha un hisopo, y en la izquierda un misal abierto.

Seguiale un lacayo con un caldero de agua bendita, otro con una taza de aceite, el
marqués y su mayordomo, y dos o tres criados mas, todos con el rosario en la mano.

Don Juan estaba aletargado sobre su lecho, encima del cual se habia arrojado cuando
sali6 del comedor con la precipitacion que se ha visto, y como el padre Teobaldo y su
comitiva entraron silenciosamente en su aposento, nada sintio.

Rodearon, pues, su cama, y, quedandose el capellan a los pies, comenzé a leer en voz
baja algunas oraciones del misal, respondiendo los circunstantes amén cada vez que
terminaba una de ellas.

Al cabo de algunos minutos de rezo le parecié bien al padre rociar al demonio con agua
bendita, y, mojando el hisopo en el caldero; le mojo la cara a su sabor, con lo que
despert6 al pobre don Juan; incorporose éste en la cama, y no sin algin sobresalto
contemplaba el extrafio grupo que veia, cuando una segunda descarga del hisopo le
inund6 completamente el rostro.

-Véayanse a todos los diablos -exclamo colérico- o por vida...



-Hermano don Juan, sosegaos, que por vuestro bien se hace todo esto -le interrumpié el
marqués, asiéndole de un brazo.

Le coge Vargas la cara lo mejor que pudo, y se encar6 con su hermano, mirandolo de hito
en hito para asegurarse que, en efecto, era €l quien le hablaba, y que no era un suefio
cuanto estaba sucediendo.

Entre tanto, el capellan rezaba y rociaba intrépidamente, y el mayordomo y las criadas
respondian amén siempre que les tocaba.

Viendo don Juan que de toda aquello no le resultaria mas mal que el de mojarse alguna
cosa, y que su hermano parecia tener particular empefio en que siguiera la operacion,
resolvié tolerarlo; y cruzandose de brazos permanecio inmdvil, limitandose a observar
cuidadosamente los movimientos de cuantos le rodeaban.

A cierta sefia del capellan, el criado de la taza de aceite se aproximé al marqués, y éste,
tomandola en las manos, se la acercé a los labios a su hermano «Bebed, don Juan, le dijo,
bebed, siquiera por amor de mi».

Tomo Vargas la taza con mucho sosiego, y se disponia tal vez a beberla, pero el olor del
aceite, en el cual iban ademas algunos granos de incienso, era tan fuerte, que lo percibio
inmediatamente.

Entonces mir0 el brebaje de la taza, y, volviéndose al marqués, le pregunto:

-¢Esto queréis que beba, hermano?

-Si, hermano, bebedla y sanaréis de vuestra dolencia.

-Y0 no estoy enfermo; estais engafiado; no estoy enfermo.

-Enfermo estais -dijo el capellan-, y de enfermedad mortal.

-Padre, no estoy enfermo; mi salud es cabal, nada me duele.

-El alma, el alma es la enferma.

-Tal vez.

-Bebed, don Juan -volvié a decir el marqués.

-No, no, hermano, no; este brebaje me haria reventar.

-Es preciso beberla -exclamo el capellan.

-Es preciso -repitio el marques.



-Es preciso, es preciso -dijeron en coro los criados.

-Pues no la bebo, sefiores, no la bebo -replicé el interesado, volviendo a poner la taza en
el plato que tenia el marqués en la mano.

Este se la entregd al mayordomo, y al mismo tiempo echd a andar para salir del aposento,
y, en efecto, sali6. Entonces dos criados se aproximaron a don Juan para obligarle a
beber; mas él, conociéndolo, cogié de nuevo la taza; bautizé con ella al mayordomo, y
saltando en seguida de la cama, asié la espada que a la cabecera de ella tenia, y dio tras
de todos a palos.

La puerta les parecia estrecha para salir por ella a cuantos habia en el cuarto, incluso el
capellan, y con tanta precipitacion quisieron huir, que al llegar a una escalera, por la que
precisamente tenian qué pasar, se le enredaron las piernas al mayordomo entre las del que
llevaba la caldera, y uno y otro rodaron de alto a bajo, poniendo el grito en el cielo; la
caldera, suelta, solt6 toda el agua que contenia, y después con estrépito notable siguiod a
su portador hasta el piso bajo.

Los perros del marqués, que eran bastantes, comenzaron a ladrar, y uno de ellos,
abalanzandose a los dos caidos, saco en triunfo el peluquin del mayordomo, que
maltrecho yacia al pie de la escalera.

El capellan y los restantes llegaron sin tropiezo hasta aquel punto, pero alli tropezaron en
los dos que, por bajar méas deprisa, llegaron antes.

Los primeros poseedores del suelo renovaron sus aullidos al recibir encima a sus
comparieros, y estos, enredados unos con otros, y no acertando a levantarse, gritaban
también cuanto podian. Tan extraordinario rumor alarmé toda la casa, de modo que
inmediatamente acudieron el marqués, el comendador, el cocinero, sus ayudantes, los
pinches, etcétera.

Hinojosa solté la carcajada viendo el singular grupo de hombres y perros que habia al pie
de la escalera, y a don Juan, que con la espada en la mano lo contemplaba desde lo alto
de ella.

Era, en efecto; dificil no reirse: la calva del mayordomo salia de entre las piernas de un
lacayo, y las narices del padre capellan hacian parte integrante del posterior de otro.

Un podenco se habia sentado sobre la espalda de uno con la peluca en la boca, y otros dos
0 tres se entretenian con las piernas de los pobres caidos.

El primer cuidado de los recién venidos fue levantarlos a todos y examinar si tenian
alguna herida, pero felizmente no hallaron mas que tal o cual chichdn; aunque no habia
uno que no se quejase como si se hallara en la hora de la muerte.



Puesto ya en pie el capellan, y recobrada su estola; que habia perdido en la retirada,
volvio la cabeza a la escalera, y viendo en ella a don Juan; como ya se ha dicho, eché a
huir de nuevo, diciendo:

-Te conjuro, espiritu rebelde, te conjuro en nombre de Dios.

El comendador mando retirar a todos los caidos, y habiéndolo hecho por si el marques,
sentido del mal éxito de aquella empresa, se quedd Hinojosa sélo con don Juan, a quien
rogd que pasara con él a su cuarto, en lo que este consintié sin dificultad.

Solos ya, y sentados ambos pacificamente, pasaron algunos minutos en silencio,
reflexionando don Juan en sus asuntos particulares, o en lo que acababa de suceder, y su
primo en la manera mas a propdsito para entablar la conversacion. Bien hubiera querido
Hinojosa que el hermano del marqués rompiese la barrera haciéndole alguna pregunta;
mas viendo que no lo hacia, hubo de determinarse a romper el silencio.

-Estaréis asombrado; don Juan, con lo que acaba de pasaros.
-jAsombrado!... ;De qué puedo asombrarme ya en este mundo?

-Sin embargo, primo, no es cosa que sucede todos los dias a un caballero esto de
exorcizarle.

-No, en efecto; y a la verdad, no concibo qué extrafio capricho ha sido el de mi hermano
en hacerme esta burla tan intempestiva.

-Os engafiais, don Juan, tomando a burla cuanto acaba de suceder. EI marqués os ama de
veras, y es incapaz de tan pesada chanza. No, primo, nadie ha tratado de burlarse de vos.
El camino se ha errado, y yo bien se lo he dicho; pero las intenciones han sido las
mejores del mundo.

-Pero, ¢no, me diréis a qué viene el rociarme con agua de pies a cabeza, el rezarme, y
sobre todo el quererme hacer beber una taza de aceite?

-Creeros endemoniado.

-iJesus! EI Sefior me libre en lo sucesivo de semejante trabajo, como hasta aqui lo ha
hecho.

-Amén. Ya os he dicho que estoy persuadido de la falsedad de semejante suposicion. Y,
sin embargo, ¢qué queréis que crean los que observan sin cesar vuestra extrafia conducta,
sin que aparezca ni remotamente motivo para ella? jDon Juan, don Juan! ;Merece el
marqués, que 0s ama como un padre, y que tantos afios hace os sirve de tal, merezco yo,
mozo ingrato, merece la fidelidad de vuestro criado, que a todos nos tengais con el alma
en un hilo, viéndoos perder la salud y hacer extrafias locuras? jQué hemos de creer!
Decidlo vos mismo.



Mientras que Hinojosa declamaba asi, con bastante vehemencia, don Juan; levantandose
de su asiento, comenzo a dar vueltas por el aposento, con visible agitacion; y aun algunas
lagrimas, fugitivas se escaparon de sus 0jos.

Viéndolo asi enternecido, no quiso el comendador atormentarle mas, ni perder la ventaja
conseguida, y para conciliar ambos extremos se fue a su primo; y, toméndole la mano
afectuosamente continuo diciendo:

-En vuestra mano esta hacer cesar en un punto todos nuestros temores.
-Decid el medio, comendador.

-Romped ese obstinado silencio, reveladnos la causa de vuestro padecer. Si ella es tal que
admita remedio, se le aplicara, y si por desgracia no lo tiene, lloraremos con vos.

A esta Ultima proposicién soltd don Juan la mano de Hinojosa y dio dos o tres pasos
sumamente aprisa; el comendador volvio a ocupar su asiento, esperando en él el resultado
de aquel acceso.

No fue éste muy duradero, pues apenas pasaron dos minutos, sentandose Vargas de
nuevo, empezo a hablar de esta manera:

-Si hay, primo, en este mundo personas que por todos titulos merezcan mi confianza, sois
mi hermano y vos. Pero escuchadme bien, y sea esta la Ultima vez que hablemos de
semejante materia.

»Dentro de mi corazén hay una pena que me devora, que me seguird hasta el sepulcro y
mas alla, si después de la muerte conservamos la mas pequefia parte de nuestra
existencia.

»Mi honor estd por ahora comprometido a no revelar la causa de mi disgusto. He dado mi
palabra de no hablar. Excusad, pues, stplicas y razones. Los mas crueles tormentos no
me arrancarian una silaba mas de lo dicho.

»Nada me digais, comendador, para agradecer la tierna solicitud de mis parientes:
bastante he hecho, pues confesando que tengo un secreto, os he revelado ya mas de la
mitad de él.

»Compadecedme; pero no os obstinéis en saber méas de lo que puedo deciros.
»Grabad en la memoria lo que voy a deciros. Si mi propio padre, saliendo del sepulcro,

solo para ello; diera un paso para sorprender mi secreto, pudiera ser que le arrancase la
vida.



»Comendador, dadme la mano; nuestra amistad sera eterna, como el agradecimiento que
me inspiran vuestros cuidados; pero, lo repito, jamas, jamas volveremos a hablar de esta
materia.

En tanto que don Juan estuvo hablando no apartdé Hinojosa los ojos de su semblante, y si
bien en algunos momentos se agitaba extraordinariamente Vargas, es cierto que no
advirtio en el sintoma alguno de demencia.

Convenciose, pues, de que, en efecto, la situacion de aquel mancebo dependia de causas
naturales, aunque so6lo conocidas del mismo interesado; y renunci6 a su primera idea.

-Os he escuchado -dijo- con la mayor atencion, y no pretenderé saber lo que como
hombre honrado no podeéis decirme. No se hable méas en ello. Pero voy a hacer una
suplica que esta en vuestra mano concederme. Ocultad lo que podais, al menos en
presencia del marqués: don Juan, conocida es por vos su melancolia. No queris
aumentarla. Ninguna gloria es mejor que la de vencerse a si mismo.

-Yo me esforzaré para complaceros. Recibid mi promesa.

-Cuento con ella. Quedad, primo, con Dios, y si alguna vez necesitéis de un pecho fiel y
de una espada que en sus tiempos tuvo buenos filos, el comendador Hinojosa no necesita
saber en qué ni por qué le empledis; su vida es vuestra.

-No quiera Dios que yo os envuelva en mis males; pero jamas olvidaré tan generosa
oferta. Dadme los brazos.

-Y el alma con ellos.

Abrazéronse, en efecto, los dos primos con la mayor ternura, y el comendador salié del
aposento para dirigirse a la habitacién del marqués, a quien encontré en conferencia con
el capellan y el mayordomo sobre los medios de renovar con menos riesgo y mejor exito
el pasado exorcismo.

La llegada de Hinojosa puso término a la discusion y al proyecto.

Dijo el comendador a aquellos tres personajes que acababa de tener una larga
conversacion con su primo en la cual habia acreditado completamente que se hallaba en
Su sano juicio.

-Me ha confesado -afiadio- que tiene penas que su honor le prohibe revelar. Vuestra
merced, padre capellan, se ha engafiado, y yo también. Don Juan no esta endemoniado, y
menos loco. Probablemente su pena sera algun amorio: es enfermedad de la edad. Los
afios la curaran. Entretanto; dejémosle en paz por nuestra parte; harto tiene que hacer el
desdichado con lo que se conoce que sufre interiormente.



Esto basto por entonces a que el marqués prohibiera al padre Teobaldo la continuacion de
sus combates espirituales, y, gracias a tal medida, pudo don Juan dormir tranquilo, sin
temer que al despertarse le ofreciesen por desayuno una taza de aceite bendito.

LIBRO SEGUNDO

CAPITULO |

MORONDO
Que me llevan los demonios

Voto a Cristo que me llevan.

TEODORA
¢(Adbnde?

MORONDO
No me lo han dicho
porque traen orden secreta

(La adultera penitente)

Fiel a su palabra, procuré don Juan disimular su melancolia en presencia del marqués, y
aunque a la verdad no pudo conseguir mostrarse alegre, por lo menos dejé de
abandonarse a ciertos accesos, como el que dio lugar a que le exorcizase el padre
capellan, y que antes de aquel suceso eran sumamente frecuentes.

Su tristeza era, sin embargo, la misma. Evitaba toda sociedad cuanta podia; y mas de una
vez acontencid que el comendador le sorprendiese con los ojos inundados de lagrimas;
mas como Hinojosa habia prometido solemnemente a su primo no volverle a preguntar la
causa de su pena, y ni siquiera hablarle de ella, se veia en la imposibilidad hasta de
consolarle.

En este estado de cosas transcurrieron algunos dias, hasta que en la noche de uno, Vargas
anunci6 a su hermano y su primo que al siguiente por la mafiana se ponia en camino para
visitar cierta hacienda, en la cual era necesaria su presencia.

Convino el marques, y el comendador aplaudié el proyecto, creyendo, no sin fundamento,
que la variacion de aires y la agitacion de un viaje serian muy a proposito para distraer a
Vargas de sus disgustos, y tanto mas, cuanto con sola aquella idea de él se notaba ya
mucho mas alegre que se le habia visto en la tltima temporada.

Toda aquella noche estuvo Vargas amabilisimo, colmando de caricias a su hermano, al
comendador, y aun al mismo padre Teobaldo, quien no dejaba de atribuir parte de tan



inesperada mudanza a sus hisopazos y conjuros. En el momento de separarse don Juan
abrazo a los tres con ternura, encargandoles que no le olvidasen.

-Olvidaros -dijo el marqués- y en el corto tiempo que habéis de faltar de aqui, no es
posible.

-Mi ausencia, hermano, podré ser méas larga de lo que yo mismo creo.

-Norabuena; por mucho que se tarde en concluir la obra que vais a dirigir, sera cosa de
pocas semanas.

-Decis bien, hermano comendador, conservadme vuestra amistad.

-Don Juan, mis ocupaciones aqui son ningunas; si habéis menester un amigo que 0s
acompafie, mi persona es vuestra.

-No, primo, no; vos podéis, y debéis quedaros. ¢Qué seria del marqués, viéndose solo?
Adios, pues.

-Adids, y él os acompafie en vuestro viaje. Amén.

-Ameén.

Antes de salir el sol estaba Vargas en camino, sin mas compafiia que la de un criado, que
era el que siempre le seguia y estaba en su servicio desde la nifiez. Callado, fiel y
obediente, Pedro no conocia mas ley que la voluntad de su sefior, de cuyas acciones
nunca veia mas de lo que se queria que viese. Tan facil hubiera sido saber por boca de un
cadaver la enfermedad que le redujo a tal, como de la de Pedro nada de los asuntos de su
duefio. Este, pues, le estimaba como a una joya preciosa que no tenia reemplazo si una
vez -llegaba a perderse, y depositaba en él sus secretos con una confianza sin limites.

Una legua habrian andado los dos caminantes; cuando deteniendo don Juan su caballo,
dio lugar a que emparejase con él su criado.

-Pedro -le dijo-, vamos a Madrigal.
-Adonde usted mande.

-Es preciso que tu te adelantes. Nada importa reventar el caballo; esta noche has de
dormir alla.

-Muy bien.

-Toma esta carta, que entregaras también esta noche misma, si llegares; como deseos
antes del toque de animas. Gabriel no estard entonces en su casa.



-Esta entendido, sefior.

-Si llegas después de animas, mafiana...
-¢Cuando el pastelero esté en misa?
-Perfectamente, Pedro.

-¢Y la respuesta?

-No la tiene. Marcha, y en habiendo entregado la carta métete en el meson, y no salgas de
él por ningun pretexto. ¢ Me entiendes?

-Si, sefior.
-Nadie ha de conocerte antes ni después.
-Estoy al cabo.

-Fio en tu obediencia. Espérame alli, que o yo iré, o te daré noticias de mi persona.
Marcha, Pedro. jAh!, ¢llevas dinero?

-Poco.
-Toma diez doblones. Silencio y agilidad. Buen viaje.
-Dios guarde a usted, amo mio.

Diciendo esto, arrimé Pedro las espuelas a su caballo, y poco tiempo después le perdid
don Juan de vista.

No nos tomaremos el trabajo de seguir al amo ni al criado en todo su camino, sino que,
dejandolo en claro, trasladaremos la escena, de un golpe de pluma, al siguiente dia, en el
momento de oscurecer, a espaldas de una ermita que distaba como un tiro de bala de
Madrigal.

Atado a un pino tascaba impacientemente el freno el caballo de don Juan; y éste, con no
mucha mas resignacion, se paseaba aceleradamente al pie de los muros de la ermita. De
cuando en cuando asomaba con precaucion la cabeza por una de las esquinas; y
examinaba con aire de inquietud y ansiedad el camino que guiaba a la villa, y en el cual
no se veian ni perros.

-Ya casi es de noche...

-No viene... Si acaso Gabriel... ;Pero qué, tan necio habia de ser Pedro que se dejase
sorprender? Infeliz de él como asi fuese. Un bulto... La oscuridad no me deja distinguir



quién sea; ¢si sera ella?... ;Y quién ha de ser a éstas horas por este paraje? Inés sera.
Respiremos.

En esto, el bulto se venia acercando a toda prisa, pero en vez de seguir hasta la ermita,
tomo por una vereda que se apartaba de aquel camino como unos cincuenta pasos antes
de llegar a ella.

-iMaldicién! No es Inés. Ya no viene.

Cualquiera que haya esperado alguna vez, y tratdndose de asunto importante, concebira
facilmente la extrema impaciencia de Vargas, a la cual se agregaba la duda en que se
hallaba sobre si el mensaje habia llegado sin novedad a su destino; y de que, aun cuando
asi fuese, se prestara Inés a sus deseos.

Tan presto se paseaba don Juan presuroso, como haciendo alto de repente recogia hasta el
aliento y aplicaba el oido a la tierra para percibir aun el mas ligero ruido. Ya se sentaba
sobre una piedra, ya corria despefiado a ponerse en acecho, todo quejandose de su mala
estrella y votando como un desesperado, y todo en vano también.

Cerca de una hora pas6 en aquel tormento, hasta que, ya perdida la paciencia y
olvidandose de sus proyectos mismos, abandono la posicion que ocupaba, y echd a andar
hacia Madrigal; a que, €l mismo no lo sabia; pero hay circunstancias en que el variar de
posicidn, sea como fuese, es indispensable. Cincuenta pasos habria andado con una
agitacion extremada, cuando vio salir de la villa un bulto negro.

La noche era ya extremada, el firmamento cubierto de opacas nubes que impedian el paso
a los rayos de la naciente luna; y el horizonte oscuro como el abismo, y que de cuando en
cuando iluminaba la luz rojiza y fugaz de los reldmpagos, anunciaban una préxima
tempestad.

Agitadas por el presentimiento que les inspiraba su instinto, las aves nocturnas, con vuelo
rastrero y desigual; cruzaban el campo en todas direcciones. El lejano ladrido de los
perros, el son lugubre de una campana, y hasta el susurro del viento en los sembrados,
todo, en una palabra, contribuia en el momento de que hablamos a dar al paraje en que se
hallaba Vargas el més siniestro aspecto.

Al ver, pues, el bulto de que se ha hecho mencion, y olvidado de que un momento hacia
hubiera dado cuanto le hubieran pedido por verlo en el camino, se sobrecogié un instante.

En efecto; la persona que a él se acercaba, cubierta de un traje talar, que flotando a
merced del viento le prestaba aparentemente mas corpulencia que la que realmente tenia,
no parecia andar, sino deslizarse por el camino; tales eran la ligereza de su paso y la
rectitud con que caminaba.

En las circunstancias ordinarias; don Juan, que por su parte habia nacido valiente, y por
otra era noble y castellano, hubiera visto con indiferencia, y tal vez no habria reparado en



la circunstancia de caminar de este o del otro modo una persona que pasaba por el
camino.

Pero la hora, la disposicién del cielo, el paraje en que se hallaba, y que él mismo habia
elegido como mas seguro para su intento, pues era publica voz en Madrigal que en las
inmediaciones de aquella ermita, que hoy no existe, se verificaban frecuentes y
espantosas apariciones, y sobre todo, la agitacion en que estaba su espiritu, le tenian tan
trastornado, que la vista de la persona que se le acercaba le sobresalto, en efecto.

Hizo, pues, alto, y maquinalmente se persigné y sacO la espada. El bulto continud
marchando intrépidamente hasta estar a unos diez pasos de don Juan, que entonces ya
ceso de andar.

Pocos momentos bastaron para que, volviendo éste en si, reconociese la ridiculez de su
conducta; y avergonzado de ella envainé la espada.

-Proseguid -dijo, dirigiéndose a la inmovil persona que delante tenia-, proseguid vuestro
camino, quien quiera que sedis, que asi en mi no hallaréis impedimento.

-iDon Juan! -exclamaron-, ¢sois vos?

-jlnés! Al fin habéis venido.

-Si, aqui estoy. Bien sabéis que arriesgo mi vida; pero, en fin, ;qué me queréis?

-Aqui no estamos bien, Inés; cualquiera que pase puede vernos. Vamos a la ermita.

-¢A la ermita, don Juan?

-¢ Y por qué no? Jamas os he conocido medrosa.

-Verdad es pero...

-No perdamos el tiempo, que para nadie es mas precioso que para vos. Seguidme.

Al decir esto, asio del brazo a Inés, y en aquella disposicion llegaron ambos a la espalda
de la ermita, a la cual estaban unidos los restos de un pequefio edificio, que
probablemente en tiempos antiguos habria sido habitacién del ermitafio, pues, aungue
inutilizada, conservaba una puerta de comunicacion con la iglesia.

Ya en la época de que hablamos hacia muchos afios que la ermita tenia su cura, que
habitaba en la villa; y la habitacion, abandonada, se habia ido arruinando

progresivamente, hasta no quedar mas que un solo angulo, en el cual se conservaba parte
del tejadillo.



A este angulo, pues, se dirigieron Inés y don Juan, sin proferir una sola palabra. Asi que
llegaron, don Juan dispuso lo menos mal que pudo un asiento de piedra para la pastelera,
a quien dijo:

-Sentaos, Inés.

Hizolo asi esta, y enseguida:

-¢ Y vos? -pregunto.

-Bien estoy en pie. ¢ Conque habéis recibido mi carta?

-Anoche me la entreg6 Pedro.

- Y Gabriel?

-No le he visto. No estaba en casa.

-Bien.

Parose aqui un momento como para recordar las especies, y en seguida continud:

-Inés: repetiros que os adoro es indtil; bien lo sabes.

-Me lo habéis dicho, don Juan; pero no sé si serd una prueba de ello estar un mes ausente
sin darme noticia de vuestra persona ni siquiera por cortesia.

-Tenéis razon, (Qué responder a esto?... jQué responder! Yo responderé; pero no
interrumpais, o de una conferencia que debe ser muy breve haréis una conversacion
eterna. Os adoro; repito, y os adoraré mientras viva, Inés. ;Y cémo no adoraros? Yo que
0s he visto a la cabecera de mi cama noche y dia sin separaros un momento, yo que 0S
debo la vida...

-¢Y por quién la expusisteis?

-Més me valiera perecer entonces.

-iDon Juan!

-Inés: tanta hermosura, tanta discrecion, y ese caracter angelico, esa dulzura celestial,
bastantes a hacer la dicha de cualquier mortal, han hecho de mi un frenético.

-Ya sabes que sélo vivo a tu lado. Ya ves ta que lejos de ti mi vida es un infierno. Inés,
Inés, apiadate de mi.



-Sosegaos, don Juan. ¢Asi cumplis las promesas que me hacéis en vuestra carta?
Hablemos en razén. Cuando postrado ain en el lecho, gracias a la temeridad con que 0s
expusisteis por salvarme, me dijisteis vuestro amor, don Juan; y yo no os oculté que
también os amaba. Ya entonces era inutil que mi boca repitiese lo que debiais haber
adivinado en mis o0jos, pero también os dije que Inés no se envileceria jamas a los ojos de
su amante, arrojandose en sus brazos sin ser antes su esposa, y vuestra esposa, Inés no
puede, no debe serlo por ahora.

-Inés; verdad habeéis dicho en todo. Lo que entonces me dijisteis esta grabado en mi
corazon con caracteres indelebles. ¢Pero cudl es el obstaculo que ponéis a nuestra union?
¢La desigualdad de condiciones? Mujer celestial: ¢quién es mas en el mundo que ti para
mi? Yo también he querido luchar, y también he opuesto a mi pasion todo género de
reflexiones, y todas han sido inatiles. He venido a ser tu esposo, a vivir contigo
eternamente, a morir a tus pies de dolor.

Mientras que don Juan hablaba asi con una vehemencia extraordinaria, Inés, enternecida,
lloraba sin cesar. El llanto le impedia hablar durante algin tiempo; pero, al cabo, entre
sollozos y suspiros, prorrumpio:

-Vargas, ¢qué decis? Sin conocerme, sin saber de mi mas que el nombre de Inés,
viéndome en tan oscura condicion en compafiia de Gabriel.

-Una sola cosa exijo de ti, Inés; para darte mi mano, una sola cosa. Con unas palabras vas
a disipar una duda que pesa sobre mi corazén y le oprime y le agobia.

-Decid, don Juan.

-Antes jura decirme la verdad.

-Si es secreto en que yo sola esté interesada, juro por el Dios que nos escucha, y que sabe
leer el fondo de nuestros corazones, que sabréis la verdad entera, y nada mas que la
verdad.

-Pues bien, Inés: perdéname si tal vez mi duda te ofende; yo mismo me he reconvenido
millares de veces por ella; pero es mas poderosa esta amarga duda que cuantos diques le
opongo. Si ta supieras que en solo concebirla he sufrido yo méas tormentos que puede
haber en los infiernos me perdonarias.

-Y bien, perdonado estais.

-Decid; Clarita, la hija de Gabriel; ¢es tu hija?

-No, don Juan; no es mi hija.

-iDios omnipotente, yo te doy gracias! Tu eres digna de mi amor.



Un profundo silencio reind en las ruinas, después de proferida por don Juan esta Ultima
exclamacion.

El amor propio de Inés y su virtud misma se rebelaron contra la suposicion de Vargas, y
era menester toda la fuerza del amor y el peso de las razones que ella misma conocia
haber tenido aquel caballero para concebir semejantes sospechas, para que no diese
muestras de su indignacion.

Vargas, como el que acaba de arrojar de si una pesada y molesta carga, aunque gozoso
por verse libre de ella, estaba como enajenado; y, ademas, conociendo también que su
amada no podia estar muy satisfecha con su pregunta, no sabia cdmo anudar de nuevo la
conversacion sin que volviese a recaer sobre tan delicado y desagradable objeto.

Estando asi ambos amantes, la tempestad que desde antes de ponerse el sol se habia ido
preparando, descargd con tremenda furia.

Un reldmpago, a cuyo resplandor parecia incendiado el lejano horizonte, seguido de un
espantoso trueno, fue el principio de la tormenta, que, en seguida, ya fue general y
terrible.

-Todos los santos del cielo me amparen -exclamo Inés, retirandose, asustada, al Gltimo
rincon de las ruinas.

-¢Qué temes? -dijo don Juan siguiéndola y pasandole un brazo por la cintura, con animo
sin duda de prestarle asi su proteccion mas inmediatamente-. ;Estando conmigo, qué
temes, Inés?

-Vuestra proteccion, don Juan, no creo que sea muy eficaz contra los rayos del cielo.

-La tempestad no puede ser duradera; en la estacion en que nos hallamos son frecuentes,
pero momentéaneas.

-Por poco que dure, siempre sera lo bastante para que yo, a menos de ponerme en camino
diluviando como esta, llegue a casa después que Gabriel, y entonces...

-Entonces, infeliz de él si se atreviera a ofender a la esposa de Vargas.

-La esposa de Vargas no lo soy aun, tal vez no lo seré nunca, y entre tanto; a su autoridad
estoy sujeta.

-¢Y quién le ha dado esos derechos sobre ti?
-Mi destino.

-¢Y como?



-Este es un misterio que ni vos debéis preguntarme, ni yo revelarlo. Dejemos, pues, de
hablar de ello, separémonos también.

-iComo, Inés! ¢Sin que hayas decidido de mi suerte?

-Nos volveremos a ver dentro de ocho dias, en este mismo paraje, y a la misma hora.
Entonces tal vez me sera licito hablar mas que hoy puedo hacerlo.

-¢No me diras al menos si me amas?

-ilngrato! Harto lo sabes.

-ilnés mia!

-Don Juan, adios.

-Espera: es imposible que con esta lluvia te pongas en camino.

-Lo que es imposible es detenerme mas sin grave riesgo; tal vez es ya demasiado tarde.

-Pues bien... Pero ahora me ocurre: yo puedo llevarte hasta la villa en mi caballo, cubierta
con mi capa, y desde la entrada hasta tu casa poco hay que andar.

-Vamos, pues.

Salié don Juan de las ruinas en busca de su montura, pero la oscuridad de la noche era tal,
que a dos pasos no se divisaba un arbol. Fuele, pues, preciso marchar muy despacio y a
tientas, buscando los Unicos cuatro pinos que a unos seis u ocho pasos de la ermita
estaban, y a uno de los cuales habia atado su caballo; tropezo, por fin, con uno de los
pinos, pero no era aquel el que buscaba; fue al segundo, y le sucedié lo mismo, y otro
tanto con el tercero y cuarto.

«Vamos -dijo para si-, he perdido enteramente el tino; no daré en toda la noche con el
caballo».

Volvi6 de nuevo a recorrer los pinos, y viendo que tampoco en ninguno de ellos estaba,
comenzd a dudar de si habria tal vez mas arboles de los que él creia haber contado; pero
un reldmpago, iluminando por un instante todo el lugar de la escena, le hizo ver que no se
habia equivocado al contar los arboles, y que su caballo no estaba ni en el paraje que lo
habia dejado, ni cerca de él.

-iConfunda Dios al picaro ladron que se lo ha llevado! -exclamé furioso, dando una
patada en el suelo-. jBuenos estamos! A pie y sin dinero me deja, y ahora Inés habra de
andar a pie por ese camino, que esta hecho un mar sin duda.



Mohino, ademas, y pesaroso, dio la vuelta Vargas; no sin dificultad atind a entrar de
nuevo en las ruinas contiguas a la ermita, y asi que estuvo dentro empez0 a decir.

- jPobre Inés! Estamos a pie o el caballo, espantado con los truenos, ha roto las riendas y
echado a huir por esos campos, o0 algun ratero se lo ha llevado. Tendras que irte a pie.
¢No respondes?

El ruido solo de la lluvia, que impelida por el viento se estrellaba contra los muros de la
ermita, fue la contestacion que recibié don Juan a su pregunta.

-Inés, responded, por Dios santo... ;Se habré ido? ;Capaz es...? jInés, Inés! ;Os parece
este momento para chancearos?... Ahi estais, si; yo os siento andar... ;Me huyes?...
Responde, o es es...

-Silencio, o muerto sois, caballero -dijole al oido una voz de hombre; para él
desconocida; y al mismo tiempo asido de ambos brazos, sin saber por quién ni como, se
hall6 en imposibilidad de hacer el menor movimiento contra la voluntad de sus
guardianes.

-j Traidores! -dijo con rabia.

-Silencio -repitié la misma voz que primero habia hablado-. Andad con nosotros en la
inteligencia de que si no queréis hacerlo por vuestro pie, vendréis arrastrando. Silencio,
repito, si amais la vida, que no tratamos de quitarosla, ni aun de ofenderos, si a ello no
nos fuerza vuestra imprudencia.

Concluida esta horrible oracion, echaron a andan los que tenian agarrado a Vargas, y él
también hubo de hacerlo con ellos, mal que le pesase.

Durante algun tiempo conocié don Juan que caminaban por las ruinas en razon a la
desigualdad del terreno y a la multitud de escombros con que continuamente tropezaba, y
aunque la extension que en diferentes direcciones le hicieron andar, le pareciese mayor
que las que las mismas ruinas tenian, lo atribuy6 en parte a su turbacion, y en parte a
error en su primer célculo.

Yendo asi, le taparon el rostro con un pafiuelo o capa que le echaron sobre la cabeza;
precaucion bien excusada, pues que, como ya se ha dicho, la noche era sumamente
oscura. A poco rato, el piso ya se ofrecia unido y de nivel, y sus propios pasos, repetidos
por un eco no muy claro, resonaban en los oidos del prisionero; enseguida le hicieron
bajar una escalera, volver a andar por terreno llano, subir otra escalera, y al cabo bajar
una tercera; desde alli, atravesar una zanja, y por ultimo, saliendo de ella, sentarse en uno
que le parecid escafio de madera.

En todo el tiempo no oyo don Juan proferir una palabra, de manera que la Gnica conjetura
que sobre su situacion pudo formar fue, por el rumor de los pasos, la de ser tres las
personas que con él iban, una delante y dos asiéndole de ambos brazos.



La circunstancia de faltarle el caballo le hizo creer que se hallaba en poder de ladrones, lo
que le era sumamente sensible, no por él, sino por Inés, que era ya de suponer se hallaba
en sus manos. En la situacion en que se hallaba; s6lo un recurso se le ofrecia para salvar a
su amada de las garras de aquellos malvados, que era el de ofrecerle por la persona de la
pastelera un rescate considerable en dinero; y asi se propuso hacerlo tan luego como
hubiera terminado su caminata y le diesen los ladrones lugar para ello.

En medio de estos proyectos, y como a pesar suyo, resonaba una voz en su conciencia,
que le decia: «;Por qué te obstinas en venir a Madrigal, si cuanto haces y dices en él
redunda en dafio tuyo?» El corazdn respondio: «Estoy enamorado, y yo mando». La
cabeza podia haber replicado como el gusano de la fabula: «Usted tiene razon: asi va
ello».

CAPITULO II

¢Dénde estas, sefiora mia,

que no te duele mi mal?

O no lo sabes, sefiora, o eres falsa y desleal.
(Romance autografo.)

Uno de los infinitos y mas agradables privilegios que el género romantico concede a los
que lo cultivan es el de decir las cosas cudndo y como les viene a cuento, dispensandolos
de la prolija obligacion de empezar una historia por su principio, de referir hasta las veces
que el protagonista fue azotado por el domine en su infancia, y de seguirle paso a paso en
el discurso de su vida, sin hacer gracia al lector de uno solo de sus pensamientos, por
insignificantes y necio que parezca.

El autor roméantico, con que puede hacer todo aquello a que su ingenio alcance, cuando
no mas, se rie del orden cronolégico; su fin es unas veces divertir, otras horrorizar, pero
siempre inspirar interés, y usando en toda su latitud de aquella maxima de no sé qué
autor, que establece que el fin santifica los medios (sic), siga el camino que su fantasia le
dicta, despreciando reglas, hollando preceptos, y preguntando solo a sus oyentes: ¢;Se
divierten ustedes? ¢Si? Pues bueno va.

En uso de mis facultades, y como ejemplo préactico, he puesto el exordio de este capitulo,
con el cual respondo de antemano a la objecién que sin duda me hara la critica clasica de
andar algo descosido en mi novela y hago solemne protesta del que por ahora, y siempre
gue me convenga, seré romantico, reservandome, empero, refugiarme en el clasicismo
cuando las circunstancias lo exijan.

Poco mas fastidiado que debera estarlo el que ahora me lea con la impertinente
disertacidn que precede, se hallaba don Juan de Vargas, en el mismo paraje y situacion en
que le dejamos al fin del capitulo anterior, esperando con ansia el resultado de una
conferencia que indudablemente se estaba celebrando a pocos pasos de él, pues el rumor



de varias voces, aunque vagas, heria sus oidos. Pareciole al cautivo que los que hablaban
no pasarian de cuatro o cinco personas, y entre ellas crey6 distinguir el eco de una que
debia de serle conocida; pero como su turbacién no permitiese, que recordara entonces
quién era, se persuadia a que aquel hombre podria muy bien tener semejanza en la voz
con algun conocido suyo, y serle, sin embargo, enteramente extrafo...

Después de hablar un rato en voz tan baja que nada de su conversacion pudo percibir don
Juan, animandose la discusién, uno exclamd, en tono més desagradable, aunque lo que
decia y con acento gallego, o muy parecido a él:

«jMateislu!» Toda la sangre se le held en las venas al hermano del marqués, al oir tan
terrible sentencia.

-Si, si -dijeron a un tiempo dos o tres de los que conferenciaban.

-Es lo mas seguro -exclamo el que habia hablado a Vargas y estaba entonces sujetandole
en el escafo; y acompafié su exclamacion con un movimiento del brazo derecho; que a
pesar de estar cubierto no pudo menos de distinguir el preso, quien, dandose ya por
muerta, hizo mental y fervorosamente un acto de contricion.

-Teneos -gritd entonces la voz que a Vargas le parecia conocer-: teneos. ¢Quién os ha
dado derecho para disponer de la vida de ese hombre?

-Nuestra seguridad lo exige -replicd asperamente el de las ruinas.
-Mateislu -volvid a decir el que hizo la proposicion.

-Os lo prohibo -insistio el piadoso-, no tenéis facultad para ello. Solo Dios es arbitro de la
vida de los hombres.

-Y el rey -contest6 una voz, que hasta entonces no se habia oido.
-Si, si, y el rey -repitieron todos a coro.

-Bien -dijo el defensor de Vargas-, y el rey; esperemos su decision, y tiemblen todos su
justicia si se atreven a tocar en ese mancebo sin orden suya.

-Esperemos norabuena.
-Esperemos.
-Esperemos.

Y el silencio mas completo volvié a establecerse en torno del preso.



El primer movimiento de éste fue dar gracias a Dios por haberle libertado de tan grande
peligro, deparandole; en medio de aquellos forajidos un alma compasiva que intercediese
por él. Pero concluido este acto de piedad, y tranquilo ya por su vida, empez0 a
reflexionar sobre la ultima parte de la discusion que sobre su suerte acababa de tener
lugar, y cuanto mas meditaba menos la comprendia.

Un salteador de caminos, estableciendo que s6lo Dios tiene derecho a quitar la vida a los
hombres, y los demé&s tan celosos por el monarca, que al momento le replican que
también es el de dar muerte uno de los derechos del rey, a la verdad, son cosas no muy
comprensibles si no se toman en sentido irénico; pero que para disponer de la suerte de
un caballero que estd en sus manos esperasen los ladrones la resolucion del rey, era lo
que volvia loco a don Juan, y hubiera enloquecido también a cualquiera.

Tal vez, si la cuestion se le hubiese propuesto siendo otro el paciente y estando él
tranquilo en casa de su hermano, hubiera atinado con la Unica solucién racional que podia
darsele, y era la de suponer que los ladrones Ilamaban rey al forajido que los mandaba, y
que tal vez estaria ausente; pero como, a la verdad, la situacién de Vargas no era la mas a
propdsito para acertar enigmas, daba vueltas y mas vueltas al asunto, y cada vez lo
entendia menos.

Diremos, sin embargo, en defensa de su ingenio y honor de la verdad, que no le era facil
hacer raciocinio alguno seguido, pues la ignorancia en que estaba sobre la suerte de Inés
le afligia ain més que su propio peligro.

La ultima y lejana campanada del reloj de la villa acababa de sonar las nueve de la noche;
cuando distrajo a don Juan de sus reflexiones el ruido que al levantarse de los asientos
que ocupaban todos los salteadores, a excepcion de sus dos guardianes, que
permanecieron inmaviles.

-El rey -se oy decir en voz baja, todo alrededor.

«jEl rey! -exclamo para si don Juan-. iEl rey! ;Si estaré sofiando?»

-Caballeros -empez0 a decir una voz todavia mas familiar a los oidos de Vargas que la de
que primero hemos hablado; pero reparando sin duda en el prisionero, se interrumpio,
exclamando:

-¢Qué es esto?

-Yo lo diré, sefior -contestd el que habia intercedido por nuestro caballero; y el ruido de
sus pasos anuncio que se acercaba al recién venido para enterarle sin duda, de lo que
habia pasado.

Después, de un breve rato, dijo, riéndose, el que don Juan suponia ser el llamado rey:

-Yo lo sabia; pero se me olvidod advertiroslo. jBuen susto habran pasado! jCoello!



Sefior -respondio el de las ruinas.

-Venid.

-, Y este hombre?

-Dejadlo; con Sousa basta. Entonces obedecié Coello, y Vargas pudo disponer de su
brazo derecho; mas conociendo que habria temeridad en intentar retirarse, resolvid
someterse pacientemente a su suerte, y permanecio tranquilo.

Poco tardd en volver Coello a su puesto y decir:

-Saltad, sefior Sousa, a ese caballero. Sefior don Juan de Vargas, poned la mano derecha
sobre el pufio de vuestra espada.

-Esté puesta.

-Levantaos.

-Ya estoy en pie.

-¢Jurais por el signo de nuestra redencion, por Dios y su Santisima Madre, y prometéis a
fe de caballero sobre vuestro honor, que si os permitiese salir de aqui, sano y salvo, jaméas
revelaréis de manera alguna la menor circunstancia de cuanto acaba de pasaros?

-Antes de jurar me es fuerza hacer una pregunta, sefior...

-Que diga.

-Decid.

-En el mismo paraje en donde me habéis sorprendido estaba en mi compafiia una dama.
-Esta segura, tranquilizaos.

-¢Quién me lo asegura?

-¢Bastara -dijo el que mandaba-; bastara que ella os lo diga?

-Si -contesto Vargas, después de algunos instantes de reflexion.

Separose Coello de Vargas, y al cabo de algunos minutos volvié acompafiado de Ines,
quien dirigiéndose a su amante le dijo:

-Don Juan, no temais por mi; segura estoy. Jurad lo que os han dicho y retiraos.



-Inés; no me engaféis. Si hay el menor peligro...
-Ninguno, os lo protesto. Jurad, siquiera porque os lo ruego.
-Repetid lo que queréis que jure.

Hizolo asi Coello; y don Juan jur6. Concluido este acto; el mismo Coello, asiéndole de la
mano, le mandé que le siguiese, y echando ambos a andar, y sin saltar zanja, ni subir mas
de una escalera, se hallé6 Vargas en el mismo paraje en que fue sorprendido. Quitole
Coello la capa que le cubria la cabeza, y retirdndose precipitadamente, sin que su
prisionero supiese por donde, le dejo enteramente libre.

La tormenta habia pasado; la luna, abriéndose paso al través de algunas nubes que ain
guedaban iluminaba la campifia, que aln conservaba cierto aspecto melancoélico y
abatido, y el silencio no era interrumpido por sonido alguno.

Don Juan necesitd de algunos minutos para recobrar enteramente sus sentidos; y ain no
muy sosegado salié de las ruinas, con &nimo de irse a pie hasta Madrigal; mas, con harta
sorpresa suya, veia su caballo atado al mismo arbol y en la misma forma que lo habia
puesto él por la tarde, sin que faltase nada de cuanto encima tenia.

Montd, pues, y en breve tiempo lleg6 al mesén, donde su fiel Pedro le estaba esperando.

CAPITULO I

Vivir con ella en ignorado asilo,

sus sienes coronar de mirto y rosa,
y una mirada dulce, carifiosa,

en premio recibir de mi desvelo,

es mi sola ambicidn, mi solo anhelo.
(Oda inédita.)

La mala cama, el ruido de las caballerias, y mas que todo, su agitacion, no permitieron a
Vargas disfrutar en la posada de un solo instante de reposo. Representabanse sin cesar en
su fantasia las escenas del principio de la noche; y el peligro que acababa de correr le
parecia ain mayor después de pasado que cuando en él se hallaba, sucediéndole lo que al
caminante, que, a fuerza de penas, logra verse en lo més alto de una escarpada roca, que
ya en su cima se horroriza contemplando el precipicio a cuya orilla pasé.

Pero lo que mas le mortificaba era cierto escripulo de conciencia sobre haber creido
ligeramente en la seguridad de Inés, que sin cesar se le ocurria. En vano se recordaba a si
mismo la absoluta imposibilidad en que se hallaba, de defender a su querida cuando se le
exigio el juramento que presto para obtener su libertad; en vano la misma Inés le habia



rogado que jurase. A todas sus reflexiones se decia: «Yo debi morir a su lado o salvarla
conmigo».

En estos pensamientos le sorprendio el alba, y apenas el primer rayo de luz penetr6 en su
aposento, se vistio apresuradamente, y envuelto en una gran capa, con su sombrero de ala
ancha calado hasta las orejas, se puso en la calle.

Dirigiose inmediatamente a la pasteleria, que, como de razon, encontro6 cerrada. Cediendo
a su impetuosidad iba a llamar a la puerta; pero por fortuna suya, cuando ya tenia el
aldabdn en la mano le detuvieron el brazo por detras.

-¢Quién se atreve a ponerme la mano encima? -dijo Vargas, lleno de cdlera y sacando al
mismo tiempo la daga .

-Yo, sefior don Juan.

-iFray Miguel! ;Y con qué derecho? Seguid vuestro camino, y dad gracias a ese habito si
no llevais el premio que merece vuestra insolencia.

-Caballero: vuestra célera ni me asusta ni me enoja; sois mozo y soldado; yo, anciano y
religioso. ¢Qué gloria ni que provecho os reportaria el maltratarme?

-Padre mio: concluyase la conversacion; siga vuestra paternidad por donde iba y déjeme a
mi acudir a mis negocios, que, por Dios santo, no estoy para sermones.

Y al concluir estas palabras volvié a asir el aldabon; mas fray Miguel se opuso también
segunda vez a sus intentos.

-Fraile, o demonio en figura de tal, ¢has salido del Averno solo para precipitarme?
Retirate al momento, o te mato si mil vidas tuvieras -exclamo Vargas, loco ya de furia, y
desembozandose ensefid la daga desnuda al vicario de Santa Maria.

Mas éste, impavido, sin mudar siquiera de color y permaneciendo inmdvil delante de la
puerta de Gabriel de Espinosa, le contestd, mostrandole el pecho:

-Herid, sefior don Juan de Vargas; herid norabuena, si tan ciego estais que desconozcais
no solo vuestros propios intereses, sino los de la persona misma a quien queréis servir.
Sacad de esta vida miserable a un hombre que, resignado con la voluntad de Dios,
siempre estd pronto a comparecer ante su trono; pero creedme: de no pasar sobre mi
cadaver, no cometeréis ahora la imprudencia de llamar a esta puerta.

La sangre fria de fray Miguel, su tono solemne y la firme decision que en su rostro se
mostraba de llevar adelante su proposito, paralizaron los efectos de la colera de Vargas:
con los brazos caidos, baja la cabeza y oido atento, escucho cuanto el fraile quiso decirle,
y aun después de haber concluido aquel de hablar permanecié algin tiempo en silencio.



-Fray Miguel, he andado sobradamente ligero, lo confieso; pero vuestra paternidad me ha
provocado. Sea como quiera, respeto vuestro caracter, y voy a daros una prueba de ello
sometiéndome a hacer explicaciones que a nadie debo. Si presumis que mi venida a esta
casa tiene algo de hostil, os engafiais. Deseo solo saber que una persona de ella...

-¢Inés?

-Si, Inés; puesto que lo habeis dicho, deseo saber si esta en su casa.

-Lo esta.

-¢Quién os lo ha dicho?

-Yo la he visto.

-¢Cuando?

-Anoche.

-¢A qué hora?

-A las diez de ella.

-¢No me engaiais?

-Mancebo, estas canas y este habito, ;merecen por ventura tan injuriosa desconfianza?

-No fray Miguel.

-Dadme esa mano: seamos amigos. Yo lo soy vuestro mas de lo que pensais, sefior don
Juan; y voy a daros pruebas de ello, si tenéis la bondad de seguirme.

-Vamos. Pero permitidme que os pregunte cémo a hora en que nadie anda por las calles
os hallais vos en ella.

-Sefior don Juan, el temor que tenia de que usted intentase lo que ha tratado de hacer.

-¢Pues como podria vuestra paternidad sospecharlo, cuando yo mismo no he formado el
designio de visitar a Gabriel hasta hace media hora?

- Y de qué servirian mis afios y mi experiencia si no pudiera yo prever las acciones de un
hombre apasionado antes que él mismo? Yo he sido joven como usted, sefior caballero,
antes de vestir este habito; también las pasiones me han atormentado.

-Norabuena; pero ¢;qué antecedente tenia usted, padre vicario, para creerme desasosegado
por Inés?



-¢Qué antecedente? El habérmelo dicho ella misma.

-¢Ella? ¢ Y os ha dicho que...?

-Me ha dicho que la améis, que os ama.

-Fray Miguel, si tratais de sorprenderme, os habéis engafiado; yo no...

-Deteneos, que yo no os pido que confeséis ni neguéis cosa alguna: voy simplemente a
referiros lo que Inés me ha dicho. Se reduce, pues, a que entre ambos median relaciones
amorosas, y que ayer, en una cita, las circunstancias fueron tales que al separarse de vos
debia quedaros alguna inquietud por ella. La pintura que enseguida me hizo del caracter
vehemente del sefior don Juan de Vargas, y el conocimiento que yo tengo de Espinosa...

-¢Conque le conoceis?

-Si, le conozco, déjame concluir. Temi, pues, el paso que queriais dar, del cual no
hubierais sacado mas fruto que comprometer a vuestra amada. Ved aqui por qué, a pesar
de esa capa y ese sombrero, 0s he reconocido.

Callo el fraile, y Vargas, perdido, por decirlo asi, en su laberinto de conjeturas, no acerto
tampoco a decir palabra hasta hallarse dentro del monasterio y en la celda del vicario.

En ella hizo su duefio los honores a don Juan, con toda cortesia, y sentados ambos volvio
a tomar la palabra el vicario.

-En vista de la manera con que esta mafiana han sido recibidos mis buenos oficios, tal
vez, sefior don Juan, debiera yo abstenerme de mezclarme en asuntos ajenos. Pero mi
deber, como ministro del altar, es sacrificarme por conservar la paz en las familias, y
ademas, por razones que tal vez antes de mucho podran ser publicas, estoy
particularmente interesado en el negocio en que vamos a hablar. Sera preciso; pues, que
se me escuche con paciencia.

-Contad con ella, fray Miguel, y decid cuanto se os ocurra -contestd Vargas, reprimiendo
a duras penas la expresion del enojo que tantos exordios le causaban.

-Usaré de esa licencia -repuso el vicario- y procuraré ser breve. Vuestro nacimiento es
ilustre, yo me complazco en creer que no tratareis de oscurecer su nobleza con accion
ninguna que de él desdiga.

-Padre vicario; no habléis mas en eso: nadie ha dudado hasta hoy de la honradez de los
hijos de mi padre, y...

-No se exalte, que tampoco dudo yo, lo que he dicho ha sido sélo para haceros conocer el
inminente peligro en que una loca pasion os pone.



-Mi pasidn no es loca.

-Si, lo es; y lo probaré. ¢ Conoceis a Inés?

-¢Si la conozco? Mejor que a mi mismo. Bella, sensible, generosa, honrada y de nobles
pensamientos, Inés ha nacido para ocupar un trono. Si, la conozco, fray Miguel; y el dia
que la conoci decidi6 del destino de mi vida entera.

-Joven infeliz; si eso es asi, 0s compadezco.

-¢Y por qué? Si amo, también soy amado; en breve, un lazo santo nos unira.

-Os enganiais.

-¢Y quién se atreveria a oponerse a la firme voluntad de arribos? ¢Quién, mientras
Vargas tenga brazo y espada, le impedira que sea esposo de Inés? La familia de Vargas
no podra impedirlo, yo os lo fio.

- Y Gabriel?

-¢ Tiene ese hombre mas de una vida?

-¢Paréceos el homicidio buen camino para llegar a la felicidad?

-No lo sé, ni quiero saber mas que Inés ha de ser mia.

-La pasion es quien habla, don Juan, no vos. Atendedme, os ruego. Dejemos por un
momento a Gabriel a un lado y hablemos de vos solo y de vuestra familia. De Inés, como
ella misma os ha dicho, nada méas conocéis que el nombre.

-Y el alma.

-Creéis conocerla, y tal vez...

-Tal vez arrancaré la lengua al que fuere osado a ponerla en la que adoro.

-No es ése mi &nimo. Pienso como Vvos.

-Inés es capaz de hacer feliz a su marido. ;No es verdad, padre mio?

-Asi lo creo; pero Inés hoy es muy poco para ser vuestra esposa; mafiana tal vez sera
demasiado.

-No os entiendo, a fe mia.

-Ni yo puedo explicarme mas.



-Norabuena. Cuantos me hablan de algun tiempo a esta parte, lo hacen misteriosamente;
ya me voy habituando. Continuad, padre.

-Si vuestra familia llega a saber los proyectos que formais, ;cual seré el resultado? Una
persecucion violenta caerd sobre la infeliz Inés; y ésta no cesara hasta que se la ponga en
posicion que os sea imposible llegar a ella. Un matrimonio clandestino. Inés no
consentira en él; vivid seguro de ello. ;Qué partido os queda?

-Casarme hoy mismo con ella, y hoy mismo huir con ella a pais extranjero.

-Y alli, sin recursos de ninguna especie, don Juan de Vargas mendigara el sustento para él
Y SU esposa, ¢no es cierto? La miseria y cuantos males la acompafian son el presente que
vuestro amor quiere hacer a la mujer que idolatrais. Don Juan, por ella y por vos mismo,
escuchad la voz de la razén; es forzoso que renunciéis a Inés.

-Antes morir mil veces.

-Mancebo: corréis a vuestra perdicion.

-¢Qué importa? Sin ella no puedo ser nunca feliz; esto es cierto, certisimo, fray Miguel.
-Sefior don Juan: este negocio es harto ajeno de mis afios y mi caracter; pero me intereso
tan de veras por Inés y por vos, que consiento tomarlo a mi cargo si me prometéis no dar

en €l paso ninguno sin anuencia mia.

-¢Y vuestra paternidad me promete que no abusara jamas de mi confianza para alejarme
de Inés?

-jQué suspicacia! Si, prometo.

-Pues yo también.

-Esta dicho. Un solo medio hay por el que tal vez podéis llegar a ser esposo de Inés.
-iAh! Decid cudl, y veréis estoy pronto.

-Exige de vuestra parte grandes sacrificios.

-Ninguno habra que me lo parezca siendo por ella.

-Exponeos a riesgos inminentes.

-Maés de una vez he expuesto ya el pecho a las balas.

-Son también necesarios la paciencia.



-Tendré la de un santo.

-La sumision.

-Seré un esclavo.

-El silencio.

-Callaré como un muerto.

-Todo os parece facil ahora.

-A la prueba me remito.

-Acepto la promesa.

-¢Pero Inés serd mia?

-Tal vez.

-¢ Tal vez no mas?

-Vuestra sera.

-Sois mi angel tutelar.

Y el pobre fraile se vio abrazado, besado, acariciado de todas las maneras posibles; vy, a
pesar de su gravedad, no pudo menos de sonreirse y enternecerse con el entusiasmo de

Vargas.

Mas facil es imaginar que describir el extrafio grupo que formaban un fraile anciano y un
caballero mozo, estrechamente abrazados y llorando como dos chiquillos.

Vargas, enajenado de gozo, fray Miguel enternecido, se miraban el uno al otro con una
expresion tan singular, tan dulce, que mas parecian padre e hijo que dos extrafios.

En esta situacion los sorprendié Gabriel de Espinosa, que sin pedir licencia ni Ilamar,
abrid la puerta de la celda y entro en ella como pudiera hacerlo en su casa.

Iba el vicario a levantarse de su asiento, mas a una sefia del pastelero permanecio
tranquilo.

-Fray Miguel de los Santos, guardeos el cielo -dijo Espinosa, con el mismo tono de voz
que ya le habia oido don Juan cuando le vio por primera vez.

Pero entonces no se desmayo el fraile, sino que, haciéndole una reverencia, le respondio:



-Sefior Gabriel, el venga con vos. Al escuchar el saludo del pastelero, Vargas se
estremecid sin saber él mismo por qué. Verdad es que, aun cuando don Juan pasé en casa
de Espinosa mas de quince dias para curarse de la herida que recibio en la pradera, puede
decirse que apenas le vio.

Pasabanse, en efecto, los dias enteros sin que Gabriel entrase en la habitacion que
ocupaba su huésped, y cuando lo hacia era por pocos minutos, limitdndose su
conversacion a preguntar por la salud del enfermo y desearle un pronto restablecimiento.

Tan extrafia conducta no pudo menos de llamar la atencion del hermano del marques;
pero a cuantas preguntas hizo a Inés sobre la materia, jamas oy0 otra respuesta que la de
que aquel hombre era de caracter naturalmente aspero y oscuro.

Por otra parte, Vargas, continuamente en compafiia de Inés, y enamorado hasta no més de
ella, no echaba mucho de menos la sociedad de Gabriel: de manera que, cuando llegé el
caso de volverse a Valladolid, sus relaciones con €él eran poco mas o menos las mismas
que el primer dia de haberse visto.

No habia, pues, entre ambos la mayor intimidad; y no sabia don Juan en la ocasion de que
hablamos; como tratarle; pero Espinosa zanjé la dificultad llegandose a él con aire afable,
aunque sobradamente familiar, y diciéndole:

-¢Pues como, sefior don Juan de Vargas; vos en Madrigal, y no en mi casa, que tan
vuestra es?

Tomo entonces fray Miguel la palabra, y contestando por Vargas, dijo que al llegar éste a
la villa, aguella misma mafana, le habia él encontrado y llevadosele consigo, sin darle
lugar a otra cosa. Con esto tuvo don Juan el tiempo suficiente para recobrarse, y
contestando al cumplimiento del pastelero, con no menos cortesania que la suya, la
conversacion se hizo general, facil e indiferente.

Ya en esto, se acercaban las ocho de la mafiana; hora en que el vicario decia diariamente
la misa, y con este motivo se retird a hacer oracién para prepararse a celebrar dignamente
tan santo sacrificio.

Quedaronse pues, solos don Juan y Espinosa, y este manifestd en la conversacion un
talento tan claro, tan vasta instruccion, y sobre todo, un conocimiento de los hombres,
que sorprendid a Vargas.

Hizo don Juan caer la conversacion sobre la politica de la época; y el pastelero en breve
le manifestd que estaba muy al corriente de ella.

Hablé de toda Espafia, de Italia y de Flandes, como hombre que todo lo habia corrido, y
con aprovechamiento. Los asuntos de Portugal los tocé ligeramente, y esto lo atribuyo
Vargas al justo temor gque entonces se tenia de tratar semejante materia, pues Felipe no
consentia sobre ella la menor discusion.



Como quiera que fuese, el hecho es que cuando se tratd de ir a oir la misa, Vargas estaba
prendado del pastelero, y lleno de asombro de que un hombre de oficio tan bajo tuviese
tal instruccion y discernimiento. Lo que Unicamente le disgustaba en él era cierto aire de
iniciativa y decision que tomaba en las conversaciones. Decia, en efecto, las cosas no
COmMo quien anuncia una opinion, sino a manera de axioma. Si el oyente le replicaba, solia
satisfacer a su objecion con fuerza y brevedad; pero si ain se le oponian, cesaba de
hablar, arrugaba el cefio, y ya no era posible hacerle volver a entrar en materia.

Este proceder tan contrario a lo que su oficio, prometia; su ninguna aplicacion al trabajo,
su amistad con fray Miguel, y sobre todo, Inés, tan dama, tan llena de honrado orgullo,
persuadieron a don Juan de que en la historia de aquel hombre se encerraba algun extrafio
misterio, y que de él dependian todas las reticencias que notaba en su querida y en el
vicario.

A juzgar por las apariencias, no iba en esto Vargas muy descaminado; mas mirando el
asunto mas despacio, no parece que fuese cosa extremadamente sorprendente el que un
hombre de baja esfera viajase mucho, pues, al cabo, pasteleros en todas partes los hay.
Los misterios de Inés y los del vicario eran a la verdad incomprensibles; pero, por lo
mismo, todo calculo fundado sobre ellos debia ser de ningun valor.

Acabada la misa, el vicario, Vargas y Espinosa tomaron chocolate juntos en la celda del
primero; y ya terminado el desayuno, pidio licencia fray Miguel a don Juan para tratar
con el de cierto asunto de la comunidad.

Vargas se retird inmediatamente, y ofreciendo volver en breve a verse con el vicario
tomd, casi sin saberlo, el camino de la pasteleria.

Entrose en ellay en la tienda le recibi6 el mulato, con toda la afabilidad que en él cabia, y
era sobre poco méas o menos la de un perro de presa, que si no muerde a su amo, no deja
tampoco de ensefiarle los dientes.

-Domingo -dijo don Juan-, ¢y tu ama?

-¢Que ama?

-Inés. ¢No esta en casa? ;Adonde ha ido?

-No sé.

-¢Hace mucho que ha salido?

-No sé.

-¢Pero como no has de saber cuanto tiempo hace que se marchd?

-No sé. Ya he dicho que no sé. (A qué viene tanta pregunta?



Como Vargas conocia el caracter de Domingo; no se obstind en hacerle mas preguntas, y
aunque, como buen enamorado, estaba lleno de impaciencia por saber de su dama, no
quiso proseguir un interrogatorio que indudablemente habia de ser indtil.

Trataba, sin embargo, de buscar medio para ver a Inés; cuando inesperadamente se abrio
una de las puertas que comunicaban de lo interior de la casa a la tienda, y entr6 en esta
una nifia de tres a cuatro afios de edad, en cuyas facciones se notaba una semejanza
extraordinaria con la de Inés. La Unica diferencia que entre ambos rostros habia era el de
ser algo menos fiera y mucho mas dulce la expresion habitual del de la nifia que el de la
mujer. El color de la primera era también mas blanco que el de la segunda; pero una y
otra circunstancia podia muy bien atribuirse, y se atribuian, en efecto, por el vulgo, a las
distintas edades de las personas comparadas.

Asi que la nifia vio a Vargas corrio hacia €l y pagd con un sin nimero de inocentes
caricias las infinitas que le hizo el caballero.

-Juanito mio, ¢me quieres todavia? -preguntd a don Juan.
-Si, hija mia, mas que nunca. ;Y t4 a mi, Clarita?
-Mucho, mucho.

-Me alegro; pero ¢qué tienes? ¢ Estas llorosa?

-Si, he llorado.

-¢Y por qué has llorado, angel mio?

-Porque, tia Inés, se ha ido y no me ha querido llevar.
-iHay tal! Déjala que venga, veras como la refimos.

-Si ya no viene.

-¢Qué dices, Clarita?

-Que ya no viene en mucho tiempo.

-¢Quién te lo ha dicho?

-Papa.

-Habré sido por engafiarte. Estara en misa; o a comprarte dulces.

-No lo creas, Juanito. Ha salido en un caballo, y dos sefiores la han ido acompafiando.



-iEl cielo me valga! ;Y cuando se han ido?
-Esta mafiana muy tempranito.
-Vaya, ti me engafias, Clarita.

-No te engafio; mira, y se han ido por la puerta del corral. Tia Inés lloraba, y papa estaba
tan serio, tan serio, ¢sabes?

-¢No sabes donde ha ido?

-No, pero muy lejos. Ya se lo diré a la sefiora, que me hacen rabiar. Estas Gltimas
palabras de la nifia ya no las escuchaba don Juan, a quien la sorpresa y el disgusto
embargaban los sentidos y tenian como fuera de si.

Viendo Clarita que su Juanito, como ella decia, no contestaba, alzo el rostro para mirarle;
y viéndole encendido como una grana, y con los 0jos que parecian iban a saltarsele del
craneo, fue tanto lo que se asustd, que inmediatamente saltd desde sus rodillas, en que
estaba sentada, al suelo, y sé echo a llorar amargamente.

El mulato se acercd al instante; y con el ruido del llanto, volviendo don Juan en si, acudid
a ver qué ocurria.

-¢Que tienes, nifia? ¢Por qué lloras? ¢Por qué te has enojado conmigo? No, inocente, no;
vamos, calla. Si sabes que te quiero. Un poco de agua para esta criatura, Domingo.

Este, que parecia conmovido, trajo un vaso de agua, y poniéndose de rodillas lo presentd
a la nifia en la mano; pero Clarita, apartandole de si, con mucho despego, le dijo:

-Yo0 no bebo sin salvilla, Domingo.

-Déjate ahora de eso -replicole Vargas-, bebe.

-No, no; papa y la sefiora no quieren. Domingo, sin replicar palabra, eché una mirada en
rededor de si, y no viendo con qué suplir la falta de la salvilla, eché mano de su propio
sombrero, y colocandolo debajo del vaso se volvid a acercar a Clarita, quien, a fuer de

nifia, celebrd con una sonrisa la invencién del mulato, y bebio.

Vargas, en seguida, la dio un beso, y prometiendo volver pronto echd a andar para el
monasterio, resuelto a adquirir de un modo o de otro noticias de su Inés.

Pero el destino lo tenia ordenado de otra manera. Ni el fraile ni el portero estaban en la
celda ni en parte alguna del monasterio.

No por esto perdia don Juan la esperanza. VVolviose al meson, mando ensillar los caballos,
y montando, seguido de su criado, emprendié nada menos que correr todas las cercanias



de la villa, con objeto de descubrir la direccién que habian tomado Inés y los dos
hombres que segun Clarita la acompafiaban.

En esta penosa faena emplearon todo aquel dia amo y criado. Aqui se hacia un labriego
estlpido repetir veinte veces una pregunta, que al cabo no comprendia. Mas alla les
contaban un cuento muy largo, para decirles que tres dias antes habian pasado por aquel
paraje unos arrieros, pero que nada habian visto de lo que se les preguntaba.

En resumen, a las oraciones no sabia Vargas otra cosa mas que lo que le dijo un
trabajador, de que estando en las vifias habia visto a lo lejos tres caballerias; que en las
dos de los costados le parecia iban caballeros dos hombres, pero que en la del medio no
distinguié mas que un bulto negro o carga. Lo unico que el trabajador aseguro fue que se
dirigian por el camino de Medina del Campo.

Esta noticia era bien escasa y vaga. Lo natural hubiera sido volverse a Madrigal y tomar
informes de fray Miguel; pero la impaciencia de Vargas no conocid limites. Asi, pues,
envio a Pedro al monasterio con un recado para el vicario, suplicandole que, valiéndose
del mismo conducto, le hiciese saber por escrito lo que pudiese sobre el viaje de Inés, y €l
continud el suyo para Medina.

CAPITULO IV

Hagamos un esfuerzo generoso,

algln auxilio en nuestro mal busquemos;
si el cielo nos le niega, perezcamos,

que menos malo, y doloroso menos,

es de una vez el renunciar la vida,

que ser esclavos; y existir sufriendo.

Cuatro leguas de Castilla que andar en un caballo, cansado ya de correr durante un dia
entero, es pesada tarea, y mas para el que aun volando hubiera creido andar despacio.
Pero, mal que le pese a don Juan, le fue menester tardar seis horas en su camino, llegar
por consiguiente a su destino pasada la medianoche, hora en que ya no se veia alma
viviente por las calles, ni puerta alguna que no estuviera cerrada.

Ni el jinete ni el caballo habian tomado alimento alguno en todo aquel dia, y uno y otro
estaban desfallecidos. Don Juan, con el aturdimiento, perdid el tino al ir a la posada en
que acostumbraba parar, y cuando después de andar media hora por calles y encrucijadas
quiso recordar, ya se hall6 fuera de camino y enteramente desorientado. Lo peor del caso
fue que, a fuerza de dar vueltas se habia salido de la villa, y estaba, a su parecer, en el
extremo opuesto al de su entrada.



¢Qué remedio? Volverse atras; pero el caballo dijo que no podia mas y se tendié. Don
Juan, que felizmente no recibio lesion alguna en la caida, hubo de resignarse a esperar
que con el alba pasara algun alma compasiva que, ayudandole a desembarazar la pierna
derecha que tenia debajo del caballo, le sacase del purgatorio.

Dejamos a la consideracion del lector la desesperacion, las imprecaciones y penas del
buen caballero, y por él y por nosotros nos apresuramos a referir como salio de tan mala
posicion.

Empezaba apenas a iluminar el horizonte la dudosa luz del crespusculo, cuando el ruido
de los pasos de algunos caballos en el extremo de la calle en que estaba tendido Vargas le
anuncio que se aproximaba el instante de su libertad.

-¢Qué diablos esta haciendo ahi? -pregunt6 uno de los que venian.

-¢No lo ve, pese a mi vida?-respondié don Juan-. Estoy preso debajo de este maldito
rocin, que Dios confunda.

-jAh! jah! jah! Y es verdad. Divertido esta el buen hombre.
-Lo que importa es que usted, sefior hidalgo, me ayude a salir de aqui.
-VVamos de prisa, hermano, no puede ser. Adios.

-No daré un paso mas antes que ayude a ese caballero a ponerse en pie -dijo en voz baja,
pero con firmeza, una mujer que con los caminantes iba.

Oido esto, los que la acompafaban, sin replicar palabra, echaron pie a tierra, y en breves
instantes pusieron en pie al pobre Vargas. Este, a pesar de lo mohino y maltrecho que se
hallaba, se acercd inmediatamente a la dama; que permanecia a caballo, y con las mas
corteses expresiones agradecid el favor recibido.

Mientras él hacia su arenga montaban a caballo los que le habian auxiliado; y la dama,
aprovechandose para no ser oida de ellos del ruido que hacian, dijo, en tono apenas
inteligible, a Vargas:

-El domingo préximo, a la oracion, en el Carmen de Valladolid; si no, el siguiente en la
ermita de Madrigal.

Dicho esto, sin esperar respuesta, se alejo con viveza, y en seguimiento suyo fueron los
demas, que eran tres hombres a caballo.

-Es Inés, no tiene duda. El domingo préximo... Bien ¢pero no seria mejor seguirla ahora
mismo? Si, por cierto... El caballo no puede con su pellejo... Esperemos, no hay otro
remedio.



En ejecucion de tan loable y necesario proyecto echd Vargas a andar en busca de la
posada, con la cual dio por fin, no sin trabajo, y por aquella vez triunfaron el cansancio y
el hambre del amor y la inquietud.

Dejémosle descansar, que bien lo necesita, y veamos cdmo Pedro desempefiaba su
comision.

Inmediatamente que se separd de su amo se dirigio al monasterio; mas le fue imposible
ver por entonces al Vicario, pues se le dijo que en aquel momento se hallaba en el
locutorio con la sefiora dofia Ana de Austria.

Pedro, paciente como el que mas, dijo que estaba bien, que esperaria; y, en efecto, esperd
nada menos que dos horas, al cabo de las cuales salié de su conferencia fray Miguel, pero
no solo, sino acompariado de Gabriel de Espinosa.

Como criado en casa de un titulo de Castilla y acostumbrado por consiguiente a ver desde
la infancia observadas rigurosamente las leyes de la etiqueta y distincion de jerarquias, no
pudo menos de sorprender extraordinariamente al sirviente de Vargas que un pastelero
gozase de tan alto favor, que una persona de sangre real le admitiese en su presencia, y
nada menos que por mas de dos horas.

No tuvo, sin embargo, tiempo de hacer reflexiones el criado, pues apenas le hubo visto el
vicario se acerco a preguntarle qué se le ofrecia.

Como Gabriel estaba presente, Pedro no quiso decir el verdadero objeto que alli le tenia,
y se contentd con decir que su amo le enviaba a informarse de la salud de su reverencia.

-Buena, a Dios gracias -dijo Espinosa, riéndose maliciosamente; muy buena; desde esta
mafiana acd, no ha sufrido alteracion. Hermano Pedro, desempefiad vuestra comision, que
yo, que soy quien lo impido, me apartaré lo suficiente para no oiros, aunque es inutil;
pues antes que habléis sé ya lo que vais a decir.

Quedose Pedro al oir estas palabras como petrificado y como el pastelero continuaba
mirandole con cierta expresion burlona, y hasta el fraile mismo, a pesar de su gravedad,
dejaba ver en el rostro no poco de mofa, el pobre criado no acertaba a hablar.

Viendo esto, volvio Gabriel a tomar la palabra:

-Andad, Pedro, y decid a vuestro amo que se vuelva a Valladolid, que no tardara mucho
en tener noticias de la que desea.

Mientras Espinosa hablaba asi, Pedro, recobrando el espiritu y llenandose del orgullo que
la librea de la casa ilustre de los Vargas le inspiraba, se indigné de que aquel miserable
quisiese darle ordenes a su noble amo.



-Sefor Gabriel -dijo en tono bastante animado-, mi amo, el sefior don Juan de Vargas, no
me ha dado para vos comisidn ninguna, ni sé yo qué relaciones pueda un pastelero tener
con él para tener la osadia de mandarle a decir lo que ha de hacer y no hacer.

En tanto que hablaba Pedro se obr6 en la fisonomia de Espinosa una revolucion
completa. A la expresion ironica sucedieron instantdneamente la gravedad, el desprecio y
la cOlera.

Sus cejas largas y pobladas se unieron por un movimiento de contraccion en los musculos
de la frente; los ojos le brotaban fuego, los labios se le pusieron lividos, y los dientes
empezaron a chocar entre si con violencia.

-Es claro -exclamo no pudiendo ya contenerse-, calla, o pagas con la vida tu atrevimiento.
Y hablando asi, echaba mano a la daga de que ya hemos hecho mencién. Pedro, que no
era cobarde, y también llevaba una especie de cuchillo de monte, lo empufié para
defenderse; y sabe Dios cual hubiera sido el resultado de aquella escena, a no haber
interpuesto el fraile su mediacion.

-iQué imprudencia, sefior, que imprudencia! -dijo dirigiéndose al pastelero-. ;Sabe acaso
con quién habla?

-Tenéis razén; pero esto ya es insufrible. Prefiero mil veces la muerte a vivir asi
envilecido.

-No esta lejos el dia. Y vos, Pedro, retiraos, y dad a vuestro amo de mi parte el recado
que habéis oido de boca del sefior Espinosa.

Obedeci¢ el criado, pero no fue sin extremada repugnancia y mayor admiracion.

-Este Gabriel -iba diciendo entre si-, Dios me lo perdone, pero no puede ser cosa buena; y
el padre, fuera de la corona, tampoco me fio mucho en él. Dios quiera que no le den que
sentir a mi pobre amo. En fin, yo soy mandado; con obedecer cumplo; y sea lo que Dios
quiera.

-Fray Miguel -dijo gravemente Espinosa, despues que Pedro se hallaba a suficiente
distancia para no poder oirlo-, ya lo veis, es preciso que terminéis de una vez.

-Sefior...
-Hablad con Espinosa.

-Pues bien, sefior Espinosa; usted sabe que no se perdona medio para llegar al deseado
término. La sefiora dofia Ana...

-No hablemos de ella: jojala todos tuvieran su celo!



-Yo...
-Estoy satisfecho de vuestros servicios.
-Ahora los demas...

-Los demés, los demas, en todos hay morosidad, tibieza, y miedo sobre todo. Felipe y su
inquisicion hacen temblar a los que yo tenia por mas valientes.

-Cierto es que asi sucede; pero no por eso debemos desalentar. Gracias a los sacrificios
que la sefiora dofia Ana estd pronta a hacer, habra fondos con que hacer frente a los
primeros gastos.

-Y0 no quiero que dofia Ana se desprenda de sus alhajas.

-Sin embargo, es indispensable que asi sea, so pena de renunciar para siempre a lo que de
derecho es del sefior Gabriel de Espinosa. La comunicacion con nuestros amigos de
Portugal es tan dificil que raya en lo imposible. Los agentes del monarca espafiol tienen
minada toda la nacién, y, dolor da decirlo, hay portugueses tan viles que les sirven de
espias. Usted sabe tan bien como yo las inmensas dificultades que han tenido que vencer
los pocos que hasta aqui han llegado, y que estos vienen en estado de no poder contribuir
mas que con su persona. Cuanto habia ilustre y amigo de usted en aquel reino, ha sido
proscripto, ya con un pretexto, ya con otro, y si alguno se ha salvado maravillosamente
del naufragio comun, se halla més en disposicion de necesitar auxilio que de prestarlo.
Todo esto es notorio a usted; tampoco se oculta a su penetracion, que son muchas las
razones que le autorizan, y mas diré, le obligan, a aceptar las ofertas de la sefiora dofia
Ana. Sefior, no hacerlo, desde luego, no solo es desacertado, sino criminal.

-iCriminal, fray Miguel! Os olvidais...

-No me olvido, no, sefior; pero mi celo, mi santo ministerio y la urgencia de las
circunstancias exigen que diga la verdad desnuda, aun a riesgo de enojar a usted, cosa
que en otro caso no haria por cuanto hay en el mundo.

Durante el largo razonamiento de fray Miguel, se paseaba Espinosa por el claustro en que
se hallaban, y el vicario le seguia hablando, si con energia, pero no con menos respeto.
Gabriel dejaba ver en toda su persona el aire de un hombre acostumbrado a tales
deferencias, y que, por consiguiente, las recibe sin orgullo ni admiracion.

Después de algunos instantes de meditacion rompio el silencio el pastelero.

-Fray Miguel; meditaremos detenidamente esta noche vuestra proposicion, y sabreéis
mafana lo que resolvemos.

Por toda contestacién el vicario se inclind humildemente, sefial de quedar enterado.



Espinosa, sin mirarle siquiera, continud diciendo:

-La adquisicion de Vargas nos va a ser preciosa. Su familia tiene prestigio y dinero; €l es
entusiasta y valiente, y estas dotes son muy a prop0sito para casos de esta especie.

-Ciertamente -contesto el fraile-; pero usted sabe sin duda que don Juan desea...

-¢Y qué me importa a mi lo que don Juan desea? Sirvanos, que después a cargo de
nuestra munificencia queda el recompensarle.

-Es que para que nos sirva como usted desea, no hay méas que un medio: Inés.

-Lo sé; lo he visto antes que vos. Desde el instante en que la vio, se le trastorno la cabeza.
Con mi larga peregrinacion he aprendido, fray Miguel, a conocer los hombres. No es el
oro, ni la gloria, ni las recompensas, las maneras de gobernarlos; cada uno de ellos lleva
dentro de si el medio para servir de juguete al que sabe estudiarlos. Las pasiones, padre
mio, son el resorte que hay que tocar: ser diestro en la fantasmagoria. Ensefiad a cada uno
en perspectiva y abultado el objeto a que su corazon le inclina, y los veréis, corriendo tras
de una sombra, abandonar todas las realidades posibles. La dificultad esta en graduar la
luz proporcionalmente a la vista de cada uno. Los hay que en una piedra ven un trono, o
un tesoro, o una belleza, porque todo lo miran al través del prisma de sus deseos. Para
otros es necesario mas artificio; pero al cabo, poco son los que no caen en la red.

-;Y esta ya el sefior Espinosa resuelto a servirse de don Juan?
-El tiempo diré lo que debe hacerse. Fray Miguel, quedad con Dios.
-El os guarde, como yo se lo ruego sin cesar.

Humillose el fraile al decir esto, Gabriel inclin6 ligeramente la cabeza, y saludando
graciosamente con la mano, salié a paso largo del claustro. Contemplabale el vicario,
inmavil; y al perderlo de vista exclamd, en tono bajo y doloroso:

-¢Cuando se moderaran esa impetuosidad y ese orgullo excesivo, que son los que nos han
traido a este punto? Jamas...

En tanto, caminaba Pedro a Medina del Campo, adonde llegé mucho antes que su amo se
presentase en la posada, 1o que le inquietd sobremanera; y sin duda se hubiera puesto en
marcha de nuevo por adquirir noticias de él, si su montura, no menos cansada que la de
Vargas, se lo hubiera permitido. Gracias a esta circunstancia hallé don Juan a su sirviente
en la posada y supo de él cuanto habia ocurrido con fray Miguel y Espinosa; y como el
aviso de éste convenia con la cita de Inés, desde luego resolvio el hermano del marques
regresar a Valladolid; sin embargo, antes pasé por la hacienda a que supuso se dirigia su
viaje, y dando en ella las disposiciones convenientes se encaminé a la residencia de su
hermano.



CAPITULO V

&Y su frente
pudo hollar impudente

la vil posteridad con lauros de oro?
(QUINTANA: Oda a Padilla.)

Don Juan de Austria, hijo natural del emperador Carlos V, primer rey de su nombre en
Espafia, tuvo fuera también de matrimonio; en una sefiora madrilefia, dos hijas, de las
cuales una era la sefiora dofia Ana, monja profesa en el monasterio de Santa Maria la
Real de la villa de Madrigal.

La misma politica estrecha, mezquina y tirdnica que jamas concedié al vencedor de
Lepanto las prerrogativas de infante de Espafa, que impidi6 siempre los distintos enlaces
que se le ofrecian a aquel principe, verdaderamente grande, y que por ultimo abrevio
acaso sus dias en medio de la juventud y de la gloria de que en Flandes se estaba
cubriendo, esa misma hizo monja a dofia Ana.

Bien conocia el malogrado héroe el carécter suspicaz, sombrio y cruel de su hermano; y
la prueba de ello es que tuvo siempre oculta la existencia de sus hijas, hasta que en la
hora de la muerte confié aquel secreto a su digno amigo el duque de Parma Alejandro
Farnesio, capitan insigne, principe magnanimo; y, sobre todo, modelo de los caballeros
de su siglo.

Imposible hubiera sido ocultar a Felipe 1l que su hermano dejaba dos hijas, por razones
que, sobre ser muy obvias, serian harto prolijas de explicar; hizoselo, pues, saber
Farnesio, recomendandoselas en su nombre, y en del difunto principe. La conducta del
rey fue en aquella ocasion precisamente la misma que habia sido la de don Juan de
Austria. Recibi¢ la noticia con agrado, acogio a las huérfanas con hipdcrita habilidad, y al
poner su mano sobre sus cabezas, como para bendecirlas, puede asegurarse que impuso
sobre el cuello de aquellas inocentes el yugo de hierro que habia de agobiarlas toda su
vida.

Cobarde, como su padre valiente; cruel, como aquel generoso; y fanatico, como religioso
era Carlos, ningun crimen arredraba a Felipe cuando se trataba de su seguridad, de su
venganza, o de los mal entendidos intereses de su religion.

Parricida en el principe don Carlos, fratricida en don Juan de Austria, ¢qué podia
esperarse que hiciese con sus sobrinas?



Relativamente hablando, su conducta con ellas fue excelente, pues se limito a sepultar a
ambas en el claustro, contentandose con extinguir asi la descendencia de un hombre que
aun muerto le causaba celos.

Por lo demas, la sefiora Ana habia recibido la promesa de ser prelada de su monasterio, y
entretanto vivia en él con la posible independencia. En vez de estar reducida, como las
demas religiosas, a una sola celda, tenia una habitacion espaciosa y decorosamente
amueblada. Concedidsele un locutorio particular para dar audiencia en él; conservo el
tratamiento de excelencia, y sus obligaciones se limitaron a la asistencia al coro, y aun de
ésta se podia dispensar siempre que le acomodaba. Dos religiosas profesas, ambas nobles
de nacimiento, servian inmediatamente a su persona, y otras varias legas desempefiaban
los oficios mecéanicos de su obligacién. En una palabra, sus grillos se doraron con
esmero; mas no por eso dejaron de ser grillos.

La figura de la sefiora dofia Ana era como la de la mayor parte de las hembras de la casa
de Austria, mas bien imponente que bella; mas agraciada que afable; pero no asi su
caracter, verdaderamente angelical.

Educada por su madre en el mayor recogimiento, y habituada a una vida mondtona y
silenciosa, de la cual salié para entrar en el claustro, su espiritu habia tomado cierta
tendencia a la meditacion, que dejandose ver en su rostro, hacia muy a menudo parecer
que estaba en éxtasis.

No hallando en él momento de desenvolverse la sensibilidad en su corazon objeto en que
emplearle, naturalmente recayé toda ella en su madre y en sus augustos parientes; pero
esto no bastaba. La juventud busca siempre un objeto ideal, no siendo suficiente la
imperfeccion de los que le rodean a satisfacer sus inmensos deseos. Para los que viven en
libertad, se encarga el amor de realizar estas ilusiones, y las realiza en efecto; si bien
suele pagarse la corta felicidad que proporciona con amargos desengafos; pero la infeliz
religiosa, ¢qué recurso tiene? La devocion.

Cuando ésta es sincera, cuando no se limita a practicas ridiculamente supersticiosas, sino
que va acompafiada de una fe pura, de una conciencia tranquila y un corazén sencillo,
idichoso el que la ejerce! En ella encuentra refugio y esperanza, consuelo y remedio para
todas las calamidades de la vida.

Dofia Ana, pues, era devota, sinceramente devota; y si bien tenia todas las supersticiones
que pocos dejaban de tener en Espafa en aquel siglo, habia por lo menos en lo intimo de
su corazén un fondo inagotable de piedad, y aun de tolerancia; virtud verdaderamente
rara en la época en que Vvivio.

Sin embargo, a pesar de toda su devocidn, a haber estado en su mano decidir de su suerte,
no hubiera seguramente tomado el habito. La naturaleza la habia hecho méas para madre
de familia que para religiosa, y ella misma lo conocia. La vista de un nifio producia en
aquella sefiora una sensacion dificil de explicar. Sin que la reflexion bastase a impedirlo,
suspiraba, contemplando cuén sin culpa ni voluntad se veia obligada a renunciar hasta a



su esperanza de recibir nunca las inocentes caricias de que veia colmadas por sus hijos a
otras mujeres.

Entonces hubiera querido haber debido el ser a un oscuro jornalero y ser duefia de su
persona, mas bien que ser hija de un principe de la ilustre casa de Austria a tanta costa.

Por més esfuerzos que hagan la supersticion y el fanatismo para violentar la naturaleza,
su voz se dejard siempre oir en el fondo de nuestros corazones; y las desdichadas
victimas de las instituciones de los hombres, luchando entre la fuerza de sus propios
sentimientos y los horrores en que una educacion viciosa les ha imbuido, vivieron en
perpetua y espantosa agonia.

¢No es ya tiempo de que desaparezcan de las naciones cultas tan monstruosos abusos?

Tales eran las disposiciones y situacion de dofia Ana, cuando fray Miguel, nombrado
vicario de su monasterio; y su confesor, se presenté en Madrigal.

Una y otro tardaron poco en hacerse justicia, respetuosamente, y de aqui resulto entre
ambos la mas estrecha y sincera amistad.

Fray Miguel amaba a dofia Ana como un padre a su hija, y no podia menos de ser asi,
porque aquella sefiora habia heredado todas las excelentes cualidades del infeliz principe
a quién debia el ser.

Pero tardaron en no tener secretos el uno con el otro. El vicario supo de mano de dofia
Ana lo que sobre sus sentimientos hemos dicho ya, y la noble religiosa recibid la
confianza de las pocas que atormentaban a fray Miguel, y de que ain no hemos hablado.

Ya hemos dicho que el vicario de Santa Maria, antes de serlo, habia sido confesor del rey
don Sebastian de Portugal, y todo el mundo sabe que este monarca, habiendo hecho,
contra el dictamen de los mas hébiles, una expedicion, desaparecio en una batalla que dio
delante de Tanger, en la cual fueron los cristianos completamente derrotados, sin ser
posible encontrar el cadaver del rey entre los demas ni saber su paradero.

El cardenal don Enrique ocup6 entonces el trono de Portugal, y habiendo muerto sin
sucesion, a pesar de haber obtenido del papa dispensa de sus votos para casarse, le
sucedio en la corona Felipe I, en virtud de sus derechos, apoyados en un ejército que, a
las 6rdenes del dugue de Alba, derrot6 a don Antonio, prior de Crato, principe que los
portugueses hubieran preferido, con razon, al rey de Espafa.

Pero a pesar de que todo esto sucedia, suponiéndose como cierta la muerte del rey don
Sebastian, no faltaban en Portugal personas que creyesen que aun existia. Y esto no sélo
entre el vulgo, sino en las clases mas elevadas del Estado.

En el nimero de los que seguian esta opinién se hallaba fray Miguel, fundandola en la
circunstancia positiva de que no habia no sélo de los que habian escapado con vida de la



batalla, que dijese que habia visto morir al rey, y si alguno que aseguraba que se habia
retirado herido gravemente con direccién a la costa.

Ademas, durante el corto reinado de don Enrique corrieron distintas veces rumores de
que don Sebastian se habia presentado, ya en un punto, ya en otro de la costa, siendo de
observar que tanto el rey cardenal como Felipe I, cada uno en su tiempo, castigaron con
la mayor severidad, no sélo al que decia haber visto en vida al don Sebastian, sino aun
aquellos que se limitaban a opinar que era posible que no hubiese muerto.

Si la historia de Felipe no ofreciese en cada una de sus paginas mil pruebas de su
hipocresia, su conducta en esta ocasion bastaria sélo a destruir la cualidad de
eminentemente religioso con que sus parciales han querido honrarle. Un hombre timorato
cualquiera da a cada uno lo que legitimamente le pertenece; y cuando las circunstancias
le hacen duefio de un objeto al cual pueda parecer dudoso su dominio, no descansa hasta
aclararlo, porque prefiere la tranquilidad de su conciencia a cuantos tesoros encierran las
entrafas de la Tierra.

Tal vez se dira que en politica hay ocasiones en que los principios de la justicia deben
plegarse a las circunstancias del momento, y que acaso de una pequefia infraccion de
ellos, en perjuicio de uno o de algunos particulares, resultan bienes infinitamente
superiores a la masa. Esto se ha dicho hace muchos siglos, se dice en el nuestro, y se dira
en los futuros, siempre que los gobiernos quieren, o por malicia 0 por ignorancia,
infringir los pactos sociales, que t&citos o expresos, existen en todas las naciones, incluso
la Turquia, donde lo es el Alcoran; pero como no porque todos lo digan una cosa es
buena, habran de permitirnos que les digamos humildemente nuestra triste opinién, y es
que, en general, jamas de una mala accion resulta un bien; que si tal vez a primera vista
aparece asi, es indudablemente que examinada la cosa a fondo y despacio, se hallara que
no es lo que parece; y por altimo; que al mismo resultado; aun suponiéndole bueno, se
hubiera podido llegar sin cometer el crimen, con un poco mas de paciencia y trabajo.

De cualquier modo, Felipe procedi6 siempre con su severidad caracteristica contra todos
los sebastianistas; y era igual el placer que su corazon de tigre recibia viendo quemar
vivo al infeliz que acaso cant6 por distraccion:

¢Si ha venido o no ha venido
el Mesias prometido?
No ha venido [...]

O se mudd de camisa un sabado, o tuvo la desdicha de no nacer aficionado a la carne de
cerdo, que al que era bastante osado para decir que su penultimo rey acaso aun viviria.

No conociamos en aquella época los espafioles la sutil invencion de la policia; mas en
cambio teniamos la Inquisicion, que no le va en zaga, y aun le lleva ventajas, y no pocas.



Gracias a las luces del siglo, la policia encuentra pocos delatores fuera de la clase abyecta
de la sociedad, y aun en ella se avergiienzan los hombres de ser ministros de tal
institucion.

Por el contrario, el difunto santo oficio, desde el monarca hasta su ultimo vasallo, contaba
con otros tantos servidores. Las personas reales se honraban llevando un hacecito de lefia
para freir a algin desventurado hereje; una junta de sus calificadores decidio de la suerte
del principe de Asturias don Carlos.

Los grandes de Espafia ansiaban verse alguaciles mayores y desempefiar otros oficios del
nefando tribunal.

La cruz verde de familiar deshonraba el pecho de un nimero considerable de nobles y
funcionarios publicos.

En una palabra, no parece sino que eclesiasticos y seculares, nobles y plebeyos, toda la
nacion, en fin, quiso hacerse complice de los millares de asesinatos juridicos cometidos
por la inquisicion, al paso que la mayor afrenta que hoy puede hacérsele a un hombre es
[lamérsele esbirro.

Fray Miguel, después de haber sufrido valerosamente la méas cruel de las persecuciones y
Ilevando con resignacién la reclusion en que se le tuvo algunos afios, aprendié a ser
cauto. Cesé de hablar de su malogrado rey, e interpretandose su silencio como prueba de
hallarse convencido de la muerte de don Sebastian, lograron sus valedores; no sin trabajo,
que se le pusiera en libertad y se le agraciase con el vicariato de Santa Maria, destino, a la
verdad, poco preferible siempre a un encierro.

Alli, como hemos dicho, encontr6 a la sefiora dofia Ana, y se interesé por ella vivamente
tan luego que llegd a conocer sus excelentes prendas.

La hija de don Juan de Austria se consideraba, con razon, como victima de la politica de
su tio el rey; y asi fray Miguel llevaba, en el mero hecho de ser perseguido por el mismo,
una gran recomendacion para ella.

Las conversaciones entre el portugués proscripto y la religiosa versaban constantemente
sobre dos solos puntos: la gloria y desgracia del vencedor de Lepanto y la aciaga batalla
de Tanger.

Insensiblemente, las opiniones del vicario sobre esta Gltima materia fueron inculcandose
en dofia Ana, de modo que en muy poco tiempo llegd a ser tanto o mas celosa
sebastianista que él mismo. Si fray Miguel hacia una penitencia, una oferta cualquiera a
un santo para lograr por su mediacion la deseada vuelta de su rey, dona Ana no sélo le
imitaba, sino que, en ocasiones, llegaba a sobrepujarle en celo. Una rica lampara de plata
ardia de continuo en el coro alto de su monasterio, ante una imagen de nuestra Sefiora, en
muestra del ardiente deseo que la hija de don Juan de Austria tenia de ver restituido a su
trono al rey don Sebastian. Jamas oraba sin dirigir al cielo repetidas suplicas con el



mismo fin; y, en resumen, su pensamiento dominante, Unico mas bien, era el del regreso
de aquel malhadado principe a su pais.

Pero la verdad nos obliga a decir que, ademés de la compasion que las desgracias del rey
de Portugal inspiraban al sensible corazén de la augusta religiosa, y del carifio que le
profesaba por ser hijo de la princesa dofia Juana, hermana predilecta de su padre, habia
un motivo, tal vez mas poderoso, para que dofia Ana se interesase tanto en que don
Sebastian viniese y volviese a reinar.

Era este motivo la persuasion en que se hallaba, gracias a los continuos y repetidos
esfuerzos que para ello hizo fray Miguel, de que en el caso de verificarse lo que tanto
deseaba, y de contribuir aquella sefiora tan eficazmente como pensaba hacerlo al
restablecimiento de la independencia de Portugal, don Sebastian obtendria del sumo
pontifice dispensar a la sefiora dofia Ana de su votos, y se uniria a ella con el lazo del
matrimonio.

Preciso es confesar que el vicario en esta ocasion prescindié un poco de su caracter,
habitualmente candoroso, y fue politico en toda la extension de la palabra, ofreciendo a la
vista de la reclusa una perspectiva halagiiefia que no podia menos de obligarla a entrar en
sus planes, y prometiendo mas acaso de lo que hubiera podido cumplir aun cuando don
Sebastian no hubiese, en efecto, muerto y pudiera recobrar su corona, ambas cosas por lo
menos harto problematicas.

Pero hablesele a un amante de estrechar entre sus brazos a la que ama; a un prisionero de
la libertad: por mas incierto, por mas peligroso, y acaso imposible, que al indiferente
parezca conseguir lo uno o lo otro, a los interesados no les parece nunca que ofrece la
menor dificultad; y apenas tocando la barrera de diamante que el destino opone a sus
deseos creen en ella.

Tal fue el caso de la sefiora dofia Ana. A las primeras insinuaciones que el vicario la hizo
sobre la materia, su fantasia se inflamé. Aquel corazon, a quien jamas la idea del amor se
habia presentado sino asociada con la del crimen, pudo, en fin, conseguir la esperanza de
amar un dia sin delito, y de amar a un guerrero esforzado, célebre por su valor y sus
desgracias, y rey en fin.

Recobrar de una vez la libertad, sus derechos de mujer, la clase en que su ilustre
nacimiento la coloco, salir de la estrechez del claustro, y sacudir las cadenas de Felipe,
eran para dofia Ana consecuencias inmediatas y precisas de la aparicion de don Sebastian.

¢Qué mucho que con tales esperanzas no dejase en sosiego a un solo santo del cielo para
conseguir se realizasen?

Sin embargo, empezd por oponer algunas resistencias al proyecto del matrimonio; y
como fray Miguel, conociendo que aquello era sélo por el bien parecer, insistiese sin
cesar en ello, acabd por convenir en que se prestaria, aunque con repugnancia; a los
deseos de su augusto primo, y a las 6rdenes del Santo Padre.



Conformidad admirable, tanto méas cuanto su augusto primo probablemente no existia, y
el Santo Padre en lo que menos pensaba era en sacarla de su monasterio.

Ademas de la sefiora dofia Ana, contaba fray Miguel en el monasterio con el amor de casi
todas las religiosas, a quienes su vida austera y penitente habia inspirado una veneracion
sin limites; y desde que se hallaba en Madrigal habia vuelto a anudar algunas relaciones
en Portugal con la mayor cautela y tan buena mafia, que logro sustraer de los agentes de
Felipe.

Valiose para ello de un médico portugués establecido en el mismo Madrigal, de quien en
lo sucesivo tendremos ocasion de hablar.

Este era el estado de fray Miguel, y la sefiora dofia Ana, cuando don Juan de Vargas se
presento en Madrigal por vez primera.

CAPITULO VI

Los dias que apresurado
quieres hora apresurar,

un tiempo te ha de pesar

que hayan tan presto llegado.

Los dias que transcurrieron hasta el domingo en que Inés habia prometido a don Juan de
Vargas verse con €él a la hora de la oracion en el Carmen de Valladolid, caminaron para el
impaciente amante con una lentitud insoportable.

Todas las tardes su paseo, sin preceder deliberacion, era hacia el lugar de la cita, y en él
su ocupacion calcular hasta por minutos el tiempo que debia transcurrir hasta el deseado
instante. Triste condicién la del hombre, que con ridicula inconsecuencia desea abreviar
el curso de su corta vida por acelerar tal época de placer que acaso nunca llega.

Cinco dias mortales se pasaron hasta que amanecio el domingo sefialado. Don Juan oy6
misa en el Carmen, se pase0 hasta la hora de comer a sus inmediaciones, y por la tarde
volvi6 también al mismo paraje.

La oracion soné: en lo que menos pensO Vargas fue en rezar. Recorrié con la vista la
larga extension del Campo Grande, que asi se llama el paraje en que se halla en
Valladolid el convento del Carmen; pero aunque en €l vio diferentes personas, ninguna se
acercd al punto convenido en largo tiempo.

Por fin, dos hombres embozados hasta los ojos, y dejando ver por debajo de las capas
cada uno lana espada de tremenda longitud, se dirigieron al pértico del convento con aire,
aunque resuelto, cauteloso.



Don Juan los miré un momento; pero preocupado con la idea de ver venir a Inés, apenas
par6 la atencion en aquellos dos hombres. Por su parte; los embozados parece tampoco
hicieron reparo en él, y dieron vuelta a aquellos alrededores, registrandolos
escrupulosamente, con el objeto sin duda de buscar en ellos a alguna persona, o de
asegurarse de que ninguna habia oculta. Terminado este examen, que fue de bastante
duracidn, uno de ellos se acercé a Vargas, que también iba embozado, y sin saludarle ni
andar en mas ceremonias, le dijo:

-Amigo, haganos el gusto de despejar el campo, que habemos menester estar solos.

El hermano del marqués, impaciente con la tardanza de su amada, contrariado con la
importuna llegada de aquellos hombres, y poco acostumbrado a verse tratar con tan poca
cortesia, sintié impulsos de responder a estocadas a tan grosera intimacion; pero
reflexionando que empefiar entonces una querella era lo mismo que imposibilitarse de ver
a Inés, se contuvo, no sin trabajo, y respondid, con aparente flema:

-Caballeros; un negocio de importancia me impide darles gusto por ahora. Tal vez me
convendria a mi también estar solo; mas por amor de la paz me convendré a que vuesas
mercedes estén aqui también.

Iba el que dio principio a esta conversacion a responder no sabemos qué, cuando el otro
embozado, que hasta entonces habia permanecido a alguna distancia, acercandose
precipitadamente a su compafiero, le dijo:

-O el oido me engafia, o ese hombre es don Juan de Vargas, a fe que me alegrara.

-Alegraos, pues -replico el amante de Inés, mostrandole el rostro a descubierto-, que yo
SOy en persona.

-¢Qué vais a hacer? -exclamé el que primero habia hablado de los dos.

-Lo veréis -respondio el segundo; separandose de él, y dirigiéndose a don Juan, continud
diciendo-: Si no ando errado, sefior don Juan, vos amais a una mujer que tiene por
nombre el de Inés.

Toda la sangre de Vargas se inflam¢ al oir tal interpelacién. EI que entonces le hablaba,
ni era Espinosa, ni fray Miguel, y solo ellos dos y su criado Pedro tenian algin indicio de
sus amores. ¢COmo, pues, aquel desconocido se mostraba tan al corriente de ellos? Es un
rival, dijo para si; sélo un rival, y rival favorecido, puede saber que yo amo a Inés.

El raciocinio no era muy exacto; pero de tal modo se le asentd en la cabeza a don Juan
aquella idea, que desde luego se resolvid a refiir con aquel hombre, y asi le contestd con
sobrado desabrimiento:



-Sefior mio, no estoy acostumbrado a dar cuenta de mis pensamientos al primer
impertinente que tiene la osadia de venir a interrogarme, y asi, si no queréis llevar
respuesta de que o0s pese, iros norabuena y dejadme en paz.

-Esa arrogancia podra convenir con vuestros criados, pero no con los que, cuando menos;
son tanto como Vos.

-Si, en efecto, sois caballero -replicé Vargas lleno de ira-, yo os responderé como
conviene.

Y al acabar estas palabras ech6 mano a la espada.

No anduvo perezoso su contrario, pues empufié la suya diciendo:

-A esto queria yo venir a parar.

-Hubiéraislo dicho desde luego, y ahorraramos palabras -repuso don Juan, ya rifiendo.

Su enemigo, para pelear, hubo de desembozarse y dejar ver su rostro de hombre en
extremo blanco. El cabello era rubio y rizado, los ojos azules, y la fisonomia, aunque
podria pasar por bella, sin embargo, carecia de viveza y gracia.

Vargas refiia con serenidad, pero airado; su antagonista con valor, pero sin gran
vehemencia. Ambos eran jovenes, robustos, y diestros, al parecer, en el manejo de las
armas.

El embozado que primero hablo, aunque daba de cuando en cuando algunas muestras de
descontento por lo que presenciaba, permanecié inmovil en su puesto, hasta que después
de dos minutos de pelea su compafiero; estrechado vivisimamente por Vargas, empezé a
perder terreno. Entonces, sin consideracion alguna, sacé también su espada y cerrd con
don Juan. Este, viéndose de repente con dos enemigos en vez de uno, se sorprendié algan
tanto, y dio lugar a que su nuevo adversario le hiriese, aunque levemente, en la mano
izquierda. Empero, al ver correr su sangre tan alevosamente derramada, la ira le dio
nuevas fuerzas, y echando prontamente mano a la daga, de que hasta alli desdefid de
hacer uso, se dio tan buena mafia, que no s6lo mantuvo a suficiente distancia de su cuerpo
los aceros de sus enemigos; sino que tuvo la fortuna de desarmar al que provoco la rifia,
haciendo saltar su espada a méas de cuarenta pasos.

Pero aquel triunfo hubo de serle funesto, pues el desarmado, furioso con el desman que le
sucedia, corrié en busca de su arma, y volviendo con ella iba a atacar a Vargas por un
costado, esperando que, ocupado en combatir con su compafiero, no lo echaria de ver.
Engariose en esto. EI hermano del marqués no era novicio en las armas, y como mas de
una vez se habia visto en Flandes en lances cuando menos tan apurados como aquel,
conservaba la misma serenidad que si estuviera sentado a la mesa de su hermano.
Calculando con razén que de hombres que peleaban dos contra uno todo lo malo podia
esperarlo, no perdi6 de vista al desarmado, y observando su marcha, le conocié la



intencion. Reconociendo, pues, el terreno con una rapida ojeada, empezd a retirarse con
tanto acierto, que en un instante se hall6 con las espaldas guardadas por el convento, su
enemigo vio frustrarse la esperanza de acabar con él traidoramente.

La pérfida conducta de aquellos dos hombres se avenia muy mal con el valor con que
peleaban, porque, en realidad, lo hacian como hombres decididos y que no empezaban
entonces a manejar la espada.

Més de siete minutos dur6 aquella lucha desigual; en ella recibi6é don Juan la herida de
que hemos hablado, y sus dos enemigos no se hallaban mejor parados, pues el rostro de
uno estaba cubierto de sangre, y el otro recibié una estocada en un muslo.

Sea por las heridas, sea por cansancio, ambos se retiraron simultaneamente al cabo de
este tiempo como a unos seis pasos de Vargas; y éste, demasiado fatigado para
perseguirlos, aprovechd con gusto aquella ocasion de recobrar sus fuerzas.

Los tres con las puntas de las espadas apoyando en tierra, respirando apenas, y con la
vista clavada en el enemigo hubieran parecido estatuas si la sangre que corria por sus
vestidos no demostrara que eran hombres.

Es probable que la pelea se hubiera renovado, y tal vez terminado con fatal éxito para
Vargas si, a poco de hallarse los tres actores de aquella escena en la disposicion que
hemos dicho, no apareciera entre ellos una mujer, cubierta con un manto negro, pero que
a pesar de €l conoci6 desde luego Vargas por Inés.

La pastelera de Madrigal, que no esperaba hallar en aquel sitio a don Juan cubierto de
sangre y en disposicion tan hostil, dio muestra de su sorpresa y sentimiento con un
profundo suspiro, que fue el que advirti6 de su presencia a su amante y a sus dos
enemigos.

-Sefior don Juan, ;qué es esto, qué es esto? -preguntd Inés.

-Esto es, sefiora -dijo el provocador de Vargas, sin dar lugar a que éste respondiese-, esto
es un efecto de vuestra acertada eleccion.

-Decid mas bien -replicd la morena con dignidad y fuerza- de vuestra inconcebible
imprudencia, de vuestra ridicula obstinacion, por no decir otra cosa.

-Podéis gloriaros, Inés -exclamé don Juan-, de tener un amante en ese hombre, digno de
figurar en una banda de salteadores. Mirad el denuedo con que esos hombres han tirado la
espada contra uno solo; vy, es lastima, en verdad, que no hayais presenciado el valor con
que trataban de asesinarme por la espalda.

La acusacion era demasiado cierta, y en el fondo de sus corazones era imposible que los
embozados dejaran de conocer su justicia; pero hallandose una mujer presente, no les



parecio decoroso convenir en ella; y asi el que primero rifid contesto lleno de ira, real o
aparente:

-Mentis como un bellaco.

-Miserable -grit6 don Juan-, yo castigaré tu imprudencia -y diciendo, y haciendo
acometid con no vista furia a su enemigo, quien no dejo de defenderse bizarramente.

Su compafiero, que como Yya se ha visto, nada tenia de escrupuloso, iba también a tomar
parte en la pelea; mas Inés, advirtiéndolo con tiempo, se arrojé sobre €l tan de improvisto
que le arranco la espada de las manos, y separandose algun tanto le presentd la punta de
su propio acero a dos dedos del pecho, diciendole:

-iCobarde! jPor la vida del rey, te juro que te atravieso si das un paso mas! No, en mi
presencia no asesinaréis a un caballero. Pelee en hora buena con uno, ya que tan loco sois
que buscais vuestra perdicion y la nuestra; pero con dos no sera, mientras yo pueda
impedirlo.

Entre tanto, peleaba Vargas con singular denuedo, y su enemigo no se defendia menos.
Mas como ambos estaban ya cansados, apenas tiraban golpe peligroso, y si lo hacian no
encontraban dificultad en pararse reciprocamente.

A poco de haberse empezado este nuevo combate, Inés, que en medio de su singular
posicion conservaba una admirable serenidad, exclamo:

-La justicia, caballeros, la justicia.

Los que refiian suspendieron su combate, y el desarmado, volviendo atras la cabeza, vio,
en efecto, que ya a la mitad de la distancia que media entre el convento del Carmeny la
calle de Santiago se percibia a la luz de una gran linterna que traian, un grupo de siete a
ocho personas, que probablemente habrian oido el ruido de las espadas, segun la prisa
con gue caminaban.

-La justicia es -repitié aquel hombre-, huyamos.

-Sefior don Juan -dijo el otro-, ya veis que por ahora no es posible terminar este asunto;
yo buscaré ocasion en que podamos hacerlo sin temor de ser interrumpidos.

-Y entonces -respondié Vargas con amarga ironia-, procurad llevar otros dos o tres
amigos, por si no bastareis solo.

No replicé a esto aquel hombre, ya por no tener qué, ya, y es lo mas cierto, porque los de
la linterna se acercaban tan deprisa, que no daban lugar a ello. Lo que hizo fue envainar
su espada, y seguido por su compariero ech6 a andar con bastante celeridad, a pesar de su
herida.



Inés, llegadndose a su amante, le dijo:

-Don Juan: las apariencias me condenan. Pero cuando las circunstancias lo permitan yo
0s haré ver mi inocencia; por ahora me es fuerza retirarme. Mientras la pastelera hablaba
asi, los que huian, advirtiendo que no los seguian hicieron alto, y uno de ellos, volviendo
la cabeza, dijo en voz alta:

-VVamos, sefiora.

Obedecio Inés, y don Juan, despechado, exclama:

-Seguidlos, sefiora, seguidlos, que ya yo quedo satisfecho de vuestro amor. Aunque
hubiera querido la morena replicar no se lo permitieron sus impacientes compafieros, que
asiéndola cada uno por un brazo, tardaron poco en desaparecer a la vista de Vargas,
gracias a la oscuridad de la noche.

Un momento después los de la linterna, haciendo alto como a unos veinte pasos de
nuestro caballero, que apoyando la espalda a los muros del convento, y con la espada en
la mano, permanecio inmovil, dieron el acostumbrado grito de:

-¢Quién va a la ronda?

-Un hombre solo, un caballero -respondié don Juan.

Animados con esta respuesta, los ministros de justicia, que tales eran en efecto, se
acercaron a don Juan y formaron circulo en rededor de él:

-La espada -dije ya entonces el que capitaneaba aquella gente, y por el traje parecia
magistrado.

-¢Y quién me la pide? -preguntd Vargas.

-El rey nuestro sefior -aqui el juez, sus ministros y Vargas se descubrieron la cabeza
respetuosamente-, y en su nombre don Rodrigo Santillana, su alcalde del crimen en la
real chancilleria de Valladolid.

-Tomad, pues, sefior alcalde, aungue ignoro la causa porque se me pide.

-Vuestro nombre y profesion.

-Don Juan de Vargas, caballero y capitan de caballos, hermano del marqués de X, para
Serviros.

-Tomad vuestra espada, sefior caballero, que de persona de tan honrado linaje no es de
sospechar accion villana, y seguidme si os place.



Recibié don Juan su espada, y tomé con el alcalde la vuelta para Valladolid. En el
transito le dijo don Rodrigo que habiendo salido aquella noche a hacer su ronda, y
entrando en el Campo Grande; le llamé la atencion oir hacia el Carmen ruido de espadas;
y que como aquel era el paraje en que a tales horas salian los caballeros irritados, habia
acudido a él, deseoso de evitar, como era de su obligacién, cualquiera desgracia. Don
Juan contestd, que él habia acudido alli para cierta cita, y que sobreviniendo
impensadamente dos desconocidos, y queriendo arrojarle del sitio con brutal groseria,
negdndose él a hacerlo, le acometieron ambos, hiriéndole, como se dejaba ver; que
habiendo advertido uno de sus enemigos que se aproximaba la justicia, y avisandoselo al
otro, echaron ambos a huir; y que €l, no teniendo motivo para hacerlo, permanecio firme
alli hasta la llegada de la ronda. Por ultimo, Vargas concluyo protestando que estaba
pronto a seguir a don Rodrigo a la prision si a ella queria llevarle; pero que no le parecia
justo se atropellase a un hombre principal por haber defendido su vida contra dos
asesinos.

Don Rodrigo Santillana, que era un buen magistrado, pero muy cortesano y ambicioso,
aprovechd con gusto aquella ocasion de adquirir la poderosa proteccion de la familia de
los Vargas; aunque bien conocia que era a expensas de lo que la justicia exigia, pues; al
cabo, a don Juan se le habia hallado a deshoras y casi en despoblado con la espada en la
mano ensangrentada, y herido, ademas. Su deber era retenerlo en prision hasta averiguar
su inocencia; su interés le aconsejaba creer en ella, desde luego; y éste, como sucede con
frecuencia en tales casos, triunfo entonces también.

El alcalde, pues, dio, desde luego, entero crédito a cuanto don Juan le dijo; y excusandose
humildemente de haberse visto precisado a tratarlo al principio con poca cortesia, no sélo
le declaré que estaba libre, sino que quiso acompafiarle, y le acompafid, en efecto, con
toda su ronda, hasta la puerta de su hermano el marqués. Verdad es que en esto Gltimo se
encerraba también el designio de cerciorarse de que don Juan era realmente la persona
que habia dicho ser, lo que vio confirmado plenamente con el respeto con que los criados
le recibieron.

Finalmente; Vargas y Santillana se despidieron los mejores amigos del mundo, y con la
promesa de volverse a ver muy presto. EI primero se retird a devorar sus penas en el
silencio de su estancia, y el segundo a buscar con sus ministros en las calles de Valladolid
algun plebeyo descarriado en quien compensar con el rigor la indulgencia excesiva que
habia usado con el noble capitan de caballos.

CAPITULO VI

Todo es ya por demas. ¢Qué soy ahora?
(QUINTANA,; Pelayo.)

Rayaba el sol en el mas alto punto su diaria carrera iluminando con sus rayos las vastas
llanuras de Castilla la Vieja, cuando por tercera vez piso el suelo de Madrigal el



enamorado y mal contento don Juan de Vargas, ocho dias después de la noche en que
después de los acontecimientos del Campo Grande le dejé en su casa el alcalde don
Rodrigo de Santillana.

Empleo los siete primeros en hacer en todo Valladolid las mas exquisitas diligencias para
encontrar a su dama, recorriendo con este objeto cuantas posadas publicas o secretas él
conocia, o sus amigos le indicaron; mas no solo no dio con ella, sino ni tampoco con el
menor indicio de haberse aposentado en ninguna.

Tan cautelosa manera de proceder, las relaciones de aquella mujer con los hombres que le
atacaron en las inmediaciones del convento del Carmen, y, sobre todo, su dependencia
del pastelero Gabriel de Espinosa, no podian menos de debilitar el ventajoso concepto
que otras circunstancias le habian hecho formar de ella; y no hay duda, a no estar tan
ciegamente enamorado, bastaran a separarle de ella enteramente. Pero ya en su posicion,
cada reflexion que le ocurria en contra de Inés no producia otro resultado que el de hacer
mas penoso su estado, exasperarle por consiguiente, y llevarlo a ser capaz de cometer los
mayores excesos por salir pronto de la intolerable incertidumbre en que vivia.

Vista, pues, la inutilidad de sus pesquisas en Valladolid, marché a Madrigal, resuelto a
obtener de Inés, si acudia a la ermita en cumplimiento de su oferta, explicaciones
terminantes, y quedar de acuerdo con ella en unirse o0 separarse para siempre.

La promesa que habia hecho a fray Miguel de no dar paso ninguno en el asunto sin acudir
a su mediacion, no fue parte para detenerlo, porque consideraba roto aquel pacto, y no sin
fundamento, ya en virtud de haberse ausentado de Madrigal, Inés, durante su misma
conferencia con el vicario, ya porque en el lance de Valladolid no veia méas que un lazo
tendido por Espinosa, quien; a juzgar por la estrecha amistad que con el fraile tenia,
obraba de acuerdo con él.

Con estas disposiciones entré don Juan en el meson de Madrigal, y sin salir de él espero
la hora de la cita; pero amaestrado con la pasada, llevé en su compafiia a Pedro, y asi él
como su criado cuidaron de ir prevenidos de armas de fuego.

AUn era bastante la claridad del crepdsculo cuando llegaron a la ermita, para permitirle
registrar escrupulosamente las ruinas que fueron teatro de la aventura de su prisién; pero
por méas que hizo no pudo hallar vestigios de puertas, trampa ni entrada secreta alguna, de
manera que el tal examen s6lo produjo la utilidad de entretener por algin tiempo su
impaciencia.

Por esta vez no se le hizo esperar mucho, pues pocos instantes después de la hora
seflalada se presentd, no Inés, sino el mulato Domingo, quien saludando con su
acostumbrada aspereza, le puso en las manos un pliego, cuyo sobrescrito decia asi:

«Al muy ilustre sefior don Juan de Vargas, guarde Dios muchos afios». Abriolo sin
tardanza aquel caballero, y hall6 que decia asi:



«Sefior don Juan: la persona a quien vuesa merced espera en las ruinas, ni estad hoy en
Madrigal ni estara en algunos dias. Escribole estas letras para ahorrarle el trabajo de
esperarla inatilmente, y para decirle que si desea tener noticias de ella, puede venirse por
esta su celda, en donde sabe que siempre seré recibido como quien viene a honrarla con
su presencia. Y con esto queda rogando a Dios por la salud de vuesa merced su humilde
servidor y menor capellan.- F. M.»

Aunque la carta no llevaba mas firma que estas dos iniciales, su contenido declaraba bien
que el que la habia escrito era el vicario de Santa Maria, y don Juan, no hallando otro
partido que tomar; se decidié a aceptar la invitacion que aquel le hacia, echando a andar
inmediatamente para el monasterio.

Domingo; asi que entrego la carta, volvio la espalda, y mientras don Juan leia se meti6 en
el Pueblo.

Recibio fray Miguel a don Juan con cordialidad y cortesia; pero Vargas, que en el fondo
de su corazon estaba indignado con él, casi se le present con groseria. Debi6 sin duda de
advertirlo el vicario; mas no se dio por entendido, y empez06 a preguntarle por su salud;
con el mismo desembarazo que si el dia antes se hubieran visto; y después de ello se puso
a hablar del tiempo con admirable flema.

-Todo eso esta bueno -le interrumpi6 Vargas a breve tiempo-; pero mi venida no ha sido a
hablar de materias indiferentes. A quien también enterado esta de mis negocios, no tengo
necesidad de decirle cuanto me ha ocurrido desde que nos separamos, pues desde luego
supongo lo sabria.

-Asi es la verdad.

-Y probablemente lo sabria aun antes de sucederme.

-En eso os engafais, y me hacéis una cruel injusticia...

-Sea en buen hora. Tampoco he venido a discutir esa materia. Lo que me importa es saber
las noticias que habéis prometido darme.

-Y lo cumpliré.
-A eso aguardo.

-Primero tengo que exigir del sefior don Juan la promesa formal de someterse a ciertas
condiciones. Vedmoslas.

-Primeramente, guardar inviolable secreto sobre cuanto yo le revele, o en consecuencia
de ello, descubriere hoy, mafiana, o en cualquier tiempo.

-Aceptada.



-¢Lo jurais?

-Por mi honor y esta cruz.

-En segundo lugar, perdonar de aqui para delante de Dios a los dos hombres que 0s
acometieron la noche del domingo pasado, renunciando a toda idea de venganza, y
mirandolos como amigos, si necesario fuese.

-Fray Miguel, ¢sabéis la villania que usaron conmigo? Sabéis...

-Todo lo sé.

-¢ Y podéis aprobar tal infamia?

-No permita el Sefior que en mi pecho se abriguen semejantes sentimientos. No, sefior
don Juan: aquel desventurado lance me ha costado muchas lagrimas, y me las hubiera
hecho derramar eternas si 0s costara la vida. Pero creedme, no hubo en él premeditacion.
Acontecimientos inevitables os hicieron encontrar con aquellos hombres; lo demas fue
obra del espiritu maligno, que no desperdicia ocasion para perder a los hijos de Adan.
¢ Os resolvéis, pues, a perdonar?

-Padre vicario; mirad lo que pedis.

-Lo que como cristiano debéis hacer.

-Perdonados estan.

-¢Y prometéis también no renovar el duelo?

-Siempre que no se me provoque a ello de nuevo. Si este caso llegara, sé lo que el honor
exige de un caballero, y no dejara de hacerlo si mi padre saliera de la tumba so6lo para

rogarmelo.

-Funesta preocupacién la del honor, que os hace hollar los mas santos preceptos de la
religion...

-Padre vicario, dejemos este punto yo seguiré vuestra opinion a ciegas cuando se trate de
teologia; en materias de esta especie fiaros de mi, que yo sé lo que he de hacer. Os repito
que no tiraré la espada contra esos hombres si a ello no me provocan. Ved si esto parece
bastante, y, por Dios, vamos a lo que importa.

-Consiento en recibir vuestra promesa tal como la hacéis. Resta que 0s convengais a
mirarlos como vuestros amigos, si la ocasion se presentase; de ser asi necesario.

-¢ Y quién decidira que asi sea?



-Inés; vos mismo.

-Prometido también.

Restan ahora dos Unicas condiciones, pero son las mas importantes.

-Y bien; decidlas.

-Se 0s va a confiar un gran secreto, pero no en todas sus partes, por ahora. ¢Ofrecéis que
contentandoos con saber lo que se os diga, no trataréis en manera alguna de averiguar el
resto?

-Lo ofrezco.

-Lo ultimo a que os queda que comprometeros es a renunciar para siempre a Inés.
-jJamas!

-Escuchadme.

-No; en eso no hablemos.

-Sefior don Juan, permitidme que acabe y responded después lo que gusteéis. Es preciso,
pues, que prometais renunciar para siempre a Inés, pero en el caso que no os convenga el
medio que ella misma os propondréa para llegar a ser su esposo.

-Si yo me negare a ello, desde luego consiento en renunciar a Inés.

-Olvidando, si es posible, hasta que la habéis conocido, cesando de seguirla, de mezclarse
en sus operaciones y de averiguar su paradero.

-A todo me obligo.

-¢A fe de caballero y de cristiano?

-Por mi honor y mi religion, lo juro ante ese divino Sefior que esta sobre vuestra mesa. Y
si no lo cumpliere, téngaseme por indigno de mi noble nacimiento y en la hora de la
muerte se me demande ante el Todopoderoso. Amén. ;Queréis mas?

-No; basta lo hecho.

-Cumplid ahora vuestra promesa.

-Voy a hacerlo.



Entonces el fraile, levantdndose de su asiento, se dirigi6 a la puerta de un retrete que en la
celda habia, y abriéndolo salié de él Gabriel de Espinosa.

Ya se deja conocer cual seria la sorpresa de Vargas con la aparicion de aquel personaje, a
quien estaba lejos de esperar. Estaba en pie y descubierto delante del crucifijo de la mesa
del vicario, con la mano derecha aln puesta sobre el pufio de la espada, cuando fray
Miguel abrid la puerta del retrete, y asi permanecid, sin que la multitud de diversos
pensamientos que le asaltaron al ver al pastelero le diera lugar a variar de postura, ni a
proferir una sola palabra.

Gabriel, envuelto en su capa, con su ancho sombrero calado hasta las cejas y con aire ain
mas grave que de ordinario acostumbraba, salié de su escondite a paso lento; y ocupando
el sillén del vicario, colocado éste a su lado en pie, empez6 a hablar sin descubrirse la
cabeza ni hacer otro movimiento que el de dejar caer el embozo de la capa lo bastante
para poder explicarse facilmente:

-Sefior don Juan -dijo-: desgracias inauditas y continuadas han reducido muchos afios, y
reducen aun hoy a ocultar su nombre y persona al que estais viendo y nacié muy lejos de
la humilde condicion en que le habéis conocido. Desde que por la vez primera me visteis,
mi persona debid de Ilamaros la atencidn pues me seguisteis obstinadamente, a pesar de
que yo, teniendo graves motivos para desear no ser conocido por entonces, y creyendo, a
causa de ignorar quién erais; que fueseis un espia de mis enemigos, hice cuanto pude por
evitar vuestras miradas.

Aqui Espinosa, como si hasta entonces no hubiera advertido que tanto Vargas como el
vicario estaban en pie, se dirigié a ambos, diciéndoles gravemente:

-iSentaos!

Uno y otro obedecieron, lo que de parte del fraile no parecia extrafio, mas si de la de don
Juan, quien, sin poderlo él mismo comprender, se sentia humillado en presencia del
singular pastelero. Este, después que tuvo a su auditorio sentado, continud su
interrumpido discurso de esta manera:

-Desde entonces acé he tenido justos motivos de ratificar mi primera opinion. He visto en
vos un caballero valiente, generoso, y perseverante en sus designios; y creed lo que os
digo, pues si bien la lisonja me ha cegado méas de una vez en otros tiempos, ya por mi
posicién, ya por mi caracter personal, jamas han pronunciado mis labios una palabra de
alabanza sin que el corazon sintiera mas acaso de lo que la lengua decia.

»Pero estas mismas prendas recomendables, que yo conocia en vos, sefior caballero, me
retraian de comprometeros en una empresa, aunque justa, aventurada y sobradamente
peligrosa, en la cual, por interés personal y por obligacion, os veréis empefiado, uniendo
vuestra suerte a la de Inés.



»Incapaz, como lo soy, de cometer una villania, tampoco la hubiera creido ni la creo de
vos; asi, pues, dias ha que os hubiera enterado de todos mis secretos, sin otra precaucion
que la de encargaros el sigilo, seguro de vuestra honradez, pero la seguridad de muchos y
muy fieles amigos; las reglas de la prudencia y los consejos de personas que acaso se
interesan tanto en vuestro bien como en el mio, me han movido a exigir de vos por medio
de fray Miguel las promesas que acabais de hacer solemnemente.

»Ni el tiempo ni el lugar son ahora a proposito para revelaros quién yo sea. Basteos saber
que naci caballero; que mi casa es ilustre, algunos de mis hechos gloriosos, y mi fortuna
tan escasa, que de noble y principal me ha reducido a humilde pastelero.

»Contando con el favor de Dios y la fidelidad de mis amigos, en cuyo nimero espero
contaros muy en breve, tardard poco, acaso, el dia en que recobre mi ser primero;
entonces, sefior don Juan, yo 0s aseguro que no tendréis motivo de arrepentiros de
haberme conocido. Este pliego (ensefiandole uno sellado), que os prohibo abrais hasta
hallaros en Valladolid, os instruira de parte de lo que desedis saber y os pondrd en
disposicion de enteraros del resto.

»Recordad vuestras promesas, y cumplidmelas religiosamente. Ahora, tomad
inmediatamente el camino de Valladolid. Nada mas tengo que deciros. Guardeos el cielo.

Acabando de hablar se puso en pie, entregd a fray Miguel el pliego, y después de haberlo
recibido, este también en pie y haciendo una profunda reverencia, sali6 Gabriel de la
celda sin dignarse siquiera volver la cabeza para ver el efecto que sus palabras habian
producido en don Juan de Vargas, quien, absorto con cuanto le pasaba, ni queria
responder, ni aun cuando hubiera querido acertar a hacerlo.

Luego que Espinosa salié del aposento entregd fray Miguel el pliego a don Juan, y éste,
recibiéndolo maquinalmente, empez6 a volverle entre las manos, en tanto que sus 0jos,
fijos en el suelo, denotaban claramente que aln no se habia recobrado de su primera
sorpresa.

No le parecié al vicario hablarle por el momento, sino quiso que por grados se fuese él
mismo serenando, y luego que conocid, al cabo de algunos minutos, que esto iba
verificandose, le pregunto:

-¢ Y bien, sefior don Juan? ;| No pensais en pasar hoy a Valladolid?

-¢A Valladolid -respondio Vargas como si despertase de un suefio-, a que?

-A lo que con tanta ansia deseabais no hace mucho.

-Si; a ver a Inés, sin duda. Este pliego dira dénde se halla, ¢no es verdad, padre vicario?

-Recordad nuestro convenio, y nada me preguntéis.



-Si; es cierto. Nada debo preguntar verdaderamente, jamas hombre se habra visto en tan
extrafa situacion. jCémo ha de ser! Mi estrella lo quiere asi.

-No os desanimeis; estos misterios tardaran poco en cesar; la justicia triunfard, y
entonces...

-Inés sera mia.
-Vuestra ser4, si vos queréis, sefior don Juan.

-¢Si yo quiero? Fray Miguel, adios; vea yo a Inés, y entonces conoceréis si hay nada
dificil para mi, tratandose de obtener su mano.

-El cielo os sea propicio en vuestro viaje.

Asi que don Juan salié de la celda, la fisonomia naturalmente grave del vicario tomé un
aire de contento y satisfaccién que pocas veces se dejaba ver en ella; y frotandose las
manos exclamo:

-Con éste ya se puede contar hasta la muerte: jpor qué no estardn todos enamorados, Yy
nuestro triunfo seria seguro!

LIBRO TERCERO

CAPITULO |

Mas padres tiene que miembros;
acomodad, pues, el mio,

la que queréis encajarme

esto de padre postizo.

(QUEVEDO.)

En tanto que sus amores con la bella pastelera absorbian toda la atencion de Vargas,
ocurrian en su propia familia acontecimientos de la mayor importancia para él, y que a
pesar de que se ponia algun cuidado en ocultarlos, hubiera podido cuando menos
sospechar, si no se hallara tan preocupado en sus propios asuntos.

Siete meses hacia que el marqués, gracias, como se ha dicho, a su primo el comendador
Hinojosa, habia roto sus relaciones con la supuesta viuda del contador de Indias. Hizo en
ello el pobre un gran sacrificio a lo que se dijo que su pundonor exigia, pues tal era la



debilidad de su caracter y la pasion que habia sabido inspirarle la diestra meretriz, que
acaso la hubiera perdonado sus infidelidades, dando crédito a las reiteradas protestas de
arrepentimiento y enmienda que, aun en el acto de verse sorprendida, le hizo con fingidas
lagrimas. Por fortuna, Hinojosa, que se hallaba presente, impuso silencio a aquella
insolente y arrancé de sus redes al obcecado amante.

No por esto perdié animo Violante; la posesion de un hombre rico, apasionado y tonto,
era demasiado preciosa para dejarla perder sin que hiciese por evitarlo los mayores
esfuerzos. Asi, pasados los primeros ocho dias después de la rifia, y enterada por sus
espias de la gran melancolia del marqués, crey6é oportuno escribirle un billete lleno de
pasion, de arrepentimiento y de protestas de darse una muerte violenta, si su adorado
amante no queria perdonarla.

Si el tal billete hubiera llegado a su destino, no tiene duda que produjera el efecto que de
él se prometid quien lo escribia; pero Hinojosa estaba alerta. Prevenido, desde luego, que
Violante no dejaria de intentar el recobro de su perdida cucafia, tomd tan bien sus
medidas, que la carta cay6 en sus manos, y apaled lindamente al portador, prometiéndole
que le haria la cabeza afiicos si, bajo cualquier pretexto, osaba volver a presentarse en
aquella casa.

El pobre mensajero volvié a la de Violante con las orejas bajas, y pintd con tan vivos
colores la manera con que le habian recibido, protestando con tales veras que no volveria
aunque en recompensa le ofrecieran todo el oro del mundo, que de alli en adelante no
encontrd la dama criado que quisiera encargarse de semejantes comisiones.

Tomo entonces el partido de rondar en persona las cercanias de la casa de su amante,
decidida a hablarle si lograba la dicha de verle salir de ella alguna vez. También esta
tentativa salio frustrada. El marqués salia raras veces, y siempre acompafado del
inflexible comendador, del cual Violante temia, no sin fundamento, que la tratase con
tanto 0 mas rigor que a su criado.

Todas estas dificultades, y la falta que desde el principio empezaron a hacerle los
espléndidos regalos del marqués, exasperaron el animo de aquella mujer en vez de
abatirlo.

El amante por quien vendia al hermano de don Juan, que era uno de aquellos hombres
despreciables cuya especie se ha conservado por desgracia hasta nuestros dias, que
comerciando con las gracias de su persona, se humillan hasta el punto de recibir un
salario de la ramera descarada, asi que la vio sin la mina donde hasta entonces habia
estado surtiéndose con profusion de cuanto necesitaba para sostener sus vicios, la
abandond sin consideracion alguna, desapareciendo de la noche a la mafiana, vy
llevandose de paso las alhajas que encontré mas a mano. Y no era ésta sola a la desgracia
que tenia que experimentar Violante pues la suerte le reservaba otra, que en su situacion
parecia aun mas terrible que todas.



A poco tiempo de verse abandonada por sus dos amantes se confirmé en la sospecha que
antes habia tenido de hallarse encinta. Los primeros dias crey6 aquella infeliz volverse
loca; pero meditando después en su situacién, formd un plan, para salir de apuros, que no
podia estar mejor combinado.

Redujo a dinero metélico las muchas joyas que aun le quedaban, y aumentando con €l y
con lo que produjo la venta de sus magnificos muebles, el bolsillo que habia tenido la
prudencia de ocultar a su pérfido amante, se hallé con un capital que, depositado en
manos seguras, le producia lo bastante para vivir con decencia, si bien con la méas severa
economia.

Hecho esto, tom6 una habitacion reducida, conforme a su nueva posicion; no muy lejos
de la casa del marqués; y sin mas asistencia que la de una sola criada, entabl6 una vida
tan retirada como antes la habia tenido bulliciosa. Desaparecieron las galas y los adornos,
reemplazandolos un modesto habito del Carmen y un manto negro. Los banquetes y
festines fueron sustituidos por las misas y devociones.

En una palabra, en menos de un mes la cortesana Violante se convirtié en una beata, que
tenia asombrado a su barrio con la ejemplar vida que hacia.

Por mas de tres dias fue aquella mujer el objeto de la conversacion general en todo
Valladolid. Los hombres decian que se habia vuelto loca; las viejas, que Dios la habia
tocado en el corazén; los predicadores, con alusiones sobradamente claras, incitaban a
seguir el ejemplo de aquella pecadora a todas las que se hallaban en su caso; pero las
mujeres jovenes y algunos hombres de talento pensaban que aquello no era mas que una
nueva farsa. Hinojosa opinaba también del mismo modo; y el marqués no opinaba nada,
porque como a nadie veia mas que a su primo y al capellan Teobaldo, y ambos se
guardaban muy bien de hablar de semejante materia, ignoraba cuanto pasaba.

Desde que Violante adoptd su nuevo método de vida renuncié absolutamente a hacer
diligencia ninguna para reconciliarse con el marqués; y el comendador, que al principio
habia temido que todo aquel aparato de devocion y reforma de costumbres no fuera méas
gue una afiagaza para sorprender a su incauto primo, acabd por persuadirse de que la
dama no pensaba ya en él. Este era precisamente el punto mas importante para la ninfa.
Hinojosa era su mas temible, o por mejor decir, su «Unico enemigo, pues don Juan ni la
conocia, ni pensaba en ella; el padre Teobaldo era un sandio personaje muy facil de
engafar; y el marqués estaba vencido con poquisimo trabajo a favor suyo.

Un mueble, el mas indispensable para toda devota, es el de un director espiritual; y para
los fines de Violante lo era entonces extremadamente. Lo importante era hacer una
eleccion acertada. El padre Teobaldo fue la persona en quien primero se fijo; pero
reconocio, desde luego, la imposibilidad de lograrlo, pues aquel capellan, afecto al
servicio particular de la familia del marqués, y haciendo una vida sedentaria por habito,
por vejez y por inclinacion; no ejercia jamas sus funciones sacerdotales fuera del oratorio
de la casa Vargas.



Como su vida anterior la tenia a mucha distancia de los eclesiasticos, a excepcion de uno
que otro cortesano, fue preciso que se dirigiese a varias beatas con quienes habia hecho
conocimiento desde que ella lo era también; y después de haber escuchado con atencion
sus informes sobre diferentes religiosos, eligio por fin para su director espiritual a cierto
dominico anciano; llamado el padre maestro Retamar, hombre célebre por su piedad y
mas aun por su candor y beneficencia.

El bueno del padre la recibi6 con amor; oy6 lo que quiso decirle; la prometié su
asistencia y auxilios; y en una palabra, dando crédito a la fingida historia de seduccion
que le plugo a la ninfa contarle, aunque sin nombrarle por entonces el seductor, se
aficiond a ella sobremanera.

Sucedié que Violante tuvo una ligera enfermedad: el Padre Retamar fue a verla
diariamente, y como su edad y buena reputacién le ponian enteramente a cubierto de toda
suposicion maligna, el resultado fue que todo el que lo supo empez6 a creer sincero el
arrepentimiento de aquella mujer. Las beatas de aquel barrio se deshacian en alabanzas de
la nueva Magdalena: no faltaba entre ellas quien opinase que si continuaba viviendo de
aquella manera, podria llegar a ser una bienaventurada.

No dejaba de tener mérito tampoco para Violante la novedad de su posicion. Fijar la
atencion del publico habia sido siempre su mayor deseo. Hacerlo escandalizando o
edificando debia de serle, y le era, con efecto, indiferente. Ademas, los placeres la habian
ya saciado; y si bien no dejaba alguna vez de bostezar de aburrimiento en la iglesia
debajo de su manto, hallaba la compensacion en la perspectiva de asegurarse para
siempre una fortuna sélida e independiente.

Entre tanto, su prefiez adelantaba, aproximandose a su término, y con €l llegaba la época
fijada para la ejecucion del gran proyecto.

Una tarde, pues, que el reverendo Retamar a la vuelta del paseo habia entrado a verla, la
hall6 deshaciéndose en lagrimas, con el rosario en la mano; preguntandole qué era lo que
tanto la afligia, respondio la taimada:

-¢Qué ha de afligirme, padre mio? Mis pecados son muchos, pero la pena que por ellos se
me impone en este mundo es superior a mis fuerzas.

-No digais eso, hija; no lo digais: por graves que vuestras penas 0s parezcan, el Sefior que
os las envia, sabra por qué; llevadlas con resignacion, hija, y se os recibiran en descuento
de vuestras culpas.

-Padre mio, por mi no lo siento: conozco que todo castigo es poco para mi fragilidad;
pero si queréis oirme un momento a solas sabréis la justa causa de mi dolor.

El compafiero del padre maestro tuvo la bondad de salirse al cuarto donde estaba la
criada, y solos aquel y su penitente, empez0 ésta a decir:



-Yo, padre, soy viuda de un contador de Indias; volvi joven a Espafia, y me estableci por
desdicha en Valladolid. Dios ha querido dotarme, segun dicen, de alguna hermosura; ella
y mi genio festivo atrajeron inmediatamente a mi casa a todos los caballeros mas jovenes,
mas galanes, y también mas libertinos de la ciudad.

-Cosa demasiado natural, hija mia, demasiado natural; pero todo eso ya me lo habéis
dicho diferentes veces.

-Quiero tomar las cosas desde el principio, para presentaros completo el cuadro de mis
desdichas y flaquezas. Diciendo esto, empez6 Violante a llorar de nuevo con profunda
sollozo, tanto que el pobre fraile tuvo que acudir a su pafiuelo, y medio lloroso aun le
dijo:

-Confianza en Dios, que es misericordioso; prosiga, hermana, prosiga.

-Muchos fueron los que, desde luego, me galantearon; pero desechados inmediatamente,
tuvieran bastante cordura para limitarse a ser mis amigos, visto que no podian ser
amantes. Dos de ellos, sin embargo, se obstinaron. Uno, jay de mi!, el marqués X, y otro,
un don Rodrigo, mancebo de perversas inclinaciones. El primero, lleno de buenas
prendas, se fue cautivando insensiblemente mi corazon: el segundo, a quien siempre miré
con el mas alto desprecio, después de haber intentado en vano rendirme por cuantos
medios se le ocurrieron, jurd vengarse de mis desdenes, y lo cumplié demasiado. El
marqués, padre Retamar, que sabia bien que yo no era mujer para ser manceba, se limitd
mucho tiempo a galantearme con la mayor moderacion y respeto, hasta que ya no
pudiendo, decia él, resistir a su amor, me propuso darme su mano. Figuraos si tal
propuesta, hecha por un hombre a quien yo amaba tiernamente, seria para mi grata y
seductora. Reflexioné, sin embargo, que aunque mi nacimiento fuese honrado, era muy
inferior al suyo, y que casadndose conmigo iba, no sélo a indisponerse con su ilustre
familia, sino tal vez a exponerse al enojo del rey. Quise mas bien renunciar a mi propia
dicha que proporcionar tales disgustos a mi amante.

-No se puede obrar con mas juicio ni con mas virtud. Adelante; que hasta aqui no tenéis
motivos de afligiros.

-iAh padre! Veréis en lo que sigue cuan fundado es mi dolor. Declaré, pues, al marqués
que estaba firmemente resuelta a no casarme con él, y como le viese, sin embargo, insistir
con mas fuerza que antes en su proposicion, me exalté tanto que juré por la salvacion de
mi alma no ser jamas su mujer.

-Mal hecho; hija; muy mal hecho: quebrantasteis el segundo mandamiento jurando sin
necesidad.

-Las consecuencias de aquel malhadado juramento fueron fatales. Desesperado el
marqués con mi negativa, enfermd; y negandose a admitir cuantas medicinas se le
querian administrar, tres facultativos declararon unanimes que indudablemente moriria.
Yo le amaba, padre mio, como ain hoy le amo, a pesar mio: le veia morir, y sabia que era



la causa de ello. Fui a verle, y me estremezco solo al recordar el estado en que le hallé.
Cérdeno el color, hundidos los 0jos, sin voz apenas: en resumen, con todas las sefiales de
una muerte préxima. Partioseme el corazon de dolor con tan triste espectaculo. Asi que el
desdichado me vio dio un profundo suspiro, y en tono sepulcral me dijo: «TU me matas».
¢Qué habia de hacer una débil mujer en tan amargo trance? El amor y la compasién
sofocaron el grito de mi conciencia, y le ofreci que, ya que mi juramento no me permitia
nunca ser su esposa, le sacrificaria mi reputacion entregdndome a sus brazos, si él
consentia en tomar las medicinas y sujetarse a cuanto los médicos le ordenasen. Todo lo
prometié y cumplié con indecible alegria. Mis cuidados; sus esperanzas, y los buenos
facultativos, le restablecieron en breve tiempo. Yo, padre, también cumpli mi criminal
promesa.

-Dios tenga piedad de vos, hija mia.

-Asi sea, como lo espero de su misericordia. Vivimos algun tiempo el uno en los brazos
del otro: supose en la ciudad y perdi para siempre mi buena opinién. No tardaron nuestros
amores en llegar a los oidos de don Rodrigo: la idea de ver a su rival en mis brazos le
enfurecié de manera que, segun he sabido después, tratd de asesinarnos a ambos; pero
tranquilizose en breve, medité y puso en practica otra venganza mas cruel si cabe.
Imposible parece que haya hombre que conciba tan infernal proyecto: victima soy de él, y
apenas puedo creerlo. Don Rodrigo se puso de acuerdo, para perderme con un primo del
marqués, llamado el comendador Hinojosa, quien, aspirando a manejarlo por si y
apropiarse parte de sus riquezas; me aborrecia y aborrece mortalmente. Sedujeron a dos
de mis criados, que una noche en la cena me sirvieron un vino infeccionado con cierto
licor soporifero, que tardd poco en aletargarme. Llevaronme a mi lecho, y en él se
introdujo el traidor don Rodrigo. EI marqués, conducido por su primo, me vio a la
mafana siguiente en los brazos de aquel malvado. Despertome el ruido de las voces de mi
injuriado amante y de su infame pariente. Figuraos mi turbaciéon. EI marqués no quiso
oirme; don Rodrigo huyd, robandome las joyas que yo llevaba puestas la noche antes. Yo
miraria esta desgracia como un bien, pues a ella debo el haber abierto mis ojos sobre mis
extravios, si yo sola hubiera sido la victima de ella; pero una inocente criatura que ain no
ha visto la luz, y que debe la existencia al marqués, va a verse en la miseria, privada del
consuelo de abrazar a su padre, y sin mas amparo que el de una madre infamada por la
maés atroz de las calumnias.

Al concluir su bien compuesta novela; dio Violante una muestra de su talento en el arte
de fingir, llorando y sollozando a méas y mejor, con no poca pena del candoroso
dominico.

Este, después de emplear con la mejor fe posible todas las razones que su caridad le
sugirio para consolar a la que él creia mas desgraciada que culpable, viéndola algo mas
serena, acabO por preguntarle qué partido pensaba tomar en aquellas circunstancias.
Violante contestd que verdaderamente no sabia qué hacer; y que estaba resuelta a seguir
los consejos de su reverencia, si tenia la bondad de querer ocuparse en los asuntos de una
criatura tan miserable. El fraile protestdé que sus deberes y la propensién natural de su
corazon le hacian mirar como la mas sagrada de sus obligaciones el auxiliar a los



menesterosos, de cualquiera manera que lo necesitasen y en su mano estuviese el hacerlo;
que, en consecuencia, aconsejaria a su penitente lo que mejor le pareciese; y que para
exponerse menos a errar, lo pensaria detenidamente aquella noche, y a la siguiente
mafiana. volveria a conferenciar con ella. Despidiose, pues, exhortando a Violante a la
resignacion y a implorar con repetidas y fervorosas oraciones el auxilio del
Todopoderoso.

Antes de las diez de la mafiana del siguiente dia, ya el bueno del padre Retamar salia de
la casa de su hija de confesion, después de haber convenido con ella en el giro que debia
darse a aquel asunto, y de haberse ofrecido espontaneamente a tomarlo todo a su cargo.

Para no perder el tiempo, se dirigié entonces mismo a la casa del marqués, en donde su
habito y su nombre, ventajosamente conocido en toda la ciudad, le abrieron paso sin
dificultad hasta el cuarto del que buscaba, a quien acompafiaban en aquel momento el
comendador y el padre Teobaldo. Los tres se pusieron en pie para recibir al religioso, y
asi que éste, después de corresponder cortésmente a su saludo, anuncié que deseaba
hablar reservadamente al duefio de la casa, se retiraron los otros, dejandolo a solas con él.

Hinojosa no lo hubiera hecho si sospechara el negocio que llevaba a su cargo el
dominico; pero ¢quién habia de figurarse que un hombre a todas luces respetable, era, sin
saberlo, instrumento de las maquinaciones de una mujer abandonada?

Solos ya el marqués y el padre Retamar, estuvieron algunos instantes en silencio,
esperando el primero a que el otro hablase, y sin saber el fraile por dénde principiar. El
marqueés, cansado de esperar en balde, rompid, por fin, el silencio.

-¢No podré saber -dijo- el motivo que me proporciona la honra de esta inesperada visita
de vuestra paternidad?

-La honra es toda mia, toda mia, sefior marqués; y el motivo que me trae es uno muy
grave, en que se halla interesada nada menos que vuestra eterna salvacion.

-jJesis me valga! Padre maestro, no tardéis en decirmelo.
-No quisiera, sefior mio, que se me tuviera por entremetido; protesto, desde luego, que
solo el interés de la religion y el cumplimiento de mis obligaciones como sacerdote es el

gue me mueve a venir a hablaros.

-Vuestra paternidad puede decir cuanto quiera, seguro de que yo le escucharé con la
veneracion que todo cristiano debe a los religiosos.

-No esperaba yo menos del hijo de vuestros padres, que en gloria estén. Yo los he
conocido, sefior marqués, y puedo certificar que eran personas de singular virtud y
ejemplares costumbres.

-Muchas gracias, padre Retamar, por la merced que les hacéis.



-Justicia y nada mas, sefior marques; pero vamos al asunto, que es lo que importa.

Tosio el fraile, limpiose las narices, y después de aclarada la garganta en el tiempo que
fue menester para tomar aliento y hacer &nimo, dijo al fin:

-Vuestra sefioria no habra olvidado que en otro tiempo conocid a una sefiora llamad
Violante.

El marqués mudd de color, pero no respondi6 palabra. Un instante después continu el
padre:

-Yo, sefior marqués, aunque indigno sacerdote, soy hace algunos meses confesor y
director espiritual de esa afligidisima y arrepentida mujer. Con eso digo bastante para que
me supongais enterado de cuanto ha mediado entre ella y vos. Si, sefior, todo lo sé; y aun
lo que vos mismo ignorais. Un don Rodrigo...

-iBribén! -exclamo el marqués.

-Mas de lo que su sefioria piensa, pues valiéndose de un ardid infame, como puedo
probarlo, supo hacer que pareciese delincuente a vuestros ojos la que jamas cometio otro
delito que el de ceder a vuestras instancias.

-Padre mio, os han engafiado. Yo, yo mismo la he visto en los brazos de don Rodrigo,
¢Qué podra decir a esto?

-¢Qué podréa decir? Lo que oiréis de mi boca.

Y en seqguida refirio el padre Retamar al marqués la fabula que Violante le habia contado
a él, omitiendo solo, por amor de la paz, la parte que en ella se atribuia al comendador.
Para probar la verdad de todo cuanto dijo, ofrecid presentar la criada que se suponia
seducida por don Rodrigo, y que arrepentida de su delito, estaba pronta a declararlo en
forma, siempre que se le prometiese su perdon.

Violante habia buscado a la misma criada que la vendio a ella al comendador Hinojosa; y
aquella mujer, que solo aspiraba a ganar dinero, importandole poco que para lograrlo se
tratase de engafar o desengafiar a un marqués tonto, convino, desde luego, en representar
el nuevo papel que se le propuso. Empez6 a representarlo el mismo dia de que vamos
hablando, en casa de su ama, delante del padre Retamar; y éste, con su testimonio, quedd
convencido de la inocencia de Violante, que hubiera sufrido el martirio por defenderla lo
mismo que por confesar la verdad del Evangelio.

Oyo6 el marqués con suma atencion y no poco enternecimiento la relacion de las
desgracias de su querida; pero cuando acabd de convencerse de su inocencia fue cuando
el padre dominico, con un calor que acostumbraba pocas veces, le hizo saber la vida
ejemplar y retirada, que después de su separacién habia tenido Violante:



-Si -exclamé con indecible gozo-, si es inocente, y sus trabajos recibiran la recompensa, y
volveremos a unirnos...

-No sefior -replico el fraile-. ¢Podéis hacer la injusticia al habito de nuestro padre Santo
Domingo de creer que un hombre que lo viste se habia de mezclar en este asunto para
reconciliar a dos amantes, para restablecer unas relaciones ilegitimas, para contribuir a la
perdicion de dos almas?... No, sefior; no sera asi; y estad seguro de ello.

El pobre hermano de don Juan, oyendo aquella filipica, aunque justa, inesperada, se
quedo precisamente como un nifio sorprendido in fraganti por su pedagogo haciendo
alguna travesura de marca mayor. Con los ojos espantados, la boca abierta y las manos
cruzadas largo tiempo aun después de haber acabado de hablar el fraile, escuchaba a ver
si tenia algo més que decirle. Entre tanto, el padre Retamar, recobrando su acostumbrada
calma, volvid a tomar sosegadamente el hilo de su discurso.

-Violante ha reconocido que se hallaba en el camino de la perdicion: se ha apartado de él,
y esta resuelta a no volver a pisarlo. Vuestra mujer legitima bien sabéis que no puede
serlo: asi, pues, como cristiano, estais obligado a renunciar para siempre a ella. Mas adn
nos resta hablar del méas importante, del verdadero objeto que me ha traido a esta casa.
Violante esta encinta.

-iMadre mia de los Dolores! ;Seréa posible, padre Retamar?

-Tan posible, que en breve dara a luz, Dios mediante, una criatura, cuyo padre Sois.

-¢ Y0 su padre?... Pero y don Rodrigo...

-Calculad las fechas, sefior marqués, y veréis cdmo en ese punto no debe quedaros duda.

Tenia el marqués demasiada inclinacion a Violante para no creer cuanto bueno de ella le
quisieran decir; y como por otra parte, en consecuencia de su educacion monéstica,
cuando un eclesiastico le hablaba era siempre de su opinion, se dio desde luego por
convencido, y lo qued6 plenamente, de la paternidad con que la dama quiso favorecerle.

Conseguido esto, lo demas era facil de arreglar. Aunque no sin repugnancia, prometio el
marqués no ver a Violante; y asegurd, con el mayor gusto, que reconoceria en forma al
hijo o hija que ella diese a luz, sefialando a su madre una pension vitalicia de mil ducados
sobre todos sus bienes, por medio de escritura legal que habia de otorgarse en las
veinticuatro horas, contadas desde entonces mismo. Por ultimo; convinieron en que todo
lo tratado entre ambos quedaria secreto, pues el marqués no queria exponerse a las
reconvenciones de Hinojosa, ni disgustar a su hermano. Inmediatamente, el marqués
pidid su coche y sali6 a casa de su escribano a formalizar la escritura de la pension; y el
fraile se fue a dar cuenta del buen exito de sus diligencias a Violante, quien no tuvo poco
trabajo en ocultar su inmensa alegria bajo el velo de una devota conformidad con la
voluntad del Sefior.



Quince dias después, dio la beata de nuevo cufio a luz un muchacho robusto, al que el
padre Retamar, al bautizarlo con el nombre de Pedro Alcantara de Vargas, que era el
mismo de su presunto padre, dijo que le encontraba maravillosa semejanza con el
marqués. Este, que en aquel acto vio también por primera vez al tierno infante, se
deshacia en lagrimas de gozo, estrechandolo en sus brazos y jurando que todas las
facciones eran las de la familia de los Vargas, si bien més bellas, por lo que de Violante
tenia. EI hecho es que el recién nacido era; como lo son todos, un rollo de carne con 0jos
y facultad para llorar, en cuyo rostro, ain en embrion, solo la ceguedad del carifio
encuentra semejanzas que no pueden existir.

No nos atrevemos a decir que el nuevo don Pedro Alcantara fuese, en efecto, hijo del
marqués, pero tampoco a negarlo; y esto en razon a que ni su propia madre podia decir en
ello cosa cierta.

Una labradora de Simancas, villa pequefia situada sobre un cerro en las orillas del
Pisuerga, a dos leguas de Valladolid, buscada de antemano, se llevo al nifio para criarlo, y
solo se le dijo que era de padres nobles y ricos, sin descubrir quiénes fuesen. El padre
Retamar quedd encargado de pagar a aquella mujer un espléndido salario y de
suministrarla, ademas, cuanto necesitase.

Violante se restablecié pronto, y aunque con la pensién del marqués hubiera podido vivir
con mas lujo, conservo, por prudencia, su método anterior de vida, sin mas diferencia que
la de hacer una vez cada semana un viaje a Simancas a ver a su hijo, a quien queria
entrafiablemente, y de cuya conservacién dependia en gran parte su fortuna.

Desde la visita del padre Retamar la amistad del marqués a su primo el comendador
empez6 a enfriarse tan notablemente, que advirtiéndolo aquel caballero, tomo la
resolucion de no mezclarse de alli en adelante en darle consejos, visto que el marqués
estaba siempre en conversaciones secretas con su capellan, a quien habia confiado su
secreto.

Justamente estos sucesos coincidieron con el segundo y tercer viaje de don Juan a
Madrigal; y ambos hermanos, ocupados en sus amores, cuidaron poco uno de otro,
contentos con que no se observasen sus pasos, Ni se pusiesen trabas a sus operaciones.

CAPITULO II

DON TELLO,
Quiera Dios, sefior don Juan,,
que volvais muy felizmente.,

DON JUAN

Breves los dias de ausente,

sefior don Tello, seran.
(MORETO: El lindo don Diego.)



Dos o tres dias después del nacimiento de su equivoco sobrino regresé don Juan a
Valladolid; y apenas hubo llegado a su habitacion, cuando, encerrandose en ella, abrio el
misterioso pliego que Gabriel le habia entregado. Rota la primera cubierta, hallé que
contenia otro pliego sellado con las letras S. R. L., cuyo sobrescrito era el siguiente:

«A dofa Inés Contifio Sotomayor Alvarez de Castro; en el convento de religiosas de la
orden del Carmen de Valladolid. Salud y gracia».

A maés de este, halld Vargas un billete abierto que decia asi:

«Sefior don Juan: en el convento de religiosas de la orden de... que no podéis ignorar en
queé parte de la ciudad se halla, encontraréis la dama a quien va dirigida la adjunta carta.
Para que se os permita la entrada en él; preguntad por dofia Maria de Castro, y decid que
vais a hablarla de parte de su tio el abad.- Dios os guarde; como deseamos. S.»

-jOtro misterio mas! -exclamé don Juan-; pero a bien que en viendo yo a Inés habréan de
terminarse sin remedio.

Concluyendo esta reflexién se puso a vestirse para presentarse en el convento con la
debida decencia; y atn no habia acabado de hacerlo, cuando vinieron a buscarle de parte
de su hermano el marqués, que deseaba hablarle inmediatamente.

Trasladose Vargas sin detencion a su cuarto, y le oyd, con no poca sorpresa, decir que un
asunto importante le Ilamaba a Madrid, para donde pensaba partir sin falta al dia
siguiente por la mafiana, llevando consigo al padre Teobaldo.

Don Juan, admirandose de que su hermano se decidiera a viajar, y a Madrid, adonde
jamas habia querido pensar en ir, y mas aln de que tuviese asuntos reservados para é€l,
cosa que hasta entonces no le habia sucedido, pero deseoso, también, de abreviar la
conferencia para poder marcharse al convento, se limit6 a contestar que estaba bien, pues
el marqués lo creia conveniente, y a desearle un feliz viaje y pronta vuelta.

Por su parte, el marqués, que habia temido que su hermano le hiciese mil preguntas a las
que no sabia qué contestar; se dio por muy contento de verse libre de aquel apuro; y so
pretexto de disponer las cosas para su viaje, se despidié de Vargas, que no le hizo repetir
dos veces el permiso, para retirarse.

¢Quién podré pintar la agitacion de Vargas en el transito desde su casa al convento
designado en la esquela andnima que el pliego contenia? Seria imposible.

Perdiase en conjeturas a cual mas singular; a cual mas descabellada y distante de la
verdad; pero lo que mas le aquejaba era el temor que le hacia concebir el haber visto
hasta entonces burladas siempre sus esperanzas, de no conseguir aun en aquella ocasion
el deseado conocimiento de quién era Inés, y de los medios indispensables para poseer su
mano. Las tres iniciales del sello y la que servia de firma al billete eran también para



Vargas otra materia de interminables cavilaciones, pues ni acertaba ni podia acertar con
su significado. Por manera, que aunque el convento distara mil leguas de Valladolid,
llegara a él tan embebido como entonces llego en sus diversos pensamientos.

Entro en la porteria, llam¢ al torno, y dando alli el recado que se le prevenia en el billete,
recibio orden de pasar al locutorio, al cual fue conducido por la demandadera. Llévale
ésta, no al locutorio general donde las madres recibian las visitas, sino a uno particular,
amueblado con la limpieza y nimiedad de adornos que acostumbran las monjas, pero con
mas suntuosidad y elegancia que en tales parajes suele hallarse. La demandadera, mujer
habladora y bachillera, por si acaso don Juan no habia reparado aquella diferencia, se la
hizo notar, advirtiéndole que el tal locutorio era el reservado en que la madre abadesa
recibia las visitas de su ilustrisima el sefior obispo y otros personajes de distincion.

Con poca cuerda que don Juan le hubiera dado, hubiera podido saber la historia detallada
de todos y cada uno de los muebles de aquel aposento; pero Vargas, que desde que entrd
habia clavado los ojos en la reja que separaba la parte destinada para los profanos de la
que ocupaban las religiosas, no se dignd responder una sola palabra; y la demandadera,
picada de ver que se la trataba con tanta indiferencia, se retird, murmurando entre dientes
que era lastima que un mancebo tan galan de persona no fuera algo mas cortes.

No se pasaron tal vez tres minutos desde que el hermano del marqués entr6 en el
locutorio hasta que se abrio la puerta de éste, que comunicaba con lo interior del
convento, y entro en ella una dama de noble porte y elegante traje.

Llevaba un vestido de rica seda negra labrada, con la manga, que so6lo llegaba hasta el
codo, muy ancha, y terminada de la misma manera que la del habito de algunos frailes, en
figura triangular. El jubon era cefiido al cuerpo, cerrado por las espaldas y abierto por
delante, con dos solapas caidas sobre el pecho. Una gola blanca como el armifio cefiia su
garganta. El talle del vestido, arreglandose a la forma del cuerpo, iba sobre la cadera; y la
falda, con bastante vuelo, era algo mas larga por detras que por delante. Una rica cadena
de oro, que daba dos vueltas al cuello y caia con gracia sobre el pecho y espaldas, llevaba
pendiente un magnifico medallon guarnecido de diamantes, con el retrato de una mujer
joven y hermosa. El peinado de aquella dama era sumamente sencillo y gracioso: el pelo
recogido en un rodete colocado bastante atras, y la parte de delante dividida como hoy se
lleva, pero sin rizo alguno. Dos hilos de perlas finas daban vuelta a la cabeza y se
terminaban sobre la frente en un broche, en el cual brillaba un diamante de alto precio.
Para no dejar nada por decir, afiadiremos que en las manos de aquella dama se veian
muchas sortijas, y que en la derecha llevaba un libro de oraciones encuadernado en
terciopelo morado, con abrazaderas de plata.

Menester fue que Vargas la mirara muy despacio para reconocer en una persona tan
ricamente ataviada a la humilde pastelera de Madrigal; pero; en fin, no pudiendo negarse
a lo que sus ojos veian, exclamo:

-¢Inés, sois vos?



-Yo soy, don Juan, no me causa extrafieza vuestra admiracion; pero, en verdad, no deja
de sorprenderme que hayais descubierto mi asilo, el nombre que en él me dan y la manera
de verme.

-Yo mismo, Inés, no se como esto ha sido; tal vez vos podréis comprenderlo mejor
viendo este pliego.

Sacé entonces el que llevaba, y alargoselo a Ineés, al través de la reja. La bella morena lo
recibié con gravedad, reconocid el sello antes de abrirlo y se puso en pie para hacerlo.
Asi que lo hubo verificado, buscd la firma, besola con respeto, y después, siempre en pie,
leyd su contenido con la mayor atencion.

Vargas la miraba sin acertar a comprender tanta ceremonia, y esperando con ansia el
resultado de aquella lectura, que duré lo bastante para que le pareciera interminable.

Por fin, Inés, después de haberse enterado muy a su sabor del contenido del pliego, volvio
a doblarlo escrupulosamente y lo encerré en un saco llamado limosnero, que llevaba
pendiente de la cintura, asi como un cordédn de hilo de oro que le servia de cefidor, y se
terminaba en dos borlas casi sobre los pies.

-La persona de quien dependo -dijo la dama pastelera, ya sentada-, la persona de quien
dependo Unicamente en este mundo, me autoriza a enteraros de la historia de mi vida, a
declarares quién soy, y a daros explicaciones sobre un lance que ha podido dar lugar a
dudas sobre mi sinceridad. Hablo de lo ocurrido en el Carmen. Lo que voy a deciros
parecera tal vez falta de recato; pero acostumbrada a vivir entre hombres y en medio de
los peligros hace afios, puede disculparseme si me muestro algo mas libre que otras de mi
sexo. El primer hombre a quien he amado, el Unico que he amado, el que hoy amo y
amaré siempre, sois vos don Juan.

-iCelestial Inés! jQuién serd mas dichoso que yo cuando os oigo hablar asi!

-Bajad la voz, no nos oigan; y escuchadme, porque seria imprudente prolongar esta visita
demasiado. Hace tiempo que yo preveia que llegariamos al punto en que hoy estamos,
aunque tal vez no contaba con que fuese tan pronto. Sin embargo, tengo ya concluida una
relacion, acaso prolija, de los principales sucesos de mi vida. Por el escrito que os
entregaré podréis juzgar si soy 0 no digna de vuestro amor. Pero jah don Juan! ¢Por qué
quiso el destino que me conocierais?

-Para mi ventura, adorada mia.

-Plegue al cielo que asi sea; pero temo lo contrario; yo no puedo ser vuestra sino con una
condicion.

-¢ Y dudais de que todas me pareceran suaves, deliciosas, tratindose de lo que mas deseo?



-Tal vez no; y ése es mi mayor tormento. Don Juan, la empresa en que se 0S quiere
comprometer no solo es arriesgada, sino, y ojald que me engafien mis tristes
presentimientos, desesperada, imposible de llevar a cabo. ¢Cual seria mi dolor, si rico;
joven y duefio de mi corazon, os viera victima de proyectos que nada os interesarian si no
me hubierais conocido?

-Y bien, Inés: desde este momento son Mios; no necesito saber mas que podran reportares
alguna utilidad y conducirme a mi a la dicha de ser vuestro esposo, para ser el mas celoso
partidario de ellos. ;Qué es preciso hacer? ;Atravesar los mares? ;Abandonar patria y
familia? ¢Pelear, renunciar a mi propio nombre, servir de esclavo? Hablad, Inés, ;qué se
exige de mi? Decidlo; y si hay peligro, por grande que sea, que me detenga un instante,
despreciadme entonces, como indigno de vuestro amor.

El entusiasmo de don Juan conmovié a Inés extraordinariamente; y no permitiéndole su
agitacion responder de palabra, alargé por la reja una mano, que fue besada con
indecibles transportes.

-Y bien, mi Inés, mi sefiora, mi vida, ¢qué me decis?

-¢Qué he de deciros, don Juan? Si yo hubiera de combatir con solo mi amor, aunque
grande, tal vez pudiera vencerlo mas que me costara la vida; pero con el vuestro también,
me es imposible. Sea, pues, lo que el destino ordene. Esperadme un momento.

Salid, diciendo esto, del locutorio y en breve volvid, trayendo una caja o estuche de
madera preciosa, la cual, con su llave pendiente de un cordon, entregé a Vargas,
diciendo:

-Dentro de esa caja hallaréis la historia de la mujer en quien habéis puesto los ojos. El
cielo sabe si me cuesta que nos separemos tan pronto, pero es preciso: idos, don Juan.

-¢ Tan presta, sefiora?

-No podemos ni debemos llamar la atencion de las religiosas. Dentro de tres dias volved a
la hora de hoy.

-iTres dias, Inés! jTres dias sin veros!
-Tiempo hubo en que un mes no os parecié mucho tiempo de ausencia.

-¢Aln os dura esa memoria, Inés mia? Paréceme que ya he pagado bastante aquel delito.
Es imposible que pudiendo veros pase yo tres dias sin hacerlo.

-Pues bien, venid pasado mafiana, ya rebajo un dia. Adios, y no me olvidéis.

-Antes me olvidare de que existo.



-Mucho ponderais, sefior don Juan.
-Mas siento, sefiora, a fe de caballero.

En esto, deshaciendo Inés su mano de las de su amante, que al tomar la caja se habia
quedado con ella, se retird ligeramente para salir del locutorio. Ya en la puerta, volvié la
cabeza, y mirando a Vargas con toda la expresion del amor y del agradecimiento, «adios,
mi don Juan», le dijo; y desaparecio.

Vargas salié del convento arrebatado de gozo, y volando, mas que andando, corrio a
examinar el contenido de la preciosa cajita.

CAPITULO I

La mas bella nifia
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola,
y ayer por casar.
(GONGORA.)

MANUSCRITO DE INES

«jOh Clara! jMi amada Clara! Si desde tu morada celestial tu alma pura puede todavia
conservar sus relaciones con los objetos que en la tierra fueron queridos, me atrevo a
creer que nunca tu espiritu se apartara de tu Inés. La feliz indiferencia por los hombres,
que tanto envidiabas en ella, ha desaparecido para siempre: ahora y no entonces es
cuando comprende todos tus tormentos. jPobre Clara! S6lo en la tumba has hallado el
descanso. ¢Sera mi destino correr igual fortuna?

»Aln no sé si este escrito sera jamas leido por otro viviente mas que yo misma. ¢Quién
podra asegurar que la persona para quien le destino querra comprar, a costa tal vez de su
propia dicha, la satisfaccién de su curiosidad con respecto a mi? Como quiera que sea, Si
estos caracteres, trazados por mi mano, llegaren a las suyas algun dia, sepa que para él y
para él solo, he podido resolverme a confiar al papel las desgracias de mi familia, cuyo
término esta, cuando menos, muy lejano.

»Don Sebastian Contifio de Alvarez nacio6 en la ciudad de Oporto, en el reino de Portugal,
vastago de una ilustre familia. Su inclinacién le llamoé al ejercicio de las armas desde la
nifiez, y en ella se envejecio. Era don Sebastian un soldado a toda ley: valiente, sincero, y
fiel a su rey. Ya muy adulto se enamoro, y obtuvo sin dificultad la mano de dofia Maria
de Sotomayor de Castro, que era una sefiora igual a él en nacimiento, superior en fortuna,
y célebre por sus virtudes y claro entendimiento.



»Fruto de este matrimonio fueron dos hijas: mi pobre hermana Clara y yo, que naci dos
afios después.

»Apenas habria yo cumplido cuatro afios, cuando tuve la desgracia de perder a mi madre;
y a pesar de ser entonces tan tierna de edad, no he podido jamas olvidar la dolorosa
impresion que aquel suceso me causd, ni los extremos que mi padre hacia con la afliccion
de separarse para siempre de una esposa a quien adoraba. Clara y yo recibimos,
deshechas en lagrimas, la ultima bendicion de nuestra madre moribunda; y solo a ella
puedo atribuir el que en medio de tantas vicisitudes en que después nos hemos visto, ni la
una ni la otra nos hemos apartado un solo instante de la senda de la virtud; gracias sean
dadas al que todo lo puede.

»El mismo afio de la muerte de mi madre, que fue el pasado de 1578, se parti6 el rey don
Sebastian a su desgraciada expedicion al Africa; y mi padre, no queriendo dejar de
acompafiarle, nos puso al cuidado de una parienta de mi madre, llamada dofia Francisca
de Alba, mujer de don Fray Cristobal de Tabora, gran privado del rey, y que también le
acompafio en aquella sangrienta jornada causa de dolor eterno para el Portugal.

»Parece que mi padre al despedirse de nosotras tenia el triste presentimiento de no
volvernos a ver. Estrechonos en sus brazos mil veces, y no pudo dejarnos sin derramar
copiosas lagrimas; cosa en él bien singular, pues acaso en esta ocasioén y en la de la
muerte de mi madre serian las dos Unicas de su vida en que se le viese llorar.

»Perdiose la batalla: murié en ella la flor de la nobleza lusitana, y la consternacion fue
general. Mi tia dofia Francisca no supo de su marido; nosotras ignoramos la suerte de
nuestro padre; y ni teniamos ni podiamos hallar consuelo, porque donde quiera que
volviésemos la vista solo hallabamos orfandad, viudez y desolacion. Jamas pueblo fue tan
severamente castigado por faltas de su rey como Portugal por el imprudente arrojo de don
Sebastian.

»La edad de Clara y la mia nos libertaron entonces de apurar aquel céliz de amargura;
pero, sin embargo, mi hermana, que nacié con un corazén demasiado sensible, contrajo
desde entonces una melancolia que conservé hasta la sepultura.

»Para colmo de desdichas, nuestra tia se hizo un objeto de sospechas eternas para el
gobierno; y es de advertir que cuantos volvieron de la batalla o eran deudos, amigos y
allegados de los que fueron a ella, o bien habian gozado de algin favor con don
Sebastian, fueron desde entonces perseguidos mas o0 menos, casi sin excepcion.

»¢QuUé cosa mas natural que ignorandose la suerte de un padre, de un esposo; de un
hermano, de un amigo, se tratase de inquirir que era de él? ;Quién se atrevera a condenar
al que no quiere convencerse, sin haber adquirido pruebas innegables, de que ha perdido
para siempre a una persona querida?... Y, sin embargo, cualquiera de estas dos cosas se
miraba y se mira hoy en Portugal como un crimen atroz.



»Dofa Francisca de Alba preguntaba, inquiria, buscaba sin cesar indicios de que su
marido no habia muerto... "Conspira"”, dijeron los satélites del tirano; y la triste viuda se
vio muy cerca de ser sepultado en un calabozo. Tuvo, pues, que salir de Lisboa y
establecerse en su quinta de la Torre Vieja. Nosotras la seguimos; pero mi tia, que aln no
se consideraba segura, no queriendo exponerse a una tropelia de las que entonces eran
frecuentes; ni envolvernos en su ruina, nos envio a la Sierra del Carnero, con una criada
de confianza llamada Marta y el mulato Domingo, a quien don Juan conoce.

»En lo mas escondido de un profundo valle, en medio de un bosque de naranjos y
limoneros, una choza, que tal parecia por su techo pajizo y paredes de cafia, nos ofrecid
un asilo comodo y seguro, del que jamas me olvidaré aun cuando algin dia llegue a
habitar suntuosos palacios. Formaba aquel valle una cadena circular de montes poblados
de afiosas encinas, y de lo mas alto de uno de ellos corria un abundante y cristalino
arroyo, cuyas aguas fertilizaban su suelo, y habiendo no lejos de la choza un profundo
remanso, nos proporcionaba el placer de bafiarnos en el estio. Una sola vereda de cabras
era la comunicacion que existia entre nosotras y el resto del mundo. Nuestra choza era
grande; bien repartida y comoda. Poco tiempo después de habitarla se retird también a
ella, huyendo de la persecucion, el capellan de mi tia; anciano venerable y lleno de
instruccion, que tomo a su cargo educarnos, a Clara y a mi. Marta nos instruia en las
labores propias de su sexo.

»Pocas veces dejamos mi hermana y yo de ver brillar en el horizonte el primer rayo del
sol: siempre juntas, siempre con los brazos enlazados, corriamos el valle, y cada dia
encontrabamos un nuevo placer. Hoy era un nido de ruisefiores; mafiana la temprana fruta
de un arbol querido. Corriamos, saltdbamos, y el tiempo presente era el Unico que nos
ocupaba. Ni el estudio ni el trabajo se nos hacian penosos, porque no nos obligaban a él:
nuestro preceptor era el hombre mas indulgente; mas tolerante que es posible imaginar, y
nosotras le queriamos tanto, que la idea de complacerle nos hacia aprender con gusto
cuanto queria ensefiarnos.

»Clara, de méas edad, mas reflexiva, con mayor talento que yo, aprovechaba también mas;
pero me queria con tanto extremo, que tenia un verdadero pesar cada vez que se conocia
superior a mi. Si el hombre que dice haberse prendado de mi hubiera conocido aquel
angel, viéndome a su lado me tendria por despreciable».

-Imposible -exclamd Vargas al llegar aqui-, imposible; no puede haber habido mujer
igual ni comparable a ti, Inés mia.

Después de haber desahogado asi su corazon, continu6 leyendo.

«Pero yo me olvido de que estos detalles, tan interesantes para mi, han de cansar a
cualquiera otra persona: ocho afios pasamos, en aquella soledad sin que el menor
incidente viniera a turbar nuestra dicha. Nuestros bienes, fielmente administrados por mi
tia, nos ponian en estado de proporcionarnos toda especie de comodidades: nada
desedbamos ni teniamos que desear.



»Y0 tenia ya trece afios; mi hermana quince, y era hermosisima criatura. Dicen que se me
parecia; pero yo, y no pase por modestia, le soy muy inferior. Clara era muy blanca,
perfectamente formada, y sus facciones no eran solo regulares, sino, ademas, sumamente
agraciadas. Su porte era grave, dulce su mirar, encantadora su sonrisa. En general,
padecia melancolia, y jamas su alegria fue estrepitosa; pero habia en su corazén una
vehemencia, en su fantasia: una exaltacion que daban lugar a decir que en los pocos afios
que piso la tierra méas que en ella vivié en un mundo ideal.

»Cuando al despertarnos por la mafiana me referia sus suefios, me parecian de aquellos
cuentos maravillosos que me entretenian en mi primera infancia. Todo en ellos era
sublime, extraordinario, y bueno. La misma inclinacion se notaba en sus lecturas: siempre
prefirio las obras més metafisicas. Nunca la oi hablar de tesoros, sino de virtud y gloria.
Decir que era muy religiosa es excusado; en su caracter no podia menos de serlo. Era
demasiada su semejanza con los espiritus celestiales para que dejase de estar siempre en
comunicacion con ellos por medio de la oracion.

»De mi solo diré que adoraba a mi hermana, y que tenerla a mi lado y juguetear eran
todos mis deseos.

»Una tarde de verano, ya mucho después de puesto el sol, nos halldbamos las dos
hermanas a la orilla del lago, sentadas al pie de un sauce y abrazadas como de costumbre.
Hablabamos de nuestros padres, o por mejor decir, Clara, hablaba y yo la escuchaba. No
se le habia olvidado ni una sola de las circunstancias de la muerte de mi madre, ni de la
despedida de su esposo: referiamelas entonces acaso por la millonésima vez, y, sin
embargo, nuestras lagrimas corrian en abundancia. Clara, refiriendo una desgracia,
hubiera hecho llorar a las piedras.

»En esta disposicion, no sé como alcé la vista, y en la cumbre del monte que teniamos
enfrente, que era justamente el que atraviesa la vereda por donde se entraba en nuestro
valle, crei divisar cuatro o cinco hombres a caballo. Comuniqué mi observacion a Clara,
y esta confirmd mis sospechas.

»Desde que habiamos ido a la cabafia continuamente estabamos oyendo que era el Unico
rincon de Portugal donde se podia vivir sin estar expuesto a las persecuciones del tirano.

»Sabiamos que nuestra tia no se habia venido a vivir a él por no exponerse a que le
confiscasen sus bienes, no atreviéndose a visitarnos sino muy de tarde en tarde, y con las
mayores precauciones, para que no se descubriese nuestro retiro. Tampoco se nos habia
ocultado que nuestro capellan estaba alli para sustraerse a la proscripcion que le
amenazaba. En una palabra, estdbamos convencidas de que el descubrimiento del valle en
que viviamos seria seguido, infaliblemente, de nuestra ruina.

»Con estos antecedentes es facil de concebir cual seria nuestro sobresalto viendo aquellos
cinco hombres que descendiendo del monte se aproximaban a paso largo a nosotras.



»Y0 me arrojé en los brazos de Clara; a quien estaba acostumbrada a mirar como mi
natural protectora; y conoci que, aunque procuraba serenarme, no estaba tampoco muy
tranquila.

»-¢,Qué hacemos? -le dije.
»-Huyamos a la choza -me respondio-, tal vez no nos habran visto.

»Tomamos inmediatamente este partido, y llegamos, casi sin aliento, a la pieza en que el
capellan leyendo y Marta en sus labores, nos vieron entrar de aquella manera, con no
poca sorpresa. Pero nosotras, sin darles lugar a que nos preguntasen cosa alguna, les
referimos lo que habiamos visto.

»El capellan, creyendo ya verse en poder de los jenizaros de Felipe, y de alli sepultado en
un calabozo de la inquisicion, se quedé petrificado; y Marta no pensé mas que en tratar
de escondernos a mi hermana y a mi. Pareciome bien aquella resolucién, pero no asi a
Clara. Esta dijo, que si eran gentes enviadas por el rey las que venian, sin duda estarian
bien informados de cuantos y quiénes fuesen los habitantes de la cabafia, y que ocultarse
cualquiera de ellos sélo serviria para darles lugar a cometer mayores tropelias, sin fruto
alguno para el escondido, a quien irremediablemente habian de encontrar por fin.

»Estaban Marta y el capellan combatiendo aquella opinion, cuando se vieron
interrumpidos por dos o tres golpes dados con fuerza a la puerta que nosotras al entrar
habiamos cerrado.

»Cual seria nuestro temor, se deja comprender. Quedamonos por algun tiempo inmoviles
como estatuas; llamaron segunda vez a la puerta, y fue preciso pensar en lo que se habia
de hacer.

»-ES necesario responder -dijo Clara.

»-¢ Y quién se atreve? -replicd Marta-; yo no.

»-Ni yo -exclamo el capellan.

»-Pues yo iré -dije yo entonces.

»-Vamos las dos -afiadié Clara; y asi se hizo.

»Acercamonos, en efecto, a una ventana, desde la cual vimos que el que llamaba a la
puerta era el mozo de confianza que mi tia solia enviarnos con las provisiones y otras
cosas necesarias. Ambas hermanas nos echamos a reir del gran miedo que sin causa
habiamos pasado, y abrimos al bueno de Santiago, que asi se llamaba el mozo, quien nos

manifestd que también se habia sorprendido y asustado con nuestra tardanza en
responderle.



»El capellan y Marta creo que mientras esto pasaba en la puerta estarian encomendandose
a todos los santos del cielo, pues cuando entramos en su cuarto con Santiago los hallamos
de rodillas, blancos como la pared, cruzadas las manos y clavados los ojos en el cielo.
Costonos algin tanto convencerlos de que nada ocurria que pudiera justificar sus
temores; pero, por fin, acabaron cediendo a la evidencia, y el buen eclesiastico pregunté a
Santiago cuél era el objeto de su venida. Respondiole éste que lo veria por la carta de
dofia Francisca de Alba que puso en sus manos.

»Nunca he visto pasar a un hombre con tanta rapidez del exceso de la afliccion al colmo
de la alegria, como pasé entonces el capellan con la lectura de aquella carta, que, contra
su costumbre de hacerlo en voz alta; reservo entonces para si.

»Brill6 en su rostro un contento inexplicable; y como si le hubieran quitado por encanto
veinte afios de encima, se levantd de su asiento con indecible agilidad; y, frotandose las
manos, dio dos o tres paseos por la sala antes de decirnos una palabra.

»Esperabamos las tres; con la ansiedad que tan natural es en nuestro sexo, la explicacién
de todo aquello; pero, por entonces, lo que supimos servia mas para irritarla que para
satisfacerla.

»-Hijas mias, los hombres que habéis visto a caballo no son lo que pensabais. Vienen
aqui, pero como amigos. Bien me lo daba a mi el corazon: por eso no me he asustado
tanto como vosotras.

»Esto nos dijo el capellan; Clara y yo, oyendo su intempestiva fanfarronada, nos
miramos, faltando poco para que soltdsemos la carcajada.

»-Son -continuo él, sin advertirlo- sujetas de distincién. Uno de ellos viene enfermo, y es
menester disponerle una cama. Vamos, sefiora Marta, no perdais el tiempo. Y vosotras,
hijas mias, supongo que no tendréis inconveniente en ceder vuestro aposento para un
desgraciado. ¢No es verdad?

-Y con mil amores -respondié Clara, cuyo tierno corazén compadecia ya al hombre de
quien se la hablaba.

»Marta, mi hermana y yo volamos a nuestro cuarto. En un instante hicimos desaparecer
nuestras costuras y bordados; dispusimos una cama que no le hubiera parecido mal a un
principe, y salimos a anunciarselo al capellan. Supusimos, con razédn; que habria salido al
encuentro de nuestros huespedes, pues a poco rato le vimos llegar acompariado de cinco
hombres montados en muy buenos caballos. Traian todos unos antifaces negros, cosa que
nos sorprendid, pues, viviendo en aquella soledad, ignordbamos que los caminantes, en
verano, suelen usarlos para libertar el rostro del ardor del sol y de la incomodidad del
polvo. Sus vestidos no eran ni tan buenos ni tan malos que llamasen la atencion. Los
sombreros, de ala ancha; pero lo que mas atrajo las miradas de Clara y las mias fueron las
cotas de malla que llevaban encima de unos coletos de gamuza. Tal vez ellas y las armas,
tanto blancas como de fuego, de que iban provistos, me hubieran hecho tenerlos por



ladrones a haberlos visto algunos afios después. Entonces el vicio y el delito eran para mi
palabras incomprensibles.

»Mientras mi hermana y yo observdbamos todo esto, se habian apeado cuatro de los
jinetes, y llegandose con muestras de respeto al quinto, que permanecia montado a
caballo, recibieron sus armas, que él mismo fue dandoles. Luego que estuvo
desembarazado trat6 de apearse; pero viendo los otros que no podia hacerlo, se
encargaron de ello, haciéndolo con brevedad, pero con tanto cuidado, que nos persuadio
de que aquel hombre era el enfermo. Ya en el suelo, fue menester que se agarrara de los
brazos de dos, de sus acompafiantes para entrar en la choza, y aun asi andaba con suma
dificultad.

»-Ese infeliz -me dijo Clara- parece que esta muy malo.

»Marta y yo también pensdbamos lo mismo; pero era tal nuestra curiosidad, que no nos
daba lugar por entonces a compadecerlo.

»Sin detencion ninguna, el capellan condujo a los desconocidos a la habitacion preparada,
y alli el enfermo se metié inmediatamente en la cama. Al cabo de una media hora salié
nuestro preceptor; comunicé a Marta sus disposiciones para la cena, y la orden de
arreglar lo mejor que pudiese, en la sala que nos servia de biblioteca y cuarto de estudio;
tres camas para aquellos sefiores; pues uno de ellos habia de velar continuamente a la
cabecera del enfermo.

»Cuando estuvo dispuesto todo, avisamos; y se nos previno que Domingo llevase la
ligera colacion preparada para el doliente hasta la puerta de su habitacion. Alli la tomo
uno de los que le acomparfiaban, y después se presentaron los cuatro en el comedor para
cenar con nosotros, ya sin antifaces, pero con las cotas de malla, espadas y dagas.

»Vimos entonces que de aquellos cuatro sujetos, uno era anciano, dos jovenes, y el otro,
nifio, que no llegaria a diez y siete afios. Estaban todos tan tostados, que mas parecian
mulatos que europeos; y mostraban en lo enjuto de los rostros, lacio de los cabellos y
gravedad en el mirar, que la vida que llevaban no era ni cbmoda, ni exenta de peligro.

»Saludaronnos cortésmente, excusandose de la molestia que nos causaban con la
inevitable necesidad de hacerlo. A la mesa se condujeron con la més perfecta urbanidad,
pero hablaron poco: no se nombraron jamas unos a otros, y aunque comieron con buen
apetito, no mostraron en ello gran placer. Acabada la cena, que no fue larga, nos
retiramos, ellos a descansar, y nosotros a hacer conjeturas sobre quiénes serian.

»A la mafiana siguiente, después de habernos vestido para ello con algo mas de cuidado
que soliamos hacerlo diariamente, fuimos conducidas por nuestro preceptor al cuarto del
enfermo, a quien hallamos en la cama sin antifaz ni otra cosa que impidiese verle el
rostro.



»-Sefior -le dijo el capellan-, aqui tenéis a las dos sobrinas de mi sefiora dofia Francisca
de Alba.

»-Bellas nifias -contest6 con voz, aunque entonces debil; bastante sonora.
»-¢No me habéis dicho que eran hijas de Sebastian Contifio?

»-Y muy servidoras vuestras -respondi yo, que, como de menos edad, estaba también
menos cortada que Clara-.

»-iPobre Contifio! -contest6 el doliente, como si no me hubiera oido-, lo hizo bien, se
porté como un valiente, y no fue solo. Pero todo fue indtil; Dios quiso castigar nuestra
arrogancia. Que su voluntad sea hecha. Hijas mias, vuestro padre era un buen soldado, un
completo caballero; espero que algun dia recibiréis la recompensa de sus servicios en la
tierra, porque él afios ha que disfruta de ella en mejor vida.

»Estas palabras arrancaron nuestras lagrimas. El enfermo, sintiendo al parecer habernos
afligido; varié de conversacion, y empez6 a hacernos a ambas, aungue con mas
frecuencia a Clara, diversas preguntas, a las cuales tuvimos la dicha de responder
acertadamente. Aquella conversacion durd una hora. Yo sali ya un poco cansada; pero
como Clara parecia muy satisfecha, no quise decirle una palabra.

»Todo aquel dia no cesé mi hermana de hablarme del enfermo. Ponderaba su figura, que
a mi, a la verdad no me parecia gran cosa; la sonoridad de su voz, que a mi me
amedrentaba; y sobre todo, aquel tono grave y majestuoso, que le hacia suponer, y en esto
ibamos conformes, que aquel hombre debia de ser un gran personaje.

»La enfermedad, que el tal padecia era una herida en una pierna, que por falta de cuidado
estaba en muy mal estado. Agravose considerablemente, le entr6 calentura; y sus cuatro
comparieros y el capellan decidieron unanimemente que era indispensable ya la asistencia
de un facultativo. Con este objeto escribieron a mi tia, y el fiel Santiago fue; como
siempre, el portador del mensaje.

»Segun después he sabido, la eleccion de dofia Francisca de Alba recayé en el licenciado
Juan Méndez Pacheco, médico de una aldea vecina a Lisboa; que tenia fama de habil y de
poco afecto a los espafioles.

»Avisole que fuera a Gumaraes a ver un enfermo en quien se interesaba. Hizolo asi
Pacheco, y cuando ya iba a entrar en el lugar, Santiago, sacandolo del camino, lo condujo
a lo mas aspero del monte; en donde le aguardaban ocultos dos de los incognitos de
nuestra choza. Después de asegurarle que nada tenia que temer, le taparon el rostro para
que no viese el camino por donde iba, y lo trajeron asi hasta el cuarto mismo del paciente.

»Reconocid Pacheco la llaga, que dijo haber sido hecha por una bala que pasoé de soslayo;
la curd, y en quince dias que permanecié alli sacé al enfermo de peligro y lo puso en
disposicion de poderse levantar, declarando que ya no creia necesaria su asistencia. Con



esto, y con sustituir al unguento que en una caja de plata llevaban los incognitos para
curar la herida; otro mas eficaz se le despach6é del mismo modo que vino, con una carta
para mi tia; quien no sélo le recompensé liberalmente, sino que tuvo la debilidad de
confiarle tal vez cosas que no debiera. Debo advertir que Pacheco no vio jamés el rostro
del enfermo, quien siempre que el médico iba a entrar en su cuarto se ponia unos grandes
anteojos pardos que le desfiguraban enteramente. A los demas los vio, pero a ninguno
parecio conocer, ni ellas a él.

»Durante la estancia del médico en la choza; nuestras relaciones con el enfermo se
hicieron més intimas. Gustaba de nuestra compafiia, y el capellan encantado de ello; lejos
de poner obstaculo alguno; apenas nos dejaba salir un instante de su estancia. Marta, que
no habia recibido una educacion descuidada, sabia tocar el arpa medianamente, y nos
habia dado lecciones a Clara y a mi: en breve supe yo tanto como mi maestra, y mi
hermana mucho mas. Pulsada el arpa por sus ruanos, producia sones que arrebataban;
parecia que las cuerdas, animandose, adquirian la sensibilidad de aquella angelical
criatura; y nada distraia tanto al enfermo como que Clara tocase algunas de sus
composiciones favoritas en aquel instrumento:

»Y0 no me apartaba de mi hermana es decir, que no salia del cuarto en que ella estaba;
pero como mi edad ni mi caracter permitian que me estuviese mucho tiempo quieta, no
cesaba de juguetear, ya en una parte, ya en otra; Clara, por el contrario; siempre sentada a
la cabecera del enfermo, ora leia, ora tocaba el arpa, o bien conversaba con él; y si era
grande el placer de este en tenerla a su lado, no era menor el de ella en acompaiarle.

»Podria tener aquel hombre entonces de treinta y cuatro a treinta y cinco afios de edad, y
aunque llevaba en el rostro visibles sefiales de grandes trabajos, lejos de ofrecer nada de
repugnante, no dejaba de tener bastante gracia. Su conversacién era bastante amena.
Habia corrido, al parecer, gran parte de la Europa y observado detenidamente sus
costumbres; pues describiéndolas con viveza y maestria; nos tenia escuchandole horas
enteras. No habia en Portugal familia ilustre cuya historia no conociese perfectamente; y
segun hablaba, no sélo parecia que habia estado en relaciones con ellas, sino con cuantos
personajes habia en dicho reino. De todo hablaba con calma, y acaso con indiferencia;
pero si la casualidad hacia que se mencionase al rey de Espafia, se hubiera dicho que una
chispa eléctrica le inflamaba. Sus ojos brotaban Illamas al solo nombre de Felipe;
murmuraba entre dientes algunas mi precauciones y variaba al instante de conversacion.

»Siempre que esto ocurria, mi miedo era inexplicable; y daba sefiales tan claras de
tenerlo, que algunas veces, conociéndolo el enfermo, me llamaba para hacerme caricias y
desimpresionarme. Sin embargo, siempre miré a aquel hombre con cierta especie de
temor que jamas he podido desterrar.

»Clara también se afligia en tales casos, mas no se asustaba; si existe, en efecto, la
simpatia entre los humanos, en nadie, se ha explicado con mas prontitud ni fuerza que en
mi hermana y el enfermo. Yo entonces veia sin comprender; pero reflexionando después
muchas veces sobre aquellos sucesos, me he convencido de que muy desde el principio se
enamord Clara del incognito y éste de ella.



»Una sola circunstancia, que por cierto me afligié bastante, hubiera sobrado hoy para
revelarme aquel amor naciente.

»En nuestros paseos, Clara no hablaba una palabra y apenas respondia a mis continuas
preguntas. Siempre distraida, no cesaba de suspirar, y hubo dias en que, aprovechandose
de la primera ocasion favorable, se salia fuera de la choza.

»Ya he dicho de mi carifio a ella que era una verdadera idolatria. Sentime de su proceder,
y se lo dije con lagrimas en los ojos; Clara me estrecho tiernamente entre sus brazos, me
acaricio y se disculpd. Yo la crei, y dos dias después volvid a suceder lo mismo que
antes.

»Mes y medio pasaron los incognitos en la choza. De los cuatro que acompafiaban al
enfermo, los tres de mas edad casi siempre estaban conferenciando en secreto con el
capellan; el otro gustaba méas de acompafarnos a paseo a mi hermana y a mi; para su
edad era demasiado formal, y yo le hacia por ello muchisima burla: €l lo sufria
pacientemente, pero no variaba de conducta. Muchas veces me dijo que era muy
hermosa, yo me reia. Parece que ya en aquel tiempo se enamord de mi; por mi parte,
entonces no sabia ni podia saber qué cosa era el amor; y cuando en lo sucesivo me hallé
en edad de amar, jamas senti por aquel joven la menor inclinacion.»

Respird don Juan leyendo esta declaracion, pues hubo un momento en que temblé por no
ser el primero que hubiera sabido conmover el corazon de Inés.

«Anunciaronnos, al cabo de este tiempo, que trataban de irse. Yo recibi esta noticia con
indiferencia; no asi Clara, que sinti6 despedazarse su corazon. Al montar a caballo el
incdognito, sacandose de un dedo un precioso anillo, se lo puso a mi hermana diciéndola:
"Tomad, hija mia, esta memoria de un hombre cuyos dones fueron en otro tiempo, muy
estimados y hoy solo cuenta con algunos corazones fieles; séalo el vuestro también, que
del mio jamas se borraran esas facciones, ni el agradecimiento por vuestros cuidados".

»Los sollozos de Clara respondieron por ella. No perdié de vista a los caminantes hasta
que la distancia y la espesura del monte se los ocultaron; suspiré entonces, y puedo
asegurar que en muchos dias ni aun sonreirse la vi.

»No prolongaré mas esta relacion con minuciosos pormenores. Baste decir que, desde la
marcha de los desconocidos, pasamos un tristisimo afio hasta su vuelta, que se verificd
inesperadamente.

»El herido venia ya enteramente bueno de salud, pero mas caido de espiritu. La vista de
Clara le anim¢ algun tanto, y mi hermana no pudo disimular el gozo que en verle sentia.
Ella misma me ha confesado después todo lo que voy a referir.

»A pocos dias del regreso de aquellos hombres, saliendo Clara a paseo una tarde sin mi,
que, no sé cémo, me quedé en la choza, y estando sentada a la orilla del lago, el incégnito



se ofrecid a sus ojos, cuando menos lo esperaba. Saludola, sentose a su lado y estuvo
algun tiempo pensativo, hasta que por fin dijo:

-Mi edad y mis trabajos, hermosa Clara, parece que debian haberme puesto a cubierto de
las pasiones; pero vuestros 0jos han sido mas poderosos que los afios y la experiencia. Yo
os amo con delirio, y ni la reflexion ni mas de un afio de ausencia han podido borrar de
mi memoria vuestra imagen seductora, y el amor me ha vuelto a traer a este valle, s6lo
para ofreceros mi corazon y oir de vuestra boca si mi suerte ha de ser en todo adversa o
me reserva el cielo aun alguna felicidad.

»Clara decia que esta declaracion, aunque hecha en tono apasionado, también lo fue con
entereza y dignidad. No me ha dicho lo que respondio; pero es de inferir que el incognito
no quedaria muy descontento de su respuesta, cuando los paseos solitarios se repitieron
tantas veces cuantas lo permitio la impertinentilla hermana Inés.

»A poco los incdgnitos volvieron a marchar; pero su regreso fue también en breve, y en
todo el afio siguiente repitieron sus visitas con frecuencia.

»En este intermedio la melancolia y distraccion de Clara iban en aumento. El incognito y
ella tenian frecuentes conferencias secretas; pero ni debian de versar sobre materias
alegres, ni salir ambos muy satisfechos, pues los ojos de mi hermana estaban inflamados
de llorar, y el entrecejo de su amante hacia temblar.

»Un dia los dos se presentaron a la mesa, si no alegres, por lo menos no tristes. Después
de comer, el desconocido se encerrd con el capellan, y estuvieron hablando como dos
horas; sali6 el buen eclesiastico de la tal conversacion como loco de contento. Santiago
fue despachado en toda diligencia con una carta para mi tia. Dos dias después volvié a
venir acompafiando a la misma dofia Francisca de Alba. Esta, asi que vio al incognito, se
echo a llorar, y quiso arrodillarse; mas él, recibiéndola en sus brazos, lo impidio.

»Clara, al parecer, comprendia todo aquello; yo estaba como quien ve visiones, y no poco
resentida de la reserva de mi hermana. La noche misma de la llegada de mi tia, asi que
estuvimos solas, Clara, abrazandome tiernamente, me dijo que se casaba con el incognito.
Jamaés ha habido sorpresa igual a la mia ni mayor afliccién, pues creia que casarse Clara 'y
separarme de ella seria todo uno.

»No le costo trabajo consolarme, convenciendome de que jamas se apartaria de mi; y yo,
que sélo a aquello atendia, ni me acordé de preguntarle el nombre de su esposo.

»Veinticuatro horas después, como a las once de la noche, vestidas mi tia; Clara, Marta y
yo de toda gala, y escoltadas por el incognito, sus cuatro acompafantes, el capellan,
Santiago y Domingo; montamos a caballo; y habiendo andado dos o tres horas por
veredas ocultas; y muchas veces por lo mas enmarafiado del monte, llegamos, acabada de
sonar la una de la madrugada, a corta distancia de una ermita dependiente de cierto
monasterio de San Agustin. En sus inmediaciones encontramos a otras cuatro personas
embozadas en grandes capas, quienes sin duda nos esperaban, pues asi que echamos pie a



tierra, y uno de los nuestros hablé con ellos algunas palabras, se dirigieron con nosotros a
la ermita.

»Santiago se adelant6 solo a llamar a la puerta de ésta, y el religioso que la habitaba no
dejo de tardar bastante en responder. Hizolo por fin, preguntando con harto desabrimiento
quién era el que llamaba tan a deshora. Respondié Santiago, que un labrador que vivia en
una cabafa no distante de alli, en paraje que nombro y ahora no recuerdo, se habia puesto
repentinamente enfermo de tanto peligro, que se temia expirarse de un instante a otro, por
lo cual le suplicaba fuese sin tardanza a administrarle los Gltimos auxilios espirituales.

»Pregunté el fraile que como se llamaba el enfermo, y nuestro mozo, que llevaba bien
estudiada la leccion, respondid que era un tal Pedro Trebifios labrador muy conocido del
religioso, y que, en efecto, habitaba el paraje que Santiago habia dicho. Con tales sefias
no le quedo duda al ermitafio; y diciendo que iba a abrir la puerta de la ermita, se retird de
la ventana a que primero se habia asomado. Inmediatamente que lo hizo, y a una sefia de
Santiago, se aproximaron dos de los incdgnitos, y con las dagas desnudas se arrojaron
sobre el pobre fraile cuando abrié la puerta, e imponiéndole silencio bajo pena de la vida,
entraron con €l en el vestibulo de la ermita. Asi que Santiago nos aviso; fuimos también a
ella nosotras, los que nos acompafiaban y los que habiamos encontrado esperandonos;
todos, en fin, a excepcion del mismo Santiago y el mulato, que se quedaron en guarda de
los caballos.

»Y0 no sé quiénes pensaria el fraile que éramos; pero lo cierto es que, aunque no hablaba
palabra, se le conocia que estaba muriéndose de miedo. Dijéronle que nos condujese a la
sacristia y ya en ella, que nos franquease los mejores ornamentos que para decir misa
tuviese. Hizolo todo apresurado y temeroso, asi como a ir a encender todas la velas del
altar mayor, y enseguida encerraronle en su propia celda, dejando en su guarda a uno de
la comitiva.

»Asi que el fraile se retird, arrojé su capa una de las personas que se no habian reunido a
las inmediaciones de la ermita, y vi con la mayor admiracion que era un venerable
anciano, un obispo con todas sus vestiduras. Nuestro capellan y otros que le
acompafiaban le ayudaron a revestirse, y ellos mismo lo hicieron también.

»Mandaronnos retirar a todos de la sacristia, para que el obispo confesase al incégnito:
Clara se confesé enseguida también con él, y luego el prelado nos dijo una misa, asistido
por los dos capellanes.

»Concluido aquel sacrificio, Clara, apoyada en mi, pues tal era su turbacién que apenas
podia andar, se encamind al altar, como asimismo el incognito. Todos los asistentes se
aproximaron también, y el obispo principi6 la lectura del rito matrimonial. Concluida la
lectura, y al hacer las preguntas de costumbre a los desposados, y oyendo que al
incognito le decia: "Vos, vardn, queréis por esposa a la sefiora dofia Clara Contifio
Sotomayor Alvarez de Castro", esperé que al hacerle a mi hermana igual interpelacion
sabria el nombre de su esposo. Engafieme empero. El obispo empezd, en efecto, a decir si
queria por esposo al sefior don... Pero el incognito lo interrumpio: "Es indatil que me



nombréis. Ella sabe quién soy y vos también: esto basta; las paredes oyen™. No replico el
obispo, y la ceremonia se concluyd, con harta mortificacion mia, sin que yo tuviese el
gusto de saber quién era ni como se llamaba mi singular cufiado.

»Antes de retirarnos; firmamos todos un papel, que se nos dijo ser el que en cualquier
tiempo haria constar la legitimidad de aquel matrimonio. Besamos enseguida el anillo del
obispo, y recibiendo su bendicion salimos de la ermita. Poco antes de amanecer
estabamos en nuestro valle. Mi hermana se retir6 a la estancia de su marido; y yo, que
jamas habia dormido sino en su compafia, me fui sola y despechada a mi lecho,
maldiciendo de todo corazon al que me habia robado el carifio y la sociedad de Clara.

»Poco disfruto ésta por entonces de la compafiia de su esposo: a los quince dias de casado
se separ6 de ella. Volvi6 a poco tiempo, y permanecid en el valle algunas semanas. Para
abreviar, diré que en el primer afio de su casamiento mi pobre Clara no veria a su marido
mas de cuatro meses.

»Es natural figurarse que yo no dejaria de preguntar cudl era el nombre de mi cufiado
pero Clara me contestd que no podia decirmelo, pues habia prometido callarlo, bajo
juramento; que lo que a mi me bastaba saber, y ella podria revelarme, era que su marido
pertenecia a una casa mucho mas ilustre que la nuestra, y que él mismo era persona de
grande importancia, pero que habiéndole ocurrido grandes desgracias, y sufriendo a
consecuencia de ellas una persecucion del gobierno, que ponia su vida en peligro, se veia
en la precision de vivir oculto, errante, y en continuo sobresalto.

»No tuve dificultad ninguna en creer cuanto mi hermana me dijo, pues todo iba muy
conforme con las apariencias.

»La pobre Clara, durante las continuadas ausencias de su marido, no sosegaba un
instante. Llorar, rezar, observar el camino del monte, eran sus ocupaciones. Si algun
consuelo encontraba en mi compafiia, era bien escaso.

»-jQué feliz eres -me decia muchas veces- en conservar tu independencia! jQué dichosa
en conservarte hoy como cuando vinimos a esta choza!

»Pasaré por alto nuestras conversaciones. Interesantisimas para nosotras, serian
impertinentes para los demas.

»Dieciocho meses hacia que Clara se habia casado, cuando una noche, siendo mas de las
doce de ella, se presentd su marido en el valle. Encerrose con ella como cosa de media
hora, y al cabo de ella sali6 con muestras de grande agitacion. Abrazome tiernamente (y
ésta era la primera vez que lo hizo), y monté a caballo, encargandome mucho que cuidase
de la salud de mi hermana y la consolara en su ausencia, que entonces seria mas larga que
las pasadas.

»Indtil encargo para quien en nada pensaba méas que en la dicha de Clara. Entré en su
cuarto y la hallé anegada en lagrimas y postrada de rodillas ante un crucifijo, orando



fervorosamente: "Liberadle, Sefior -decia- de las manos de sus enemigos. Bastante ha
purgado sus delitos. Misericordia, Sefior, de el y de mi".

»Cali yo también a su lado, también lloré; y también dirigi mis plegarias al Redentor. S6lo
aquello podia consolar a Clara entonces. La mirada que me dirigio, viéndome unir mis
oraciones a las suyas, pintaba un agradecimiento, una satisfaccion que no hay pluma
capaz de describir.

»Después de algun rato me dijo:

»-Soy muy desdichada, Inés mia. A pesar de las preocupaciones con que mi marido vive,
los verdugos espafioles han llegado a sospechar su existencia en Portugal, y se cree que
esto se debe a alguna indiscrecion del licenciado Juan Méndez Pacheco, a quien nuestra
tia, Dios se lo perdone, dijo méas de lo necesario. Tiene, pues, el desdichado que huir, si
puede, del suelo de su patria, y no quiere llevarme consigo, por no exponerme a mil
peligros. ¢Y cuando, Inés, cuando tiene que abandonarme? Cuando antes de muchos
meses seré madre tal vez.

»Al acabar, ocult6 su rostro en mi seno; corrieron en abundancia las lagrimas de ambas; y
de alli en adelante pocos dias se pasaron sin repetirse la misma escena. Una semana
después de la noche de que acabo de hablar recibimos a Santiago con un billete de mi tia,
cuyo contenido era el siguiente: "Sefiora y amada sobrina; vuestro esposo y mi sefior se
ha embarcado, con el favor de Dios, el jueves ultimo, dirigiéndose al puerto de N. para de
alli ir a Roma. Conformaos con la voluntad de Dios y confiad en su justicia y
misericordia, en tanto que yo quedo rogandole con todo el fervor de mi corazon tenga en
su santa guardia, a vuestro esposo y a vos. Vuestra servidora y tia.- Dofia Francisca de
Alba".

»Tranquilizose Clara algun tanto con esta noticia, y su vida se hizo méas serena, aunque
sumamente melancdlica. Penas tan graves en una persona joven; en extremo sensible y de
constitucion delicada, no podian menos de hacer grande impresion; y, en efecto, la
hicieron. Unida ésta a su embarazo, destruy6 para siempre la salud de mi desdichada
hermana.

»Después de seis meses de haberse ausentado mi cufiado, nacié su hija Clara, tan
parecida a su madre, y a mi en particular; que cuantos la han visto después la han tenido
por hija mia. Nuestro padre capellan la bautizd, yo fui su madrina; su madre, a pesar de
hallarse muy delicada, no quiso consentir en que nadie diera el pecho a la nifia mas que
ella misma.

»Pasamos un afio después de esto sin tener noticia alguna de mi cufiado. Clara no le habia
olvidado, pero la hija la servia de gran consuelo. El excelente caracter, las gracias
inocentes y las caricias infantiles de la nifia, la hacian sonreir a veces. Jamas la oi formar
para su hija proyectos ambiciosos; antes por el contrario, aseguraba que si en su mano
estuviera, no saldria nunca Clarita de aquel mismo valle en que ella y yo habiamos
pasado momentos tan apacibles.



»Un dia, de que no renuevo nunca la memoria sin amargo dolor, aquel joven que
acompafaba al incognito la primera vez, y que segun he dicho, parecia enamorado de mi,
se presentd en la choza con aire tan abatido y melancolico, que bastaba verlo para
presagiar que era portador de alguna funesta nueva.

»-¢Y mi esposo? -pregunt6 Clara, llena de temor-, ¢vive?
»-Vive, sefiora -contestd gravemente el mancebo.

»-Dios sea alabado -replicO mi hermana con un profundo suspiro-; ¢y por qué no viene
con vos?

»A esto respondio el mensajero, refiriéndonos con brevedad su marcha del valle, y se
reducia a haberse embarcado en Portugal mudando de habito y nombres; llegando con
felicidad a N, pasando de alli a Roma, y al cabo de pocos meses a Napoles; por consejo
de algunos amigos. Parece que en esta ultima ciudad hombres demasiado confiados
dejaron entrever el secreto de mi cufiado a otros, que intimidados por el poder o
seducidos por el oro de los espafioles, lo pusieron en conocimiento del virrey, quien
procedi6 sin tardanza a la prision del desventurado, que entonces quedaba en el Castell-
del-Ovo. Milagrosamente, sus inseparables compafieros pudieron sustraerse a favor de
varios disfraces, a la persecucion de los satélites del virrey, y el que entonces nos hablaba
se encargd de venir a poner en nuestro conocimiento tan triste suceso, exponiéndose,
como es de suponer, a peligros inmensos.

»Una revolucion completa se obré entonces en Clara: aquella mujer, timida como la
paloma, dulce como el corderillo, se convirtid de repente en un ser animado del mayor
entusiasmo.

»-Corramos -exclamo- a Napoles. No en balde me ha dado el titulo de esposa suya; si la
fortuna hubiera coronado sus esfuerzos, €l repartiera conmigo su gloria y su esplendor:
hoy que le es contraria, mi deber es participar de sus penas, morir con él, si necesario
fuese. Ahora mismo, me pondré en camino.

»-Y yo contigo, Clara mia; nuestra suerte sera la misma -dije yo.

»Clara me dio un estrecho abrazo. El capellan, que estaba presente, se opuso a este
proyecto en vista de las dificultades y peligros que ofrecia; Marta le apoyo, y el
mensajero mismo de mi cufiado se puso de su parte.

»Clara entonces, revistiéndose de una dignidad nueva en ella, dijo en tono solemne:

»-He dicho mi voluntad, y no la revocaré en esta materia. No se hable mas de ello.
»Quedamonos todos mudos, y solo se pensé en hacer los preparativos para el viaje. En

dos dias todo estuvo pronto; al tercero saliamos del valle; y el quinto, Clara, su hija, el
capellan, el desconocido, el mulato y yo, nos embarcamos en Lisboa para Italia.»



A este punto del manuscrito de Inés llegaba don Juan, cuando un criado vino a avisarle
que un sefior magistrado le buscaba. Suspendio, pues, la lectura, aunque de mala gana, y
encerrando los papeles en la cajita, bajo a la sala de estrado.

CAPITULO IV

-Y no os tenéis que cansar;

gue yo Sé no me conviene:

ni daré por cuanto tiene

un dedo del Castafar.

(Garcia del Castafiar, comedia.)

La persona que interrumpié a don Juan era don Rodrigo de Santillana, alcalde del crimen
de la chancilleria de Valladolid. Después de los cumplimientos de costumbre, don
Rodrigo, con la facilidad de un hombre de mundo, entabl6 desde luego la conversacion
sobre el asunto a que iba.

-He sabido, sefior don Juan -dijo-, que vuestro hermano el sefior marqués piensa salir
mafana de esta ciudad para la corte; y habiendo yo sido llamado a ella por el rey nuestro
sefior, vengo a suplicaros me alcanceis la honra de hacer el viaje en su compafiia, pues de
no ser asi, hasta hallar ocasion de hacerlo con alguna comodidad se pasara mas tiempo
del que yo deseara.

Don Juan, a quien no le pesaba hallar ocasion de pagar la cortesania con que don Rodrigo
le habia tratado en el lance del Campo Grande, pas6 sin tardanza al cuarto de su hermano,
y consiguio facilmente la pretensidn del alcalde. Enseguida presentd éste al marqués, y
quedaron ambos muy satisfechos uno de otro.

Despidiose don Rodrigo; pero don Juan no pudo volver, como deseaba, a ocuparse en la
lectura de la historia de su amada, porque el marqués le entretuvo, hablandole de asuntos
de familia y haciéndole varios encargos para que los desempefiase durante su ausencia.
Entre otras cosas, le encomend6 muy particularmente que no dejase de visitar a menudo a
cierta condesa viuda, quien tenia una hija Unica, llamada Blanca, que sobre ser heredera
de inmensos bienes, pasaba por una de las mas hermosas y discretas damas de ambas
Castillas.

-Sois mozo -le dijo-, pero no tanto que no debais ya pensar en estableceros, y
seguramente ningun partido hallaréis tan ventajosa bajo todos los aspectos como el de
uniros a dofia Blanca.

-Hermano -replicd Vargas nada complacido con semejante insinuacién-, yo por ahora no
pienso en casarme. Ademas, debeis recordar que solo he dejado a Flandes para vivir en
vuestra compafiia.



-Si, es verdad; pero las circunstancias... quiero decir... En fin, aunque casado, siempre
viviréis en Valladolid, y viene a ser lo mismo.

-No hablemos de eso, hermano, porque es inutil. Yo estoy seguro de que la madre de
dofia Blanca jamas se la dara por esposa a un segundon.

-Os engafiais: vos no sois pobre; y en punto a familia, les Ilevamos grandes ventajas. Su
titulo, es de ayer; y su apellido; flamenco; y la antigiiedad del nuestro es tanta como la de
la monarquia. Esto es algo; y, ademas, yo tengo mis razones para creer que no seréis
despreciado si logréais agradar a dofia Blanca, cosa que de vos depende.

No quiso Vargas prolongar la discusion, y se call; pero firmemente resuelto a no poner
los pies en casa de la condesa, y a negarse al matrimonio, en cualquier ocasion que
volvieran a proponérselo.

Toda aquella tarde y gran parte de la noche la pasaron ambos hermanos en arreglo de
papeles, ajustes de cuentas y combinacion de varias disposiciones relativas a asuntos de
interés domestico. Cuando todo estaba concluido, el marqués dijo a su hermano:

-Don Juan, somos mortales, y la hora de la muerte es incierta. Yo no soy aln anciano, y a
Dios gracias disfruto de buena salud; pero no por eso tengo la vida asegurada: he hecho,
pues, mi testamento, que cerrado y sellado queda en poder de nuestro escribano: hago en
él por vos lo que puedo y debo como buen hermano, a quien nunca habéis dado un
motivo de disgusto. Espero que si yo muriese antes de volver de este viaje, 0s
conformaréis en todo con mi ultima voluntad, desempefiando fielmente la comision que
pongo a vuestro cargo.

Vargas respondio, que esperaba que no tendria el disgusto de perder a su hermano mayor,
a su segundo padre, en muchos afios; pero gue si, desgraciadamente, el cielo lo ordenaba
asi podia el marqués estar seguro de que sus disposiciones se ejecutarian exactamente,
cualesquiera que ellas fuesen, contando con que él, don Juan, por su parte, las miraria
como sagradas.

Ya era mas de media noche cuando los hermanos se separaron, y Vargas, que para
despedir al marqués tenia que levantarse antes del alba, no pudo entonces continuar la
lectura del manuscrito de Inés.

A la siguiente mafiana, don Rodrigo, el padre Teobaldo y el marqués, entraron en el
coche de éste, y salieron de Valladolid por la puerta del Carmen, con direccion a la corte.
Don Juan, a caballo, los acompafié hasta un lugar distante dos leguas de la ciudad, que
Ilaman Puente-Duero. Alli, al separarse, don Rodrigo, sacando la cabeza por la ventanilla
del coche, como para despedirse de Vargas, le agarré la mano, y sonriéndose con aire
maligno, le dijo, a media voz:



-El temperamento de Madrigal, sefior don Juan, es harto mal sano; y la compafia de los
frailes poco conveniente para un caballero mozo. Discreto sois: recibid este aviso
amistoso, Cochero, arrea.

Obedecio el cochero y el carruaje, a pesar de lo arenoso del pinar por donde pasa el
camino, se alejé con velocidad del paraje en que don Juan dudaba adn de si daria crédito
a sus oidos.

-Parece -exclamoé por fin- que toda la especie humana se ha empefiado en mezclarse en
mis negocios y obrar misteriosamente conmigo. ¢De donde sabe este alcalde que yo voy
a Madrigal y visito alli a un fraile, si yo a nadie se lo he dicho? Dios me tenga de su
mano, que bien lo he menester para no quedarme sin el poco juicio que me resta.

Hecha esta reflexion, para libertarse de las muchas y desagradables que le asaltaban,
arrimo las espuelas al caballo; y el animal, acostumbrado ya a conocer las intenciones de
su amo, salié a la carretera por el primer camino que se le presentd, que fue, no el de
Valladolid, sino el de Simancas, que estd poco mas o menos media legua a la derecha de
Puente-Duero.

No reparé Vargas en que habia errado el camino hasta que, alzando los ojos, vio que el
sol naciente doraba con sus primeros rayos la ctpula del torredn del castillo de Simancas,
en donde afios antes murid, martir de la libertad, el obispo Acufia.

Aunque estaba impaciente por llegar a su casa para concluir la empezada historia de la
bella portuguesa, se consol6 con que el rodeo no habia sido muy largo; y volviendo las
riendas al caballo ech6 a andar a trote largo por la orilla del Pisuerga con direccion a la
ciudad.

No muy distante de ella vio caminar por la misma senda que él iba, pero en sentido
contrario, una mujer hermosa, montada en una excelente mula y acompafiada por un
mozo de a pie, en el cual reconocid, desde muy lejos, la gallardia y destreza del pastelero
Gabriel de Espinosa. Tantas y tales eran las singularidades que don Juan habia visto en
aquel hombre, que ya no podia sorprenderle, por mas inesperadamente que se le
presentase. Mird, pues, ya que no como natural, al menos como muy poco maravillosa, su
presencia en las cercanias de Valladolid; aun cuando era de suponer que estuviese
entonces en Madrigal, y apresur6 algo el paso para salir al encuentro.

Poco tardaron nuestros caminantes en hallarse frente a frente. Gabriel reconocié también
a Vargas; pero no conviniéndole, sin duda, manifestarlo entonces; puso disimuladamente
el dedo indice de la mano derecha sobre sus labios; en sefial de silencio, mirando a
Vargas significativamente; y fingiendo que el caballo se le habia espantado, paso a
escape por delante del hermano del marqués, sin saludarle; éste no trat6 de estorbéarselo, y
saludando a la dama continud su camino.

Luego que hubo andado algunos pasos volvié atras la cabeza, y vio que Gabriel iba ya
muy tranquilo al lado de la sefiora de la mula.



-Anda con Dios, hombre incomprensible -dijo para si-. Hoy no te conviene conocerme:
no me estuviera mal a mi tampoco no haberte visto jamas.

En estas y otras reflexiones lleg6 a la puerta de su casa, y alli lo olvidé todo para volver a
ocuparse en la lectura de la historia de la bella Inés de Contifio.

CAPITULO V

Ese cuerpo, sefiores, que con piadosos 0jos
estais mirando, fue depositario de un alma
en quien el Cielo puso infinita parte de sus
riquezas.

(CERVANTES: Don Quijote, parte 1.2, cap.
13).

MANUSCRITO DE INES

«Al embarcarnos llevamos con nosotros una suma considerable en dinero y alhajas, la
mayor parte nuestras, y algunas cartas de recomendacién para Napoles que nos dio dofia
Francisca de Alba. Después de una navegacion larga; pero sin contratiempos de otra
especie, llegamos, por fin, a Napoles; donde nos alojamos, o méas cerca que pudimos del
Castell-del-Ovo, en una casa que tomamos por nuestra cuenta, diciendo que ibamos a
Italia a cumplir cierta promesa hecha a San Jenaro.

»La misma noche de nuestra llegada fue a vernos el anciano que siempre iba en compafiia
de mi cufiado, avisado por el joven que fue a buscarnos al valle. Alab6 sobremanera la
heroica resolucion de Clara, cuya mano besd, y nos dijo que su marido continuaba preso
y custodiado con la mayor vigilancia.

»-Han estado a verle -afiadié- el virrey y algunos otros grandes; el primero no se cubrio
hasta que el preso se lo mandd expresamente; y a todos ha inspirado compasion y respeto
la nobleza y dignidad con que soporta su infortunio; tratanle por ahora con las mayores
consideraciones; pero han escrito a Espafa; se esta esperando por momentos la respuesta,
que ya debia haber llegado, y la hora en que venga sera la de su muerte.

» -¢ Y podré Felipe cometer tal infamia?

»-Podra, sefiora, porque el monarca espafiol no conoce el freno. El principe de Egmont,
degollado en un cadalso; Orange, proscrito; su propio hijo barbaramente asesinado, dicen
bastante cual es la suerte que aguarda a vuestro esposo, si no logramos sacarlo de la
prision antes que el tigre se aperciba de que puede imprimir en él su garra.



»Esta perspectiva espantosa y cierta afligid; pero no desalent6 a Clara; que jamas perdio
la esperanza de salvar a su esposo.

»Pero prodigamos el oro, y conseguimos corromper a un carcelero, estableciendo por su
medio una correspondencia seguida con el preso, quien en su primera carta no hallaba
expresiones con que encarecer su agradecimiento y amor; a su adorada Clara. Nosotros le
informabamos sucintamente de los pasos que se daban en favor suyo, y de nuestras
esperanzas, exagerandolas; pero no de nuestros temores; que no eran pocos, ni de
pequefia importancia.

»El carcelero que habiamos ganado no era mas que el llavero, que le llevaba la comida y
le servia; pero para entrar y salir en el castillo era menester pasar en su interior por dos o
tres puertas, guardadas cada una por distinto portero, y en lo exterior por medio de la
guardia, que daban los tercios espafioles que guarnecian la ciudad. Ademas, el
gobernador del fuerte iba en persona todas las mafianas y noches a cerciorarse de la
presencia del preso en su encierro. ,Cémo, pues, ponerlo en libertad?

»Cada dia se nos ocurria un nuevo proyecto, y cada noche nos acostdbamos con el
desconsuelo de haberse conocido la imposibilidad de ponerlo en practica. Mi cufiado nos
escribia que estaba resignado con su suerte, que cesaramos de exponernos por él a nuevos
peligros, y que nos volviéramos a nuestro retiro. Pero, Clara, ni oir hablar de tal cosa
queria, y yo no supe nunca pensar mas que como ella. En todo este tiempo nos visitaron
muchas veces los comparfieros del esposo de mi hermana, que bajo diferentes disfraces, y
confundidos con la clase infima del pueblo, permanecian en Napoles.

»Todos ellos se ocupaban sin cesar en el mismo objeto que nosotros; pero tan
infructuosamente también. Por fin, el mas anciano de nuestros amigos formé un proyecto,
que aunque complicado y dificil, ofrecia, sin embargo, mas posibilidades de buen éxito
gue cuantos se habian imaginado.

»Un médico francés establecido en Napoles fue quien intentd los primeros pasos de
nuestra empresa, merced a una considerable gratificacion. Por medio del carcelero
sobornado, enviamos al marido de Clara una bebida, que a poco tiempo de tomarla no
solamente le aletargd; sino que también le prest6 todas las demas apariencias cadavéricas.
Cuando por la mafiana fue el mismo carcelero a llevarle el desayuno, fingiendo gran
sorpresa de hallarle en aquel estado; corri6 a dar parte al comandante del fuerte.
Trasladose esté en seguida a la prision, y creyendo muerto a mi cufiado, lo puso sin
tardanza en conocimiento del virrey, quien también pasd; en persona a cerciorarse del
hecho. Pero el brebaje del francés produjo tan maravilloso efecto, que, convencidos todos
de que el preso habia dejado de existir; mandaron que encerrado en un ataud se le
trasladase inmediatamente a una capilla proxima al castillo, para hacerle alli algunos
sufragios, con el mayor secreto.

»Prevista esta circunstancia y por los amigos de mi cufiado, aquel mismo dia; después de
anochecer, se fueron aproximando por distintas partes a la Capilla; se hicieron abrir la
puerta, no sé con qué pretexto, y amarrando al sacristan a uno de sus pilares envolvieron



al supuesto muerto en algunas mantas que llevaban a prevencion y salieron con él a la
calle. De alli se dirigieron inmediatamente al puerto, y se embarcaron en un buque
francés, que habiamos fletado enteramente por nuestra cuenta; sin detenernos, levantamos
el ancla, y al vernos en alta mar, nuestro gozo fue indefinible.

»Veinticuatro horas completas permanecié el esposo de Clara aletargado. Al cabo de
ellas volvio en si, y habiéndole administrado la bebida; que a prevencién, llevabamos por
disposicion del médico, cuando llegamos a Marsella iba ya completamente bueno.

»En Marsella, después de una larga conferencia entre mi cufiado y sus amigos, se decidio
que convenia por entonces separarnos por algun tiempo; y asi se verifico, en efecto,
sefialando el término de un afo para reunirnos en Espafia mismo.

»Clara, su esposo, su hija, el capellan y yo nos internamos en Francia, y fijamos nuestra
residencia en un pueblecillo de las montafias del Languedoc, Ilamado Lacaune. Su
situacién, en medio de una sierra de las mas agrias, los gigantescos pefiascos que en todos
sentidos lo rodean, y los torrentes que en la estacion de invierno parece que van a
inundarle, no se me olvidardn jamas; pero tampoco se borrard de mi memoria la
hospitalidad y atenciones de sus habitantes.

»Para establecernos alli tomé mi cufiado el nombre italiano Fiormino; y se dio por un
particular emigrado a causa de su aversion a los esparioles, que entonces dominaban su
pais; esto basto para hacernos el objeto de la solicitud de todo el pueblo. Visitonos cuanto
en él habia de familias nobles, que eran bastantes, y procuraron, en cuanto estuvo a su
alcance, hacernos olvidar nuestras desgracias. Pero nada bast6 para que mi pobre Clara
recobrase su salud.

»Durante la prisién de su marido sufri6 mi infeliz hermana tormentos indecibles, y le
sucedio entonces lo mismo que al que padece una fiebre inflamatoria, que mientras ésta
dura, parece animado y vigoroso, pero en desapareciendo le faltan las fuerzas. Asi Clara;
hasta que vio seguro a su esposo, mostré un valor y una energia verdaderamente heroicos,
pero ya en Francia no pudo mas, y empezaron a ser demasiado visibles los efectos de su
penas.

»El mas indiferente hubiera visto sin dificultad que aquel cuerpo tan bello caminaba a
pasos agigantados a su disolucién. ¢Qué haria una hermana que la adoraba? ;Qué un
esposo de los mas tiernos?

»Ella misma no ignoraba su estado, y pensando aun entonces mas en nosotros que en si,
no cesaba de prepararnos con sus discursos a soportar con resignacion la irremediable
calamidad de su muerte.

»Y0 no sé si me engario; pero esa filosofia, que nos hace soportar estoicamente la pérdida
de los que amamos, la he considerado siempre como una mas cara de la insensibilidad.



»Si hubiera de referir las lagrimas, los suspiros que entonces exhalé, seria este escrito
interminable. Pero permitaseme pasar rapidamente sobre aquel amargo trance.

»Clarita no habia ain cumplido dos afios cuando su madre, atacada de una consuncion ya
en su altimo periodo, cay6 en cama. Desde aquel instante al de su muerte, que se verifico
un mes después, ni su marido ni yo nos apartamos un instante de su lado.

»El médico a quien llamamos movid tristemente la cabeza y nos dijo sin rodeos que Dios
solo podia ya hacer algo en aquel caso.

»-Ya lo sabia yo -dijo la enferma-, que su voluntad se cumpla.

»Nuestro capellan, que desde su infancia la habia acompafiado, fue quien le prestd los
Gltimos auxilios espirituales.

»Un cuarto de hora antes de morir quiso ver a su hija, la bendijo, y después de apretar
tiernamente la mano de su esposo, tomo la mia, diciéndome:

»-Inés mia, en tus brazos deposito a Clarita; sé para ella, lo que fuiste para mi, sirvele de
madre.

»Llorar fue mi respuesta. Cruzo entonces Clara sus manos, y esperé tranquila el momento
de comparecer ante el Padre de las misericordias.

»No manifest6: su semblante el menor sintoma de agonia ni de padecimiento. Estaba; si,
descolorida, pero tan tranquila como si no fuera a morir. Su alma, que conservo en la
tierra toda la pureza de su ser primero, su alma; centro y depdsito de todas las virtudes,
rompid sin fuerza los lazos que la unian al cuerpo y subi6 satisfecha a gozar de la
recompensa que merecia.

»Al expirar abri6 un instante los ojos los fijé en nosotros, y dando un suspiro, volvié a
cerrarlos para siempre. Una sonrisa indecible se dejé ver en aguel momento en sus labios.

»El dolor de su esposo fue silencioso; pero terrible. EI mio, amargo, y sera eterno. No ha
pasado desde entonces un solo dia sin que derrame alguna lagrima sobre la memoria de
mi hermana.

»Para colmo de mi desventura, el capellan, ya muy anciano, no pudo resistir a la pena que
le causo la muerte de Clara, y la sigui6 en breves dias al sepulcro.

»La estancia en Lacaune no podia menos de sernos intolerable. Salimos, pues, de aquel
pueblo, con el corazon lleno de amargura, y nos encaminamos a Espafia. Entonces tomé
mi cufiado el nombre de Gabriel de Espinosa, y para mejor encubrirse, el oficio de
pastelero, en que el mulato Domingo le dio algunas lecciones, que por cierto aprovecho
muy mal.



»De esta manera hemos vivido, ya en un pueblo, ya en otro, hasta nuestra llegada a
Madrigal, en donde el sefior don Juan de Vargas me conocid.

»Lo demés que me queda que revelar a este caballero es demasiado importante para que
yo me atreva a confiarlo al papel, y aun lo que lleva escrito le suplico lo queme apenas lo
haya leido.

l.C»

Concluy6 Vargas esta para €l tan interesante lectura, mas prendado, si posible era, que
antes de empezarla lo estaba de la bella Inés, y lleno al mismo tiempo de satisfaccion. No
podia, en efecto, menos de sentirla viendo que la mujer a quien tanto amaba era igual a él
en nacimiento y digna bajo todos conceptos de su estimacion.

S6lo hubiera deseado saber quién era el misterioso Gabriel, cuyas desgracias le
interesaban también a favor suyo; pero o Inés lo ignoraba aun, cosa poco probable, o
temio escribir su nombre, que era lo mas cierto.

En estas y otras reflexiones estaba entretenido, cuando entrd6 en su cuarto
estrepitosamente el comendador Hinojosa, con muestras de gran contento por una parte, y
cierta risa ironica en la boca, por otra, que no se concertaban muy bien.

-Bien hallado, sefior don Juan -dijo, dandole una palmada en el hombro con sobrada
fuerza-; apuesto mi encomienda a que no adivinais las nuevas que os traigo.

-Si ellas son de tanto peso -respondié Vargas, encogiendo el hombro-, como vuestra
mano, no las digais, porque sin duda alguna me abrumaran.

-No sé yo si os abrumaran en efecto, pero nunca os seran, muy gratas. EI sefior marqués
ha tratado de engafiarme, pero el engafiado ha sido él: Hinojosa es demasiado observador
para que se le escapasen asi las cosas. No os alborotéis hasta estar al cabo del negocio,
que en llegando alla, tal vez no andaréis vos muy comedido con vuestro hermano.
-Sepamos, pues, de qué seé trata.

-De una friolera, a la verdad; de vuestra fortuna. Si Dios no lo remedia, el marquesado;
primo y sefior, volé.

-¢Habéis sofiado esta noche, primo, y venis a referirme vuestros suefios?

-No, a fe mia, aunque a veces tengo mis tentaciones de creer que es un suefio lo que pasa.
Pero escuchadme y oireis maravillas. ¢Habéis oido hablar de una dama llamada Violante?

-Violante... Violante... Si; me parece que hago memoria... Aguardad: ¢no fue dama del
marques?



-Precisamente la misma. Vuestro hermano la sorprendi6 in fraganti delicto, como diria el
padre Teobaldo, con un tal don Rodrigo, de felice recordacion, que después la abandond
también.

-Sea enhorabuena.

-No os impacienteis, que ya llegaremos al punto importante. No pudiendo hacer otra
cosa, la dama se meti6 a beata. Se encontré encinta; y por medio de un buen fraile
dominico, a quien ha embaucado, logré persuadir al marqués de que sus ojos le habian
servido mal; y ademas, y en esto estriba la dificultad, le ha convencido de que su sefioria
es el progenitor de la criaturita que Dios sabe a quién debe el ser.

-¢Y el marqués se ha dejado engafiar tan groseramente?

-Como un santo varon. Pero no para en esto la historia: ha reconocido al nifio, haciéndolo
bautizar con su nombre y apellido, sin quitar una letra; ha sefialado a la madre una
pension, y ahora va a Madrid a legitimar al ilustre vastago para poder dejarle su titulo y
rentas. No me interrumpais, que aun tengo que decir, y no poco. Por si muere antes de
verificarse la susodicha legitimacién, ha hecho testamento, dejando todos sus bienes
libres al sefiorito; pero en honor de la verdad, debo decir también que se expresa que, en
caso de no morir el marqués hasta después de legitimado su hijo (asi lo Ilama) por Su
Majestad, entonces se entienda que el marquesado pase a éste, y los bienes libres a su
hermano, el sefior don Juan de Vargas.

-Hinojosa, entenddmonos: o cuanto decis es una chanza, y para tal me parece muy
pesada, 0 hablais de veras y entonces debo saber qué fundamento tienen tan importantes
noticias.

-Y yo no tengo inconveniente en deciroslo. Desde que el dominico aparecié aqui estoy
sobre aviso: he observado los pasos del marqués; me he informado de la vida de Violante,
y he sabido que el tal fraile era su confesor y la visitaba con frecuencia. Esto me ha
bastado para averiguar el resto, para ir averiguando lo deméas; pero a mayor
abundamiento, el padre Teobaldo; confidente del marqués, se lo ha revelado al
mayordomo; este al ama de llaves, quien deposita sus secretos en el despensero; de este
paso a cierta moza de retrete que no mira con malos ojos a mi lacayo, el cual me lo ha
referido punto por punto. Y por si alguna duda nos pudiese quedar, tenéis al escribano, a
quien he gratificado, pronto a ensefiarnos la minuta del testamento, que esta, gracias a
Dios, claro y terminante.

-Ya veo que no tiene duda.
-Ninguna.
-Asi, parece.

-¢Y qué pensais hacer?



-No sé; nada.
-Admirable calma.
-¢Y qué hemos de hacer? La cosa ya no tiene remedio.

-No, en efecto, si tratéis de estaros mano sobre mano. Pero movamonos; opongamos la
fuerza y la razdn a las arterias de una ramera: tal vez lograremos impedir que empafie el
honor de nuestra familia un infame bastardo, hijo acaso de algun caballero de industria.
Nadie mas interesado que vos en este asunto.

-Asi es; pero yo no quiero disgustar a mi hermano. Haga ahora lo que quiera, no por eso
dejaré de haber sido un padre, y muy buen padre para mi.

-Nobles son esos sentimientos, pero intempestivos. EI marqués estd engafiado, seducido
por esa bribona, que Dios confunda, y es hacerle un beneficio evitar que cometa la
necedad que intenta. Lo que conviene, pues, es que sin demora tornéis la posta para
Madrid.

- ¢ Yo dejar a Valladolid ahora? No por cierto; aunque en ello me fueran méas coronas que
las de los innumerables martires de Zaragoza.

-Voto a Dios -exclamd Hinojosa; impacientado- que este tiene menos juicio adn que su
hermano.

Riose Vargas de todo corazon de la colera de su primo; y después de haber meditado
algunos instantes, dijo:

-Lo que en esto se puede hacer es que vos, en quien tengo toda mi confianza, toméis a
vuestro cargo el negocio. Desde ahora tenéis poderes amplios y completa aprobacion para
cuanto dispongais. Si algo se ha de hacer ha de ser asi; porque por mi parte me es
imposible ocuparme en nada, pues tengo asuntos de mas importancia.

-iDe mas importancia que un titulo y grandes rentas!... En efecto, serd preciso que yo
tome el negocio a mi cargo, porque si no, sabe Dios en qué vendra a parar la familia.

Sali6 diciendo esto del aposento, muy incomodado con el poco juicio de su primo, y al
dia siguiente por la mafiana tom¢ la posta para Madrid. Don Juan no dejo de pensar algo
en la singular conducta de su hermano; pero como Inés; y sélo Inés, podia ocuparle largo
tiempo, a poco se olvido de tal asunto para pensar Unicamente en la entrevista que para el
dia inmediato le habia prometido su dama.

CAPITULO VI



Mas vano ha sido nuestro afan, y en vano
por el nombre de Dios lidiado habemos:
él retir6 su omnipotente escudo;

y coronar no quiso nuestro esfuerzo.
(QUINTANA: Pelayo.)

Recuerde el lector que en el capitulo 1V de este tomo le hemos dicho que regresando don
Juan de Vargas a Valladolid desde Puente-Duero por el camino de Simancas, habia
encontrado a Gabriel de Espinosa acompafiado de una bella dama, y lo que no sabe y
ahora le diremos, es que aquella mujer era Violante, la querida del marqués.

Espinosa salié de Madrigal para Valladolid el mismo dia que tuvo con don Juan aquella
conferencia en la celda del fraile. Llamabanle sus asuntos a aquella ciudad hicieron
tiempo, pero ciertas razones le hicieron diferir su viaje hasta la época en que nos
hallamos.

Fue a aposentarse a una casa de huéspedes, que la casualidad quiso fuese la que estaba
enfrente de la que Violante habitaba. Viola por la mafiana asomarse al balcén, y
reconocio en ella una mozuela con quien habia tenido amistad en uno de sus primeros
viajes a Italia antes de casarse con Clara. La curiosidad le movio a ir a visitarla, y no fue
poca su sorpresa al ver la decencia de los muebles y el mistico adorno de las
habitaciones.

Asi que estuvieron solos la cortesana y el pastelero:

-Camila -le dijo éste-, jt0 en Espafia y vestida de habito del Carmen! Fendmeno es esté
que no esperaba ver.

Sorprendiose la taimada hasta no mas, oyéndose Ilamar por su nombre que ya ella misma
habia olvidado, pero no reconociendo al que la hablaba; traté de imponerle, revistiéndose
de una gravedad teatral; y respondiendo con enojo.

Sefior gentilhombre, usted viene engafiado; o trata de insultarme, porque me ve mujer y
sola. Ni mi nombre es Camila, ni hay para qué admirarse de verme vestir este santo
habito; tome, pues, la puerta; que no gusto de recibir en mi casa visitas de gente
desconocida.

Estuvo Gabriel mirandola de hito en hito mientras hablo; y después, soltando, sin
consideracidn alguna, la carcajada, contesto:

-Desempefias tu papel que no hay mas que pedir pero conmigo, créeme, es tiempo
perdido el que gastes en tratar de engafiarme. Y si no, vamos a cuentas: no puedes haber
olvidado que hace algunos afios, cuando te Illamabas Camila, por sefias, fuiste a Napoles
con cierto alférez de los tercios espafioles, que, cansado de tus repetidas infidelidades, te
abandond a merced del publico. También tendras presente que un extranjero, a quien



conociste con el nombre del sefior Alvarez, te tom6 por su cuenta, algunos dias, hasta que
le jugaste una de las tuyas y te envié a paseo.

Violante o Camila, que todo es uno; habia estado escuchando aterrada tan circunstanciada
relacion, de una parte de su vida y milagros, pero, a pesar de ello, no dejo de examinar
atentamente la persona del narrador, logrando al cabo recordar sus facciones.

-Es el mismo Alvarez -exclamo, no pudiendo contenerse-: es él o0 su sombra.

-Norabuena -contesto, siempre riéndose, Espinosa-: te has mudado el nombre; y yo
también. Cada uno de nosotros habra tenido para ello sus razones; pero no reconocerse
amigos tan antiguos, es descortés hasta el ultimo punto.

Ya no le era posible a la cortesana volverse atras de lo dicho, aunque bien lo deseaba;
hizo, pues, de la necesidad virtud, y afectando alegria, se dio enteramente a partido.

A fuerza de preguntar unas cosas y de adivinar otras por los antecedentes que tenia, se
enterd Gabriel, sobre poco méas o menos, de la historia de Violante en Valladolid; pero
ella no supo maés que lo que €l quiso decirle, que fue poco o nada. En el fondo de su
corazon deseaba la ninfa ver a dos mil leguas de si al que la habia conocido Camila; pero
temiendo que si le descontentaba habia de publicar lo que tanto le interesaba que no se
supiese le llend de caricias, y a fuerza de confianzas y agasajos quiso comprometerlo a
entrar en sus intereses. Por, parte de Gabriel no hubo designio alguno; la curiosidad le
llevé a verla la primera vez, y su inclinacion a las mujeres a volver alguna otra, y a
acompafiarla en uno de los viajes que hizo a Simancas a ver a su hijo.

En tanto que esto hemos referido, don Juan, enterado ya de de la historia de Inés, fue
puntualisimo en presentarse en el locutorio; y su dama no le hizo aguardar.

-¢Habéeis leido mi escrito, don Juan? -pregunt6 la morena.

-Si, lo he leido; y aunque jamas os hubiera visto, por su lectura solo os amara, Inés mia.
No me digais ahora que mi amor es una locura: iguales en nacimiento y fortuna,
adorandoos yo, mirandome vos sin repugnancia; ¢;qué se opone a nuestro enlace? Cesen,
sefiora, cesen de una vez mis penas; vos podéis hacerlo, y yo no espero mas que vuestra
resolucion.

-Don Juan, si en mi mano estuviera, hoy mismo seria vuestra esposa; pero no debéis
haber olvidado...

-¢Que se me han impuesto condiciones? No por cierto; pero ya he dicho mil veces que
ésta no es una dificultad. Cualesquiera que ellas sean, por duras que parezcan, yo las
acepto desde luego.

-Conviene, sin embargo, que las sepais. Los riesgos que se os van a ofrecer son de una
naturaleza de los que no estais acostumbrado a correr y aun imaginar. jAh mi don Juan!



Si solo se tratara de exponer el pecho a las balas, de pelear cuerpo a cuerpo con uno o con
muchos enemigos, yo estuviera segura de Vos; y si murierais, vuestra gloria me
consolaria del dolor de perderos. Pero ¢querriais vos, qué digo vos, querré yo misma
veros perseguido, cargado de cadenas, en un cadalso tal vez?...

-iEn un cadalso, Inés! ¢Delirais?
-Ojala, don Juan, pero yo no deliro: otro si, y sera causa de vuestra perdicion y de la mia.
-En nombre de nuestro amor, explicaos, sefiora, de una vez.

-Comprendo vuestra impaciencia; yo misma la tengo, y no pequefia, de sacaros de dudas;
y, sin embargo, no puedo menos de temblar al abrir los labios para confiaros este fatal
secreto.

Callo Inés, y, don Juan también permanecio en silencio. Asi pasaron algunos instantes,
hasta que la dama, levantandose de su asiento y cerciorandose de que nadie habia
escuchando la conversacion a la puerta del locutorio, empez6 a decir:

-Ya habréis visto que cuando mi hermana se casé no me dijeron el nombre de mi cufiado;
pero lo que ignorais es que en Napoles se me reveld este secreto. Entonces comprendi
cuanto hasta aquel momento me habia parecido oscuro.

»El que vos habéis conocido con el nombre de Gabriel de Espinosa y ejerciendo el oficio
de pastelero, el que en Francia se llamé Fiormino, es, sefior don Juan, el desdichado don
Sebastian, rey de Portugal.

-iSefiora! Es indudable. ¢Y por qué permanecer oculto tanto tiempo?

-Eso lo sabréis escuchandome con un poco de paciencia, pues me sera forzoso tomar las
cosas de bastante atras para mayor claridad.

»La suerte de las armas fue adversa, como sabéis, a don Sebastian en la expedicion a
Africa; y el monarca, furioso y desesperado de ver perdida la flor de la nobleza lusitana,
derrotado su ejército y su gloria eclipsada, se arrojd, buscando la muerte, en medio de sus
enemigos. Siguiole un escuadron formado de los més valientes que ain quedaban con
vida, en el cual iba por consiguiente lo mas escogido de Portugal, prefiriendo morir
honradamente al lado de su rey, a buscar su salvacion en una fuga afrentosa. Casi todos
murieron cubiertos de la sangre de sus enemigos, y bien vengados; alli dejaron de existir
mi padre, don Sebastian de Contifio, y don Cristobal Tabora, marido de mi tia.

»El rey y unos cuantos de sus valientes, defendidos por los mismos cadaveres de los
enemigos que acababan de inmolar, pelearon desesperadamente, hasta que, sobreviniendo
la noche, se retiraron los moros del campo de batalla. Entonces, después de un dia entero,
cesaron de dar cuchilladas. Todos estaban heridos, cual més, cual menos gravemente. La



sangre del monarca corria por tres heridas: una de ellas, la mas grave, debajo del brazo
derecho; causada por un balazo.

»Seis u ocho comparieros, y estos heridos, era todo lo que le restaba al desdichado don
Sebastian de su aguerrido ejército. Para restafiar la sangre que corria en abundancia de
sus heridas, tuvo que aplicarse un pufiado de arena, pues no encontré6 cosa con que
hacerse un vendaje. Jamas hombre descendié tan rapidamente del solio al colmo de la
miseria.

»El anciano de quien tanto he hablado en mi escrito, y que ahora llamaré el marqués
Domifio, fue el Gnico que, habiendo tenido la dicha de escapar con una sola y leve herida,
se conservaba en estado de discurrir, y propuso alejarse cuanto antes de aquel teatro de
horror y desolacion, al que los moros no dejarian de volver por la mafiana. Hiciéronlo asi,
en efecto, metiéndose en un vecino bosque, en el cual no se internaron tanto como
quisieran, por no permitirselo el cansancio de los caballos ni el dolor de sus heridas.

»jQué noche aquella para don Sebastian! Afligido por acerbos dolores, y reflexiones méas
amargas aun, extenuado de hambre, abrasado de sed, rendido por el suefio, y sin poder
cerrar los 0jos un instante, los lejanos clamores de millares de moribundos en el campo
de batalla eran para €l otras tantas y severas reconvenciones por su imprudente temeridad.
"No deseaba ya entonces -me dijo, refiriéndome estos sucesos- la corona ni el poder. No
eran el hambre, la sed ni las heridas las que me atormentaban, los remordimientos, si, me
despedazaban las entrafias; y si Domifio no se hubiera opuesto, aquella noche habria
terminado yo mismo una existencia que los infieles no pudieron arrancarme".

»Tres o cuatro dias vivieron en el bosque, sin otro alimento que el escaso y desabrido de
algunos frutos silvestres, ni mas agua que la de un pozo hediondo. Por fin, resueltos a
todo antes que morir de hambre, salieron una noche de aquel paraje y se encaminaron a la
playa, donde sorprendiendo a unos pescadores en el momento en que iban a entrar en su
barca, se apoderaron de ella y les obligaron a remar, mal de su grado, en direccién a las
costas espafiolas.

»Ya en alta mar y préximos a perecer por falta de viveres, encontraron un buque inglés,
al cual se acogieron. Preguntando su capitan quiénes eran, le respondieron que unos
soldados del ejército portugués, que a duras penas habian logrado salvarse del cautiverio
en aquella barca. Los ingleses lo hicieron muy bien con ellos, y como se dirigian a
Lisboa, no tuvieron inconveniente en echarlo a tierra en Lagos, puerto inmediato al Cabo
de San Vicente, pues a don Sebastian no le convenia presentarse en la capital, en donde
suponia, con razon, que todo estaria muy revuelto.

»Desde Lagos pasd don Sebastian a un convento de descalzos que estaba en el mismo
cabo de San Vicente, y en cuyo prelado tenia entera confianza. Alli supo el mal aspecto
que para él habian tomado los negocios de su reino, y se confirmé en la resolucion de
mantenerse oculto que ya tenia formada, y de que en la noche después de perdida la
batalla hizo voto inconsideradamente. Pasaron los desdichados caminantes a Lisboa, y
alli oy6 don Sebastian predicar el sermdn de sus propias honras a Fray Miguel de los



Santos. Sus amigos se descubrieron cada uno a los suyos, iniciandolos en el secreto de la
existencia del rey. EI obispo que lo cas6 con mi hermana fue uno de estos, y asimismo
dofia Francisca de Alba, como esposa de don Cristdbal Tabora, persona que fue muy
querida del rey, mereci6 igual confianza.

»Vago algun tiempo el monarca por sus propios estados, como si fuera un malhechor;
mas ni aun asi quiso la suerte dejarle en reposo. La noticia de que aln vivia empez0 a
divulgarse, y don Enrique persiguio con tanto encarnizamiento a cuantos la decian, oian o
presumian, que don Sebastian tuvo que salir de Portugal.

»Ya con un nombre, ya con otro; ora pasando por un mercader, ora por un artesano,
recorrié toda la Europa; y al cabo de ocho afios de trabajos, el amor patrio volvio a
Ilevarle a sus estados.

»Entonces fue cuando, habiéndose empeorado una de sus heridas, y buscando un asilo
seguro en donde poder curarse, dofia Francisca de Alba le dirigi6 al valle que
habitdbamos Clara y yo. El capellan supo, desde luego, quién era nuestro huésped y los
que le acompafaban; Clara no, hasta que viendo el rey que su virtud era inexpugnable, se
decidio a casarse con ella.

»Los compafieros de don Sebastian eran el marqués Domifio; don Carlos, hijo natural de
don Juan de Austria; el principe Abenamal de Dinamarca, y el joven Francisco, a quien
los otros Ilamaban Francisquito, que, segun tengo entendido, es hijo ilegitimo del rey.
Los tres primeros le habian seguido a la batalla, como vasallo el primero, y en clase de
voluntarios los otros dos; y todos pasan, igualmente que el rey, por muertos. Don
Francisco se le uni6 en su segundo viaje a Portugal.

»Desde que este joven me vio, su inclinacion a mi se manifesto claramente; y él mismo,
acompafiado del dinamarqués Abenamal, fue quien tuvo con vos el encuentro en el
Campo Grande. Pero no anticipemos los sucesos, y volvamos a don Sebastian.

»Llego el rey al valle y se enamoré de Clara; pero no podia permanecer alli mucho
tiempo, pues le era forzoso recorrer el pais para alentar a sus partidarios; o por mejor
decir, para formar un partido con los servidores fieles que le quedaban, esparcidos en
diferentes puntos.

Asi pasoé el tiempo que medié desde su conocimiento con Clara y matrimonio con ella
hasta el viaje a Napoles. He aqui la causa que lo promovi6: el licenciado Juan Méndez
Pacheco, tanto por el misterio con que todo aquel asunto se condujo, cuanto por algunas
expresiones que dofia Francisca de Alba dejé escapar en su presencia, sospechd que el
herido cuya secreta cura se le habia confiado y magnificamente remunerado, era el rey
don Sebastian. Debia el médico haber guardado para si sus conjeturas, cuando por otra,
cosa no fuera por amor de su propia seguridad, al menos; pero no lo hizo asi, y su
imprudencia hubo de sernos a todos funesta. En cuanto a nosotros, ya sabéis, don Juan,
las consecuencias que produjo; réstame deciros que al médico Pacheco le prendieron, y
logrando a duras penas salvar su vida, fue destinado algunos afios a galeras.



»Cuando volvimos a Espafia, después de la muerte de mi amada Clara, nos aproximamos
a las fronteras de Portugal, y en ellas encontramos a nuestros amigos, seguin el convenio
hecho un afio antes. El infatigable Cornimo no habia cesado de trabajar, aunque
infructuosamente. En los afios transcurridos desde que don Sebastian pasaba por muerto;
la usurpacion habia echado raices. A la verdad, la masa del pueblo estaba descontenta con
el yugo espaiiol, y la nobleza, abatida y menospreciada, suspiraba por un trastorno
politico; pero los tercios espafioles tenian aterrados a unos y a otros. La nacion,
envilecida, no se sentia capaz de sacudir las férreas cadenas que la oprimian; y los
magnates a quienes se hablaba de ponerse al frente de un movimiento popular, no
respondian méas que mostrando temerosos el coloso espafiol, capaz de aniquilarnos con el
menor esfuerzo que para ello hiciese.

»En medio de este desaliento general, habia, sin embargo, algunos espiritus generosos
que, convencidos de la existencia de don Sebastian, conjuraban para restablecerle en el
trono. En vano los satélites de Felipe descubrian siempre aquellos proyectos, y una
muerte pronta e infamante para sus autores fue el Gltimo resultado que produjeron.

»Tal fue el desagradable cuadro que Domifio nos hizo del estado de los negocios en
Portugal, y en su vista difiri6 el rey entrar por entonces en aquel pais; Domifio y los otros
tres caballeros se volvieron a él; nosotros nos fuimos a establecernos primero en la Nava
de Medina, y después en Madrigal, que dista de alli tres leguas.

»Poco més de un mes hacia, don Juan, que estabamos en aquel pueblo, cuando el Destino
os condujo a él. Llegasteis precisamente el dia en que don Sebastian, habiendo
reconocido en el vicario de Santa Maria la Real a fray Miguel de los Santos, su antiguo
confesor y predicador, quiso probar si aquel religioso le reconoceria también a él. Con
este objeto le esperd y habld cuando se retiraba de decir misa, segin presenciasteis vos
mismo. Deberia sin duda el supuesto Gabriel no haberlo hecho en vuestra presencia,
atendiendo a que la obstinacion con que seguisteis sus pasos 0s hacia sumamente
sospechoso; pero don Sebastian no conoce obstaculos a su voluntad; y plegue a Dios que
su inflexibilidad no sea funesta para todos.

Figuraos cual seria la sorpresa de fray Miguel cuando oy6 la voz de su rey, que tan
conocida tenia, y mirando sus propias facciones. Al principio dudaba de conocerlas; pero
tan prontas y tales fueron las cosas que don Sebastian le dijo, de aquellas que sélo €l y su
confesor podian saber, que no le fue posible al vicario negarse a la evidencia.

»Fray Miguel, conservando siempre la esperanza de que don Sebastidn volveria a
presentarse, habia procurado formar en Portugal un partido a su favor, y para que sus
relaciones con aquel reino fuesen menos sospechosas, hizo ir a establecerse en Madrigal
al médico Juan Méndez Pacheco, que le servia de agente.

»Pero lo mas interesante que ha hecho el vicario en favor de su rey, ha sido poner de su
parte a la sefiora dofia Ana de Austria, digna hija de su ilustre padre. Debemos a esta
sefiora singulares beneficios; y es de presumir, si el cielo protege; nuestra causa, que la
veamos sentada en el trono de Portugal.



»He aqui, don Juan, la explicacion de todos los misterios que tanto os han confundido.

-Aun quedan, bella Inés -respondio Vargas-, algunos puntos que aclarar. La aventura de
la ermita, por ejemplo.

-Voy a explicarosla. Los amigos del rey, después de haber recorrido de nuevo el Portugal
y tomado alli sus medidas, vinieron a reunirse con él, repartiéndose, para no llamar la
atencion, en diversos pueblos de las cercanias de Madrigal. No habian venido esta vez
solos, sino acompafados de varios sefiores portugueses, que comisionados por los de su
partido, traian el doble objet6 de cerciorarse de la existencia de don Sebastian y de recibir
sus oOrdenes. Era, pues, preciso celebrar algunas juntas, y ningin paraje les parecié mas a
propdsito para ello que la boveda-pantedn de una ilustre familia que existe debajo de la
ermita a cuyas inmediaciones nos vimos.

-¢ Y vos -exclamo Vargas; con visibles sefiales de descontento-, y vos lo sabiais?

-Sabia que se reunian cerca de Madrigal, pero no en qué paraje. Ademas; debéis recordar
que la eleccion del lugar de la cita fue vuestra, y no mia. Sucedio, pues, que los
conjurados, si tal nombre puede darse a los que defienden tan justa causa, advirtieron que
habia gente extrafia en las ruinas. Y temiendo ser descubiertos, hicieron lo que no habréis
olvidado.

-No por cierto, ni lo olvidaré en mi vida.
-Fray Miguel fue quien en aquella ocasién os salvo la vida.
-La suya fue entonces la voz que yo crei reconocer.

-Sin duda lo era. Don Sebastian se presentd después, y segln parece, estaba enterado de
nuestra cita.

-,Como?

-Lo ignoro, no puedo creer otra cosa sino que el mulato Domingo, viendome salir sola de
casa, me siguiera los pasos, y después informara a su amo de lo ocurrido.

-Asi parece probable. ¢Pero, y vuestra repentina salida de Madrigal?

-Fue consecuencia de lo acordado en aquella misma junta. Los portugueses ofrecieron
reunir en los montes un numero considerable de soldados tan luego como el rey se
presentara en sus dominios a cara descubierta; y don Sebastian, para quien la triste
condicion en que vive ha llegado a ser insoportable, resolvid prestarse a todo. Pero como
para su presentacion en Portugal son necesarios grandes preparativos, pues el rey no
quiere entrar pordioseando en sus estados, se resolvid, que se difierese por algunos meses
el alzamiento, para disponer en ellos lo conveniente. Inatil es conveniente. Indtil es



deciros que Madrigal no ofrece recursos ningunos; y que es, ademas; demasiado pequefio
para que cuantos pasos se den dejen de ser publicos.

-Ya os entiendo; habéis venido a Valladolid a hacer compras.

-Asi es la verdad. He sido recomendada por la sefiora dofia Ana de Austria a este
monasterio, bajo el nombre de dofia Maria de Castro, suponiéndome sobrina de cierto
abad; como el pretexto de mi estancia aqui es un pleito, salgo del convento siempre que
lo creo conveniente y me es forzoso.

-Un solo punto nos resta por aclarar, sefiora mia.
-¢Cual es, sefior don Juan?
-Cierto lance en el Campo Grande.

-Vamos a él. Cuando os vi en Medina os cité para el primer paraje que se me ocurrié
entonces; pero por un efecto de la fatalidad que nos persigue desde que nos conocimos,
quiso la suerte que las cercanias del Carmen fuesen precisamente el punto escogido por el
dinamarqués Abenamal para verse en la noche misma que nosotros escogimos con una
dama, o mas bien mujer a quien galantea. Acompafado por don Francisco fue a esperarla;
y ya sabéis lo que pasé sobre dejar o no dejar el campo libre unos a otros. Pero don
Francisco, irritado por mi indiferencia con él y celoso de vos, promovio la pendencia, vy el
brutal dinamarqués, olvidandose de las reglas del honor, os atacé también. ;Soy culpable,
Vargas?

-No, mi bien; no, mi vida. Perdonadme, si merece perddn el que se atreve a pensar mal de
un angel.

-iSiempre exagerado; siempre en los extremos! No, don Juan, yo no soy ni liviana ni
intrigante, pero tampoco un angel: estoy muy lejos de tal perfeccion.

-Inés, yo os juro...
-¢Que me amais? Me complazco en creerlo.
-Si asi es, ¢por qué tardais en ser mi esposa?

-Después de lo que habéis oido, no se puede ocultar a vuestra penetracion que la hermana
de Clara, la cufiada del rey don Sebastian, la que, en fin, ha prometido solemnemente
servir de madre a su hija, no puede separar su suerte de la del infeliz monarca. No creais,
Vargas, que, la ambicion me lisonjea con sus ilusiones; acaso soy yo la Gnica persona que
en este negocio no se las hace. Conozco que Portugal, unido todo con su rey en el trono,
y, aun suponiéndolo en sus mas prosperos dias, no basta a resistir uno solo al poder del
orgulloso potentado en cuyos dominios jamas se oculta la luz del sol, ;Qué sera, pues, en
las actuales circunstancias? Preveo una sangrienta catastrofe, y miro la ruina de don



Sebastian y los suyos como inevitable. Sin embargo, estoy resuelta a perecer con él, pues
que el destino lo quiere asi. Ved, pues, el tAdlamo que os ofrezco: mi mano no puede ser
vuestra sin que tiréis la espada en favor de don Sebastian.

-Suyo soy entonces hasta la muerte.
-iDon, Juan!...

-No habléis mas sefiora. Su causa es justa; y, aunque no lo fuera, conozco que haria lo
mismo. Sin vos, ni la vida ni la honra estimo en nada.

-El rey sabra hoy vuestra resolucion; volved mafiana.
-Esposa mia, adios.

-El os guarde, mi sefior.

LIBRO CUARTO

CAPITULO |

Si, yo te seguiré. Deja, Pelayo,

que a tu diestra valiente una mi diestra;
que me alboroce viéndote, y contigo

al moro jure interminable guerra.
(QUINTANA: Pelayo.)

Grande era el contento que Vargas sentia en haber salido del estado de ansiedad en que
habia vivido durante los Gltimos meses, pareciéndole mejor correr los evidentes riesgos
gue su nueva posicion ofrecia, que estar como antes continuamente en contradiccion
consigo mismo.

Reflexionando, sin embargo, en el modo con que se hallaba tan inesperadamente
comprometido en la méas aventurada de las conjuraciones, en cuyo éxito favorable o
adverso realmente ningun interes personal tenia, admiraba con razén los caprichos de la
fortuna. Dotado, como lo estaba, de un entendimiento claro, y no siendo por naturaleza
ambicioso, no podia menos de conocer que era lo mas descabellado que podia imaginarse
exponer la vida, la fortuna y la honra: ;y para qué?; para sustraer a la dominacion
espafola el reino de Portugal; que siempre deberia haber formado parte de nuestra
nacion, la cual tal vez necesita que toda la peninsula forme un solo cuerpo para ocupar
entre las demas potencias el lugar que le corresponde. Pero a esta reflexion, y otras de no



menos peso, se oponia el amor de Vargas, amor que le dominaba completamente y al cual
estaba resuelto a sacrificarlo todo sin excepcion.

Con tales disposiciones se presentd de nuevo en el convento de Inés, y después de una
larga conversacion con ella, en la cual, al cabo de dos horas, vinieron a decirse, en
resumen, que se querian entonces, y se querrian siempre, salié de alli quejandose de no
haber tenido tiempo para hablar de su amor.

Pareciale tal vez robado el tiempo que Inés tard6 en indicarle el paraje y hora en que
podria verse con el que continuaremos llamando indistintamente Gabriel de Espinosa, o
don Sebastian, pues de ambos nombres usaba, segun las circunstancias.

Ya tarde, en la noche del dia en que nos hallamos, salié Vargas de su casa con magnifico
vestido, una excelente espada, envuelto en una capa de camino que le cubria enteramente,
y para mejor disfrazarse, con un sombrero de ala ancha. En este equipaje se encamind por
calles excusadas a cierto callejon del barrio de la Manteria, situado en uno de los
extremos de la ciudad; al ir a entrar en él, un hombre que, apoyado con negligencia a la
esquina, parecia estar medio borracho, le dijo tartamudeando:

-Buenas noches, amigo ¢se va de ronda?

-Esta noche no rondan maés que las brujas -respondié Vargas, quitdndose al mismo tiempo
el sombrero y cubriéndose el rostro con él.

-Adelante -respondi6 el otro, ya en voz clara y con firmeza-, la tercera puerta a la
derecha.

-No, sino la cuarta -dijo Vargas-; y continud su camino.

Contando entonces cuatro puertas en la acera izquierda, toco el aldabén de la que
completaba este nimero y dio con él dos golpes con tanto tiento que a pesar de lo corto
de la distancia no los oiria sin duda el de la esquina.

Una voz que parecia de mujer vieja preguntd, desde adentro:

-¢Quién anda ahi?

-Amigo -fue la respuesta de don Juan, dando una palmada.

-Y 0 no tengo amigos -replico la vieja-; vayase noramala.

-Me iré -replicé don Juan-, pero no sin decirle que la luna no ha salido adn -y volvié a dar
otra palmada.

Entonces se abrio la puerta, y se hallé nuestro caballero en un zaguan mezquino y sucio,
en el que una mujer vieja y andrajosa tenia un lecho de malisima paja. Ya dentro, arrolld



Vargas su capa y sombrero, y poniéndose su capacete, correspondiente al resto de su
vestido, pasé por una puerta que le indico la vieja un vestibulo, en el que hall6 dos
hombres armados con arcabuces, espadas y dagas.

-¢Queé os trae a este lugar? -dijo uno de los armados.

-El amor de la verdad y el deseo de la honra -le contestd el caballero; y hallando el paso
franco, después de atravesar aln otra antesala, si se le quiere dar este nombre, se metio en
un granero de no pequefias dimensiones, que bien limpio, medianamente adornado y
perfectamente iluminado por crecido nimero de bujias, ofrecia un aspecto mixto entre
salon y desvan.

Unos bancos de pino, cubiertos con unas cortinas de damasco anaranjado, o que tal habia
sido, corrian alrededor de aquella sala, y en la cabecera de ella se veia un gran sillon de
los que los frailes usan en sus celdas, también cubierto del mismo modo.

A los pies de la sala, y alrededor de una mesa correspondiente al resto de los muebles,
estaban sentadas, escribiendo tres o cuatro personas.

Las que habia en el salon cuando entr6 don Juan serian hasta veinte, entre ellas tres o
cuatro eclesiasticos con manteos; los demas iban cual mas; cudl menos, ricamente
vestidos. Algunos llevaban al pecho diferentes cruces, y uno de los que estaban
escribiendo llevaba una banda roja.

Los demas se paseaban por la sala, en grupos de dos a tres personas, hablando entre si en
voz baja.

Al entrar Vargas todos se volvieron hacia él y contestaron a su saludo con cortesia; en
seguida continuaron sus paseos a todo lo largo del sal6n.

El anciano de la banda roja no habia reparado en su entrada; pero habiendo alzado la
cabeza y fijado la vista en él, se levantd inmediatamente de su asiento, y acercandosele
con aire cordial, le dijo:

-¢Es el sefior don Juan de Vargas a quien tengo la honra de hablar?

-Un criado vuestro -contestd este, satisfecho de que hubiera entre tantos uno que le
hablase.

-Mi nombre -continué el de la banda- no os sera tal vez desconocido, aunque si mi
persona, por no haber tenido hasta ahora ocasion de hablaros; yo soy el marqués Domifio.

Reconociendo entonces Vargas que hablaba con el fiel servidor de don Sebastian, de
quien tanta mencion se hacia en las memorias de Inés, le colmd de atenciones, y el
marqueés por su parte no andaba menos comedido.



-Su Majestad -dijo- no tardard en honrarnos con su presencia; ahora permitidme que
concluya el arreglo de algunos papeles interesantes, de que me es forzoso darle cuenta
esta misma noche, y contad con que tenéis en mi un verdadero amigo y admirador.

Volviose, acabando de hablar, a la mesa, y dejo a Vargas solo de nuevo, teniendo por
recurso que dedicarse a observar cuanto pasaba en torno de él.

Desde su llegada no habian cesado de irse presentando nuevos personajes de todas
especies, y en uno de ellos reconocié don Juan a su rival don Francisco. Debi¢ éste de
conocerle también, pues mudo de color al verle; y saludandole, pas6 a unirse a otras
personas de las que alli estaban.

Asi se pas6 como una hora, y al cabo de ella, oyéndose en el cuarto antes del salon dos
recias palmadas, el marqués Domifio se levant6 de su asiento, y después de haber dicho
en alta voz «El rey, sefiores», se encaminé a la puerta de entrada, que abrié de par en par.

Todos los circunstantes, descubiertos, se colocaron entonces alrededor del salon,
observando el mas profundo silencio.

Los dos centinelas de la segunda antesala guardaban la entrada con sus arcabuces;
agarrados con la mano derecha por la garganta de la culata y dejando descansar la caja
sobre el hombro del mismo lado.

Pocos minutos después se dejo ver don Sebastian con un vestido negro completo, y sin
méas adorno que el de una cadena de oro, de la cual pendia una medalla, y en ella
esculpida la efigie de la Virgen nuestra Sefiora.

El pufio de la espada era de acero primorosamente labrado, y el del bastdn, de oro; con
algunos brillantes.

Cuando entr6 en el salon, los presentes se inclinaron respetuosamente, y él, quitdndose el
bonete, salud6 con gracia y desembarazo.

Sentado ya en el sillén que le estaba destinado, mandé que los circunstantes se sentasen,
y dijo:

-Afos ha, sefiores, que la fortuna no me ha concedido un momento tan grato como el
presente, en que me veo rodeado de tantos y tan buenos servidores. Con su auxilio y el
favor de Dios, espero que en breve lucird para Portugal el dia de la libertad. Vea yo la
bandera lusitana ondear un dia en el campo de batalla; séame dado pelear aun al frente de
mis valientes soldados, y muera yo después; habré llenado el més violento, el mas justo
de mis votos. Os he reunido, sefiores, para que, ilustrado con vuestros consejos, pueda yo
decidir lo méas conveniente. EI momento de obrar es ya llegado. Harto tiempo hemos
gemido en la esclavitud y en la miseria. La historia no ofrece acaso ejemplo de monarca
tanto y tan largamente sujeto al rigor del destino; permanecer asi mas tiempo seria
cobardia. Morir o vencer sera desde hoy mi divisa.



-Y la nuestra -exclamaron entusiasmados la mayor parte de los conjurados.

-Ese entusiasmo -continué don Sebastian-, que llena de alegria, es un feliz presagio de la
victoria. Marqués Domifio, podéis hablar.

-Vuestra Majestad -dijo Domifio- me ha mandado poner a la vista de los ilustres
personajes aqui reunidos un cuadro exacto de nuestra posicion, recursos y esperanzas; sin
omitir los obstaculos que oponen a nuestra justa empresa. Procuraré hacerlo con toda la
concision, exactitud y claridad que alcance:

»No me cansaré en demostrar la justicia de la causa de Vuestra Majestad; esta es tan
evidente, que no necesita razones en su apoyo. Por otra parte, los que me escuchan dan en
hallarse en este paraje una prueba incontestable de su fidelidad y decision por su legitimo

rey.

»Nuestro objeto no es otro que el de arrancar de mano del usurpador Felipe el reino de
Portugal. Para conseguirlo, contamos con nuestros amigos y con los muchos enemigos
que dentro y fuera de sus estados tiene, gracias a su detestable politica.

»Vuestra Majestad ha oido ya diferentes veces a los enviados de Portugal, que estan
presentes, y prontos a confirmar cuanto diré. Segun ellos aseguran, y yo mismo he tenido
ocasion de observar, los portugueses estan ya impacientes por romper el yugo de hierro
que los oprime. Apenas hay uno de todos ellos que no haya sufrido alguna vejacién del
monarca espafiol. La masa no puede estar mejor dispuesta; tratase sélo de inflamarla; de
dar a la indignacion publica el conveniente impulso; y esto lo ha de hacer la presencia de
Vuestra Majestad.

»En vano Felipe se ha esforzado en convencer con el tormento, el fuego y la cuerda a los
portugueses; de que su rey ha dejado de existir; la mayor parte de ellos creen lo contrario,
y para convencer a los restantes la evidencia bastara.

»Hay, sin embargo, hombres en Portugal, y algunos de ilustre nacimiento, que unidos a la
usurpacion con los lazos del interés, y ejerciendo a su sombra una autoridad sin limites,
haran los ultimos esfuerzos contra nuestros designios. Estos, los espafioles que alli
mandan, y los tercios que guarnecen nuestras fortalezas; seran los enemigos que
tengamos que combatir; y para hacerles frente; es preciso contar con algunos soldados,
desde luego.

»Para este objeto se ofrecen trescientos hidalgos portugueses; en cuyo nombre han venido
los sefiores Sousa, Coello, Ebora y Renteiro. La universidad de Coimbra ofrece también a
Vuestra Majestad cincuenta lanzas por medio del doctor Saldafia; respetable eclesiastico,
que esta en camino para esta ciudad.

»En una palabra, cualquiera que sea el punto de la frontera que Vuestra Majestad designe
para el alzamiento, puede contar en él con mas de cien caballeros y unos quinientos
peones. Esta fuerza es bastante y sobrada para oponerse a las primeras tentativas de los



tercios espafioles, y dar lugar a que se unan a Vuestra Majestad mayor numero de sus
fieles servidores, con cuyo auxilio podra apoderarse de una de las ciudades principales.

»Conseguido esto, la voluntad de los portugueses se manifestara sin rebozo; los espafioles
seran apenas duefios del terreno que pisen, y éste no sera mucho, atendido su reducido
namero en el reino.

»No es tampoco de temer en lo sucesivo el poder de Felipe, por mas colosal que parezca.
Flandes absorbe hoy su atencion entera; alld van a consumirse los tesoros de las Indias;
alli sus mejores soldados; alli; en fin, esta el principal apoyo de Vuestra Majestad.

»lsabel de Inglaterra verda con gusto desmembrarse el reino de Portugal de la corona
espafola, y si no me atrevo a asegurar que nos auxilie abiertamente con sus armas, es por
lo menos cierto que podemos contar con grandes socorros de su parte. Los
insurreccionados de Flandes no podran menos tampoco de prestar la mano a la obra de
nuestra regeneracion. Y el rey de Francia y el emperador de Alemania mismo no dejaran,
en cuanto puedan, de contribuir a la minoracion del poder del rey de Espafia; cuyos
vastos dominios le hacen el perpetuo objeto de sus celos.

»He demostrado, a mi entender, que Vuestra Majestad no tiene que tener por parte de las
otras testas coronadas oposicion alguna a la justa recuperacion de su trono; que las que no
se interesen por Vuestra Majestad directamente, permaneceran neutrales; y que el rey
Felipe, empefiado en una guerra destructora; y que, por la manera con que se conduce, se
ha hecho interminable, pocos o ningunos esfuerzos podréa hacer para conservar la corona
que usurpa.

»Pero aun hay mas. Dentro de Espafia, a la vista misma del tirano, hay muchos hombres
valerosos, de animo independiente y heroicos pensamientos, que pueden apenas soportar
los hierros que los agobian.

»AUln humean en Aragon las cenizas de la pasada revolucién. La sangre de Lanuza, que
corri6 traidoramente derramada en un cadalso, fermenta sordamente.

»Felipe camina sobre un volcan, que una sola chispa basta a incendiar. Vuestra Majestad
tiene en su mano provocar la explosién, y espero perdonara mi osadia si me atrevo a
decirle que debe hacerlo.

»Aragoneses y castellanos estdn mal contentos con el establecimiento de la inquisicion. Y
Vuestra Majestad se ha dignado prometer proteccion a todos los perseguidos por él, sin
mas condicion que la de tomar parte en la gloria de restituir a Portugal su independencia.

»En mi mano tengo una humilde suplica que algunos reverendos eclesiasticos presentan a
Vuestra Majestad en nombre de varios otros; en la cual ofrecen a Vuestra Majestad el
auxilio que sus brazos, personas y haciendas puedan prestar para su empresa, y las
condiciones que por ello reclaman son tan moderadas; tan justas; que Vuestra Majestad
no dejara de considerarlas.



»Al frente del cuerpo auxiliar espafiol se pondra un noble castellano, de ilustre linaje,
valor conocido y notoria pericia en el arte de la guerra, a quien Vuestra Majestad,
convencido de su fidelidad, se ha servido honrar con este encargo, esperando que sus
compatriotas; a sus drdenes, daran pruebas de su acostumbrada bizarria.

»Tal es sefior, el estado de los negocios de Vuestra Majestad; pero por mas lisonjero que
parezca, por mas que el triunfo se nos figure indudable, ahora mas que nunca debemos
obrar con prudencia y cautela.

»No por anticipar un dia al proyecto malogremos para siempre el trabajo de muchos afios.
Antes de mucho, sélo habremos menester el valor en el campo de batalla; hoy la
sagacidad y el disimulo para sustraernos a las continuas pesquisas del enemigo. Dixi.

Este largo discurso, que sin duda estaba no sélo preparado; sino estudiado de antemano;
fue oido por toda aquella asamblea con grande atencidn e interés. Vargas, en particular,
que por primera vez pensaba entonces seriamente en la empresa en que habia tomado
parte, recogié hasta la ultima silaba; y si bien admiraba la capacidad con que el marqués
Domifio habia reunido todas las circunstancias que militaban a su favor; dandoles el
conveniente colorido, disminuyendo al mismo tiempo el poder de su enemigo, no pudo
menos de conocer que, por mas que se dijese, el proyecto ofrecia inmensos peligros.

Sin embargo, don Juan, ni queria ni podia ya volver el pie atrés; y prestandose a lo que en
su posicion era indispensable, tanto trabajo en convencerse a si propio de que don
Sebastian podria triunfar, que casi llegé a creerlo.

Dejé don Sebastian pasar algin tiempo después de haber Domifio cesado de hablar, y
cuando ya crey6 que el auditorio estaba preparado a oirle; dijo:

-Acabais de oir la fiel pintura de nuestra situacion: si alguno de vosotros tiene algunas
observaciones que hacernos, yo le permito y le mando que hable.

Entonces los circunstantes se miraron todos unos a otros, como para examinar qué efecto
habian producido las palabras del rey pastelero; y al cabo de algunos instantes tomo la
palabra uno, en cuya voz reconoci6 Vargas la de la persona que le habia tomado el
juramento en la ermita de Madrigal, y lo era en efecto.

-Rey y sefior mio -dijo-: los fieles vasallos de Vuestra Majestad, en cuyo nombre tenemos
la honra de hallarnos hoy en vuestra real presencia algunos caballeros portugueses, estan
prontos a confirmar con las obras las ofertas tantos veces repetidas de sacrificar sus vidas
y haciendas en defensa de vuestra Majestad. Una suplica es la que se atreven a hacer,
humildemente puestos a los pies del rey y sefior natural, que es la de rogarle que apresure
el ansiado momento de tomar las armas. La dilacion entibia los &nimos de unos, expone a
los otros a crueles persecuciones y fortifica a los enemigos de la justa causa. Dignese,
pues, Vuestra Majestad tomar en consideracién esta stplica reverente y hacer en ello lo
que fuere de su real agrado.



-Sefior Sousa: ese impaciente ardor de mis leales vasallos -contestd don Sebastian- es
sumamente grato para mi. Yo procuraré no retardarles mucho la ocasion de darme
pruebas de su fidelidad y valor.

Uno de los eclesiasticos, levantandose entonces de su asiento y haciendo una profunda
reverencia, a la que el rey contestd con una leve inclinacién de cabeza y una sefia para
que hablase, lo hizo de esta manera:

-Sefior: el marqués Domifio ha ofrecido a Vuestra Majestad la asistencia y auxilio de
algunos espafioles a quienes la tirania de su rey obliga a sustraerse de su dominio. Yo, en
nombre de los descontentos, confirmo esta oferta. En esta misma ciudad existen muchos
de ellos; y en las demas del reino se encuentran a millares. El caballero a quien Vuestra
Majestad se ha dignado confiar el cargo de su caudillo, podra cerciorarse por sus propios
ojos de la verdad de sus palabras.

Los que estan prontos a tomar las armas dejan a la real munificencia de Vuestra Majestad
el cuidado de sefialar recompensas a sus servicios. Nada estipulan ni quieren estipular en
este punto.

La Unica condicion que ponen, la clausula sine qua non del tratado que tienen la honra de
hacer con Vuestra Majestad, es que, concluida la guerra, les sera permitido vivir en el
reino de Portugal segin sus conciencias, sin que ni el tribunal de la inquisicion ni otro
alguno pueda inquietarles en materias de fe.

Vuestra majestad, que en sus diferentes viajes ha recorrido la Europa entera, y a cuya real
penetracién no se habra ocultado ninguna de las causas de su engrandecimiento o
desmejora; habrd sin duda observado que los cristianos reformados, tan sin piedad
perseguidos en Espafia, tienen acogida en los mas florecientes de ellos.

En apoyo de esta asercion, la Inglaterra, la Escocia; y gran parte de Alemania, se hallan
en este caso.

Ni este es lugar a propdsito, ni da de si el tiempo lo necesario para extenderme en largas
disertaciones sobre la conveniencia de la tolerancia religiosa.

A Vuestra Majestad toca decidir si le conviene o0 no aceptar en este caso la alianza de los
espafoles; cuyo nuncio soy con la expresada condicion.

Una reverencia todavia mas humilde que la primera termind este discurso, que don
Sebastian y Domifio oyeron impasibles, sin dar sefiales de aprobacion ni descontento, y la
asamblea se mostro dividida en distintos pareceres.

Don Francisco, don Carlos, Abenamal, y algunos otros, pensaban que el auxilio de los
espafoles era de la mayor importancia; y que limitdndose los reformados, como se
limitaban, a pedir una simple tolerancia en materia de fe, sin exigir proteccion ni paridad
con el culto catolico, seria desatino negarse a su propuesta. Pero los portugueses Sousa y



Coello no podian avenirse con la idea de asociarse con herejes luteranos y calvinistas; y
de esta misma opinion no faltaban personas entre los circunstantes.

Cuando el eclesiéstico espafiol cesd de hablar, un rumor sordo se dejé oir por todo el
salon: los que opinaban en su favor se miraban, dando visibles muestras de aprobacion; y
los contrarios, hablando entre si en voz baja, se preparaban a oponerse sin rebozo a su
propuesta.

Coello, poniéndose en pie y saludando al rey, exclamo:

-Los portugueses, sefior, se han gloriado siempre de vivir en el gremio de la santa iglesia
catdlica, apostolica, romana, unica verdadera, fuera de la cual no hay salvacién. Y la
condicion que los espafioles ponen para tomar las armas en defensa de Vuestra Majestad,
Si se acepta, destruira para siempre nuestra opinion religiosa, manchando el suelo de los
dominios de Vuestra Majestad con el baldon de la herejia. ¢(Por ventura no seran
bastantes los vasallos naturales de Vuestra Majestad a ponerlo en su trono, sin mendigar
el apoyo de los espafioles descontentos? Sefior: Vuestra Majestad es duefio absoluto de
nuestras vidas y haciendas; pero en la honra y en la religion no puede...

-Sobrado tiempo os he escuchado, Coello: yo resolveré este asunto como sea de mi real
agrado, y os dejo salvo el derecho de hacer de vuestra persona lo que os parezca
conveniente -le interrumpid don Sebastian, justamente indignado de que en tan criticos
momentos se quisiera sembrar la division en su partido.

Coello, aterrado, murmurd algunas frases de obediencia, fidelidad, celo y religion,
ocupando confuso su asiento.

Don Sebastian, sin atenderle, se dirigio al eclesiastico, y con notable afabilidad le dijo:

-Doctor Serrano, don Juan de Vargas os anunciara mafiana mi resolucion. Entretanto,
podéis dar mis leales gracias a vuestros amigos, asegurandoles que jaméas olvidara don
Sebastian el auxilio que en su infortunio le prestan. Mafiana también, sefiores, se 0s
comunicara a todos mis érdenes, y antes de mucho nos habra visto el mundo triunfar de
nuestros enemigos o perecer gloriosamente en la demanda.

Concluyendo de hablar, hizo sefia de haberse terminado la asamblea; y los que la
componian empezaron a retirarse de dos en dos, o de tres en tres lo méas, para no hacerse
sospechosos en la calle.

No lo hizo asi Vargas, pues se le mand6 permanecer en el salén hasta quedarse solo con
el rey y el marqués Domifio.

Entonces, el primero de estos personajes; llamandole, le habl6 en estos términos:



-Don Juan: la mano del destino, por caminos bien inesperados, os ha reunido a mi. Sé que
habéis resuelto seguir mi suerte; y sé también que los hombres como vos no varian nunca
su resolucion: cuento, pues, con vos como conmigo mismo.

-Vuestra Majestad -dijo Vargas- me hace justicia: mi espada y mi persona estan ya a su
real servicio mientras me dure la vida.

-Lo creo y os doy una prueba de ello en poneros al frente de mis auxiliares. No necesito
deciros que estos son los espafioles, que, habiendo abrazado las herejias de Lutero y
Calvino, no hallan en su patria un palmo de terreno que los sustente con seguridad un
solo instante, en que las hogueras de la inquisicion no se enciendan para ellos. Aunque
catdlico, como yo lo soy, por la piedad de Dios, no podréis menos de conocer que en mi
actual posicion me es forzoso prescindir de escripulos que acaso me arredraran en otras
circunstancias. Hoy lo que necesito son brazos, y a todo precio debo comprarlos mientras
el honor no padezca.

-Vuestra Majestad, a mi entender, obra en eso con cordura.

-Tal es mi opinidn, y yo sabré imponer silencio eterno si es preciso, a los que como
Coello quieran contrariarla. Desde que la fortuna me ha condenado a vivir en la Ultima
clase del pueblo, he tenido ocasion de abrir los ojos sobre mas de un error; y me he
convencido de que el hierro y el fuego hacen hipdcritas, pero no religiosos. Ademas, don
Juan, el pontifice, a quien en Roma me presenté a pedir dispensa del voto temerario que
en un momento de despecho hice en Africa de vivir siempre encubierto, no s6lo se negé a
ello, sino que me despididé con dureza. Gregorio; esclavo humilde del rey de Espafa;
temblaba de tener un solo dia en sus estados al infeliz don Sebastian; y esta ofensa esta
para siempre grabada en mi corazén. Bastante os he dicho para que comprendais
claramente mi voluntad y sus fundamentos. EI doctor Serrano os presentara mafiana a los
que habeis de conducir a la gloria: descanso en vuestra fidelidad y buen talento, y no
volveré a ocuparme en el asunto hasta que os comunique mis ordenes para marchar. La
mano de dofia Inés es vuestra ya. La categoria a que estard destinado el esposo de la
cufiada del rey no se os ocultara, y para que desde luego empecéis a recibir pruebas de mi
real benevolencia, os autorizo a usar desde hoy el titulo de duque de Madrigal.

-Las bondades de Vuestra Majestad y la merced con que me honra estaran eternamente
impresas en mi memoria, y espero dar pruebas de mi agradecimiento en el campo de
batalla.

-Ese es el lenguaje de un noble soldado. Podéis retiraros.
Dobl6 don Juan la rodilla, bes6 la misma mano a que habia visto hacer pasteles, y salid

del regio desvan como el hombre que acaba de tener un suefio maravilloso de aquellos
que haced dudar de si se duerme o se esta despierto.



CAPITULO II

Ciego el califa en su sangriento celo,
despuebla el mundo por vengar al cielo.
(MELENDEZ; Oda a la tolerancia.)

A principios del siglo XVI fueron tantos y tales los abusos de las facultades espirituales
que en materia de bulas e indulgencias hizo la corte de Roma; que en Alemania, pais
eminentemente pensador, dos frailes, Lutero y Calvino, se alzaron contra ella practicaron
la reforma de la religion cristiana conocida con el nombre de protestantismo; y a pesar
del emperador; del papa y del concilio, luchando con las armas del uno, las
excomuniones y los legadas del otro, y con los canones y censuras del dltimo, hicieron
considerable nimero de prosélitos, atrayendo a su creencia principes ilustres y naciones
enteras.

Lutero y Calvino dieron al poder de los papas un golpe funesto que los progresos de la
civilizacion social prepararon hasta entonces, y en lo sucesivo hicieron verdaderamente
mortal. Desde entonces, los sucesores de San Pedro perdieron aquel poder en virtud del
cual daban y quitaban las coronas. Inglaterra, Suecia, Flandes, gran parte de la Alemania,
se separaron del regazo de la iglesia catolica; la Francia misma rehus6 admitir el concilio
tridentino, y la Europa entera empez6 a creerse con derecho a pensar en materias de
religion, cosa hasta entonces mirada como una blasfemia.

Las consecuencias que aquellos sucesos tuvieron en el orden politico son harto
conocidas; y aungue esta novela no se ha escrito a propdsito para hablar de ellas, se nos
permitird que observemos que Inglaterra fue el primer pais enteramente protestante, y que
en él es en donde la libertad civil es también mas antigua.

Carlos | se declaro protector del concilio de Trento, y persiguié constantemente a los
reformadores. Pero en Alemania no pudo extinguirlos: en Espafia fue donde, auxiliado
por la inquisicién, de abominable memoria, logr6 que jamas los hubiese a cara
descubierta.

Las crueldades del tribunal de la fe no fueron, sin embargo, durante su reinado,
comparables a las que se ejercieron bajo el cetro de hierro de su hijo Felipe Il, cuyo
nombre ha llegado a nuestros dias y pasara a la mas remota posteridad, como el baldon de
su siglo y de la patria que le dio el ser.

Todas o la mayor parte de las religiones han debido acaso a la persecucion su mayor
incremento; y a excepcion del mahometismo, ninguna se ha extendido con la rapidez que
la protestante. En vano se le opusieron cuantos diques alcanzaron el poder y la iglesia
dominante; salvolos todos, y embravecida como un torrente por la resistencia, llegé a
hacerse temible para sus perseguidores.

No eran entonces los espafioles un pueblo insignificante, como después lo fueron, gracias
a tres siglos de cadenas, ricos, poderosos y conquistadores, en todo el orbe se veia a los



invencibles tercios castellanos cubriéndose de gloria; sus mercaderes tenian relaciones
comerciales con todas las naciones; y el oro mejicano hacia de nosotros los banqueros del
mundo. Entonces se viajaba; en aquellos viajes habia comunicacion con extranjeros; y de
este modo la reforma religiosa llego a hacerse partidarios, y no en pequefio nimero, en el
corazon mismo de Castilla.

Naturalmente, los primeros protestantes fueron eclesiasticos; para nadie podia tener mas
interés la cuestion que para ellos y unos la examinaban por curiosidad, otros para
instruirse. Algunos creyeron las nuevas doctrinas mas conformes al espiritu del Evangelio
que las antiguas; otros, lo contrario; y estos en Espafia fueron en mayor numero.
Apoyados los ultimos en la ley, y disponiendo de la fuerza, persiguieron
encarnizadamente a los primeros, quienes se refugiaron, como todo proscrito, en la
oscuridad.

No habia acaso ciudad en Espafia en que los protestantes, los judios; y hasta los
mahometanos no tuviesen conventiculos secretos que la inquisicion fue descubriendo
sucesivamente. Para llevar legalmente a la hoguera a los desventurados que los formaban,
no se necesitaba mas que probarles su diferencia de religion; pero el espiritu de partido,
no contento con aplicarlos el tormento y quemarlos después, quiso que bajasen al
sepulcro manchada su memoria con la imputacion de crimenes cuya atrocidad misma los
hace absurdos e increibles.

Los nifios degollados barbaramente, las imagenes del Redentor injuriadas de una manera
abominable, eran las mas pequefias de las infamias de que los inquisidores acusaban a sus
victimas. La pluma se niega a entrar en pormenores sobre esta materia, y el
entendimiento concibe apenas que se hayan conducida al suplicio a millares de infelices,
pretendiendo haberles probado que volaban o que tenian en sus casas a pupilo algunos
diablos en figura; de sapos, con obligacién de vestirlos de terciopelo y darles a comer
huesos de difuntos.

En tal estado se hallaba Espafia bajo la dominacién del fanatico Felipe, cuando Gabriel de
Espinosa puso a cargo de Vargas el mando de sus auxiliares espafoles.

No se crea por lo que de las luces naturales de don Juan hemos dicho, que fuese un
hombre de los que hoy Ilamamos despreocupados. Eran muy pocos los castellanos que en
aquel siglo podian pretender esta denominacion; y seguramente en donde menos nimero
de ellos se hallaba era en la nobleza que, recibiendo una educacion puramente militar,
conservaba la creencia de sus padres, sin imaginar siquiera que en tal materia era
admisible la discusion. Sin embargo, el hermano del marqués habia tenido ocasion de
observar en Flandes que los herejes eran hombres como los demas; que cualesquiera que
fuesen sus errores en el dogma; la moral de su religion era exactamente la del Evangelio;
y que en los combates se portaban como el mejor catolico, peleando con valor, y tratando
después con humanidad a sus enemigos. Redujose, pues, a desempefiar la comision que
se habia puesto a su cargo, aungue no sin repugnancia y tal cual escripulo de conciencia.
Digase también, en honor de la verdad, que Inés; a quien vio aquel dia en el locutorio, le
parecio tan hermosa, estuvo con €l tan fina, y le dio tan proximas esperanzas de su



matrimonio; que al separarse de ella hubiera hecho alianza no ya con los protestantes,
sino con todos los herejes y cismaticos habidos y por haber, con el mismo Satanés, por
mas feo, cornudo y azufroso que se le presentase.

Tales han sido siempre los hombres vehementes: preocupaciones, intereses,
conveniencias sociales, la honra misma, todo lo han sacrificado a las miradas de una
mujer en los primeros afios de su vida; y en la edad adulta, el idolo de su juventud,
olvidado, menospreciado tal vez, ha tenido que ceder su lugar a los suefios de la
ambicion.

Vargas entonces no creia que hubiera nada en el mundo superior a Inés; ni que el que una
vez la habia visto pudiera nunca dejar de amarla; menos aun; ser feliz sin ella. (Qué
mucho, pues; que todo lo sacrificase para poseerla?

Ya resuelto a entregarse sin reservas en manos del destino, se preparé a desempefiar su
papel de jefe de segundo orden en aquella conjuracién, y revestido de la gravedad
conveniente, se presentd con el doctor Serrano en el conventiculo de los protestantes.

Celebraban estos sus reuniones con todo el misterio y cautela que su posicion exigia; y
Vargas hall6 en junta a los que formaban el consistorio directivo en una oculta bodega
situada en un extremo de la ciudad. Algunos letrados, no menos eclesiasticos, tres o
cuatro mercaderes, y algin profesor de ciencias exactas, fueron las personas que alli se
ofrecieron a su vista; la Unica de capa y espada, como entonces se decia; era el mismo
Vargas.

Antes de su llegada ya habian los protestantes acordado que no prestarian a don Sebastian
el prometido auxilio sin recibir antes por escrito su real palabra de que se les tolerase en
Portugal el libre ejercicio de su culto; y el doctor Serrano hizo entender sin rebozo a don
Juan que toda negociacion era excusada sin que precediese la entrega de la garantia
pedida.

En el caso de que el destronado rey accediese a lo que se deseaba, empezarian los
protestantes poniendo a su disposicion una suma considerable para empezar la campafia;
formarian, a su costa, y auxiliados por sus hermanos de Inglaterra, Francia y Alemania,
un cuerpo franco; y, desde luego, presentarian en breve plazo de trescientos a quinientos
hombres para contribuir al alzamiento.

No dejaron tampoco de presentarse varias dificultades al consistorio, sobre poner los
soldados protestantes a las ordenes de un noble catolico; pero todas ellas se
desvanecieron con la imposibilidad de hallar en Espafia hombre de la comunion
reformada que lo reemplazase. Fue, pues, nuestro don Juan, bajo el titulo de duque de
Madrigal, reconocido por jefe del futuro cuerpo auxiliar, y la reunion se disolvio después
de haber rezado a coro un salmo de David.

Debia don Juan comunicar a Gabriel de Espinosa lo resuelto por el consistorio, y para
ello se le habia mandado hallarse aquella noche a las ocho de ella en el Campo Grande;



cita a la que, como se deja conocer, asistiria con alguna anticipacion para no hacerse
esperar; pero fue tanta su puntualidad, que daban las siete cuando entr6 en el Campo
Grande, que, por ser la noche de las frescas de otofio, estaba desierto. No le peso de esta
circunstancia, pues en situacion semejante a la suya, lo que méas se apetece en general es
la soledad. Amante y conjuradora un tiempo, sus pensamientos le sobraban a Vargas para
entretenerse.

La revolucidn que se preparaba, su éxito y consecuencias, eran asuntos de no pequefia
importancia; pero Inés la tenia mayor para él. Dejando vagar la imaginacion a su placer,
se veia ya duefio de su amada; representabasele verla en sus brazos al rayar la aurora, y
uno y otro dia, y siempre, en fin, vivir a su lado; pero el colmo de la dicha para Vargas,
era tener un hijo de Inés, que su fantasia hizo bello como Apolo, valiente como Hércules,
discreto como Cicerdn, y célebre como Alejandro.

Cuando el hombre cree ser feliz, lo es, ha dicho no sé quién, y con sobrada razén. Nunca
la realidad iguala a los goces que el hombre dotado de una ardiente fantasia tiene, cuando
sus suefios, ya despierto, ya dormido, le halagan. Y es porque en la realidad, aun las rosas
tienen espinas; no asi en el mundo ideal: lo malo y lo bueno; segun el vidrio que se deja
ver en la linterna magica, se presentan aisladamente. Prescindase de la debilidad humana,
de la muerte, se olvida que estamos condenados a padecer, que cuanto mas intenso sea un
dolor, tanto més pronto el 6rgano que lo sufre perdera la facultad de sentirlo. Sucédenos,
en fin, lo que al mecanico tedrico: calculaba una maquina prescindiendo del rozamiento
de los cuerpos y de la elasticidad de las cuerdas, y obtiene en el papel un invento que ha
de inmortalizarle. El mal esta en que al poner en préctica su maquina tiene que emplear
hierro, madera y cafiamo.

Dando, pues, libre curso a sus imaginaciones; se paseaba Vargas delante del convento de
recoletos, y no advirtié que un hombre le seguia, hasta que este, tocandole en un hombro,
le dijo:

-Muy distraido vais, sefior don Juan.
Volviendo entonces la cabeza, reconocio a Gabriel de Espinosa.

Diole cuenta de lo ocurrido en el consistorio, y tuvieron sobre ello una larga
conversacion, en la cual despleg6 el pastelero grandes conocimientos en politica, y dio a
Vargas detalladas instrucciones, previendo las dificultades que podrian ocurrirle en su
mision y facilitando los medios de vencerlas; y por ultimo, prometid la garantia pedida
por los protestantes.

Antes de despedirse supo Vargas que los conjurados portugueses Domifio, Abenamal,
don Carlos y don Francisco, habian ya marchado a disponer el alzamiento, que debia
verificarse tan luego como don Sebastian se presentase en su reino.



El monarca destronado pensaba ir a Madrigal, salir de alli acompafiado de fray Miguel,
don Juan y un corto nimero de los protestantes espafioles, y entrar con ellos en la
Extremadura portuguesa para descubrirse alli.

Para poner en planta este proyecto solo aguardaba a recoger la suma prometida por el
consistorio, y a realizar algunos otros fondos indispensables para poder sustentar a sus
soldados, un mes por lo menos, sin gravamenes de los pueblos.

Pero todas estas recaudaciones no pudieron verificarse tan pronto como se deseaba. El
misterio con que hubieron de hacerse, las diversas personas a quien se tuvo que acudir, y
otros varios entorpecimientos inevitables en tales negocios, retardaron quince dias 0 méas
el suspirado momento de hallarse prontos los fondos. Don Juan no tuvo la satisfaccion de
anunciarselo asi a Gabriel de Espinosa, hasta dos semanas después de haber tenido con él
la conferencia que acabamos de referir.

En este intermedio sus visitas al locutorio fueron diarias y la materia de sus
conversaciones con Inés, sus amores y esperanzas. No estaba la bella portuguesa menos
enamorada que el joven castellano; pero sus continuas desgracias, y su condicion
naturalmente reflexiva, no la permitian entregarse como Vargas lo hacia, a las mas
lisonjeras ilusiones. Una serie no interrumpida de males habia acostumbrado a Inés a no
esperar nada bueno y més de una vez, en los momentos mismos en que su amante
mostraba mayor entusiasmo, mas persuasion de ser su esposo, la imagen del cadalso se
presentaba a los ojos de la infeliz hermana de Clara, y el rostro de Vargas, entonces
animado por todo el fuego del amor, a su parecer mostraba las sefiales de la muerte.
Corrian entonces por sus mejillas lagrimas amargas, y apenas bastaban el carifio y la
elocuencia de don Juan para calmar su dolor.

La mafiana siguiente a la noche en que el hermano del marqués anunci6 al cufiado de su
futura esposa que los protestantes tenian reunido su dinero, fue a ver a Inés, y al
participarselo le dijo:

-Esta noche entregaré al consistorio la real garantia que Su Majestad pondra en mis
manos, y me haré cargo del dinero, parte en oro, parte en letras de cambio. El rey saldra
para Madrigal al amanecer de mafiana, y vos con €l. Segun sus érdenes, Inés, yo no debo
hacerlo, con otros veinte compafieros, hasta por la noche. Su Majestad se ha dignado
prometerme que fray Miguel nos unird para siempre en la ermita que bien conocéis. jAh
Inés! Llego por fin el suspirado momento de Ilamarme esposo de la que adoro. O no me
amais, o vuestro placer debe ser igual al mio.

-De mi amor, Vargas, no podeis dudar, pues no sabré ocultarlo, aunque tal vez debiera -
contestd la dama-. Un fatal presentimiento me destroza el coraz6n; conozco que no tengo
para él determinado fundamento, y, sin embargo, no puedo desecharle.

-Inés mia; confundis el temor natural en vuestro sexo al aproximarse el momento de una
arriesgada empresa, con un presentimiento que no puede existir.



-iMi don Juan!

Pero no mas de lo que va referido hablaron aquella vez los dos amantes, pues Vargas, en
tan criticos momentos, no podia disponer de un solo instante.

La despedida por su parte fue tierna; por la de Inés, melancolica en extremo. Pareciale
que aquella separacion habia de ser eterna; y sin poderlo remediar inund6 con sus
lagrimas la mano de don Juan, después de haberla estrechado tiernamente contra su
corazon.

-No sé -dijo por ultimo-, no sé en qué consiste; pero jamas ha sido tanto mi desaliento
como ahora. La idea de ser causa, tal vez, de la desgracia de un hombre a quien adord, y
que si no me hubiera conocido fuera feliz sin duda, me atormenta, me destroza el
corazon.

Quitose enseguida una cadena hecha de su propio pelo, y poniéndosela al cuello a su
amante, continuo:

-Tomad, don Juan, esa prenda, que para vos tendra algun valor; y si queréis
tranquilizarme algun tanto, decidme que jamas me culparéis en lo que os suceda.

-iNunca, vida mia!

-El destino os hizo conocerme, y el cielo me es testigo de lo que he combatido mi amor y
el vuestro.

-Y el cielo premiara también vuestra virtud. Sefiora mia, pasado mafiana seréis mi esposa.
Enjugad el llanto, y adi6s, que me es fuerza el partir.

CAPITULO Il

iAh! Vanamente discurre mi deseo por tus
sangrientos fastos y el contino revolver de
los tiempos; vanamente busco honor vy
virtud: fue tu destino dar nacimiento, un dia,
a un odioso tropel de hombres feroces,
celosos para el mal.

(QUINTANA: Oda a Padilla.)

Don Rodrigo de Santillana, el marqués y su capellan, habian llegado con toda felicidad a
Madrid y pasado de alli al Escorial, donde, por el momento, se hallaba la corte.

La obra de aquel monasterio, ya entonces muy préximo a su conclusién, era el Unico
objeto que distraia a Felipe de los negocios politicos y de sus continuas devociones.



Habiase lisonjeado el marqués de que su pretension era facil de conseguir, y se engafo.
Un monarca que, como el reinante entonces, hacia profesion de los mas austeros
principios religiosos, un hombre que jamas habia amado ni podia amar, no era de esperar
que tolerase y protegiese los extravios galantes en nadie, y menos en un titulo de Castilla.
Los ministros de Felipe tenian, o afectaban tener, la misma manera de pensar que él, y asi
el pobre marqués vio malisimamente recibidas sus primeras insinuaciones.

Pero como si las ideas generales de la corte en la materia no bastaran a contrariar sus
planes, el comendador Hinojosa, presentandose dos dias después que él en El Escorial,
acabo de derribar el sofiado edificio del engrandecimiento del hijo de Violante.

Hinojosa, entrando sin ceremonia en la posada de su primo, y declarandole sin. rodeos
que él y don Juan estaban perfectamente enterados de lo ocurrido con respecto al nifio
don Pedro Alcéntara, de los proyectos que para su fortuna se formaban, y que ambos
también estaban resueltos a no tolerar tamafia afrenta para las familias de los Vargas,
confundid, aterrd, aniquilé al marqués, y al padre Teobaldo.

No se atrevian ni el uno ni el otro a responder palabra, ni el comendador les dio lugar a
ello, pues concluida la arenga se retird, anunciando que iba en aquel mismo instante a
verse con el secretario de Su Majestad y a enterarle de todo el asunto; y que, si necesario
fuese, llegaria a los pies del rey mismo a pedir justicia. Hinojosa era hombre
sobradamente capaz de cumplir lo prometido: el marqués lo sabia, y el capellan también.
Mas de un cuarto de hora se estovieron mirando el uno al otro con espantados 0jos, sin
saber qué hacer ni qué decir, hasta que, por fin, el marqués creyé que a él le tocaba
romper el silencio; y haciendo un grande esfuerzo dijo:

-iPadre Teobaldo!

-Sefior marqués -contesto el capellan, y se termind por entonces la conversacion.

-iHem! -dijo de alli a un rato el capellan-. ;Si habra ido a ver al rey?

-¢Si habra ido? {No le conocéis? Ahora mismo tal vez.

-Entonces, Domine miserere mei, perdidos somos.

-Padre Teobaldo, ¢y qué hacemos?

-Sefior marques, yo en este asunto lababo manus meas.

-Buen consejo, por cierto. ¢Ahora me abandonais?... ({No podriamos acudir a algunos
amigos?

-jAmigos! Donec eris felix...



-iPor la Virgen Santisima, que dejemos ahora los latines! Si ese hombre se presenta a Su
Majestad y le cuenta el asunto a su modo, somos perdidos.

-Nulla est redemptio. En mala hora dejamos nuestros penates; en tristes dias nos patriz
fines; et dulcia relinquimus arva.

-Dios me perdone; pero capaz sois de hacer perder la paciencia a un santo. Consejos son
los que yo quiero, y no citas de Virgilio.

-Ese pagano, sefior marqués, contiene sin embargo apotegmas filoséficos, morales,
naturaliter hablando, de gran peso y...

-Norabuena; pero ahora no se trata de eso; en lo que hemos de pensar es en el
comendador.

-Infandum Regina jubes renovare dolorem.
-En resumen, ¢qué pensais que debo hacer?

-Es asunto éste que exige madura deliberacion, y consultar por lo menos media docena de
santos y padres y otros tantos autores profanos.

-Y mientras se consultan, revuelve mi primo la corte entera, me pinta a los ojos de Su
Majestad como un libertino escandaloso, a vos como a un eclesiastico sin costumbres,
complice en mis extravios; dan con nosotros en la inquisicion, y nos queman.

-Sancta Maria, ora pro nobis. jHuyamos, sefior marqués, huyamos!, usque ad finem.
-Eso ya es hablar en razén. ;Conque opindis que huyamos?

-Me parece lo mas acertado.

-Y ami.

-Esta entonces aprobado nemine discrepante.

Y sin aguardar a mas, ni despedirse de alma viviente, tomaron el camino para Madrid;
donde so6lo pararon un dia, saliendo al siguiente, no para Valladolid, sino para una
hacienda del marqués, donde se creyeron mas seguros.

No era, sin embargo, tan grande el peligro como se lo habian imaginado. Verdad es que
el comendador, conociendo la timidez natural de sus antagonistas, se propuso aterrarlos
con tremendas amenazas, Yy lo consiguié aun mas alla de lo que esperaba. Por lo demas,

condujo el negocio con tino; pintando a su primo como engafiado; obtuvo de los
ministros de la camara la promesa de que no se admitiria la solicitud del marques; mas



una orden de reclusion perpetua contra Violante; y corrid, ufano con su triunfo, a
noticiarselo a don Juan.

Distinto fue el objeto, y distinto también el resultado del viaje a la corte del alcalde don
Rodrigo de Santillana.

Una orden de Su Majestad le mando6 presentarse, sin la menor dilacién, en EIl Escorial,
para un asunto del cual ya tenia algunos antecedentes, y se le daban mas en la misma real
orden.

El negocio era de tal trascendencia, que Santillana se persuadia con fundamento de que,
llevandolo a cabo felizmente; no s6lo podia contar con verse en un momento en el mas
alto grado de su carrera, sino con ser uno de los favoritos del monarca. Estas reflexiones
le entretuvieron agradablemente en el camino, y sus esperanzas se corroboraron cuando,
presentandose en palacio y declarando su nombre, se le mandd entrar sin demora en la
camara del rey.

Felipe, ya entonces en el antependltimo afio de su vida, estaba sentado en un sillon y
atormentado por acerbos dolores. Su semblante, naturalmente palido, se asemejaba al de
un cadaver. Aquel aspecto grave, severo, reservado; aquel labio inferior caido sobre la
barba y aquellos 0jos penetrantes, con que parecia escudrifiar los méas reconditos senos
del corazon de la persona que se hallaba en su presencia, hicieron en Santillana la
profunda impresion que hacian en cuantos se le acercaban.

Dobl6 el alcalde ambas rodillas, y besando la descarnada y livida mano del rey, espero,
sin mudar de postura, a que se le mandase hablar.

-¢Sois vos -dijo el rey- don Rodrigo de Santillana?

-El mas leal y humilde de los vasallos de Vuestra Majestad.

Felipe parecid satisfecho de la concision y respeto de esta respuesta; don Rodrigo no
afiadi6 una palabra mas, pues bien informado del caracter del rey, sabia que éste no
toleraba que nadie fuese osado a hablar en su presencia mas de lo necesario para
responder a sus preguntas.

-Informado -volvio el rey a decir, después de un breve intervalo- de vuestra fidelidad y
celo en mi real servicio, os dimos la comisién de vigilar a la persona que es inutil
nombrar. ;Lo habéis hecho?

-Si, sefior; y he tenido la honra de elevar a Vuestra Majestad el resultado de mis
diligencias.

-Que ha sido ninguno, don Rodrigo -exclamo Felipe con amarga severidad.



Aterrado el alcalde con tan inesperada reconvencion, bajé los ojos, y diera en aquel
momento cuanto le pidieran por lograr, si posible fuese, que jaméas el rey se hubiera
acordado de él para nada.

El monarca, conociendo el efecto que sus palabras habian producido, contemplaba la
turbacion, el terror mas bien, de Santillana con un maligno placer, de que era muestra
evidente la irdnica y apenas perceptible sonrisa que se advertia en sus labios.

-Ninguno -continu¢ Felipe-; tal vez yo podré en mi gabinete mismo daros mas noticias de
las que vos, sefior alcalde, estando al pie de la fuente, habéis sabido adquirir. ; Qué decis
a esto? Responded.

-Sefior y rey mio: no me parece milagroso que la alta penetracién de Vuestra Majestad
haya descubierto lo que a mi ignorancia se ha ocultado. Pero me atrevo a protestar a los
reales pies de Vuestra Majestad, que jamas vasallo ha deseado con tantas veras merecer
al menos la indulgencia de su sefior natural.

-Las obras acreditaran ese celo. Quiero olvidar lo pasado; pero, don Rodrigo, vuestra
cabeza me responde del buen éxito de este negocio, y de que no transpire en el publico
una sola palabra de él.

Pronuncid el rey estas palabras con severidad, pero en la apariencia, con la misma calma
que si hablase del asunto més indiferente; la Gnica sefial de agitacion que se le descubria
era un ligero movimiento de contraccion en los musculos de la fisonomia. Don Rodrigo
no estaba tan tranquilo, pues persuadido de que el rey sabria cumplir la promesa con la
mas escrupulosa exactitud, se daba ya por muerto.

En tal estado se hallaban, cuando sonando las doce del dia en el reloj del monasterio,
Felipe, aunque no sin trabajo, se hinco de rodillas delante de un crucifijo de oro que tenia
sobre la mesa; y sacando un magnifico rosario, se puso a rezar devotamente tres
Avemarias; acto en que, no sélo arrodillado sino encorvado de manera que casi besaba el
suelo, le acompafé el asustado alcalde. Concluidas las oraciones y persignado el rey,
volvid a ocupar su asiento, y ya en él, dijo:

-Buenas tardes, don Rodrigo.

-Dios se las de a Vuestra Majestad tan felices como su ejemplar piedad y altas virtudes
merecen -contestd Santillana.

-Alabemos al Rey de los reyes, alcaide: El sélo esta exento de imperfecciones; los demas
todos habemos menester su misericordia.

-Y los humildes vasallos de Vuestra Majestad la esperan igualmente de su imagen en la
tierra.



-Bien esta. Volvamos a la comenzada platica; el hombre que sabéis, se mueve ahora mas
que nunca; ignoramos por qué, y es preciso saberlo. Esto os toca a vos el averiguarlo. Al
menor indicio de lo que os tengo prevenido de antemano, ya sabéis cual ha de ser su
suerte o la vuestra.

-Sefior, hasta donde yo alcance...
-Es preciso alcanzarlo todo, todo sin excepcion. ¢ Me, entendéis, don Rodrigo?
-Si, sefior.

-Retiraos, pues. Mi secretario os dara los informes que hemos adquirido; y esta debe ser
la Gltima vez que yo tenga que ser el servidor de mis vasallos.

Diciendo asi, tendié la mano a don Rodrigo, quien la besé humildemente, y marchando
después con paso atréas, para no volver al rey la espalda, hasta la puerta de la camara,
sali6 de palacio tan aterrado como ufano y glorioso habia entrado en él, pocos minutos
antes. No hay cosa como ser vasallo de un rey absoluto para dar gracias a Dios cada dia
de hallarse con la cabeza sobre los hombros.

Pero aun no habia acabado don Rodrigo de conocer la Corte. Si el rey le habia
amenazado, su secretario, con mas orgullo, con mas dureza adn, le dijo que era indigno
de la magistratura que ejercia; que sélo la extremada piedad de Su Majestad era causa de
gue no se castigase ejemplarmente su negligencia; pero que tuviese entendido que si en lo
sucesivo no mostraba mas acierto en la delicada comision puesta a su cargo, podria darse
por muy dichoso si escapa con vida.

Jamas hubo proceder tan injusto por una parte, ni tan poco merecido por otra; don
Rodrigo, humilde esclavo del rey y de su propia ambicion, se hallaba dispuesto a ejecutar
sin reparo, con refinamiento, cuantas crueldades le puguiese a Felipe encomendarle, y
mas aun si creia que de ello habia de resultarle el menor provecho. Asi, pues, desde que
la corte de Madrid puso a su cargo el asunto de que se trataba, no habia cesado de trabajar
en él con extraordinario ahinco; pero las personas a quienes se queria sacrificar habian
tenido mafia o suficiente para eludir todo género de pesquisas por parte del alcalde.

La desgracia de éste consistio en que Felipe, receloso; como todo tirano, desconfiaba de
sus agentes, juzgando al genero humano por su corazon. De aqui resultaba que cuando,
por no serle posible hacerlo todo por si, confiaba una mision a cualquiera de sus esclavos,
al mismo tiempo encargaba a otros que espiasen su conducta; y en muchas ocasiones, a la
orden que elevaba a un sujeto, seguia inmediatamente la que le sumia en una mazmorra;
o tal vez le llevaba al cadalso.

Como el asunto confiado a don Rodrigo era a los ojos del rey de la mas alta importancia,
varios agentes subalternos fueron comisionados para adquirir noticias sobre él; y de las
que todos ellos dieron saco Felipe en consecuencia, con su sagacidad caracteristica, que a
pesar de lo que aseguraba Santillana, habia en el negocio méas de lo que se dejaba ver.



Mal lo pasara el pobre Rodrigo si dos razones no hubieran militado en su favor. La
primera, que el rey sabia el celo que en su comision habia mostrado; pero esto era de
poca importancia. Un déspota no agradece; los hombres en sus manos son como los
instrumentos en las del artista. (Qué importa que sean de buena calidad? Cuando no
sirven para el objeto que en el momento les ocupa, los arroja lejos de si; con desprecio.

La segunda causa fue la que decidio a Felipe; el sigilo era para él, en todo asunto, la mas
necesaria de las circunstancias, y méas particularmente en aquél: no quiso, pues, confiar a
otro juez su secreto; y reservandose castigar en tiempo y lugar el desacierto de los
primeros pasos de don Rodrigo, resolvio, sin embargo, que completase la obra.

No es facil pintar la terrible impresion que las amenazas del rey y los insultos de su
ministro hicieron en el mismo don Rodrigo. Al retirarse a su posada se sintié acometido
de una violenta calentura que, a poco de haberse metido en la cama, se desplegd con los
sintomas més alarmantes y un delirio espantoso.

Lo peor del caso fue que llamaron a un médico de los célebres; y por consiguiente
también de los méas endurecidos en su carnicera profesion, quien empez6 prohibiendo que
se diese al enfermo, aquejado por una sed abrasadora, ni una sola gota de agua. No
contento con esto, y a pesar de que por todos los sintomas se conocia evidentemente que
la enfermedad de don Rodrigo era una inflamacion cerebral, le atest6 el cuerpo de quina,
logrando ponerlo en tres dias a las puertas del sepulcro. Entonces, dando por acabada su
obra, se retird, dejando al paciente en poder de un robusto fraile jeronimo, que tan
despiadado como el doctor, daba libre curso a una voz estentorea, pintando con cruel
prolijidad todos los horrores del infierno y la furia de Lucifer.

Quiso, sin embargo, la buena suerte de don Rodrigo que en la cuarta noche de su
enfermedad, en un momento en que el monje, cansado de gritar todo el dia, se retird de su
estancia, conmovido por sus ruego el criado, que le velaba, no queriendo negarle lo que
pedia a un hombre que de todos modos iba a morirse, le dio un gran jarro de agua, que el
enfermo apuro sin dejar gota; repitiéronse estas libaciones toda la noche, y a la mafiana
siguiente era ya notable la mejoria. En una palabra, despedidos agonizante y médico,
logro el alcalde restablecer su salud; y hallarse en quince dias en disposicidn de regresar a
su destino, como, en efecto, lo hizo, después de haber hecho constar al gobierno que su
enfermedad no se lo habia permitido.

No dej6 Santillana de extrafiar el no haber tenido la menor noticia del marqués, ni de su
capellan; y habiendo preguntado por ellos a su amigo, le dijo éste «que ambos habian
desaparecido de la corte dos dias después de haber llegado a ella; sin haber tenido
siquiera la atencion de despedirse de las personas que los habian visitado». Pero el
alcalde estaba harto preocupado con sus propios asuntos para pensar en los ajenos: asi,
pues, cesO de ocuparse en el marqués tan luego como se termind la respuesta de su
amigo; y se puso en camino sin mas cuidado que el de convalecer pronto y salir del
encargo del rey, ya que no lleno de honores como un tiempo penso, al menos sin un dogal
al cuello.



CAPITULO IV

No; aunque en medio

de esta vil muchedumbre apareciera
del gran Pelayo el animoso aliento,
en vano a libertad los llamaria;

ya nadie le escuchara.
(QUINTANA: Pelayo.)

Salié Vargas del locutorio; contristado, a pesar de los esfuerzos que para serenar a Inés y
serenarse €l mismo habia hecho. Facilmente sentimos como la persona amada; y yo no sé
que tiene el pesar, que nos domina con mucha mas facilidad que la alegria. Sin embargo,
le fue preciso a nuestro caballero atender a los negocios de Espinosa y a los suyos
particulares.

Es preciso advertir que don Juan no dependia enteramente del marqués. El padre de
ambos fue un caballero econémico, y que, amando tiernamente a sus hijos; cuid6 de
asegurar una legitima bastante considerable al menor de ellos. Asi don Juan pudo reunir,
sin tocar a los bienes del marqués, una suma de dinero suficiente a asegurarle una decente
subsistencia en caso de que un reves de la suerte le obligara a expatriarse. Arreglado este
primer punto, puso en orden los negocios de su hermano, cuyos bienes administraba,
segun ya se ha dicho.

En una entrevista con el doctor Serrano recibié de nuevo la seguridad de que aquella
noche, cuando entregase la real garantia al consistorio, se pondria en sus manos la
cantidad estipulada, y de que los veinte hombres armados estarian prontos para la mafiana
siguiente.

Asi, se paso aquel dia, y llegd la hora de la cita con Gabriel: don Juan acudi6 a ella con su
acostumbrada puntualidad; pero esperd en vano hasta pasada la medianoche.

Si Vargas estaba descontento con tan inesperada falta, no lo estaba menos el consistorio
protestante, que en sesion permanente aguardaba al sefior duque de Madrigal con una
impaciencia poco evangélica a la verdad, pero muy natural en aquella circunstancia.

Gabriel de Espinosa, que mudaba de posada con frecuencia, jamas dijo a don Juan donde
vivia, ni este se acordd de preguntarselo; sintiolo entonces infinito, pero la cosa no tenia
remedio. Cuatro horas de espera indtil le parecieron prueba bastante y sobrada de que don
Sebastian no queria o no podia acudir a la cita. Trasladose, pues, Vargas al lugar de la
reunion de los protestantes, y asi que estos le vieron entrar hubo en la asamblea un
movimiento general de satisfaccion.

El doctor Serrano, que la presidia, y que con una Biblia delante de si tenia tal vez la
intencion de leer en ella, pero estaba de dos horas a aquella parte con los ojos clavados en



la puerta, dejo escapar un profundo suspiro, y detrds de él un «gracias a Dios» tan
sentido, que se conocid que le salia de lo intimo del corazén.

A esta exclamacion del presidente, un matematico que, con la vista fija en el suelo y el
entendimiento ocupado en la teoria de las paralelas, era acaso el Unico de los presentes a
quien el tiempo no se hizo largd, pregunto:

-¢Queé es eso? ¢ Se resolvio ya el problema?

Mirole con cierto aire de compasion un mercader que estaba a su lado; y los restantes
miembros de la asamblea, atendiendo s6lo a don Juan, no le hicieron caso alguno.

Después de saludar en general y de haber tomado asiento al lado del presidente, tomé
Vargas la palabra, diciendo:

-Tengo el disgusto, sefiores, de anunl...]

-Sin la garantia -dijo entonces el presentado en el paraje en que tuvo a bien mandarme le
esperase.

-Se elimind -murmuré entre dientes el matematico.

-¢Y vuecelencia, sefior duque, no podra informarnos de la causa de la falta de puntualidad
de Su Majestad? -dijo el presidente.

-Me es absolutamente desconocida, sefiores; y 0s aseguro que conociendo, como
conozco, la escrupulosa exactitud del rey, no dejo de estar con bastante cuidado.

-En este caso -exclamé uno de los mercaderes- debemos retirar nuestros fondos, porque
sin la garantia...

-No se os piden tampoco. Pero no debéis olvidar que la causa de don Sebastian y la
vuestra son una misma -replico Vargas.

-Sin la garantia -dijo entonces el presidente- no hay pacto.

-Doctor Serrano, Su Majestad ha empefiado la real palabra de conceder esa garantia; y no
le haréis la injusticia de creer que sea capaz de faltar a ella. Pero si un accidente, cuya
sola idea me llena de amargura, hubiera impedido al rey entregarla hoy, y le impidiera
entregarla en algunos dias, ¢seria justo por eso que sus auxiliares le abandonasen?

-Los cristianos reformados de Espafia cumpliran religiosamente el pacto con Su Majestad
el rey don Sebastian; pero no daran un solo paso en su favor sin tener en su poder el
documento que han pedido. ;Quién nos asegura de que don Sebastian, cediendo tal vez a
las insinuaciones de algunos de sus consejeros, no trata de eludir su promesa?



-jQuién!... La palabra de un rey, mas sagrada que cuantas escrituras pueden hacerse.
-Los reyes -interrumpio un mercader- faltan a sus palabras siempre que les conviene.

-Verdad demostrada -afiadid el matematico- como la proposicion del cuadrado de la
hipotenusa.

-¢Qué quiere decir esto, sefiores? ¢Es bastante que Su Majestad no haya acudido esta
noche al paraje convenido, para que el consistorio dude de su buena fe hasta el punto de
revocar sus propias resoluciones, en virtud de las cuales esta obligado a prestarle su
auxilio?

-Al contrario -contestd el presidente-, el consistorio no hace mas que persistir en su
primer acuerdo. El dinero y los soldados estan a disposicion de Su Majestad tan luego
como se digne entregar la garantia.

-Soy de la opinion -dijo otro miembro de la asamblea- de que se fije a don Sebastian un
plazo improrrogable para verificarlo. Estas interminables dilaciones pueden conducirnos
a la hoguera: si el rey de Portugal no nos ha menester, nosotros buscaremos otro
protector, mas en estado de protegernos tal vez; pero si ha de hacer uso de nuestros
brazos y dinero, acabe de decidirse.

-iQue se fije el plazo, que se fije! -dijeron a coro todos los individuos del consistorio; y el
presidente pregunt6 que cual seria el que sefialase.

-Mafiana -contest6 el que habia hecho la proposicién.

-La manera con que el consistorio se conduce con el rey es, sefiores, inconcebible -dijo
don Juan, a quien la ira iba dominando-. Sin embargo, yo tomo sobre mi aceptar esta
nueva condicion, harto degradante para Su Majestad; pero fijar el plazo a mafiana,
cuando ignoramos el motivo de la falta del rey esta noche, me parece el colmo de la
inconsideracion.

-Sefior duque -le contestd el doctor Serrano-; el consistorio esta pronto a dar a
vuecelencia pruebas de los deseos que tiene de servir a Su Majestad, y la primera seré
prolongar hasta el cuarto dia, contando desde hoy, el plazo propuesto. Pasado éste, cesa
toda obligacion entre don Sebastian y nosotros.

No replicé ya mas Vargas, por conocer que de hacerlo hubiera sido de un modo poco
conveniente para conciliar los &nimos, y saludando en silencio al consistorio, salié de
aquel paraje y se retird muy de mal humor a su casa.

Por la mafana fue al convento y pregunté por dofia Maria de Castro; le dijeron que ain
estaba en cama; que volviese mas tarde. Hizolo asi, en efecto, y la primera pregunta que
Inés le hizo fue preguntarle por qué razén Gabriel de Espinosa no habia ido a buscarla.



-iDios de bondad! Mi funesto presentimiento se ha realizado.

-Inés reia, no hay motivo de afligiros. Una leve indisposicion, haberse tal vez dormido, o
un asunto de mayor importancia que se atravesase, es bastante para haberle impedido
asistir a la cita.

-iAh, don Juan, qué ingenioso sois para lisonjear mis deseos!

-Tranquilizaos, sefiora: vuestro dolor, sin remediar nada, solo conseguird hacerme
incapaz de pensar en otra cosa gque en consolaros.

La situacion de Vargas era penosa hasta no mas. No sabia qué hacer, ni adonde acudir
para informarse de Gabriel de Espinosa. El doctor Serrano le acosaba; y a los temores que
no dejaba de tener por su propia seguridad, se afiadia el que sentia por su partido.

Un solo dia faltaba para cumplirse el plazo sefialado por el consistorio de los protestantes
para la presentacion de la garantia, y don Juan se disponia a salir de su casa para ir al
convento de Inés, no sin harto disgusto de no haber adquirido noticia alguna con que
tranquilizar a su amada, cuando le anunciaron la visita de don Rodrigo de Santillana.

-iPese al alma del alcalde -exclamé Vargas- y a qué buena hora viene el sefior mio!
Decidle que no estoy en casa.

-El mayordomo le habia dicho ya que su sefioria no habia salido -contesto el lacayo.
-iMaldito hablador! Si no hay otro remedio, que entre.

Asi lo hizo; y don Rodrigo, todavia muy desmejorado con su enfermedad, echd los brazos
al cuello del hermano del marqués, quien estuvo por ahogarle en ellos; tal era su enojo en
aquel momento.

Sentados ambos, el alcalde dijo que hacia cuatro dias que habia regresado del Escorial a
Valladolid; pero que tanto por su enfermedad cuanto por negocios que le habian ocurrido,
habia retardado una visita para él tan agradable como obligatoria.

Don Juan contest6 a este cumplimiento con otro equivalente, y pregunt6 por su hermano.
Estuvo don Rodrigo por decirle que iba él mismo a hacerle igual pregunta; pero
reflexionando instantdneamente que tal vez el marqueés tendria sus razones de ocultar a su
hermano su repentina salida de la corte, y no siendo hombre que con nadie queria
indisponerse, se contento con responder que la Gltima vez que habia tenido la honra de
ver al sefior marqués gozaba este de perfecta salud; en lo cual ni mentia, ni se exponia a
decir mas de lo que debiera.

Su visita fue breve, y don Juan le vio con indecible placer ponerse en pie para retirarse;
pero el alcalde, que no sospechaba la mala obra que hacia, no quiso dejar de disculparse
de no permanecer mas tiempo acompafando a su apreciadisimo amigo.



-iMe es fuerza -dijo-, sefior don Juan, separarme de vos mas pronto de lo que yo quisiera.
Verdaderamente somos dignos de compasion los jueces a quienes el rey nuestro sefior y
amo tiene encomendada su justicia. Ahora, por ejemplo, tengo que dejaros a vos, a quien
estimo mas all& de toda comparacion (don Juan hizo una cortesia); ¢y para qué? Para ir a
conversar con un solemne ladron, cuya garganta esta pidiendo un dogal a toda prisa. Y
ahora que me acuerdo, tal vez le habréis visto alguna vez, si es cierto lo que dicen de que
ejerce el oficio, de pastelero en Madrigal.

Por fortuna para Vargas, esta conversacion tuvo lugar mientras el alcalde se retiraba ya;
don Juan, por cortesia, quiso acompafiarlo hasta su coche, y caminaba en pos de él;
gracias a esta circunstancia no advirtio Santillana la extraordinaria turbacion del hermano
del marqués, a quien oyendo tan infausta nueva le parecid que el cielo entero se
desplomaba sobre su cabeza.

-A propo6sito de Madrigal -continu6 don Rodrigo-: supongo que habréis seguido mi
consejo no volviendo mas a ver al vicario de Santa Maria. El tal fraile no estd en muy
buen predicamento con Su Majestad, y como amigo me hubiera pesado que o0s
confundiesen con él. No paséis mas adelante, sefior, don Juan. ;Qué es eso?, ;0s sentis
indispuesto?

-No sé qué me ha dado; un vahido tal vez.

-Retiraos, pues, y cuidad de una salud tan preciosa para cuantos tienen la dicha de
conoceros. Yo volveré mafiana a informarme de vuestro estado; y si queréis, ahora, de
paso, llamaré al médico.

-No hay necesidad, don Rodrigo; yo os doy las gracias por vuestra fineza.
-Esta es deuda, don Juan. Vuestro servidor; quedad con Dios.
-El 0s acomparie.

-Dos mil demonios carguen contigo -exclamo6 Vargas, ya en su gabinete-, que me has
clavado el pufial en el corazon hasta el cabo.

No serd necesario encarecer cual seria la pena de don Juan. Preso el rey de Portugal,
aunque segun el alcalde se le acusaba de robo; delito de que le seria facil justificarse,
podia, sin embargo, ser descubierto, y entonces su muerte era segura. Si por desgracia le
sorprendian con algunos papeles relativos a la conjuracion, la pérdida de centenares de
individuos y la del mismo don Juan era infalible.

Huir de Espafia, inmediatamente hubiera sido lo que a cualquiera otro hombre le
ocurriera; pero no al amante de Inés. La adversidad hacia en él el mismo efecto que el
fuego en la arcilla: al paso que la llama destruye a los demés cuerpos, los arcillosos en
ella se contraen, se hacen mas compactos y resistentes.



-No abandonareé yo al desgraciado don Sebastian -dijo para si-. Sea cualquiera su suerte,
la misma sera la mia.

Tomada esta resolucion; don Juan hubiera sido hombre de ejecutarla temerariamente si
una reflexién aterradora no le hubiera detenido; Inés. ;Qué seria de Inés, muerto su
cufiado y su amante? Sola, sin amparo y en pais extrafio, proscripta tal vez hasta en el
suyo, la méas espantosa miseria era el menor de los males que tenia que temer.

Pensd don Juan volverse loco, y realmente no le faltaban motivos para ello. Lo que en el
momento le atormentaba mas era tener que ser él mismo quien anunciase tan tristes
nuevas a su amada. Sin embargo, por mas grande que fuese su repugnancia; hubo de
decidirse a ello; y tomd, en efecto, el camino del convento, no con aquel afan amoroso
que otras veces; sino con el trastorno general, con el desatino profundo con que un
delincuente marcha al suplicio.

No necesitd Inés mas que ver el desencajado rostro y el aire de consternaciéon de su
amante para presagiar algin funesto acontecimiento. Vargas no hablaba, y su futura
esposa no se atrevia a preguntarle, temblando su respuesta; pero comenzo a llorar tan
amargamente, que viendo don Juan que la verdad no podria causarle mayor disgusto que
el que con la incertidumbre tenia, puso en su conocimiento lo acaecido, con cuanta
brevedad y dulzura alcanzé a hacerlo.

Para formar una idea de la afliccion de Inés, es preciso recordar que don Sebastian,
ademés de ser un hombre cruelmente perseguido por la fortuna, era el esposo de su
hermana querida, el padre de Clarita, a quien habia tenido en sus brazos desde que nacio;
y el rey, en fin, por quien su padre habia sacrificado la vida.

Hay ocasiones en que el querer consolarnos es el mas cruel de los tormentos imaginables.
Don Juan conocié que se hallaba precisamente en uno de ellos; dejé desahogar
libremente su dolor a Inés, llor con ella, y con esto proporcion6 algun alivio a su dolor.

Pasados los primeros arrebatos de éste, y cuando ya la bella morena fue capaz de
reflexion, no se le ocultaron las funestas consecuencias que aquellos sucesos podrian
tener para su amante, y le aconsej6 que huyera sin demora.

-Inés -dijo Vargas-, he jurado, no una sino mil veces, vivir y morir con vos: para mi no ha
habido dificultad ni peligros; todo lo he despreciado para llegara ser vuestro esposo.
Ahora que he obtenido vuestro consentimiento y el del rey, ¢queréis que huya?... No,
Inés, no: muera yo antes mil veces que separarme de vos.

¢A que cansarnos? Aquella triste conferencia se paso entre lagrimas, protestas de amor y
proyectos para saber la manera con que Gabriel habria sido preso.

Don Juan sali6 del locutorio para ir a buscar al doctor Serrano, y su amada se encargo de
escribir a fray Miguel.



CAPITULO V

Ese es golpe de fortuna,
Farfan; que vos no entendéis.
(Sancho Ortiz de las Roelas.)

Gabriel de Espinosa o don Sebastian, como mejor se quiera, en medio de mil cualidades
eminentes, tuvo siempre una propension a la especie de mujeres que, en oprobio de su
sexo, abundan y han abundado siempre demasiado en todos paises, que, en fin, le fue
funesta.

A excepcion de la temporada de sus amores y matrimonio con Clara, por donde quiera
que viajo contrajo relaciones con mozuelas despreciables. Verdad es que las trataba como
merecian. Jamas les confid su nombre, ni aun el que llevaba entonces. Veialas, por
momentos, pagaba generosamente y las miraba con el desprecio a que eran acreedoras.

Ya hemos dicho que en Valladolid encontr6 a Violante, a quien en su primer viaje a
Italia, antes de unirse a la hermana de Inés, conocié con el nombre de Camila.

Visitola de cuando en cuando, y no hubo visita en que no diese muestras de su
acostumbrada liberalidad, prenda que contribuyé no poco a consolar a la cortesana del
contratiempo de haberse encontrado con un hombre que la conocia.

Sin embargo, siempre conservaba Violante el deseo de deshacerse de aquel hombre a
cualquier precio que fuese; y la casualidad le ofreci6 uno digno de ella por lo inicuo.

El mismo dia para cuya noche cit6 el pastelero a don Juan en el Campo Grande, quiso su
mala ventura que se le cayese del bolsillo en casa de aquella mujer despreciable un
retrato de Felipe Il que la sefiora dofia Ana de Austria le habia regalado.

No lo advirti6 Gabriel; pero si Violante; y su primera idea fue la de apropiarse sin
escripulo aquella alhaja, cuyo valor se echaba desde luego de ver que era considerable.

Pero el diablo moderé entonces su avaricia para inspirarle otro proyecto verdaderamente
infernal.

-Esta alhaja -dijo para si- vale mucho para ser de este hombre. El, por otra parte, vive con
un misterio que nada bueno anuncia. No me ha querido decir su nombre, ni donde vive; y
si yo sé esto ultimo es porgue le he seguido por mi criado. Voy, pues, a delatarlo como
sospechoso en virtud de este retrato, y asi salgo de él.

Después de este soliloquio tomd su mantilla y rosario, y se fue derecha a casa del alcalde
de su cuartel, que lo era don Rodrigo de Santillana, quien el dia antes acababa de llegar a
Valladolid.



Violante, al enterarle de lo ocurrido, presentandole la joya, tuvo buen cuidado de no
decirle el motivo de las visitas que le hacia el sujeto a quien acusaba; y habiendo indicado
la casa en que posaba Gabriel, se retird, no sin requebrarla el juez, que tampoco era
insensible a los encantos del bello sexo.

Don Rodrigo hubiera dado poca importancia a la delacién si la prenda, que se suponia
robada no fuera el retrato del rey, cuyas severas palabras resonaban aun en sus oidos. La
guarnicion de la pintura era, ademas, de tal naturaleza, que era de presumir perteneciese a
un personaje de la mas elevada categoria; y servir a un personaje era siempre para don
Rodrigo cosa urgente.

Tomd, pues, sus medidas, de manera que, media hora después de recibido el aviso, la
posada de Gabriel, que era una de las secretas de la calle de Esgueba, estaba rodeada de
esbirros en todas direcciones.

Gabriel, a la oracion, se retir6 a su casa con objeto de escribir a fray Miguel.

Apenas anochecid, don Rodrigo con toda su ronda entré en la posada, e imponiendo
silencio a cuantos encontrd, sin obstaculo alguno logré sorprender al pastelero, que
habiendo concluido de escribir, se habia arrojado sobre el lecho para hacer tiempo hasta
la hora de ir al Campo Grande.

Hallose en defecto por esta vez la prevision de Espinosa. El alcalde lo hallé sin jubon ni
otro vestido que una camisa de fina holanda, con cuello y vueltas de cadeneta pegados a
ella; y unos calzones también de la misma tela.

Dos alguaciles que entraron los primeros en su estancia le intimaron, apuntandole con sus
mosquetes, que no se menease, y asi lo hizo, por no ser ya posible en su estancia.

Don Rodrigo procedié en seguida al registro de su maleta, y, hallé en ella varias y muy
ricas joyas, que segun parece del inventario entonces formado, eran las siguientes:

It. Un librillo de oro con algunos diamantes. Este fue regalo de la sefiora infanta dofia
Isabel a la sefiora dofia Ana de Austria.

It. Un anillo de oro con un diamante grande, en fondo finisimo.

It. Unas muy ricas imagenes para la cabecera de la cama.

It. Una piedra Besar muy grande, engastada en oro.

Por ultimo, un reloj de oro con diamantes para el pecho, y algunas otras cosillas de valor.

En tanto que se inventariaban estas alhajas, Gabriel acababa de vestirse, y en seguida don
Rodrigo le pregunto:



-¢Quién sois? ¢Coémo os llamais?

-Mi oficio es el de pastelero en la villa de Madrigal; llAmome Gabriel de Espinosa.
-¢Y por qué, mudasteis de posada hace dos dias?

-Era la huéspeda muy puerca, y gustame la limpieza.

-Mucho escrapulo es ése para un pastelero, hermano.

-Antes, por serlo, es menester reparar mas en la limpieza.

-¢De donde os vinieron a vos tantas y tan ricas joyas? Seguramente habréis tenido buen
despecho si haciendo pasteles ganasteis para comprarlas.

-Esas joyas, sefior alcalde, bien conocera usted que no pueden pertenecer a un hombre
bajo. Diémelas la sefiora dofia Ana de Austria, monja del monasterio de Santa Maria la
Real, en la villa de Madrigal, para vendérselas en esta ciudad, y a eso sélo he venido a
ella.

-Para hombre bajo, como vos decis, el lienzo que gastais me parece un tantico fino de
mas.

-¢Las carnes de un pastelero no pueden ser tan blandas y delicadas como las de un
principe?

-Muy retdrico sois, hermano pastelero; acabad de una vez de decirnos quién sois.
-Ya, sefior alcalde, lo tengo dicho.

-No quisiera que tuviéramos que poneros en CUeros para ver con nuestros ojos la blancura
de esas carnes tan bien cuidadas, ni acudir a un par de vueltas de cuerda para probar su
delicadeza.

-Yo0 conozco a usted, y sé que es un honrado caballero que no hara ese agravio -respondio
Espinosa a la atroz alusiéon de don Rodrigo, con tanto desembarazo e ironia como si no
fuera a su propio cuerpo al que se amenazaba con el tormento.

Conocio el alcalde que por entonces era indtil insistir en saber mas de aquel hombre; y
mando que le atasen para llevarlo a la céarcel. A esta orden la fisonomia de Gabriel dejo
ver sefiales de una violenta colera; pero acertando a contenerse, se contentd con decir
gravemente al juez:

-Mire lo que hace, y como trata a los hombres honrados, que ni a él ni a los demas los ha
puesto aqui el rey para hacer agravio a los forasteros.



-Si vos lo fuereis, alla parecera, y os trataremos como a tal. Por ahora, por pastelero os
habéis vendido, y asi se os lleva y trata respondio Santillana; y a una sefia suya,
arrojandose los alguaciles sobre Espinosa, lo maniataron mal de su agrado.

En seguida lo condujeron a la carcel de la chancilleria, donde lo metieron en un calabozo,
poniéndole un buen par de grillos.

El traje, la manera de hablar y el aire importante de Espinosa, hicieron su acostumbrado
efecto en Santillana. Pero si bien el alcalde se persuadié de que aquel hombre no podia
ser realmente pastelero, se limité también a creerle uno de los muchos caballeros de la
garra o de la industria que entonces abundaban en Espafia.

Esta creencia hubo de costarle el no descubrir jamés quién fuese Espinosa. Lo primero
que hizo don Rodrigo fue despachar un correo a Madrigal, preguntando a la sefiora dofia
Ana si en efecto era verdad que hubiese dado a vender a un pastelero varias de sus joyas.

Antes de referir la respuesta de esta sefiora nos es forzoso volver a la época en que don
Sebastian se dio a conocer en Madrigal al vicario de Santa Maria.

La escena de la iglesia de que don Juan fue testigo, y hubo de ser victima, no dejé duda a
fray Miguel de que su monarca vivia y estaba en Madrigal, y la primera persona a quien
comunicé tan fausta nueva fue a la sefiora dofia Ana.

Pocos dias despues Gabriel de Espinosa fue presentado a su agusta prima. Al principio
rehuso cubrirse ni tomar asiento en su presencia, queriendo negar quién era; pero a fuerza
de ruegos de dofia Ana, quien le reconvino tiernamente por no haberla visitado antes,
acabd por declarar su nombre.

La religiosa no podia tolerar la idea de que un monarca viviese ejerciendo un oficio
despreciable, y asi tratd de que don Sebastian lo dejase inmediatamente, ofreciendo para
sustentarlo cuantas joyas poseia.

Pero no fue posible hacerle admitir la menor cosa. Insistié en que el oficio servia para
encubrirle mejor, y las cosas quedaron en el mismo pie gue antes.

Entonces principid la conjuracion para recuperar el trono de Portugal, préxima a estallar
cuando Espinosa fue preso.

Cuando el pastelero sali6 de Madrigal para Valladolid, dofia Ana, auxiliada por su
vicario, introdujo en su maleta, sin saberlo él, las joyas que tan funestas le fueron, y que
el interesado no supo tenia en su poder hasta que llegd a su destino. Sobre esto escribi6 a
la sefiora dofia Ana una carta reconviniéndola por su ardid, expresandose en los términos
méas delicados sobre su repugnancia en admitir los dones de una princesa reclusa, y
amenazando de que, por la primera ocasion, devolveria las joyas. Pero tanto la hija de
don Juan de Austria como fray Miguel, contestaron insistiendo con mas fuerza que nunca
sobre la necesidad de que se vendiesen aquellas alhajas para aplicar su importe a los



gastos de la guerra, que don Sebastidn no quiso disgustarlos por entonces, y resolvio
conservarlas en su poder para devolverlas en su tiempo y lugar.

En este estado se hallaban las cosas, cuando el correo del alcalde llené el convento de
consternacion. Fray Miguel; avisado inmediatamente, acudio al locutorio, y en él hall6 a
la sefiora dofia Ana llorando amargamente con la nifia Clarita, que habia querido
absolutamente conservar en su poder, en los brazos.

-¢Qué tiene Vuecelencia, sefiora? -exclamé el buen fraile, alarmado.

Dofia Ana, por respuesta, alargo el despacho de don Rodrigo Santillana. Fray Miguel lo
leyé de la cruz a la fecha no sin alguna alteracion; y, al devolvérselo a la religiosa, dijo,
con bastante serenidad:

-Este, sefiora, es un contratiempo; pero no tan grave como a Vuecelencia le parece, si
puedo atreverme a juzgar por sus lagrimas. Lo que hay que hacer es que Vuecelencia
escriba sin pérdida de tiempo a ese alcalde que es, en efecto, cierto que ha dado a vender
sus joyas al pastelero; y que le ponga sin demora en libertad. El testimonio de
Vuecelencia bastarg, sin duda, para conseguirlo, y saldremos de este lance sin otro mal
que el del susto.

No se hizo la sefiora dofia Ana repetir dos veces este consejo, sino que inmediatamente
escribi6 a don Rodrigo, usando de todo el ascendiente que la concedia su ilustre
nacimiento para obtener la libertad del preso.

No perdi6 tampoco fray Miguel el tiempo. Trasladose inmediatamente a la pasteleria,
cuyas llaves estaban en su poder, y sacO de ella un escritorio que contenia toda la
correspondencia del rey y de él mismo con los conjurados. El fuego destruy6 todos
aquellos papeles y cuantos relativos al mismo asunto pudo el vicario haber a las manos.
El dia antes de la prision de Gabriel de Espinosa le habia fray Miguel, enviado al mulato
Domingo, con una carta; pero ésta no le inspiraba inquietud ninguna, pues habian
convenido en que cuantas recibiese las destruiria inmediatamente después de leidas.

Domingo era fiel, callado y obediente; pero tenia un vicio que le dominaba, y era el de la
embriaguez.

Salio de Madrigal, y en el primer ventorrillo que encontro le parecio oportuno hacer un
sacrificio a Baco. Por desgracia era el vino bueno, y las libaciones del mulato fueron
tantas y tales, que al cabo de dos horas de estancia en el ventorrillo se hallé incapaz de
dar un solo paso, y comenz6 a decir un sinnimero de disparates que divirtieron mucho a
los que alli estaban.

Uno de los infinitos bufones de taberna, que, borrachos de profesion, en nada se
complacen tanto como en que lo sean también cuantos se les acercan, tomd a su cargo
rematar, como ellos dicen, al mulato, y para conseguirlo acudio al aguardiente.



Con esto se completo la obra del embrutecimiento de Domingo, quien cay0 inerte como
un tronco, debajo de la mesa del ventorrillo.

Largo tiempo hacia que éste estaba desierto, y el mulato no daba sefial de vida. Pero el
ventero, familiarizado con tales accidentes, cerr6 la puerta a la hora de costumbre y se
echo a dormir muy tranquilo.

Al amanecer del siguiente dia, despert6 Domingo, y tratando de levantarse para proseguir
su camino, al primer paso cay6 redondo al suelo.

La gran cantidad de vino y de aguardiente que habia bebido le causé una abrasadora
calentura, que en dos dias no le permitié moverse del durisimo lecho que en la venta le
dispusieron. Al tercero sali6, en fin, para Valladolid y lleg6 a la posada en que se le dijo
encontraria a su amo.

A la puerta de ella, y sentados en un banco, habia dos hombres de mala traza y peor cara,
que parecian entretenidos en jugar a la morra. Caianles unos sucios y desmesurados
bigotes sobre el labio inferior, que casi ocultaban, y sus puntas retorcidas sobre las
mejillas les prestaban el aire de dos gatos monteses. Cada uno llevaba su espada de
longitud desmesurada, y las empufiaduras eran de hierro mohoso, con grandes gavilanes.

Aquellos dos sefiores eran dos alguaciles.

Domingo, después de haber examinado con atencion las sefias de la casa y reconocido
gue convenian en todas sus partes con las que a él le dio fray Miguel, entrd en ella sin
curarse de los corchetes ni decirles palabra.

Los ministros de justicia no le dieron a él tan poca importancia, pues inmediatamente uno
de ellos, levantandose de su asiento, se meti6 en seguimiento suyo en la posada, pero con
tanto silencio, con pasos tan cautelosos, que Domingo no advirtié en la honra que le
hacian.

-¢Gabriel de Espinosa vive aqui? -pregunt6 el mulato a la primera persona que se le
presento delante.

-Ha mudado de posada -contestd el alguacil que estaba a su espalda, asiéndole al mismo
tiempo la garganta con ambas manos y dando un silbido para Ilamar a su compafiero-. Ha
mudado de posada -continu6 diciendo-, porque ésta no le parecia bastante decente para su
merced, y Su Majestad le hospeda ahora en su casa, para méas honrarle.

-Y este hidalgo de Guinea -afiadio el segundo alguacil, que ya habia llegado- nos hara el
gusto de venir a acompariarle

Durante este ameno diélogo, el pobre Domingo, medio sofocado por la presion de las
manos del robusto ministro sobre su garganta, renegaba de sus piernas, que a tal posada
le habian llevado.



Los alguaciles le pusieron en las mufiecas unos anillos; vulgarmente conocidos con
nombre de esposas, y uno de ellos le condujo sin demora a casa del sefior don Rodrigo
Santillana, visita harto penosa para la natural humildad del mulato.

El alcalde, después de haber oido la relacién de su ministerio, le preguntdé cémo se
Ilamaba.

-Domingo -contesto el preso.

-El apellido.

-Domingo-

-jHola! ;Y Domingo a secas?

-Domingo.

-Sea en buen hora. ¢Buscabais, segun parece, a Gabriel de Espinosa?

-Yo no busco a nadie.

-¢Pues a qué fuiste a la posada?

-A nada.

- Y de donde venis?

-De mi casa.

-¢Dénde esta vuestra casa?

-No sé.

-iBribdn! Veremos si a caballo en un potro callas ain. Registradle, y vaya a un calabozo
distinto del pastelero. A la orden del registro conocié Domingo que era llegada la hora en
que la carta de fray Miguel caia en poder del alcalde, y como si con las manos ligadas
pudiera tener esperanzas de evitarlo; comenzd a defenderse a patadas y mordiscos del
alguacil que queria registrarle; pero sus esfuerzos fueron indtiles: una nube de corchetes
se arrojo sobre él; lo tendieron en el suelo; y desnudandole a su salvo, le hallaron la carta

del fraile metida en la cintura entre la camisa y el cuerpo.

Leyola don Rodrigo; brillé en sus ojos un rayo de feroz alegria, y mandé inmediatamente
conducir a Domingo a la cércel y cargarlo de hierros.



CAPITULO VI

Al tiempo que esperaba nuestra suerte
poderse mejorar, la santa mano mostr6 por
nuestro mal su furia fuerte.
(CERVANTES: Elegia a la muerte de la
reina Isabel.)

La malhadada aventura de Domingo fue causa de la ruina de Gabriel de Espinosa, del
vicario y de dofia Ana de Austria.

Don Rodrigo de Santillana, viendo que en ella se daba al pastelero un tratamiento de
majestad, inmediatamente coligio que aquel hombre era o fingia ser el rey don Sebastian.

No pudo haber para el alcalde circunstancia mas feliz que la de haber caido en su mano
aquel negocio, pues cabalmente la persona a quien Felipe Il habia mandado vigilar era
fray Miguel de los Santos, en quien jamas confio el suspicaz tirano.

Un correo llevo la noticia del descubrimiento al Escorial, y volvié en breve con la
respuesta del rey. Sus dérdenes eran terminantes. Don Rodrigo debia trasladar al preso a
Medina del Campo, dejandolo alli, y pasando a Madrigal a prender al vicario y también a
la sefiora dofia Ana, pero a ésta en su celda. Todo se ejecutd con tanta celeridad como
sigilo.

La historia de esta causa célebre esta envuelta en un misterio impenetrable. Verdad es
que, poco después de su fallo, se publico en Jerez una relacion de ella; pero ésta hecha,
como es de presumir, para publicarse viviendo aun el tirano y acabadas de inmolar las
victimas.

Sin embargo, es de notar que, mal que le pese a su autor, aun en ella misma la verdad
penetra al través de las nubes con que quiere oscurecerla.

Espinosa parece que se complacio en burlarse de sus enemigos aun estando inerme en sus
manos. En cada declaracion de las infinitas que le tomaron, decia una cosa distinta, y aun
en una misma, al finalizarla, destruia cuanto en su principio dijo. La extrafa sutileza de
su oido, su penetracién portentosa, le hacian, por decirlo asi, adivinar las intenciones del
alcalde, quien de orden del rey actué en toda esta causa sin escribano, teniendo que
extender por si todas las declaraciones.

Sin embargo, el preso perdia algunas veces la paciencia, y exclamaba:
-¢A quée empeniarse en que diga quién soy, si de todos modos he de morir? Si el rey

quiere enterarse de quién yo sea, personas tiene a su lado que me conocen, y muchas.
Que envie una y saldré de dudas.



Fray Miguel confesd de plano que aquel hombre era el rey don Sebastian, y alego en
favor de su asercién notables razones. Entre otras, y ademas de las que ya hemos
indicado en el curso de nuestra narracion, merecen particular atencion algunas que
citaremos.

La primera fue la de haber llegado a fray Miguel a Lisboa un hidalgo portugués, la
vispera del dia en que este religioso debia predicar las honras de don Sebastian, y haberle
dicho que mirase cdmo hablaba, porque sin duda habia de oirle el mismo rey, pues habia
escapado con vida de la batalla.

Después de ésta, se referia al dicho de muchos soldados que aseguraban haber visto
retirarse herido a don Sebastian del campo de batalla con algunos comparieros. Habla
también de haber dicho un fraile de los del cabo de San Vicente, que habia confesado y
administrado la comunidn al rey en su monasterio muchas semanas después de la batalla.
Seria interminable referir aqui las razones en que el vicario fundaba su creencia de la vida
de don Sebastian, antes de presentarse en Madrigal el pastelero Gabriel de Espinosa; pero
no dejaremos de referir cudles le asistian para reconocer en éste la persona misma de don
Sebastian.

El cuerpo no presentaba, cuando fray Miguel le vio en su convento, la misma gallardia
que tenia al salir de Lisboa; ¢pero qué mucho, decia el fraile, que sus infinitos trabajos le
hubiesen agobiado? Las facciones eran las mismas del rey, el color del pelo, rubio, donde
no estaba ya cano; y el de los ojos, azul, también como don Sebastian.

El sonido de la voz era idéntico, si bien un tanto enronquecido. lgual la desmesurada
fuerza, que bastaba a hacer astillas una lanza blandiéndola en el aire, 0 a partir entre sus
manos con facilidad cualquier pieza de una vajilla de plata.

Gabriel, como don Sebastian, irascible, orgulloso y arrojado, hablaba el espafiol, el
portugués y el italiano.

Estaba al corriente de la politica de su época y no ignoraba una sola circunstancia, por
pequefia que fuese; relativa al tiempo en que don Sebastian reind en Portugal.

¢ Tan completa semejanza puede existir entre dos distintos individuos? ¢Sera posible que
la naturaleza haya creado dos seres idénticos, fisica y moralmente? ;Se concibe que el
temperamento y la educacion de un rey y de un pastelero sean tan conformes que
produzcan en tan distintas posiciones una igualdad absoluta de habitos e inclinaciones, de
virtudes y de vicios?

Pero demos de barato, hubiera podido decir el defensor de fray Miguel, si Felipe II
hubiera tenido por conveniente que aquel desdichado pudiese dar sus descargos antes de
morir, demos de barato que puedan reunirse sin milagro las circunstancias referidas en
dos distintas personas; ain no se le habra probado al vicario de Santa Maria que se
engano.



Fray Miguel, como confesor del rey, estaba enterado de todos sus secretos, y en sus
conversaciones con Espinosa mas de una vez hizo éste alusion a lo que en otro tiempo le
habia confiado. El religioso no ha podido revelar al juez aquellos secretos que en
confesidn se depositaron en su seno; pero si puede referir hechos que han llegado a su
noticia como particular.

Le pregunta, por ejemplo, a Espinosa si ha tenido alguna vision en su vida «Una sola vez,
responde éste, y fue corriendo la posta con el conde de Medellin. Al pasar un arroyo, en
gue un malvado asesing a su propio padre, crei oir un gran ruido, o por mejor decir, lo vi,
en efecto. Dejele al conde de Medellin que pasase adelante, y quedandome solo, esperé
en vano un gran rato, pues nada vi».

El hecho paso asi, y de igual manera lo habia referido don Sebastian antes de irse a la
batalla.

Otra vez, Gabriel, sin ser interrogado, refiere a fray Miguel que estando enfermo en su
palacio de Lisboa, los médicos le prohibieron comer pescado, y para mayor seguridad
prohibieron el aceite en la cocina real. «Entonces, dijo Espinosa, envié a pedir al cura de
mi parroquia un poco de aceite de la lampara del Santisimo Sacramento para uno de sus
feligreses; enviomelo y comi con €l pescado, que no me hizo dafio ninguno».

De este modo pudieran citarse infinidad de circunstancias que confirmaron a fray Miguel
en la idea de que aquel hombre era, en efecto, el monarca portugués.

La sefiora dofia Ana en todas sus declaraciones se referia a lo que el vicario le decia, y la
Unica razén que alegd en su defensa fue que ella no queria que don Sebastian se
descubriese hasta después de muerto el rey, su tio.

El gran argumento de don Rodrigo contra ambos era preguntarles por qué si don
Sebastian era realmente lo que ellos decian no se habia dado a conocer en tantos afios, 0 a
lo menos desde gue estaba preso, para no verse tan ignominiosamente tratado.

Pero esta objecion, mas especiosa que soélida, fue rebatida por los acusados
completamente.

Don Sebastian, dijeron, salié tan corrido de la batalla, que no osaba presentarse en los
primeros dias despues, ni aunque siquiera podia hacerlo. Hizo, en primer lugar, voto en
Africa de andar peregrino y encubierto a su vuelta a Europa. Acudié al pontifice para que
le dispensara de un voto temerario; pero Gregorio XIII se nego a ello, bajo pretexto que
no queria que se turbase el sosiego de los estados del rey catélico; pero aun sin esto, ¢no
le sobraban razones a don Sebastian para permanecer oculto? ;Acaso no bastaba para ello
ver que se ajusticiaba sin piedad al que se atrevia a asegurar que vivia? ;Qué suerte podia
prometerse si la fortuna le ponia en manos de Felipe 11? La que tuvo; verse tratado como
un infame impostor.



A poco tiempo de empezada esta causa, por ciertas competencias entre las jurisdicciones
real y eclesiastica, fue necesario que el nuncio de su santidad enviara, como envid, un
comisionado con poder bastante para apremiar y compeler con toda clase de censuras a
los eclesiasticos comprendidos en ella.

Es singular que en més de ocho meses no se dio tormento a ninguno de los reos, por
prohibicion del rey. Sin duda luchaban un resto de probidad en el pecho de Felipe con su
cruel ambicion; pero esta triunfo al fin.

Fray Miguel, aplicada la tortura, dijo, como era de esperar, cuanto le mandaron que
dijese.

Dicen que Espinosa hizo otro tanto, y sera verdad. ;A qué habia de sufrir tormentos
espantosos, si de todos modos conocia que habia de subir infaliblemente al cadalso?

El resultado fue que Gabriel fue condenado a la pena de ser arrastrado, ahorcado y
descuartizado; a la misma fray Miguel, después de la competente degradacion; y la
sefiora dofia Ana de Austria a reclusion perpetua en una celda de un convento, ayunando
todos los viernes a pan y agua y tratada los demas dias como otra monja cualquiera, sin
servidumbre, ni poder jamas aspirar a ser prelada, ni a ejercer cargo alguno.

El martes 2 de julio de 1596, después de diez meses de prision, sufrié la condena en la
plaza de Madrigal el desventurado Gabriel, 0 don Sebastian.

Sus ultimos momentos fueron dignos de un cristiano y de un principe. Oyendo decir al
pregonero:

-Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro sefior, y el alcalde don Rodrigo
Santillana en su nombre a este hombre, por traidor al rey nuestro sefior, y embustero, y
porque siendo hombre vil y bajo se habia querido hacer persona real, le mandan arrastrar,
Yy, que sea ahorcado en la plaza publica de esta villa; y su cabeza puesta en un palo. Quien
tal hace, que asi lo pague.

-i Traidor! -exclamo-. jEso no! Hombre vil y bajo, Dios lo sabe.

Al salir del serdn, y ya al pie de la horca, se puso en pie con reposado continente, y
tendiendo la vista alrededor de la plaza, descubrié en una ventana de la carcel a don
Rodrigo de Santillana; que estaba alli con objeto de recibirle la dltima declaracion, si
queria prestarsela.

Entonces ardio en colera, y no pudo menos de gritar:

-jAh, sefior don Rodrigo, sefior don Rodrigo!

El juez, aterrado, bajé los ojos y perdio el color; pero un jesuita de los que auxiliaban al
paciente se le puso delante y tratd de convertir todos sus pensamientos al cielo.



Consiguiose esto por el momento; y Gabriel, después de reconciliado, subi6 con firmeza
a la horca.

Parose en el penultimo escalon, y como el verdugo le dijese que subiera otro, se volvio a
él, y le dijo con desprecio:

-iEsto nos faltaba!

Sentado ya, volvio la vista una o dos veces hacia la ventana de la carcel; y mirando
colérico a don Rodrigo, le apostrof6 en voz de trueno; pero los agonizantes no le dieron
lugar a citarle ante el tribunal de Dios, que era lo que pretendia hacer, seglin se habia
explicado en la capilla.

El mismo se arregl6 el dogal al cuello, como si fuera una valona; repitié en tono firme las
palabras del credo, que un jesuita decia; y murié de la muerte de los malhechores, con el
mismo aliento que un martir.

Fray Miguel fue llevado a Madrid y degradado el 16 de octubre en la parroquia de San
Martin por el arzobispo de Bristau. No desmintié el vicario en tan amargo trance su
reputacion de vardn piadoso y resignado.

Conservo durante la degradacion en el transito al suplicio y ya en él, una entereza
humilde, una completa conformidad absoluta con la voluntad de Dios.

Al pie del cadalso dijo, en voz moderada y con firmeza:

-El tormento me ha hecho mentir en contra mia. Gabriel de Espinosa podria no ser el rey
don Sebastian; pero yo siempre lo tuve por él. Muero, pues; inocente de este delito que se
me supone; pero ofrezco a nuestra Sefior esta muerte afrentosa, en descuento de mis
muchos pecados, y espero de su infinita misericordia la remision de todos ellos.

Antes de acabar de subir la escalera lleg6 de orden del rey el notario de la causa; y estuvo
haciéndole varias preguntas, a las que el vicario respondié con mucho desembarazo y
brio.

Nadie ha sabido hoy sobre qué punto versase aquella declaracion.
Fray Miguel expir6 abrazado devotamente con un crucifijo.

La manera con que se verifico la prision de Gabriel, la prevision del vicario, y, sobre
todo, una fortuna inexplicable, fueron causa de que nada pudiese saberse del resto de los
conjurados. Hiciéronse varias prisiones en Portugal y en Espafia, pero por conjeturas; y
nada se le pudo probar a ninguno de los aprenhendidos, de los cuales la mayor parte
estaban inocentes.



Domingo, desesperado de haber sido causa de la pérdida de su amo, se dejé morir de
hambre en su calabozo, después de haber sufrido tres veces el tormento sin proferir una
sola silaba.

CAPITULO VII

Gracias al Cielo doy, que ya del cuello
del todo el torpe yugo he sacudido,

y que del viento el mar embravecido
veré desde la tierra sin temello.
(GARCILASO: Soneto.)

Lo desagradable de la materia del capitulo que precede nos ha hecho pasar rapidamente
por ella, refiriendo en pocas paginas sucesos gque ocurrieron en diez meses. Preciso nos
es, pues, volver a la época de la prision del infeliz don Sebastian.

Vargas escribio a fray Miguel una carta enterdndole de la desgracia ocurrida al rey el
cuarto dia después de ella; es decir, inmediatamente que la supo. Pedro fue el portador de
ella, pero asi que lleg6 a Madrigal supo la prision del fraile y la de la sefiora dofia Ana, y
se guardd muy bien de decir que llevaba para ellos mensaje ninguno; volviéndose
inmediatamente a Valladolid a dar cuenta a su sefioria de tan tristes sucesos.

Don Juan penetrd sin dificultad que don Sebastian estaba descubierto, y no supo serle
dudosa la suerte que le esperaba.

Despreciando el peligro que él mismo corria, lo primero en que pensd Vargas fue en
tratar de libertar al monarca portugués del suplicio. Pero cuantos arbitrios se le ocurrieron
para ello fueron desgraciadamente infructuosos.

El consistorio protestante, cuyos miembros temblaban por si mismos, se negd
absolutamente a dar ningin paso en favor de don Sebastian; y no contento con esto,
rompid absolutamente toda comunicacion con el amante de Inés.

La traslacion del preso a Madrigal, y el haberse comisionado s6lo para guardarlo a un
alcalde del crimen de la chancilleria de Valladolid, frustraron la esperanza de romper sus
grillos a fuerza de oro, y, por ultimo, el arbitrio de intimidar al juez con cartas anénimas,
en las cuales unas veces se le amenazaba, y otras se trataba de confundirle haciéndole
creer que Gabriel era don Antonio, prior de Crato, no produjo tampoco ningun efecto.

Las angustias de Inés durante el curso de aquel largo proceso fueron inexplicables. La
mutacion de nombre, y el sigilo con que fue conducida al convento en que se hallaba, la
liberaron, sin duda, de la persecucion personal, pero no se vio sélo atormentada por la
desgracia de su cufiado, sino que temblaba por la hija de su hermana y por su amante.



Una feliz casualidad quiso que la nifia Clarita, que la sefiora dofia Ana amaba en extremo
y tenia en su compafiia, no se hallara en su celda en el momento en que Santillana fue a
arrestarla en ella.

La religiosa que entonces la tenia en su celda, movida de compasion por sus tiernos afos,
la ocultd, sustrayéndola de este modo a la persecucion del tirano; pero como se ignoraba
absolutamente el paraje que habitaba su tia, no pudo la compasiva monja darle aviso
ninguno. La vigilancia que se ejercia entonces sobre el convento en particular, y en
general sobre toda persona que llegaba a Madrigal, hicieron imposible pensar siquiera en
adquirir noticias de la suerte de la hija de don Sebastian.

Muertos ya éste y fray Miguel, y decidida Inés, a fuerza de ruegos de Vargas, a casarse
con él, pero con la precisa condicion de buscar antes a Clarita, el fiel Pedro partio de
Valladolid, en habito de peregrino, y gracias a aquel traje, que en aquel siglo se miraba
con respeto, llego sin inconveniente al monasterio de Santa Maria.

Pregunt6 en él por sor Magdalena de la Trinidad, religiosa a quien Inés sabia que la
sefiora dofia Ana honré con su amistad, y la entreg6 un billete en el cual la bella morena
la suplicaba la diese noticias del paradero de su sobrina. Sor Magdalena era justamente la
religiosa que tenia a Clarita en su poder, y al instante informé de ello al peregrino,
diciendo que estaba pronta a entregarsela en manos de Inés.

Con tan feliz nueva volvid Pedro a su amo; y ya éste no se ocupd mas que en buscarse un
asilo codmodo y seguro en que pasar el resto de su vida lejos de una corte que aborrecia, y
en los brazos de una mujer adorada.

Necesitaba para ello un confidente, y ninguno le parecié méas a proposito que su primo el
comendador. Confiole, pues, exigiendo antes la solemne promesa de guardar silencio
eterno, que iba a unirse con una sefiora igual a él en nacimiento, pero que, por razones de
él desconocidas, deseaba vivir en un completo retiro.

Combatié Hinojosa esta resolucion hasta que conocid que perdia el tiempo, y después
acabd por entrar completamente en las miras de Vargas.

Compré el comendador todos los bienes que don Juan habia heredado de sus padres, y
con parte del producto le adquirié en Andalucia una vasta hacienda, que por su posicion
topografica, por la fertilidad del terreno, la ostentacion de sus limites y la suavidad del
clima, era tal como se deseaba.

Después de esto proporciond él mismo un capellan de confianza, que hizo a Inés legitima
esposa de Vargas, un afio despues de la prision de don Sebastian.

Enseguida partieron para Andalucia, después de recoger a Clarita, y en breves dias
llegaron al lugar de su destino.



Jamas se borraron de la memoria de Inés los tristes sucesos de la primera parte de su vida,
y el resultado de ellos fue una dulce melancolia que lleg6 a hacerse habitual en ella.

No asi Vargas. La muerte de don Sebastian hizo en él una profunda impresion, y siempre
que la recordaba era con horror; pero al verse duefio de su adorada Inés, era el mas feliz
de los mortales, y lo dejaba ver en una inmensa alegria. Asi que los dos esposos
estuvieron establecidos en Andalucia, escribid Inés a su tia dofia Francisca de Alba; quien
no tardd en contestarle y hacerle saber que estaba pronta a entregarle su hacienda, de la
que don Juan entr6 muy pronto en posesion.

Por la tia de Inés supo el marqués Domifio el lugar de su retiro, y a él fue a terminar sus
dias. Poco mas de dos afios sobrevivid aquel fiel servidor, anciano venerable, a su amigo
y rey; y no pudiendo ya en ellos hacerle otros servicios, se ocupd en redactar una relacion
de sus desgracias, de la cual se ha sacado la que vamos a terminar.

Olvidose Domifio decirnos cual fue la suerte de don Carlos, don Francisco y Abenamal; y
asi, nada podemos decir de ellos. Pero lo que si refiere puntualisimamente es que jamas
se vio esposo mas tierno que don Juan, mujer tan amante y tan digna de ser amada como
Inés; fruto de su amor fue, a los diez meses de matrimonio, un nifio, de que el marqués
Domifio fue padrino, poniéndole por nombre Sebastian Miguel de los Santos.

Por una partida de bautismo existente en un libro antiquisimo de una parroquia vecina;
parece que este nifio caso, ya hombre y siendo caballero del habito de Santiago y maestre
de campo de los reales ejércitos, con dofia Clara Contifio, pues tales nombres se dan a los
padres del bautizado.

Es de presumir que esta dofia Clara fuese la hija de don Sebastian y llevase el apellido de
su madre no pudiendo usar el de su desdichado padre. EI marqués, hermano de don Juan,
tuvo el disgusto de que el nifio don Pedro de Alcantara muriese de sarampion, y su madre
en un hospicio haciendo verdadera penitencia de sus muchas culpas. Al fin de la relacién
de Domifio se encuentra una nota que dice asi:

«Es fama que don Rodrigo de Santillana, inmediatamente después de haber juridicamente
asesinado al infelice don Sebastian (A. D. D. G.), marcho al Escorial a dar cuenta a su rey
de todas las circunstancias de aquel suceso. Después de una larga conferencia con Felipe,
en la cual tal vez dejaria ver demasiada conviccion de que el muerto era, en efecto, don
Sebastian, regres6 a Madrid, en donde inmediatamente fue preso. Se asegura que le
dieron garrote secretamente en la carcel de Corte, para sepultar con él tan atroz misterio».

Si asi fue, debemos admirar la sabiduria de la Providencia, que castigb a don Rodrigo,
haciendo que el crimen de que para engrandecerse fue instrumento ocasionara su ruina.

Vargas heredo6 el marquesado, pero no vario su plan de vida. Las caricias de su mujer, la
educacion de su hijo y las distracciones campestres, le parecieron siempre preferibles al
bullicio de la corte.



Alguna vez que otra los dos esposos lloraban juntos las desgracias de don Sebastian; pero
muchas mas horas eran las que pasaban deliciosamente enlazados el uno en brazos del
otro, contemplando las gracias infantiles del nifio don Sebastian.

Si hay alguna felicidad en la tierra, en la compafiia de una mujer amable y virtuosa es
donde aconsejo a mis lectores que la busquen.

FIN



