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DEDICATORIA A QUIEN QUISIERE 

Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es historia muy de contar) un cuento 

asaz curioso, que antes hemos de poner aquí por punta y comienzo, que no por fin y 



contera de este librejo. Cuéntase, pues, que entre los muchos que siempre han bullido en 

Andalucía, hubo en Granada cierto poeta con la más graciosa manía que puede 

imaginarse. Con mucha vena componía bastante, con algo de vanidad (achaque del 

oficio), no buscaba Mecenas, ni lectores. Con sobra de pereza, fruta de tales árboles, no 

quería escribir ni corregirse, y con muy mucho de pobreza, diptongo inseparable de la 

profesión, ni podía darse a la estampa, ni saber a punto fijo si sus inspiraciones merecían 

nombre de versos, o la fresca calificación de verzas. Para salir de tantos y tan diversos 

pensamientos, le sugirió su imaginativa cierta traza admirable, que al punto la redujo a 

puntual y cumplida práctica. Por la ventana del zaquizamí que habitaba en los trasbarrios 

de la ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las primeras horas de la 

mañana, y ya en las horas reposadas de la siesta, inevitable y cuotidianamente daba la voz 

al viento con acento, ora ditirámbico, ora grave, ora socarrón y picaresco, dando así 

salida a los caprichos e inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa 

citación al público, y sin recato preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante ni 

mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos oyentes, quier lavanderas, quier 

soldados, cuales pelaires y de menestralería, cuales estudiantes y otra más gente de 

zambra y fiesta, aunque toda de poca alfangía y menos pelo. Bien quisiera nuestro 

hombre, mitad orate, mitad poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio ya que, en cuanto 

a la cantidad, no estuviese disgustado del todo al todo; pero considerando que el remedio 

no era en su mano, y por la regla que no se consuela en el mundo sino el que es necio de 

capirote, dijo un día, si contento, si jactancioso: «Al fin tengo auditorio, y auditorio de 

españoles.» 

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ventana de trapo viejo, 

batanado y trocado en papel flamante, si me veo con auditorio de charpa y cuatro dedos 

de enjundia de españolismo en sus inclinaciones y gustos, como si dijéramos con oyentes 

y leyentes de la gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de 

caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, hombres del camino y más 

que yo me sé, así de calzón y botín como de mantellina y sayas, también exclamaré con 

su retintín de vanidad y orgullo: «Por fin y corona tengo auditorio, y auditorio de 

españoles». 

Si tú, el que me escuchas o lees, ¡oh, cándido oyente, o pío lector!, no eres de alguno de 

los gremios susonombrados, atiende a lo que digo: antes de maldecirme o dejarme al 

lado, que es mucho peor, pásate y da un bureo por Triana de Sevilla, Mercadillo de 

Ronda, Percheles de Málaga, Campillo de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la 

Viña de Cádiz, Santa Marina de Córdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de 

Pamplona, San Pablo de Zaragoza, y otras más partes en donde vive y reina España, sin 

mezcla ni encruzamiento de herejía alguna extranjera; y si al volver y virar en redondo no 

me lees con algo del apetito y sabor, date por precito y relapso en materias españolas, que 

para ti nulla est redemptio, y estás excomulgado a mata candelas. Si por el contrario, en 

aquellos yermos y santas compañías has aprendido ahora o recordado luego lo que nunca 

debiste olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus primeros abriles, date por 

absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y aprisco de la gente buena y legítima, y solázate y 

recréate conmigo, tú leyendo y yo relatando aquellas escenas sin par, aquellos rasgos 

españoles sin dudar en ello, y aquellas bizarrías que tanta gentileza manifiestan en la 



persona, cuanto esfuerzo revelan en el ánimo. Si de estos eres, recibe la pescozada de 

adopción y mi bendición patriarcal, y plegue al cielo que vivas más años que la 

Constitución de 1845. 

 

PULPETE Y BALBEJA 

Historia contemporánea de la plazuela de Santa Ana 

 
Caló el chapeo, requirió la espada, 

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 

Cervantes 

No hay más decir sino que Andalucía es la mapa de los hombres rigulares, y Sevilla el 

ojito negro de tierra de donde salen al mundo los buenos mozos, los bien plantados, los 

lindos cantadores, los tañedores de vihuela, los decidores en chiste, los montadores de 

caballos, los llamados atrás, los alanceadores de toros, y, sobre todo, aquellos del brazo 

de hierro y de la mano airada. Si sobre estas calidades no tuvieran infundida en el pecho 

más de una razonable prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los hubieran como 

atados a un fino bramante que les tira, modera y detiene en el mejor punto de su cólera, 

no hay más tus tus, sino que el mundo sería a estas horas más yermo que la Tebaida... 

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y han respeto los 

unos a los otros, librando así los bultos de los demás, copiando de aviesa manera lo que 

llaman el equilibrio de la Europa. Aquí tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue 

así relatando. 

Por el ámbito de la plazuela de Santa Ana, enderezándose a cierta ermita de lo caro, 

caminaban en paso mesurado dos hombres que en su traza bien manifestaban el suelo que 

les dio el ser. El que medía el andito de la calle, más alto que el otro, como medio jeme, 

calaba al desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en listón 

tan negro como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el siniestro brazo; el 

derecho, campeando por cima de un embozo turquí, mostraba la zamarra de merinos 

nonatos con charnelas de argentería. El zapato vaquerizo, las botas blancas de botonería 

turquesa, el calzón pardomonte, despuntando en rojo por bajo la capa y pasando la 

rodilla, y sobre todo la traza membruda y de jayán, el pelo encrespado y negro, y el ojo 

de ascua ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel conjunto era de los que 

rematan un caballo con las rodillas, y rinden un toro con la pica. En dimes y diretes iba 

con el compañero, que era más menguado que pródigo de persona, pero suelto y 

desembarazado a maravilla. Este tal calzaba zapato escarpín, los cenojiles sujetaban la 

media a un calzón pana azul, el justillo era caña, el ceñidor escarolado y en la chaqueta 

carmelita los hombrillos airosos, con sendos golpes de botones en las mangas. El capote 

abierto, el sombrero derribado a la oreja, pisando corto y pulidamente, y manifestando en 

todos sus miembros y movimientos ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender 



abiertamente que en campo raso y con un retal carmesí en la mano, bien se burlaría del 

más rabioso jarameño o del mejor encornado de Utrera. 

Yo que me fino y desaparezco por gente de tal laya, aunque maldigan los Pares y los 

Lores, íbame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin más poder en mí, entréme con ellos 

en la misma taberna o ya figón, puesto que allí se dan ciertos llamativos más que el vino, 

y yo, cual ven los lectores, gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me entré y 

acomodéme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y Roldán, ni que parasen la 

atención en mí, cuando vi que, así que se creyeron solos, se pasaron los brazos, en 

ademán amigable, por derredor del cuello, y así principiaron su plática: 

-Pulpete -dijo el más alto-, ya que vamos a brincar frontero el uno del otro con el alfiler 

en la mano, de aquí te apunto y allí te doy, de guárdate y no le des, de triz traz, tómala, 

llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y compás de 

unos cantares. 

-Seor Balbeja -respondió Pulpete, sacando al soslayo la cara y escupiendo con el mayor 

aseo y pulcritud, en derecho de su zapato-, no seré yo el que por la Gorja ni otra 

mundanidad semejante, ni porque me envainen una lengua de acero, ni me aportillen el 

garguero, ni pequeñeces tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja. 

Venga vino, y cantemos luego, y súpito sanguino aquí mismo démonos cuatro viajes. 

Trajeron recado, apuntaron los vasos y mirándose el uno al otro, cantaron a par de voces 

aquello de caminito de Sevilla y por la tonada de los panes calientes. 

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y desenvainaron para 

pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y media, con cabo de blanco, y el otro un 

guadifeño de virola y golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos 

y afilados para batir cataratas cuanto y más para catar panzoquis y bandullos. Ya habían 

hendido el aire dos o más veces con las tales lancetas, revueltas las capas al siniestro 

brazo, encogiéndose, hurtándose, recreciéndose y saltando, cuando Pulpete alzó bandera 

de parlamento y dijo: 

-Balbeja, amigo, sólo te pido la gracia de que no me abaniques la cara con Juilón tu 

cuchillo, pues de una dentellada me la parará tal que no me conociera la madre que me 

parió, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco es conciencia descomponer y desbaratar lo 

que Dios crió a su semejanza. 

-Concedido, -respondió Balbeja- asestaré más bajo. 

-Salva, salva los ventrículos también, que siempre fui amigo del aseo y la limpieza, y no 

quisiera verme manchado de mala manera, si el cuchillo y tu brazo me trasegasen los 

hígados y el tripotaje. 

-Tiraré más alto, pero andemos. 



-Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio. 

-Y dígame, hermano: ¿por dónde quiere que haga la visita o calicata? 

-Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para desvencijar a un 

hombre; aquí sobre el muñón siniestro tengo un callo donde puede hacer cecina a todo su 

sabor. 

-Allá voy, -dijo Balbeja; y lanzóse como una saeta; reparóse el otro con la capa, y ambos 

a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron de nuevo a trazar eses y firmas en el 

aire con lazos y rúbricas, sin disputar empero pizca de pellejo. 

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona revejida, seca y 

avellanada no es propia para hacer punto y coma entre dos combatientes; y que el 

montañés de la casa se cuidaba tan poco de lo que sucedía, que la algazara de los saltos 

combatientes y el alboroto de las sillas y trebejos que rebullían, los tapaba con el rasgado 

de un pasacalle que tañía en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo demás, 

estaba tan pacífico como si hospedase dos ángeles y no dos diablos incarnados. 

No sé, repito, dónde llegara tal escena, cuando se entró por el umbral de la puerta una 

persona que vino a tomar parte en el desenlace del drama. Entró, digo, una mujer de 

veinte a veintidós años, reducida de persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El 

calzado limpio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura anillada, y la toca o 

mantellina de tafetán afranjado, recogida por bajo del cuello y un cabo de ella pasado por 

sobre el hombro. Pasó ante mis ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el 

cuadril, blandiendo la cabeza y mirando a todas partes. 

A su vista el montañés soltó el instrumento, yo me sobrecogí de tal bullir cual no lo sentía 

de treinta años acá (pues al fin soy de carne y hueso), y ella, sin hacer alto en tales 

estafermos, prosiguió hasta llegar al campo de batalla. Allí fue buena: don Pulpete y don 

Balbeja, viendo aparecer a doña Gorja, primer capítulo del disturbio, y premio futuro del 

triunfante, aumentaron los añascos, los brinquillos, los corcovos, los hurtadillos, las 

agachadillas y los gigantones pero sin tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenció en 

silencio por larga pieza aquella historia con aquel placer femenil que las hijas de Eva 

gustan en trances semejantes. Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso sobrecejo, hasta 

que, sacándose de la linda oreja, no un zarcillo ni arracada, sino un trozo de cigarro de 

corachín negro, lo arrojó en mitad de los justadores. Ni el bastón de Carlos V, en el 

postrer duelo de España, produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice 

Bernardo y Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto y cada cual por la 

descomposición en que se hallaba en persona y vestido, presumía presentar títulos con 

que recomendarse a la de los caireles. Ésta, como pensativa, estuvo dándose cuenta en 

sus adentros de aquel pasaje, y luego con resolución firme y segura dijo así: 

-¿Y este fregado es por mí? 



-¿Y por quién había de ser?; porque yo..., porque nadie..., porque ninguno... -

respondieron a un tiempo. 

-Escuchedes, caballeros -dijo ella-. Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de mis 

prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa, sepan 

que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen, ni nada de ello vale un 

pitoche. Cuando hombres se citan en riña, nade el andelgue y corra la colorada, y no 

haber tenido aquí a la hija de mi madre, sin darle el placer de hacer un floreo en la cara 

del otro. Si por mí mentían pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de entero 

a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. Mingalarios, el de Zafra, me 

habla al ánima, y él y yo os miramos con desprecio y sobreojo; adiós, blandengues, y si 

queréis, pedid cuenta a mi don Cuyo. 

Dijo, escupió, mató la salivilla con el piso del zapato, encarándose a Pulpete y Balbeja, y 

salió con las mismas alharacas que entró. La Magdalena la guíe. 

Los dos ternes legítimos y sin mancha siguieron con los ojos a aquella doña María la 

Brava, la valerosa Gorgoja; después, en ademán baladí, pasaron los hierros por el brazo 

como limpiándoles de la sangre que pudieran haber tenido; a compás los envainaron y se 

dijeron, a un tiempo: 

-Por mujeres se perdió el mundo, por mujeres se perdió España; pero no se diga nunca, ni 

romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche por plazas y mataderos que dos 

valientes se maten por tal y tal. Deme ese puño, don Pulpete; venga esa mano, don 

Baldeja -dijeron, y saltaron en la calle lo más amigos del mundo, quedando yo espantado 

de tanta bizarría. 

 

LA RIFA ANDALUZA 

 

Oid que os quiero contar 

del niño Amor los enredos 

y sirva mi voz de antorcha 

que alumbra cuidados ciegos. 

Romancero General 

 

En el baile del Ejido 

(nunca Menga fuera al baile) 

perdió sus corales Menga 

un disanto por la tarde. 

Góngora 

 

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, relatándoles el cómo y 

cuándo este palacio magnífico o aquella quinta deliciosa viene a llenar de gozo, por un 

azar feliz de lotería, la esperanza de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna 



unos pocos ducados, pueden concluir su luna de miel en una mansión encantada por los 

atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas agradables peripecias 

son tan peregrinas, por no decir imposibles, que sería cargo de conciencia despertar 

sensaciones y deseos que no se pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera más 

que moveros un antojo para satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero 

siempre una pizca, un tantico de placer para mi justo pago. 

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda tertulia, quiero decir, que no es 

de aquella en que tal bujería, o cual lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas 

con mucha zambra y algazara de señora abuela y tía, que no sé por cual sortilegio son 

siempre las afortunadas en tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y sería daros 

enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que pasa por vuestros ojos cuotidianamente. 

Si lo imposible no me gusta, lo muy trivial me enfada en mucho más, y así por la región 

media emprende hoy su vuelo el razonamiento mío, para contaros sabrosamente los 

puntos y señales de una Rifa Andaluza. 

Representaos, lindas suscriptoras, en vuestra viva imaginación un paisaje tal, cual mi 

rústico pincel lo delinee, pues, antes de pensar en la farsa, bueno será prevenir escena 

donde ponerla en tablas. Al frente, digo, que os figuréis una ermita limpia y enteramente 

pintoresca, cual se encuentran a cada paso en aquel país de la poesía. Unos cuantos 

árboles den frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos suban sendas y 

pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y caña que cubre todo aquel 

espacio, formen un sombrío bastante para amansar los rayos del sol y debilitar su luz 

activa y que deslumbra. Un cauce sonante de agua corra por la espalda, moviendo 

estruendosamente uno o dos molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo 

musical al contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan rápidamente por las 

claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas negras y pecho bermejo las cabezas de 

los que afuera preparan la fiesta. Para ella fórmese un cerco con los escabeles y escaños 

de la cofradía, intercalados por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el 

mayordomo, los mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la reina, que se aclamó 

la rifa pasada. 

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto más posible estén las 

muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar de la acción lo dejo a voluntad 

ajena), llenas de belleza y de donaire, con moños de colores simbólicos en el pelo y con 

la laya de adornos que a bien tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no 

omitidme el calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros los de 

puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables en tales menudencias. Cuatro o seis 

dueñas de rostros avinagrados y de manto largo de bayeta negra antequerana, cuiden 

rellanadas en el ángulo del cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos 

tan endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel género volátil que custodian. 

Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en derredor de los escaños, y 

dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra frente a frente, o que logre flanquear la 

dificultad y colocarse al respaldo del asiento de la requebrada; así y con poner a la otra 

parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, eternos cabildantes de la hermandad y 

que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi concluido. 



Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo, 

personajes de primera figura, cual débese sospechar. 

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió en la pasada fiesta, ya por su 

gentileza y gallardía, y ya por el número mayor de danzadores que consiguió cansar; 

objeto poco edificante que las mujeres logran con más prontitud que quisieran. A los pies 

de tan linda zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde se brinden las 

ofrendas de los devotos para la santa imagen, que ya son en primavera rosas y claveles y 

ramilletes, y en otoño este o aquel fruto tan vistosos cuanto sazonado. 

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón viejo, descollando y 

blandiéndose como cimera del concurso, parlando y accionando más y más. Es fuerza 

que tal papel se desempeñe por hombre de chiste y chispa, y de destreza suficiente para 

picar la vanidad de los unos y mover la condición menos pródiga de los otros, feriando 

razonablemente los regalos que se muestran. 

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto huele a España, 

principiando por las españolas, no soy voto calificado y de imparcialidad en la materia; 

pero en conciencia puedo afirmar que he olvidado veces muchas agradablemente el 

tiempo escuchando las razones agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban 

en sus labios, forjando ya el encomio del clavelón amarillo, emblema de la necedad entre 

aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto casi peculiar de la 

Andalucía. 

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose escuchar por entre el son del 

crótalo de granadillo, el trino de la prima y la entonación sonora y clamorosa de los 

bordones en la guitarra y bandolín, que manos diestras los fuerzan a sonar al unísono y 

con la más agradable melodía. 

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo cierta tarde de la bendita Cruz 

de Mayo, cuando ocurrió la aventura más cómica que puede inventar la más picaresca 

imaginación. 

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetín bordado y faja rosada 

al cinto, no quitaba ojo de la reina del baile, echándose a la cara el sombrerillo de alta 

copa. De tiempo en tiempo miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón 

ajustado, corbatín muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 

blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo de la reina, con 

quien cruzaba algunas razones, más bien disparadas y mejor respondidas que hubiera 

deseado nuestro majo atisbador. Ella, que en aquel punto, queridas mías, gozaba de la 

fruición soberana que todo pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja 

al pobrete que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer tanto, la zagala 

coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su don Cuyo, se enredaba más y más 

en la plática del don Lindo, riendo ora, y ora dándole algunas de las flores del azafate 

bendito. 



Tocándole su vez al pariente para encomendar al viento alguna copla, y queriendo dar un 

silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella oveja descarriada, al suave compás de la 

rondeña le cantó la siguiente endecha: 

Me estoy muriendo de sed 

teniendo aljibe en mi casa, 

pero alivio no lo encuentro 

porque la soga no alcanza. 

Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del sediento y del poco alcance que 

para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no queriendo escuchar tales pedigüeñerías, 

se desentendió con destreza suma de tal lamento, y más anudó su coloquio con el 

pisaverde encorbatinado, que con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos un 

lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo triunfante. El doliente y celoso 

amante, queriendo hacer el postrimer esfuerzo para recordar sus obligaciones a la voluble 

bailadora, y ganar por la ternura lo que perdía por las artes del advenedizo rival, tomó el 

canto otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien suspirada, entonó la copla 

siguiente: 

Yo soy la vela de cera 

que está ardiendo en tu servicio, 

y en pago del beneficio 

le das un soplo a que muera. 

Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba por sorda, y tanto tanto se 

mantuvo en sus trece, que el galán, picado, se dejó de su postura contemplativa y triste, se 

arregló el sombrero tirándolo atrás, sacudió el capotillo y se puso en planta de obrar 

alguna acción de marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la orquesta resonaba 

con mayor brío, reforzada por una pandereta y dos platillos, las cantinelas se repetían y 

en ellas se decían sus misteriosos secretos y sus sentidas quejas los novios y las 

requebradas, pues no deben olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel país, el 

tañedor, el cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi siempre se encuentran 

en una propia persona. 

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver cuán cumplidamente feriaba 

todos los regalos que ponía en rifa. Su elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en 

su boca, haciendo llenar con moneda menuda el azafate florido. 

-¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! -decía- ¡real de plata, real de plata dan por ella! 

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más aromas y de más púrpura que 

vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo. 

-¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! -proseguía-, ¿quién la puja, quién la puja? Real de plata 

dan por ella. Mancebillos tacaños, acudid y mejorad, ¿quién no querrá poner la flor en el 

pecho de su novia? Hacedle este regalo a vuestras rapazas, y daréisles una lección con él. 



¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se la llevan, que se la 

llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la llevan! Dichosa quien tiene galán 

desprendido; ¡que se la llevan!... ¡que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco 

cuartos! ¡Viva mi barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo salen los garbosos y 

gastadores, los desprendidos y generosos!... 

Por aquí iba de su alocución, cuando levantándose el galán del sombrero alto y capotillo 

corto, alzó el grito y dijo: 

-Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que vuesa merced me mande; pero si 

está ya feriada en los veinte, entréguela con su mano, que con la mía no, a la reina 

bailadora, y comencemos el sainete... 

-¡Viva Juancho! ¡Viva Juancho! hijo de la Nena, nieto de Sinforoso -respondió el 

honrado Capaypa-. ¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres buenos y generosos! ¡La 

buena cepa buenos renuevos cría! 

Y así diciendo a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, que llevándola 

primorosamente a la nariz, la asentó con el mayor aseo en el hoyo de su pecho, volviendo 

los ojos al desgaire y por primera vez al amartelado amante. 

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del alfeñique caballerete, 

añadió: 

-¡Viva mi barrio! ¡Viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las mujeres, tampoco 

ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en las rifas sobresale siempre, y con 

ella sus reales de a ocho. 

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo de la saeta, y trató de 

volver a su plática con la zagala, la que, sin duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera 

sido galantería de molde el que la rosa se la presentara conquistada en la rifa, el mismo 

que por tanto tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo coloquio sino con la 

tibieza que vosotras mismas, candidísimas y no malignas lectoras, usaríais en aquel 

trance... 

-¡Al sainete, al sainete! -dijeron todos- y sonando la fiesta con más algazara, los cantores 

y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con más pique y salsa que las entonadas de 

trasmano, y pasándose de uno en otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, 

apareció en su cátedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 

socarrón y de redomado que hallarse puede. 

-¡El beso del niño, el beso del niño! -gritó el Capaypa-, ¡qué frescura en la tez, qué sabor 

en la pulpa, qué finura al tacto! ¿Quién paga el beso, quién paga el beso? 

-Diez reales envido, -gritó el del capotillo- y bese al niño rollón el caballero del levitín, el 

que parla con la reina bailadora y la olvida de sus obligaciones... de presidencia. 



-¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja, -replicó Capaypa-. ¡Ah, señor caballero! 

Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra); acordaos de quién sois, si es que sois 

alguna cosa, y volved al caño las demasías de Juancho, y que él sea quien bese a mi niño 

rollón. ¡Viva mi barrio, viva mi barrio! 

El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en su pobre bulto, y así, con su 

mejor gracia, trató de tener buen talante y hacer frente a los peligros, y rayar de rumbo 

para no desmerecer el alto concepto de la zagala. 

-Dos reales y medio ofrezco y me libro de la penitencia, -dijo el acometido, y se le 

replicó con un flux de risa general en todo el auditorio. 

-¡Viva mi barrio, viva mi barrio! -prosiguió Capaypa-. El pico de los dos y medio, señor 

mío, vayan sobre los diez envidados ya, y se admitirá la postura; y de no, allá va mi niño. 

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! 

-Pues bien -contestó altivamente el señorito-: allá van los doce reales y medio, y quedo en 

salvo, que a mí nadie me enceniza la frente, y menos por... 

-Dos duros, y que bese al niño -replicó el antagonista-, y luego arreglaremos cuentas, seor 

futraque; -y lo miró de reojo. 

-¡Viva mi barrio, viva mi barrio! -clamaba Capaypa-. ¡Cuarenta reales! Eso es humo, 

señor Juancho. En el señorito Don... -Don Quico se llamará, que todo nombre es bueno 

cuando recae en tan linda persona-; en el señorito, digo, hay presencia, potencia y 

resistencia; quiero decir, que no ceja; ya pujará por cuatro, y veremos quién a quién... 

pero mientras Juancho se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio! 

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los cuarenta, se requirió el 

garguero como para pasar tamaña píldora, llevó la mano al pelo sin tener comezoncilla, y 

luego inadvertidamente solfeó los dedos por sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima 

mayor asidero a la burla. La reina bailadora, como si le viese acometido de pronto por 

algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que ocupaba, y una nube de descontento 

pasó por su lindo entrecejo. El corrido amante midió la mengua y afrenta con que iba a 

mancharse, y con resolución heroica, dijo: 

-Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre -y así diciendo, miró a la prenda como para 

pedirle albricias de su espléndido valor; pero el entrecejo se oscureció más y más, y otros 

borbollones de risa resonaron en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la venció 

con su voz el del capote, diciendo: 

-Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y descapótele la coronilla. 

-¡Viva mi barrio, viva mi barrio! -respondió el inexorable Capaypa-. Mi Juancho tira al 

hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la cabeza, a la cabeza, y allí se mata al 

contrario. Cien reales es bote de a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo 



aventaja. Pero, ¡silencio, silencio! Los señores tienen su sangre y su alma, y aunque con 

hipos, suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y ellos por vanidad. ¡Cien 

reales, cien reales!, y el señorito besará a mi niño, y ainda mais descapotará la coronilla. 

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por picar la vanagloria del 

figurilla, nada consiguió, y éste, viendo que el juego crecía, que el rival no llevaba trazas 

de ceder y que la zagala por su mal gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de 

los pobres maravedís, juzgó por conveniente el mudar plan de campaña, y de la 

defensiva, resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que darse pueda. 

-Señores -dijo-: mi condición es dulce y nada huraña; el concurso creería que yo era 

alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por más tiempo y con tanto ahínco al beso 

de esa criatura, de ese niño, que juzgo ha de ser blanco y rubio como las candelas; venga 

al punto, y llevará el beso más cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los 

cien reales. 

-¡Viva mi barrio!, ¡viva mi barrio! -pregonó el consabido-. ¡Victoria por Juancho y 

cúmplase la penitencia! 

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembózale para sacar el niño, y 

muestra, ¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!, muestra, repito, la fruta, el 

vegetal más descompasado que nunca produjeron los hortelanos. El sentenciado caballero 

echó ojos a lo que él esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció 

ver, con las candelillas que le saltaban entonces en la vista, que era el gigante de los 

rábanos que se le acercaba como cañón en batería; luego se figuró ver alguna zanahoria 

patagónica; después creyó mirar un calabacín de a treinta y seis; pero al fin, 

restregándose los ojos, y ya con la serenidad de la desesperación, reparó que el niño 

donde había de poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y chifón, que se 

guardaba para aquel doloroso trance. El penitenciado se disponía a imprimir su ósculo 

con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora notó que por preeminencia de su 

dignidad a ella le tocaba (que a otro no) el administrar la justicia. Todos convinieron en 

ello, y pusieron en su falda el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 

paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía a irse y tomar vuelo, cuando 

la despiadada ejecutora le mandó que descapotara al niño. 

La gresca y la risa irónica ensordecía y todos agrupaban las cabezas para contemplar más 

de cerca tan risible caso, cuando el burlado preguntó humildemente qué cosa era 

descapotar. 

-Nada, hermano, -replicó la Reina- abra la boca y muerda, de tal modo que escogiere la 

coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la boca quien tanto cierra la bolsa. 

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste arrodillado, quien al 

fin, sumiso, entreabrió los labios con el primor posible, y como dama golosa, para 

cumplir su encargo sin descomponer la figura. Pero la maligna Bailadora, que ya 

esperaba este melindre, no bien apuntó y vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o 



rabo de la fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la boca de aquel 

desventurado, quien se quedó con huésped tal en ella, ni más ni menos que como uno de 

los figurones de berroqueña que por ancho canuto vomitan agua en las grotescas fuentes 

de Aranjuez o la Granja. Vengada la vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado 

orgullo, se levantó el de la triste figura acompañado de la chifla general y de los silbidos 

más armoniosos y compasados que nunca oyó un teatro musical, silbidos y chiflas que 

aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de harapos, alárlagos y 

ahímelollevas con que le habían adornado durante su última y dolorosa estación las otras 

mozuelas del baile. 

Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan malparado era un estranjis, y 

ya veis que en esto de la gentileza con damas, bueno es que el nombre español quede bien 

sentado. Entre tanto, perdonadme que en mi plática os llame mis queridas, mis dijes, y 

otros motes de este jaez, pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina 

galantería. Por otra parte, mis copiosos años pueden permitirme libertad tan inocente, y si 

en esta o en aquella ocasión os pudiera hablar a solas y al oído, ¡cuántas lindezas no 

escucharíais más entretenidas que no la Rifa andaluza! 

 

EL ASOMBRO DE LOS ANDALUCES 

O 

MANOLITO GÁZQUEZ, EL SEVILLANO 

 
...Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes: 

estas no son mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras 

vulgares, digo, sino fábulas poéticas. 

Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo. 

Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con que son señalados los andaluces. 

Todos, al oírles relatar tal historia o cual noticia, llaman en auxilio de sus respectivas 

creederas la suma total de las reglas de la crítica para fijar en algo o acercarse a la verdad: 

todos, escuchándoles citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan, sustraen, 

amputan y restan, y no contentos aún, sacan la raíz cúbica del residuo, y todavía 

admitiendo tal cantidad por buena, creen hacer mucho favor al bizarro y boyante contador 

y de numerador andaluz. Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros 

tantos imperios, suponerles en su calidad y condición algo tan rahez y de baja ley que 

pueda trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre 

revelará algún defecto en el carácter, cierta falta en el corazón, siendo así que, en 

contraste con todas las demás de España, no hay ninguna que sobre la Andalucía presente 

mayor número de héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad más 

contraria al valor es la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar en otra parte el 

origen de esta afición, de esta propensión irresistible a contar, a relatar siempre con 

encarecimiento y ponderación, a demostrar los hechos montados en zancos, y a presentar 

las cantidades por océanos insondables de guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y 

trono en lo más principal y pintiparado del alma, en la fantasía, en la imaginación. Lo que 

se ve en aumentativo, no puede explicarse por microscopio; lo que se multiplica en el 



pensamiento, no puede unicarse por los labios, si se permite la expresión; ni lo que se 

pinta en el ánimo con todos los colores del iris puede ni debe retratarse por la palabra, y 

en la narración con las tintas mortecinas de la aguada. 

Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de cierta manera; ¿cómo no 

ha de hablar, no ha de explicarse por el propio estilo? Si tal no fuese, fuerza sería 

desconocer el admirable acuerdo que existe entre las facultades de nuestra alma, el 

recíproco enlace con que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente; 

contradecir los estudios de todos los filósofos desde Aristóteles acá, y destruir, en fin, la 

verdad de la psicología, de la ciencia del pensamiento. 

Ya esta cualidad de la imaginación andaluza, y de su ostentosa manifestación por la 

palabra, la conoció el famoso orador romano hablando de los poetas de Córdoba, y la 

indicó en una de sus más brillantes oraciones. La mezcla con los árabes, de fantasía 

arrebatada, pintoresca e imaginativa, dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de 

siete siglos en aquellas provincias las aclimató para siempre el ver por telescopio y el 

expresarse por pleonasmo. Si fue en Córdoba, cabeza de la Bética y patria de grandes 

oradores y poetas, en donde Cicerón notó esta cualidad andaluza, si hubiera vivido 

dieciocho siglos después o en nuestros días, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas 

grandes provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la capital artística 

de España, en la reina del Guadalquivir, en el imperio un tiempo de dos mundos, en la 

patria del señor Monipodio, en la mágica y sin igual Sevilla. Los sevillanos, pues, son los 

reyes de la inventiva, del múltiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los 

sevillanos el héroe y el emperador era Manolito Gázquez. 

Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un artista. Él daba al estaño 

y al latón tal forma y apariencia, que con la ayuda del zumo de la oliva y de un mechón 

de lienzo viejo, difundía la claridad y las luces por doquiera; en una palabra: era 

velonero, pero al propio tiempo era cazador; en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo 

como él decía; en los toros era un oráculo. Por lo demás, no había habilidad en que no 

descollase, aventura extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni ocasión estupenda en 

que no se hubiese encontrado. Y no se crea que esta inclinación a hacerse el héroe de sus 

historias era por vanidad, ni que encarecía por gala y afectación, ni menos que se alejaba 

de la verdad por afición a la mentira. Nada de eso; su imaginación le ofrecía por 

verdadero cuanto decía; los ojos de su alma veían los objetos cual los refería, y su 

fantasía lo ponía en el mismo lugar y grado del héroe cuya historia relataba. Júntese a 

todo esto la facultad preciosa de darle a sus aventuras final picante, caída adecuada, todo 

sin estudio, sin afectación, y por añadidura, traza singular de persona y cierta 

pronunciación peregrina y extraña, aun para los mismos sevillanos, y se concebirá justa y 

cabal idea de los fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gázquez, cuyos 

cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara el talento. Manolito 

Gázquez, además del «socunamiento» o eliminación de las finales de todas las palabras y 

de la transformación continua de las eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal 

manera las sílabas en que se encuentra la ele o la erre, que sustituía estas letras por cierto 

sonido semejante a la «d». Esta indicación es la única que conservaremos en sus palabras 

al referir algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividía dulce y tranquilamente 



entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa, y de noche entre el descanso y su 

asistencia al rosario tocando el fagote. 

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto pasaje, enfrente de Triana, a 

oír leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los maderos que en aquella ominosa época en 

que teníamos marina bajaban desde Segura por el Guadalquivir, y que servían en la orilla 

para cómodo asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo sólo llegaban a Sevilla 

cinco ejemplares de la Gaceta, único papel que se publicaba en España; cosa que prueba 

la infelicísima infelicidad de aquella época, en que recibíamos de América cien millones 

de duros al año. El que presidía el auditorio en donde concurría Manolito, cobraba cada 

ochavo de los que acudían a oírse leer la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por primera vez 

el nombre de Austerliz, cuya palabra jamás le pudo caber en la boca. El concurso para 

formar idea minuciosamente de la topografía del terreno, hizo extender el mapa de 

Europa, que solía acompañar en aquel tiempo a la Guía de forasteros. (Todo el mundo 

sabe que el tal mapa tendría sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la 

relación de tan sangrienta jornada, seguía cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler 

que a tientas iba señalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido la 

batalla. Don Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamó ya entusiasmado: 

-Señoddes, aquí es, aquí es; vean ustedes ad señod genedal que toca a ataque, y aquí están 

das vivandedas que venden tajadillas a dos soddados. 

Y al decir esto ponía su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el reducido papel, que casi lo 

tapaba, y de este modo, calculadas las distancias, ponía esta parte de la escena a 500 

leguas del campo de batalla. 

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyó nuestro héroe, en su capítulo 

correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime Puerta. La idea que 

concibiera Manolito Gázquez de lo que era el poder otomano, lo probará la anécdota 

siguiente. Cierto día trabajaba en su taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza 

singular, que herreros y carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y grandísimos. 

Uno de sus visitantes, al verlos, exclamó: 

-¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros! 

-Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dío -replicó don Manolito-; ¿y no han de sed 

hedmosos si van a sedvid pada da Puedta Otomana? 

Este hecho lo hemos oído relatar al mismo interrogante, que lo fue el señor López 

Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzó y frecuentó mucho el trato de nuestro héroe. 

Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie, a juicio suyo, le prestaba 

a tal instrumento el empuje y sonoridad que él. 

-En ciedta ocasión -dijo-, quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada ello entré en da 

iglesia de San Pedro un día ded Santo Patrón ed primed Apóstod. Allí estaba ed Papa y 



dos caddenades, y ciento cincuenta y cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte 

ódganos y muchos instrumentos, y más de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange 

dinguae dos mid y cincuenta voces. Llega don Manodito con su casaca (iba yo de codto) 

y me pongo detrás de una codudna que hay a da entrada por Odiente, así confodme se 

entra a mano dedecha, y cuando más bullicio había, meto un pimpoddazo y toda aquella 

adgazara calló y da iglesia hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A 

poco siguió da función, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto había pasado, y 

entonces meto otro pimpoddazo de mis mayúsculos, y da gente se asusta, y ed Papa dijo 

al punto: «O ed templo se viene abajo, o Manodito Gázquez está en Doma tocando ed 

pimpoddo.» Sadiedon a buscadme, pedo yo tenía que haced, y me vine a Sevilla pada id 

ad dosadio. 

Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío por la puerta de Manolito se 

sentía aquejado por la sed y le pedía una poca de agua, gritaba al punto: 

-Doña Tedesa (su esposa), bajad da jadda de odo con agua fresca; y si no está a mano, 

venga da de plata, o da de cristad, y si ninguna se encuentra, traed da talla de baddo, que 

este caballedo disimudadá por esta vez, si se de sidve con buena voluntad. 

En cierto día, que para una noticia que era preciso hacer saber en Cádiz se hablaba del 

modo de transmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo don Manolito: 

-¿Y pod qué no va pod agua da noticia? 

-Pero siempre -le replicaron- serían necesarios tres o cuatro días. 

-Dos hodas -repuso Gázquez-, yendo nadando como yo fui cuando da guedda con ed 

inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad agua ad anocheced en da Todde 

ded Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, 

heme en Sandúcad de Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de 

allí, como una danzadeda, a Cádiz; ad entrad por da puedta ded mad tidaban ed cañonazo 

y tocaban da retreta..., ¡digo, señodes, si me descuido! -aludiendo a que a tal hora se 

cierran en Cádiz las puertas, como plaza de guerra, y hubiérase quedado fuera. 

En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios informes, había sido don 

Manolito una Terpsícore del género masculino, un portento de ligereza y agilidad. 

-Una noche -decía- estaba yo en da tedtudia de da condesa de... -siempre entre gente de 

calidad-, y allí habían baidado ciedtos itadianos bastante bien. Don Manodito no quiso 

baidad aquella noche, pedo das señodas me dogadon tanto, que ad fin sadí haciendo mi 

devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo 

tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando, y yo tenza que tenza; das 

señodas, «Manodito bájese usted», y Manodito tenza que tenza... cuando concluí pod 

gusto saqué ed dedoj...; quince minutos estuve en ed aide. 



En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento Manolito Gázquez. Siempre 

tenía la palabra. No había suerte que él no comentase, ni lance que no sujetase a su 

crítica, aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy su amigo. 

-Quítese de allá ed señod Pepe, no sabe usted ed mosquito que tiene dedante. Oiga usted 

dos consejos ded maestro de dos todos... 

Una tarde salió nuestro héroe muy disgustado de la corrida. 

-Ya no hay hombdes en Sevilla -decía-. Hasta ed señod Pepe se ha convedtido en monja; 

a no sed por don Manodito, ¿qué hubieda sido de da cuaddilla? Ed todo -añadía- había 

baddido ya da plaza, dos de a caballo dodando, dos peones en das vayas y ed señod Pepe 

enfrontidado por ed todo y do iba a ensadtad, cuando don Manodito se echó a da plaza y 

da fieda se dispadó a mí y deja ad señod Pepe y addemete... 

-¿Y qué sucedió? -le preguntaban los del asustado auditorio. 

-Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca y, de pronto, de vuedvo como una 

cadceta, poniéndode da cabeza donde tenía ed dabo, y ed todo sadió más dispadado que 

antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de enfrente, y se estrelló, y das muditas viniedon 

pod éd. 

Don Manolito, como de generación algo trasañeja y muy lejos de los adelantos del siglo 

actual, era español castizo y antifrancés por todo extremo, y eso que no alcanzó en vida 

los desahogos de Murat en el 2 de mayo, ni el saqueo de Córdoba, ni las lindezas de 

gabachos y afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatía, nada era de extrañar que a 

tiempo o a deshora se estremeciese, despeluznara y conturbase al oír por las esquinas y 

cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por los zaguanes y antepatios la piedra 

aguzadera que a fuerza de rueda y agua mordía el acero de los cuchillos y tijeras, todo por 

obra y manufactura de los labios, patas y manos de algún auvernés o picardo. Al pasar 

tales estantiguas por jurisdicción de la casa de don Manolito, según y conforme más o 

menos avinagrado se hallara de condición, así era el recibimiento que les hacía. Si el 

cielo de su frente, a dicha, se mostraba despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo 

o entendía el pregón del amolador, partía la telera de pan y escanciaba en el vaso media 

azumbre de vino, y saliendo al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a decir: 

-Venga acá, capullo, y no me albodote da vecindad. Tome este trago y este taco, y váyase 

duego a otra padte con sus heddamientas, dejándonos con nuestra entedeza y menestedes. 

En esta tiedda dos hieddos se dan fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra 

aspeddón, y nos vamos a da sepudtuda como vinimos ad mundo. 

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogía al buen andaluz de mal temple, no 

había invectiva en su magín, ni especie o palabra picante en el Diccionario, que desde su 

puerta o ventana no se las disparase a grito hendido sobre el deshonesto francés, si era 

capador, o sobre el francés pordiosero, si era de los de la piedra de asperón. Tal vez 

acertó a estar en su tienda cierta persona grave, que al ver el alboroto de Manolito, que en 



pocas ocasiones se descomponía, le manifestó grande extrañeza por sus voces y 

exclamaciones. Nuestro héroe, al oírlo, replicó: 

-¡Chodizo! -esta era la interjección más formidable que solía permitirse-. ¡Chodizo! -

volvió a repetir-. ¿No ve usted que si dos gabachos dan en venir con las piedras y dos 

chiflos concluidán pod amodar a dos españodes y pod dejadnos útides sódo pada eunucos 

ded gran tudco o ded empedadod de Madduecos? 

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando, verán nuestros 

lectores que don Manolito, además de otros muchos, poseía también el don de la profecía. 

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa magia, de encarecimiento 

inmenso con que Manolito Gázquez inmortalizó su nombre en la poética, en la mágica y 

ponderativa Sevilla. Pondremos fin con el siguiente rasgo. Cierto día nuestro héroe asistió 

con gran parte de la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitía en su círculo, a 

un palenque de armas, en donde así se hacía alarde de la destreza del sutil florete, como 

del irresistible poder de la espada negra. Después que dos contendientes admiraron al 

concurso por sus primores, su gallardía, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que 

retirándose del asalto, dejaban a todos los aficionados con impresión profunda de 

agradable sorpresa, uno de los más notables por su habilidad en las armas le preguntó a 

nuestro héroe: 

-¿Y usted, Manolito, no juega la espada? 

-Ese ha sido mi fuedte -replicó-; yo soy discípudo de dos discípudos de Caddanza y 

Pacheco. ¿Se acueddan ustedes de das famosas lluvias del año de 76? 

-Sí nos acordamos. 

-Pues en una de aquellas noches de diduvio -prosiguió-, estaba yo en da tedtudia de da 

señoda madquesa de... Todas das señodas se habían ya detidado en sus coches, y sódo 

quedaba da condesita de... y su hedmana, que no podían idse podque su caddoza no había 

podido llegad con ed agua. Aquellas señodas se afligían y quedían idse, y ¿qué hace 

Manodito?; saca da espada, y dice: «Señodas, agáddense ustedes.» Y Manodito, con da 

espada a da lluvia, taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y ed depado, 

llegamos a padacio, ni una gota de agua había podido tocad a das señodas, y dejábamos 

detrás ahogándose a da Gidadda. 

Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta lo último de su vida, 

murió cerca ya de los ochenta años, al entrar el famoso de 1808. 

¿Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos meses más, alcanzara 

el trágico 2 de Mayo, la inmortal jornada de Bailén? ¡Qué no hubiera visto aquella 

poderosa imaginación en las poderosas maravillas que entonces improvisó el verdadero 

entusiasmo, el no mentido patriotismo español! Manolito Gázquez, presenciando la lucha 

de la Independencia, y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera sido para los 



hechos de la primera un cristal de crecidísimo aumento, como para los segundos un 

prisma que los descompusiera y presentara en términos de arrancar algunas agradables 

risas, en cambio de las muchas lágrimas y sangre que nos han costado. Si nuestro héroe 

hubiera llegado como milagro de longevidad hasta la guerra, cuya primera jornada acaba 

de concluir (estamos en 1841), entonces es indudable que le viéramos o escribiendo algún 

boletín de noticias en un periódico, o bien al lado de algunos generales redactando partes 

de encuentros, asaltos y batallas. ¡Tanta feria hubiera tomado su peregrina facultad de 

aumentar lo poco, y de ver lo que no había! 

 

Nota 

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato y comunicación de 

Manuel Gázquez, se cuenta el señor senador del reino don Manuel López Cepero, deán 

de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor de las Memorias del asombro de Andalucía, 

habiendo consultado el señor Cepero sobre algunos puntos de las aventuras de don 

Manolito, tuvo el gusto de recibir contestación detallada de todo, añadiendo ciertas y 

picantes curiosidades, que, para mayor recreación del público y no defraudarle de su 

original y nativo carácter, hemos querido trasladar aquí copiando la carta misma del señor 

Cepero. Dice así: 

«Manuel Gázquez debió de nacer alrededor del año 30 del siglo XVIII, porque en el 

segundo del XIX, cuando le conocí personalmente y empecé a tratarlo, frisaba en los 

setenta años, si bien él, por suponer más larga su experiencia, afirmaba pasar de los 

ciento y tener ya cerca de ochenta unos zapatos muy poco usados con que se engalanaba 

las fiestas, diciendo que los conservaba aprecio por ser los que llevaba cuando la Iglesia 

le estrechó en vínculo matrimonial con su Teresa. 

»Era la estatura de Gázquez menos que mediana, grueso de cintura arriba, casi redondo y 

muy corto de cuello, pero con facciones harto regulares y una tez limpia y despejada que 

se dejaba ver en toda su esférica cabeza, recogiendo con un listón negro muy flotante los 

pocos cabellos enteramente blancos que en tal época conservaba todavía. Ancho de 

hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, cuando se sentaba, poniéndolos 

sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y dedos, más gruesos que suelen verse a 

tantos años, manifestaban que Gázquez no había pasado los suyos en la ociosidad; y no 

me acuerdo de haberle visto sin hacer algo en su taller de velonería, donde por su 

localidad le visitaba diariamente; al contrario, siempre lo hallé trabajando con un oficial 

de más años que el maestro, el cual le sobrevivió pocos días, por cierto; pero Gázquez le 

daba órdenes, dirigiendo sus faenas, como si mandase una compañía de granaderos, 

reconviniéndole frecuentemente por ello su anciano dependiente, y formando ambos 

diálogos muy graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la decencia ni aun al respeto. 

»Gázquez conservó siempre cabal su dentadura, vivos los ojos y más agraciado el 

semblante de lo que sus años permitían, porque era tal su robustez y grosura, que las 

arrugas no habían podido desfigurarle, y así es que mientras no hablaba, lejos de excitar 



al ridículo tenía un aspecto a todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente, 

aunque sin tartamudear, pero no hallando su fantasía, por falta de instrucción, medios de 

expresar lo que concebía, ni manera de referir las cosas maravillosas que se figuraba, 

adquirió fama de embustero, siendo así que nada era más ajeno a su carácter que la 

mentira. 

»Los que iban a oírle sin antecedentes para juzgarle y con la prevención de que sus 

ficciones exageradas y a veces inoportunas, siempre incorrectas por falta de educación, y 

no pocas veces mal entendidas, viéndole entusiasmado y oyendo los defectos físicos de 

su pronunciación, salían llamando disparatadas mentiras, a lo que era efecto de una 

imaginación que no halló materia ni pábulo en que ejercitarse con utilidad. Si Manuel 

Gázquez hubiera recibido educación literaria y cultivado los dotes que le dio la 

naturaleza, en vez de la fama ridícula que le ha quedado de embustero, habría tal vez 

dejado nombre de un ingenio sobresaliente. 

»Manifestaba haber tenido siempre las costumbres más puras, y todos cuantos le trataron 

aseguraban que jamás le oyeron palabra que envolviese la más leve idea de torpeza ni 

obscenidad. Casi llorando decía con frecuencia que si le hubieran enseñado a leer y a 

escribir, hubiera sabido más que Séneca, y es lo cierto que concurría a todos los actos 

literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él pudiese revestir después con 

colores maravillosos. 

»Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en aquel tiempo 

buscaban la vida de ese modo, por ser raras las Gacetas y no muy comunes los que 

pudiesen leerlas. Hablaba después de las batallas de Napoleón como si las hubiese visto, 

y yo le oí una descripción de la de Austerlitz, señalando hasta el lugar que ocupaban las 

vivanderas. 

»Habiendo oído decir que las monedas de Otón eran de las más raras entre las imperiales 

romanas, y sabiendo que yo tenía afición a la numismática, me ofreció unos cuantos 

ochavos borrosos, diciéndome que los guardase, porque, según él calculaba, debían de ser 

del rey Atún primero. 

»Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y aseguraba entenderlos, porque él 

había estado en Tánger y Marruecos y visto toda la Morería, diciendo al mismo tiempo 

que todos sus viajes habían siempre sido por tierra. 

»Había en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy angostas y retuertas, cuyas 

casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal vivir, y a todo este distrito, último 

alojamiento acaso de los moriscos, se le daba el nombre de Morería. Aludiendo yo a él, 

repliqué a Gázquez que aquella sería la Morería en que él había estado, porque para haber 

visto la verdadera habría tenido que rodear medio mundo o que atravesar el mar, cosa 

que, según acababa de decirme, jamás había hecho. 

»Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se le creyese capaz de 

frecuentar la Morería de Sevilla, poblada de malas mujeres, se obstinó en afirmar que 



hablaba de la África, y que se podía ir a ella por tierra, o, lo que es lo mismo, sin 

embarcarse. 

»Muestre V. -me dijo- esa boda en que está ed mundo pintado, y de didé pod donde me 

llevó un addaez, que era grande amigo mío. 

»Presenté a Gázquez el globo terráqueo, designándole el Mediterráneo que separa el 

África de España, y él, calándose sus anteojos y cubriendo con cada dedo una provincia, 

me preguntó de repente, como quien salía de un gran embarazo: 

»-¿Dónde está pod aquí ed cabo de Gata? 

»Y habiéndoselo mostrado, contestó: 

»-Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito oculto que no lo saben más 

de cuatro. 

»Y quitándose las gafas, tomó su asiento, creyendo haber dejado, como de hecho la dejó, 

concluida la cuestión. 

»Tal es, amigo mío, el bosquejo del hombre por quien V. me pregunta, y desearía tener 

tiempo para enviárselo a V. más acabado, según las ideas que aún recuerdo haber 

formado observando a tan extraordinario original. 

»Una enfermedad aguda, como calentura pútrida, acabó con él por abril del año de 8, no 

habiéndole alcanzado la vida a presenciar ni aun las primeras escenas de nuestra 

revolución, que empezaron en Sevilla al mes siguiente, y en que su imaginación hubiera 

hallado ancho campo por donde extenderse. 

»Queda de V. siempre afectísimo y cordial amigo y capellán Q. S. M. B.- Manuel López 

Cepero.» 

 

EL ROQUE Y EL BRONQUIS 

Y apagaron las luces, comenzaron con los asientos y 

con las muletas y bordones a zamarrearle a él y a sus 

corchetes, a oscuras, tocándoles los ciegos la gaita 

zamorana y los demás instrumentos, a cuyo son no se 

oían los unos a los otros, acabando la culebra con el 

día y con desaparecer los apaleados. 

–El Diablo Cojuelo. -Tranco V. 

Vuestras mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa es un 

Bronquis; y no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque no han viajado por 

Andalucía, y si por allá han andado, no han visitado ciertos pueblos, y si los han visitado, 



no han asistido a ciertas y ciertas festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de 

candil. Hoy me propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea sólo en fantasía, a uno 

de estos entretenimientos recreativos; que así pudiera yo con igual facilidad a tales 

escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y transportar, ofrecer y presentar 

los lomos y espaldas de algunos amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y 

cuidado que no hablo en política. Mas porque nuestra fantasía no tenga que viajar, hender 

los aires y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y fruslería, me parece mejor, aquí 

mismo y galanamente relatando, poneros delante de los ojos cuadro tal, que bien os 

represente lo que saber queréis y yo mostraros quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo 

lugar de privilegio, formando pareja con cierto inglés, mi camarada en la aventura, osado 

como pocos y curioso como ninguno. 

En un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas esperanzas para otoño, yo me 

estaba, en Giromena no, sino en Carratraca, baños famosos de la Andalucía y en la 

provincia de Málaga. Tal pueblo, dejándose ver sobre un peñasco árido, verdadero 

calvario de aquellas cercanías, rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo, 

merced a sus aguas salutíferas y maravillosas, el centro animado de la gente 

holgadamente rica y elegante de los cuatro reinos, si lo tomamos en la temporada de junio 

a septiembre de cada alegre año. Allí los serranos y rondeños, los mayorazgos y el 

señorío de los pueblos de la campiña; allí de Sevilla, de su tierra baja, de Cádiz, Tarifa y 

los Puertos, de Málaga, Granada, Córdoba y demás partes de la Andalucía alta, vienen en 

certamen de boato y ostentación, menos a tomar ellos remedio para sus pasados deslices, 

y ellas a buscar confortativo a sus parasismos y debilidades en los nervios, que a hacer 

gala de riqueza todos, en busca de placer y recreación muchos, y no pocos y pocas a 

feriar su hermosura, juventud y gentileza. 

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el aspecto y la 

animación y los rasgos característicos que en aquellos baños se observan, bien 

merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de pluma aún más elegante, lozana y 

diestra que la mía, si la obligación que me imponen el título y rúbrica con que se 

encabeza este artículo, no me recordara a voz en grito que estamos hablando, no de 

Carratraca y sus baños, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no sólo de 

los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde se ven visitantes, viajeros y 

curiosos en aquel famoso lugar, sino que de las partes más lejanas de España cuidan los 

médicos de enviar allí anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de 

obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay envuelta en la 

receta alguna cita misteriosa, tanto más gustosa, cuanto que el apelar a tal medio siempre 

indica y señala grandes dificultades vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso 

picante de gozarse allí, a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos más rústicos e 

intolerantes y de los tutores más desconfiados y recelosos, de la libertad más agradable y 

segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y garantías, al buen capricho de un ministro 

o mandarín. 

Ello es que, además de tanto viajante y peregrino español castizo, se dejan ver por allí no 

pocos gringos y extranjeros, que, encontrándose por ventura en Cádiz, Málaga o 

Gibraltar, y oyendo hablar de los nombrados baños, quieren, visitándolos, aprovechar la 



buena ocasión de conocer mejor el país, amén de adornar su álbum con algún pintarrajo 

tomado al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de viaje 

con algún mentirón estupendo, que después se revela en lindo periódico o keepsake de 

impresión de París y Londres, haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y 

provocándonos a nosotros a risa estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio. 

Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en Oxford, y muy 

curtido y versado en los salones elegantes de Londres, vino en cierto mes de agosto a 

aposentarse en la fonda del señor Reyes, que en aquellos salutíferos baños representa, y 

aún creemos que todavía sostiene, el propio carácter y papel que el antiguo Genyes y el 

moderno Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan 

mayúsculamente patriarcal, que él sólo, por su propia efigie y estampa, exigiera y nos 

debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan metidos en corriente del artículo 

que nos hemos propuesto escribir (y va de dos), y tan en pos del título que arriba hemos 

señalado. Ello es, en fin, que nuestro inglés tomó tierra en un cuarto, tabique por medio 

del mío; y a poco de su aparición, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones que ofrece 

para encuentros de afabilidad y estimación lo reducido de un lugar y la estrechez de 

fonda como la del señor Reyes, tuvimos motivo para demostrarnos ciertas deferencias y 

atenciones, que a poco se trocaron en la más afectuosa afición. No por ello nuestra 

comunicación y trato se regalaba de lleno a satisfacción con los placeres de una plática 

seguida y de sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles entendederas. Era el caso que 

nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y en fresco trasegado a Carratraca, 

apenas podía deletrear dos o tres palabras de enrevesado castellano; y su francés, aunque 

pudiera serle y servirle de gran útil para sus lecturas y estudios, lo había usado y cursado 

tan poco, y lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma articulado, más 

semejaba los chiflos y refollamientos de algún órgano de registro averiado y 

descompuesto, o los singultos de algún gato con romadizo. Alguna vez, considerando yo 

que nuestra educación e investidura académica eran parte para darnos ayuda en semejante 

trabajo, llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho latín que en nuestras escuelas 

respectivas imaginábamos haber aprendido. Pero la pronunciación que los extranjeros 

dan a los genitivos y acusativos, y la particular inflexión que suelen dar a los otros casos 

cuando hablan latín, nos desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos proponíamos 

entendernos en tal idioma, además de despertar tal fracaso en mi revoltosa imaginación la 

idea endiablada de que en esto de humanidades tan alto rayaban los profesores y 

discípulos de Eton, cuanto los maestros y escolares de las universidades de Oviedo y 

Valencia, y no vale señalar. A pesar de tales contratiempos, nuestra afición crecía, sin 

haber aventura en que no estuviéramos de por mitad, ni jira, ni partida en que no 

viajáramos recíprocamente de conserva. 

Por aquellos días se me anunció que en cierto pueblo inmediato había gran festejo y 

alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de festividad y de divertidos juegos. 

Y al oír decir juegos, ya creerán (y creerán bien) algunos de los que guardan y conservan 

el son y dejo de aquellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica, 

y poderosa villa de Alora, famosa y famosísima, entre pueblos creyentes y paganos, por 

la fama de sus juegos llanos. 



Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes e inofensivos que se han 

ideado desde los olímpicos hasta el día, teniendo por añadidura el mágico poder de 

excitar y mover exquisitamente la sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar 

el papel de protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que así nos cobijó entonces al 

inglés y a mí, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden instruirse de qué sean tales 

juegos llanos, no fue Alora el pueblo donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a 

que declare el nombre en cuestión, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad 

de mi carácter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el nombre del inglés) fue de 

la partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos y aficionados, nos 

trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, quier a horcajadas y no caballeramente, pues 

tanta era la fragosidad y aspereza del camino, al teatro de nuestra curiosidad e 

investigadora vagancia. Así como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de cuenta, 

arriscado y rey parrandero del pueblo, vino y se me acercó, noticiándome el programa de 

las funciones y festividades. 

-Después de la romería de la Virgen -dijo-, y a eso de si son luces o no son luces, 

entraremos de vuelta en casa de la Márgara, y allí apuraremos entre cuatro amigos leales 

una pírula del de Yunquera, con unos mostachones de canela y otros dulces de Ardales 

que saben a gloria. Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y 

por postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y cantan unos 

muchachos de la costa, que diz son cosa particular... 

-Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis con muchísimo del 

hollín -dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a par del umbral de la puerta, dirigió la 

palabra a Felpas. 

-¿Y de dónde lo sabes tú, Palomo? -dijo éste. 

-Lo sé, y estoy muy penetrado del caso -dijo aquél-, porque la Polvorilla ha dado celos de 

mala muerte con uno de esos costeños al Pato, y éste ha venido a contar para el Roque 

con mi hermana Canhorro..., y véalo usted. 

-Pues la noche será muy muñida -dijo Felpas dirigiéndome la palabra-. Pero a bien que no 

será la primera -añadió con cierto retintín y sonsonete. 

-Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas -le repliqué-; tanto porque estoy fuera de 

andadura, cuando porque vengo con este inglés, a quien quiero excusar de meterse en 

tales culebras... 

Iba a manifestarme Felpas que yo procedía como prudente y atinado no asistiendo al 

abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que atento estaba, y que si ciento 

no atrapaba, alguna recogía, me preguntó, pero en desusada y trilingüe manera, que cuál 

era el asunto de que se trataba y nos ocupábamos. 

Puede pintarse allá en la cámara oscura de su magín cualquier pío lector, la dificultad casi 

invencible en que me vería para explicarle a mi curioso extranjero el resultado del 



coloquio arriba apuntado, y más que todo el hacerle entender la agradable significación 

de las palabras Roque y Bronquis. 

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles forma explicativa 

para tales ideas a mis conocimientos políglotos; y después, en fin, de llamar en mi ayuda 

la mímica y el lenguaje de acción, salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con 

palabras francesas, lusitanas, inglesas y latinas, cuál no sería mi despecho y mis calabazas 

de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me encuentro con que mi inglés me interroga, 

diciéndome: 

-¿Sed quid est Roque, bronquisve? 

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán por perdidos y, como chico a quien 

se le hundió su castillo de cartas y vuelve pacientemente a encaramarlas y levantarlas, 

torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome de nuestro latín casero como medio 

supletorio a mi pantomímica explicación. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor 

de que se trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y ronca diría Roque; 

que acaso se repetiría aún segunda amonestación, y al ver que aquel congreso no se 

disolvía, se apelaría al medio teatral de apagar las luces, comenzando la salva de 

badajazos, cintarazos et aliquid amplius de que hablan los autores, lo cual legítimamente 

es armar un Bronquis. El curioso de Arturo me escuchaba con estática atención, 

conociendo yo en su atrevida mirada que, antes de arredrarle, más le enamoraba la 

imagen de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi argumentación y 

explicativa, me repetía con gesto denodado y resuelto: «Non timeo», blandiendo de una 

manera totalmente a la inglesa los puños cerrados y apretados, por aquel estilo que la 

gente inteligente llama móquilis o trómpilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza, 

vigor e innegable destreza, me preguntaba con latina interrogación, siguiendo en el 

blandir de sus puños: «¿Sufficit?». Y entonces, poniéndome al unísono de aquel latín que 

nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en nuestras Universidades, planteado 

y asentado que sea el modernísimo plan de estudios, respondí grave y reposadamente: 

-Trompilis aut moquis non sufficit. 

-Rem implebimus -me replicó el indomable inglés. 

-Jacta est alea -le contesté en tono resuelto y afirmativo, dándole a entender que 

emprenderíamos la jornada y que echaba el pecho al agua. 

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no tener a mano 

medios fáciles de explicación para hacerle entender a mi compañero cuán bien haría en 

seguir con atrición y contrición mi buen ejemplo y mi cristiana resignación. 

Efectivamente, después de comer al mediodía, empavesado yo al uso del camino, con 

calzón, jergueta carmelita, chupín canario y sombrerín calañés, y atildado mi inglés con 

camisolín de colores y albeando la persona con pantalones y jubón de patente y chaqueta 

de piqué graciosamente rayada y mosqueada de azul y violeta, llevando en los bolsillos 



dos pañuelos de Holanda, y con sombrerón de paja de Italia, nos metimos en danza para 

la romería, desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos a dar 

con nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos honores en forma al 

aguardiente de Yunquera de que Felpas nos habló antes, a pesar de los 35 grados de calor 

de que habíamos disfrutado aquel día; y después de aplaudir los juegos y rusticidades 

chistosas del Narro, recalamos al fin, oyendo la última campanada del rosario, en casa de 

la Remedios, en donde el baile se preparaba. 

Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que debía conocer los 

bajíos y malas corrientes de aquella costa peligrosa, dejando a sotavento el sitio de los 

cantadores y tañedores, fui buscando con mi Pílades la parte superior del zaguán o cuerpo 

de casa en donde la función se parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me 

acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldaños con traveses de 

estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual silla con que yo le brindaba 

advertidamente, y, como novicio e inexperto, escogió para asiento un escalón que allí se 

parecía, sin duda para confinar fácil e inmediatamente con las sayas de una zagala de 

dieciocho a veinte años, que llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto. La 

fiesta iba ya por la epístola, es decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las 

coplas iban y venían, y las vueltas de rondeña y malagueña se sucedían con rapidez 

increíble. El cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme velón de 

Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos ardiendo como bocas de dragón, y colgado de un 

horcajo de madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella escena grotesca, si 

extraña, si pintoresca. Las muchachas lucían con tal luminaria su aseo y su gentileza, y si 

sus ojos brillaban como abalorios o azabaches, el pelo negro y copioso que todas 

ostentaban recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban 

un aspecto tan graciosamente pastoril, que la imaginación olvidaba con desdén a tal vista 

el tocado femenil voluptuoso, romano, y griego. 

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales ojos, hermosuras y arreos, se 

eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo oscuro de hombres, que embozados en sus 

capas y apoyados en algún gran tajo de madera o mesa de noguerón, se bosquejaban 

confusamente y se dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la 

calle y la otra a los patios y corrales de la casa. 

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién bruñida por gentil mano y 

pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el frontis y lugar de aquel 

recibimiento general o salón de compañía de las casas rústicas de los pueblos de 

Andalucía. La chimenea que cobijaba todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y 

amplitud, y blanca como la paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azófar 

que la coronaba, señal de ostentación y riqueza en aquellas comarcas. Allí otras calderas 

de menor calibre, limpias y rojas como las candelas, deslumbraban los ojos con su brillo; 

las espumaderas, los cazos, los peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las 

palmatorias, las lámparas y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, braserillos, 

copas, badiles, almireces y más baratijas, todo de metal relumbrante y limpio, eran 

muestra del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis otros velones de no 

menor estatura que el que ardía entre el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus 



grifos apagados y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba, parecían, entre las demás 

prendas de la chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos y 

en orden de parada, que con gala y desenfado tenían el mando de aquellas escuadras 

relumbrantes y refulgentes. 

Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenían el buen nombre de su 

habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas y variantes muy extremadas, y poco 

oídas hasta entonces, y entonando la voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con 

desenfado. El más mancebo de los dos Gerineldos (y, por cierto, que tenía muy buen 

corte) no quitaba ojo de la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, unas veces a hurto y 

otras bien a las claras, con miradas muy expresivas aquella preferencia y afición. 

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era muy bien ensillada, mejor 

empernada, y tomando tierra con dos dijes, que no con dos pies, pues tan lucidos y bien 

cortados eran. La cabeza era gentil, la mirada rigurosa, bebiendo con corales y marfiles 

que hacían eclipsar los ojos de purísimo gustito de quien la miraba, y traían el agua a la 

boca como deseando beber en aquella concha. Esta muchacha, grano de pimienta y pomo 

de quinta esencia de claveles, desde muy temprano había alcanzado fama y nombradía 

entre las chicas de breves y verdes años, y todo por cierta frase y palabra que soltó en 

ocasión solemne y estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavía, y si son flores 

o no son flores, cierto día que no estaba presente su madre, algún caballero o majo, 

encontrándosela sentada al oreo del viento y debajo de ciertos jazmines y arrayanes, le 

había hablado en estas o muy parecidas palabras: 

-Dígame, niña: ¿se puede saber los años con que esa personita cuenta? 

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de África, le respondió: 

-Señor caballero, madre asegura que no tengo más que trece años; pero en cuanto a mí, 

ciertamente yo me siento de más edad. 

La elocuencia fisiológica, gráfica y fulminante de tal frase, logró gran palma entre 

aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y desde entonces, sin duda aludiendo 

a lo inflamable y estallante de tal cabeza, le pusieron a la persona el nombre y remoquete 

de Polvorilla; y esto porque, siendo el caso sucedido años había, cuando el conocimiento 

de los fósforos andaba poco derramado por aquellas partes, no se hablaba del pistón o 

cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran llamado la pólvora fulminante, o apodo por el 

estilo. 

La Polvorilla era un pimiento chirle del lugar, la cuestión sin término de los mozos, y el 

regaño de toda fiesta, rifa, junta o baile en donde se encontraba. En el caso presente ya 

había bailado diez veces, cantado treinta coplas y matado a pesadumbres a dos docenas 

de hombres: bien que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y logramos ir 

refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de mayor marca había provocado. Con efecto: la 

cosa duró así larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a persuadirme de que sonaría la 

queda sin fracaso alguno, felicitándome al propio tiempo de haber salvado aquel peligro, 



no de agua, sino de purísimo lanternazo, cuando mi compañero de aventuras, que sin 

duda repasaba en su imaginación otros iguales pensamientos que los míos, alargando el 

gallarín hacia mí, me dijo primero, parodiando ciertos versos famosos: 

Plaz mi ibero cavalier, 

et dona malacitana; 

et la danza sevigliana, 

et l'uomo bravo in destrier. 

Y luego, mudando de son y de pensamiento, añadió: 

-Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve. 

Apenas había pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó un silbido de mal agüero, 

sin acertar yo ahora a definir si vino de la parte interior o sonó por las afueras de la casa; 

pero ello es que, conforme se dejó sentir aquel reclamo, antes que nadie pudiera 

repararse, una voz cavernosa y muy reposada, sin saber de dónde salía, dijo con acento 

amenazador: Roooque. 

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su vocinglería un instante; pero 

como para desquitar tal interrupción y hacer olvidar esta muestra de debilidad, los 

músicos cogieron inmediatamente el hilo de su cortado pasacalle, y redoblaron con 

mayor ahínco y fuerzas sus repiques y redobles. 

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo: 

-Que se llame al alcalde -y alzando más el grito-: o al escribano, mi primo, o a Rebenque 

el alguacil. 

Las madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por sus nombres y apellidos a las hijas, 

sobrinas y pupilas; de manera que podría creer quien tal oyera que asistía a la lista de una, 

dos o más compañías que, antes confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse. 

-No hay cuidiao -dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo profundo-: no hay 

cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres. 

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole que el aguacero se 

acercaba, y dándole a entender de camino que había hecho muy mal en no estar 

pertrechado de alguna silla como la mía que le sirviese in apuris de celada o rodela, 

según fuese el ataque y urgiese la necesidad. La cosa anduvo, sin embargo, por la buena 

todavía como diez o quince minutos; cuando al cabo de ellos, y como si la voz prodigiosa 

de Carvino en la familia de Wieland, se hubiera dejado oír allí, se escuchó con más enojo 

y con cierto retintín el grito tremendo de Roooque. 

-Ya esto es insufrible y pasa de bellaquería -exclamó chillando la honrada ama de la casa. 



-Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... -se oía por aquí-; Fuensanta, Patrocinio, 

Juancha, Curilla... -se escuchaba por allá; y otros cien nombres por todas partes. 

-Si digo que no hay cuidiao -repitió con socarronería la voz de antaño. 

-Pues siga la fiesta -decían otros. 

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenía y, éste, que iba tomando tiento al lance, 

se me dio por entendido, y me dijo en nuestra consabida monserga: 

-Fruor, amice sed jam apparet Roque bronquisve. 

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algún brazo invisible, por lo 

presto y poderoso, dio tal revés al luminar que alumbraba la estancia, que así callaran sus 

bocas las cien mujeres, que al punto comenzaron a gritar por todos los tonos, como él 

quedó apagado y muerto cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras 

chirriando a un tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil gallinas y 

ánsares salteados por vulpeja o garduño, y mil chiquillos vapulados a telón alzado por 

mano grave y sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo y endiablada algazara que 

allí se armó y encendió. Las guitarras, sin embargo, proseguían en su clamoreo y en sus 

trinos, pues callarlas en semejante conflicto fuera cobardía y dar victoria a los contrarios. 

En seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de costumbre, y las carreras y 

encuentros de los que querían, acertaban y podían deslizarse y escabullirse, o al menos 

zabullirse y agazaparse. La vocería cesó y los palos alzaban más el grito: había palo que 

valía cien reales, y silletazo que merecía un condado. Las guitarras, en tanto, tuvieron por 

conveniente entornar al fin el pico, no sin oponer una vigorosa resistencia la guardia 

argiráspide que las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana y moribunda 

armonía fueron los últimos suspiros de aquellos dos instrumentos. Yo, como veterano en 

tales andanzas, desde luego tuve estudiado y adopté la posición que debí tomar y la 

postura en guardia que me convenía. Por mi vera percibía pasar silenciosas cabezas llenas 

de rizos, o deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas hermosas que huían 

de aquel recinto endiablado, así bien como tórtolas que huyen las enramadas invadidas 

por la brutez pastoril, o como tímidas cautivas que se alejan de los horribles lechos de los 

piratas y corsarios. De todo esto bien conocía yo cuál era su naturaleza de significación, 

así como desde luego entendí que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no era otra 

cosa que el ósculo de paz que habían dado al estrellarse como huevos frescos en la 

mollera de los dos tañedores costeños. Mas lo que me intrigaba sobre manera, por no 

poder atinar en alguna explicación razonable de ello, era oír unos como badajazos de 

campana, ya pausados, ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que traían atronado 

todo aquel recinto. 

-No parece -decía yo para mi sayo- sino que el reloj del lugar se ha trasladado aquí esta 

noche para tocar las doce; luego, las cuatro; después, las diez, sin orden ni concierto, 

confundiendo las horas con los cuartos y viceversa, y luego al contrario. Además, todo 

reloj en regla no se propasa a marcar más que las doce; pero éste da las trece, las quince, 



las veinticuatro. ¡Qué diablos podrá ser este son, que en ninguna otra culebra he oído ni 

sentido!... 

Afortunadamente pronto salí de mi motivada curiosidad. En efecto, el alcalde acudió 

como era justo, justamente cuando ya todo había finado y concluido. Le seguían gran 

copia de luces, amén de los individuos de la justicia, que todos iban entrando y diciendo: 

-Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el velón, y siga la fiesta. 

El velón fue levantado de su maltrecho, recibió su lugar de antes. Con su ayuda, y al 

brillo de las demás luces, se descubrió todo el campo salteado, se dibujaron fielmente 

todos los objetos, y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los 

Cementerios. A su llegada comenzó a levantarse y tomar posición vertical todo el ganado 

femenino que por aquí y por allí, a la hila de las paredes y por debajo de mesas y bancos, 

se había guarecido rebujadamente u horizontalmente del chubasco que había 

sobrevenido. En cuanto la estancia quedó iluminada, el primer objeto con que tropezaron 

mis ojos fue conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la pared 

a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado, suave y encogidamente 

contra la pared, teniendo mi silla embrazada por el espaldar, colocado mi asiento sobre 

mi cabeza, y sirviéndome como de casco romano, auque adornado con las cuatro puntas 

de los cuatro peldaños. En una palabra: a tener actitud más noble, hubiéraseme antojado 

mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerándome como busto de medio cuerpo, 

sólo pudiera pasar muy bien por la efigie de algún rey de los longobardos, que él mismo 

se cobijaba la corona. Una de las guitarras la miré puesta por corbata de uno de los 

tocadores. 

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algún invasor, la enderezaron tan 

felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, que, entrándola por el ánima del 

instrumento, se la sacaron limpiamente por su espaldar y fundamento. Fue golpe en 

verdad de gran limpieza, y entonces hubo de oírse sin duda aquel eco de melancólica 

armonía de que hemos hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo con semejante 

collar, parecía que engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada prosapia y 

ascendencia: aquél era el pañolín de seda, y ése, el mástil de la guitarra. La otra vihuela 

se parecía en derredor hecha menudos añicos, que cada cual revelaba mil y una 

carambolas hechas limpiamente por mano airada y brazo fuerte. 

Pero ¿qué serían aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente sonaban, y de que 

fiel relación tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy a decirlo incontinenti. El inglés, 

que por lo negro del nublado sacó el hilo de la tempestad que comenzaba, se previno 

prudentemente para el caso. Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y 

no teniendo otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la preferencia que diera al 

asiento de cal y canto que con la muchacha ocupaba de por mitad, se apoderó desde luego 

de la oronda caldera que adornaba el hogar de la casa. Dueño de ella, se la puso como 

quitasol, y allí recibió el aguacero y granizada que tan rabiosamente disparó el cielo en 

aquel aposento. Es indudable que algún devoto de la chica, viendo al inglés tan cercano a 

ella, se propuso con tal motivo machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A 



esto debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer, y resonar las diez, las once y las 

doce horas, y que el diablo sea sordo. Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro 

curioso Arturo. 

Como este juego y escarceo inocente no provocó mayor pesadumbre y desmán, cual se lo 

hizo conocer acto continuo al alcalde Polvorilla, que lista como un Argos fue la primera 

en descampar, como fue también la primera en parecer, dijo a voz en grito: 

-¿Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al verdoso? ¿y porque haga 

aire se han de clavar las ventanas? Nada ha sucedido sino salva y estruendo: guitarras 

hay, y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta. 

-¡Que siga! ¡que siga! -clamaron todos, y muy particularmente cinco o seis jóvenes de 

veintidós a veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas entraron por las puertas. Hubo 

quien dijo que aquellos justamente habían dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto 

no puede creerse, atendido el respeto que se merecía el señor alcalde. Si ellos fueron, 

hicieron muy bien en volver a encender la zambra, pues, después de apalear a sus 

contrarios, nada más alegre como armarles fiesta y cantar la victoria. 

Han pasado años y años de esta andanza y aventura, cuando no hace quince días que 

estándome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el manifiesto del 19 del mes que 

expiró, me encuentro abrazado por mi amigo Arturo. Fácil es concebir nuestra recíproca 

alegría y satisfacción. Desde luego, además de la de los años, le hallé gran diferencia en 

su lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, más que todo, haber 

viajado continua y dilatadamente por España, para poseer tan bien y con tal propiedad 

nuestro idioma. Desde luego trajimos a la memoria el recuerdo de nuestra pasada 

aventura y de todos sus adherentes y circunstancias. 

-¿Sabe usted -le dije- que he bosquejado un articulejo de costumbres, sirviéndome de 

cañamazo y urdimbre el suceso que así nos sobresaltó y que después nos divirtió tanto? 

-Quiero leerlo -me replicó Arturo-, para recordar algunas circunstancias y pintar en mi 

álbum la escena final de aquel acto, con su silla de usted sentada sobre la cabeza, y mi 

caldera sirviéndome de casco de centurión. 

¿Y por qué, si después de leído le agrada el artículo, no lo traduce al inglés, siquiera por 

memoria mía? 

-No lo traduzco, amigo mío, porque para dar una idea real, histórica, exacta y cumplida a 

mis compatriotas de lo que es en este país dar un Roque y armar un Bronquis, he 

traducido ya minuciosamente y muy pormenor la sesión de las Cortes españolas de 16 del 

mes de marzo del año de gracia de 1846. 

 

UN BAILE EN TRIANA 



¡Ay, señor mío! -respondió la Rufina María-; si son 

de Nigromancia me pierdo por ellas, que nací en 

Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y 

tengo otros primores mejores. 

–El Diablo Cojuelo. -Tranco VIII 

En Andalucía no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y 

provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin la ágil soltura del talle, sin los quiebros de 

cintura y sin lo vivo y ardiente del compás, haciendo contraste con los dormidos y 

remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus 

campanelas, sus juegos, giros y demás menudencias, es como accesorio al baile andaluz, 

y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la 

Pavana, la Haya y otras danzas antiguas españolas, fundaban sólo su vistosidad y realce 

de la primera soltura y batir de los pies, y en el aire y galanía del pasear la persona. 

Allí no había pasión, delirio, frenesí, como se pretenden pintar en todos los bailes que 

desde muy antiguo han sido peculiares a España, singularmente en las provincias 

meridionales. Aquellas danzas tenían su lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes 

para el desenfado del festín, para la libertad del teatro. Sabido es que las saltatrices y 

bailarinas, españolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las más celebradas 

de cuantas se presentaban en los teatros de la gentílica Roma; y tal habilidad y lo picante 

de los bailes se han ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generación en generación, hasta 

nuestros días. Acaso la configuración de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura 

flexible, de brazos airosos, la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su 

imaginación de fuego y voluptuosa, y su oído delicado y sensibilidad exquisita, la 

conviertan en una Terpsícore peligrosa para revelar con sus movimientos los delirios del 

placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor y, en sus actitudes, los 

misterios y bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que 

estos bailes andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez 

los llegó a ver, y jamás sacian la ambición del que, por haber nacido en Andalucía, 

siempre los tuvo bajo su vista. 

Pero de todo aquel país, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este 

género, el taller donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes 

antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las 

dulcísimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz. En 

vano es que de las dos Indias lleguen a Cádiz nuevos cantares y bailes de distinta aunque 

siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamás se aclimatarán, si antes, pasando por Sevilla, 

no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monótono a fuerza de 

ser exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y 

vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es admitido desde Tarifa a Almería y 

desde Córdoba a Málaga y Ronda. Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes, ni de la 

recomposición de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan de existir siempre los 

recuerdos y las imágenes más vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antón Colorado, 

y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente, desde 

Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, 

y una de sus mudanzas más picantes conserva todavía el nombre de la Chacona. El Ole y 



la Tana son descendientes legítimos de la Zarabanda, baile que provocó excomuniones 

eclesiásticas, prohibiciones de los consejos, y que, sin embargo, resistía a tantos 

entredichos, y que, si al parecer moría, volvía a resucitar, tan provocativo como de 

primero. No hace muchos años que todavía se oyó cantar y bailar, por una cuadrilla de 

gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucía. 

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, según su condición y carácter, 

pueden ser, o de origen morisco, español o americano. Los de origen español pueden 

conocerse por su compás de dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire 

antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas octosílabas de cuatro o cinco versos, se 

parecen mucho a la jota de Aragón y de Navarra. Los de alcurnia americana se revelan 

por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenía pocas o 

ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atención (del 

que al través de estos usos y diversiones trate de estudiar el carácter de los pueblos y las 

vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiación árabe y morisca. Éstos se 

descubren por la melancólica dulzura de su música y canto, y por el desmayo alternado 

con vivísimos arrebatos en el baile. 

Desde luego haremos notar que la Caña, que es el tronco primitivo de estos cantares, 

parece con poca diferencia la palabra Gannia, que en árabe significa el canto. Nadie 

ignora que la Caña es un acento prolongado que principia por un suspiro, y que después 

recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por lo mismo un propio verso muchas 

veces, y concluyendo con otra copla por un aire más vivo, pero no por eso menos triste y 

lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y 

del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Caña, porque, viéndose 

obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o 

facultades, o que pronto den el traste y se desluzcan. Por lo regular la Caña no se baila, 

porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo. 

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La 

copla, por lo regular, es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la 

guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y melancólico por mi menor, 

pasando alternativamente y sin variación la mano izquierda de una posición a otra, y la 

derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después fuerte y 

airadamente, según la intención y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra 

cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crótalos de granadillo o de marfil, rompe 

también sus movimientos con la introducción que tiene toda danza o baile, que allí se 

llama paseo. 

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto, que por lo 

mismo de ser tan melancólico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de 

música primitiva. En él es verdad que no se encuentra el aliño, el afeite o la combinación 

estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero, en cambio, ¡cuánto sentimiento, cuánta 

dulzura y qué mágico poder para llevar el alma a regiones desconocidas y apartadas de 

las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador, 

arrobado también como el ruiseñor o el mirlo en la selva, parece que sólo se escucha a sí 



mismo, menospreciando la ambición de otro canto y de otra música vocinglera que 

apetece los aplausos del salón o del teatro, contentándose sólo con los ecos del 

apartamiento y la soledad. 

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompañada 

con su pareja, y los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que más les sugiere 

su buen gusto y su sensibilidad. En aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se 

unen en un propio sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con sus trinos, aquélla 

con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos tristísimos, de tal manera 

arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosílabos de placer y en gritos 

de entusiasmo. Acaso algún decano, ya por sus años, o por su voz averiada, derribado de 

la plaza de cantador, u otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con 

los dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compás y medida de la 

orquesta, no perjudicando lo rústico de la traza al buen efecto y final resultado de aquella 

singularísima ópera. 

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos 

de punta, de dificultad y lucimiento, y entran en liza con la rondeña, o granadina, otros 

cantadores y cantadoras, de no tanta ejecución, pero no inferiores en el buen estilo. 

Después de pasar varias veces de estas fáciles a las otras difíciles y peregrinas canturias, 

se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algún romance antiguo, conservado 

oralmente por aquellos trovadores no menos románticos que los de la Edad Media, 

romances que señalan con el nombre de corridas, sin duda por contraposición a los polos, 

tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos 

romances se encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el 

Cancionero de Romances y otros, y acaso se conservan también algunos, que no se hallan 

en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las mutilaciones y errores que tienen, 

revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesía peculiar. ¿Por qué se 

han conservado en Andalucía, mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares y 

romances? ¿Cómo es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no se 

han recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto: 

la música oral los ha conservado, así como los cánticos de Escocia y la poesía de otros 

pueblos. El averiguar por qué en Andalucía se conserva más resto de costumbres 

antiguas, más tradiciones caballerescas que no en otras provincias antes restauradas de 

los moros, fuera asunto para una curiosa disertación. 

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de 

ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que 

podría oír algunos de estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. 

El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, así 

de canto como de baile, tomaban parte en la función. Era por la tarde, y en un mes de 

mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionados el puente famoso de 

barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y traza 

recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El río bañaba las cercas 

de espacioso patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algún 



naranjero o limonero en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenía su lugar 

y plaza en uno como zaguán que daba al patio. 

En la democracia práctica que hay en aquel país no causó extrañeza la llegada de gente de 

tan distinta condición de la que allí se encontraba en fiesta. Un ademán más obsequioso y 

rendido de parte de aquellos guapos, llevándose la mano al calañés, sirvió de saludo, 

ceremonia, introducción y prólogo, y la fiesta proseguía cada vez más interesante. 

Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, según los 

inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la vihuela y dos 

bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenzó aquellos trinos 

penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos melancólicos dejos del bordón, 

compaseando todo por una manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para 

llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del 

instrumento, particularidad que aumenta la atención tristísima del auditorio. Comenzó el 

cantador por un prolongado suspiro, y después de una brevísima pausa, dijo el siguiente 

lindísimo romance, del conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien 

demuestra el tiempo a que debe el ser. 

ROMANCE 

Grandes guerras se publican 

entre España y Portugal; 

y al conde del Sol le nombran 

por capitán general. 

La condesa, como es niña, 

todo se la va en llorar. 

-Dime, conde, cuántos años 

tienes que echar por allá. 

-Si a los seis años no vuelvo, 

os podréis, niña casar. 

Pasaron los seis y los ocho 

y los diez se pasarán, 

y llorando la condesa 

pasa así su soledad. 

Estando en su estancia un día, 

la fue el padre a visitar. 

-¿Qué tienes, hija del alma, 

que no cesas de llorar? 

-¡Padre, padre de mi vida, 

por la del santo Grial, 

que me deis vuestra licencia 

para el conde ir a buscar! 

-Mi licencia tenéis, hija; 

cumplid vuestra voluntad. 

Y la condesa, a otro día, 

triste fue a peregrinar. 



Anduvo Francia y la Italia, 

tierras, tierras sin cesar. 

Ya en todo desesperada 

tornábase para acá, 

cuando gran vacada un día 

halló en un ancho pinar. 

-Vaquerito, vaquerito, 

por la Santa Trinidad, 

que me niegues la mentira, 

y me digas la verdad: 

¿De quién es este ganado 

con tanto hierro y señal? 

-Es del Conde el Sol, señora, 

que hoy está para casar. 

-Buen vaquero, buen vaquero, 

¡así tu hato veas medrar! 

Que tomes mis ricas sedas 

y me vistas tu sayal; 

y tomándome la mano 

a su puerta me pondrás, 

a pedirle una limosna 

por Dios, si la quiere dar. 

Al llegar a los umbrales, 

veis al Conde que allí está, 

cercado de caballeros, 

que a la boda asistirán. 

-Dadme, conde, una limosna. 

El Conde pasmado se ha. 

-¿De qué país sois, señora? 

-Soy de España natural. 

¿Sois aparición, romera, 

que venisme a conturbar? 

-No soy aparición, Conde, 

que soy tu esposa leal. 

Cabalga, cabalga el conde, 

la condesa en grupas va, 

y a su castillo volvieron 

salvos, salvos y en solaz. 

La música con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavía. Sólo en 

muy pocos pueblos de la serranía de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se 

conserva esta tradición árabe, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerá para 

siempre. Lo apartados de comunicación en que se encuentran estos pueblos de la serranía, 

y el haber en ellos familias conocidas por descendientes de moriscos, explican la 

conservación de estos recuerdos. 



Después que concluyó el romance, salió la Perla con su amante el Jerezano a bailar. Él 

tan bien plantado en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella así 

picante en su corte y traza como lindísima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y 

vestidos. El Jerezano, sin sombrero, porque lo arrojó a los pies de la Perla para 

provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, comenzaron por el son de la 

rondeña a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdía de vista 

por los giros y vueltas que describía y por los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza 

airosa, ya volviéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discurría, ya 

apartándola con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orlándola con ellos como 

queriéndola ocultar y embozarse, ofrecía para el gusto las proporciones de un busto 

griego, para la imaginación las ilusiones de un sueño voluptuoso. Los brazos mórbidos y 

de linda proporción, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los 

abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesí y delirio, ya los sublimaba 

o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aquí 

doblaba la cintura, allí retrepaba el talle, por doquier se estremecía, por todas partes 

circulaba, ora blandamente como cisne que hiende el agua, ora ágil y rápida como sílfide 

que corta el aire. El bailador la seguía menos como rival en destreza que como mortal que 

sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovían coplas para provocar y multiplicar 

otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de: 

Toma, niña, esa naranja, 

que la cogí de mi huerto; 

no la partas con cuchillo, 

que va mi corazón dentro. 

Otro lo de: 

Hermosa deidad, no llores, 

de mi amor no tomes quejas, 

que es propio de las abejas 

picar donde encuentran flores. 

El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el delirio. Una recogía la pandereta, y 

volviéndola y revolviéndola entre los dedos, animaba el compás diestra y donosamente. 

Aquél con las palmas sostenía la medida, y, según costumbre, ganábase, para después del 

baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora. Todos aplaudían, todos deliraban. ¡Orza! 

¡Orza! -decía el uno- de este lado, bergantín empaverado!; de otra, queriendo llevar el 

movimiento picante, en una actitud de desenfado: ¡Zas, puñalada; rechiquetita, pero bien 

dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: ¡Máteme vuesamerced la 

curiana! ¡Hágame vuesamerced el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la 

última raya del desenfado: ¡Eche vuesamerced más ajo al pique! ¡movimientos y más 

movimientos!... ¡Quién podrá explicar ni describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, 

así como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras 

rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente! 



Después de esta escena tan viva, cantó el Fillo y cantó María de las Nieves las tonadas 

sevillanas; se bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tobalo, 

acompañándole al final, y como en coro, los demás cantadores y cantadoras, cosa por 

cierto que no cede en efecto músico a las mejores combinaciones armónicas del maestro 

más famoso. Después de esta ópera, toda española y andaluza, me retiré pesaroso por no 

haber podido oír los romances de Roldán y de Gerineldos, pues el tiempo había huido 

más rápidamente que lo que yo quisiera. 

Alguno de los del festejo, que por más cortesía quiso venir en mi compaña y conversa, 

entendiendo mi curiosidad, que para ellos era una nueva obligación por ver la 

importancia que yo daba a tales cosas, me dijo con desenfado noble y con parla de la 

tierra: 

-Padrino, no tome desabrimiento por tal niñería, puesto que el romance de Gerineldos lo 

sé de coro, y ya que no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y 

compás del pasitrote que llevamos. 

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompañante. 

-Pues óigame, padrinito mío -me respondió con agrado y, así, comenzó a relatar: 

 

ROMANCE 

-Gerineldos, Gerineldos, 

mi camarero pulido, 

¡quién te tuviera esta noche 

tres horas a mi servicio! 

-Como soy vuestro criado, 

señora, burláis conmigo. 

-No me burlo, Gerineldos, 

que de veras te lo digo. 

-¿A cuál hora, bella Infanta, 

cumpliréis lo prometido? 

-Entre la una y las dos, 

cuando el Rey esté dormido. 

Levantóse Gerineldos; 

abre en secreto el rastrillo, 

calza sandalias de seda 

para andar sin ser sentido. 

Tres vueltas le da al palacio 

y otras tantas al castillo. 

-Abráisme -dijo-, señora; 

abráisme, cuerpo garrido. 

-¿Quién sois vos el caballero 

que llamáis así al postigo? 



-Gerineldos soy, señora; 

vuestro tan querido amigo. 

Tomáralo por la mano, 

a su lecho lo ha subido, 

y besando y abrazando, 

Gerineldos se ha dormido. 

Recordado había el Rey 

del sueño despavorido; 

tres veces lo había llamado, 

ninguna le ha respondido. 

-Gerineldos, Gerineldos, 

mi camarero pulido, 

si me andas en traición, 

trátasme como a enemigo, 

o con la Infanta dormías, 

o el alcázar me has vendido. 

Tomó la espada en la mano; 

con gran saña va encendido; 

fuérase para la cama, 

donde a Gerineldos vido. 

Él quisiéralo matar, 

mas crióle desde niño. 

Sacara luego la espada; 

entre entrambos la ha metido, 

para que al volver del sueño 

catasen que el yerro ha visto. 

Recordado hubo la Infanta, 

vio la espada y dio un suspiro. 

-Recordad heis, Gerineldos, 

que ya érades sentido; 

que la espada de mi padre 

de nuestro yerro es testigo. 

Gerineldos va a su estancia, 

le sale el Rey de improviso. 

-¿Dónde vienes, Gerineldos, 

tan mustio y descolorido? 

-Del jardín vengo, señor, 

de coger flores y lirios, 

y la rosa más fragante 

mis colores ha comido. 

-Mientes, mientes, Gerineldos, 

que con la Infanta has dormido; 

testigo de ello mi espada: 

en su filo está el castigo. 



Justamente el último verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este 

nombre para envainarnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la 

escuadra escogida de mis acompañantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y 

agradables ideas que estos cantos sugieren a la imaginación amante de tales baladas y 

tradiciones. 

 

ASAMBLEA GENERAL 

De los caballeros y damas de Triana, y toma de hábito en la orden de cierta rubia 

bailadora 

Mientras el Conde-Duque 

pierde al Rey la España, 

perla bailadora, 

solázame y baila. 

Que tu pie tan sólo, 

si pulido danza, 

pintando en los aires, 

saltando en las tablas, 

podrá y tu hermosura 

borrarme del alma 

pensamientos tristes 

amargura y ansias; 

y tu lindo aseo 

y donaire y gracia 

el placer y gusto 

sacarme a la cara. 

Comedia Verdadera 

El día de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto del crepúsculo vespertino, y el 

lugar en cierta casa ubicada en la capital del mundo, cabeza visible de la España (el 

barrio de Triana), con frontispicio a la calle Non plus ultra, que es la de Castilla, y con 

tapiales al mar de los ríos y al río de la gloria, quinto del Paraíso, a quien al presente los 

nacidos llamamos Guadalquivir. Si este palacio, por su humilde sobreescrito y modesta 

apariencia, no lo hubiera escogido por suyo ningún Dux de Venecia, en cambio, no lo 

desdeñara para regalada mansión nocturna el visir más amigo de frescuras y de perfumes, 

si le dejaran contemplar el paisaje mágico y la vista deliciosa que desde el jardín de la 

casa se alcanzaba. Y si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los sentidos por 

el aroma de las flores y por el manso ruido de las aguas y de los árboles que allí se goza, 

desabrochando aquéllas sus capullos y columpiándose éstos al impulso del viento que 

consigo trae el murmullo lejano del río y que se lleva tras sí el sonoroso estruendo de los 

inmediatos raudales desprendidos de la alta alberca; no hay más que decir, sino que, 

dejando los pensiles del Oriente, vendría a tomar asiento en Sevilla y a avecindarse en 

Triana. Aquel verjel y cerco de verdura era en verdad agradable por extremo. 



La puerta que llevaba al zaguán y a los aposentos bajos de la casa se cobijaba con 

hermosos parrales de una pámpana verde, vívida y luciente, que se confundía con los 

vástagos de muchos jazmines altos y enredados por las paredes de la cerca. Tales 

jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran moriscos, dejaban todos asomar por entre 

las oscuras y aspadas ramas de sus vástagos los blanquísimos pétalos y los perfumados 

cálices de sus flores. Con los jazmines, la madreselva y la pasionaria se entrelazan 

confundidas, ostentando éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos. 

En los arriates de enmedio crecían varios carambucos y mirabeles, si coronados éstos de 

sus ramos de nácar y oro, aquéllos lloviendo sus glóbulos de topacio que resaltaban más 

entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos vestidos de azahar que se mecían 

pomposamente al viento. Número sin cuento de tiestos y macetas de flores se levantan al 

frente en anfiteatro, colocadas en andenes de tablas invisibles a los ojos por los festones 

de ramaje y verdura que de todas partes rebosaban y se desprendían. Aquí remedando a la 

rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, disparando antes su aroma al 

ambiente: allí la nicaragua, las campánulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del 

sol con sus matices y cambiantes. El galán de día, abrochando ya sus capullos que 

durante la siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama de noche 

desabrochara los suyos para embriagar en suavísimas esencias el aire y los sentidos. 

También el nardo y los jacintos pagaban allí copiosamente su tributo de olores para 

formar con las demás flores aquella nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba toda 

la estancia. De los ramos y de los vástagos de arbustos y de árboles de aquí y de allá 

colgaban alternativamente con cintas de todos colores, tallas de fresquísimo barro y 

faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos 

para alumbrar la escena que poco a poco había de representarse. Alguno que otro pájaro y 

colorín revolaba entre las ramas como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos 

y verderones, que, encerrados en sus jaulas de caña y alambre colgadas entre las flores, se 

deshacían en gorjeos, y carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando sin duda los 

encantos de aquel lugar. 

Es indudable que cuantos pormenores van aquí apuntados, más parecieran preparativos 

para pintar un pasaje de Dafnis y Lise, que para bambochar una escena de Rinconete y 

Cortadillo, si más lejos de la estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver 

otros cachivaches y menudencias, menos bucólicas en verdad por los que se apartan del 

idilio, pero mucho más a propósito por la boca, que los apuntes herbolarios y botánicos 

que van bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y debajo de los ramos 

flexibles de varios plátanos y laureles que cerraban al lejos el jardín, se dejaba ver larga 

mesa corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a más la tela) con manteles de gusanillo, 

blancos y almidonados como vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de 

mimbres colmados de pan rubio o candeal bajo mil formas caprichosas y lucidas, pero 

todas tentando sabrosamente el paladar. Aquí las teleras rubias de los panaderos de la 

Macarena, allí las roscas y hostias del bizcocho delicado de Alcalá. Los bollos y 

panecillos crocantes, las hogazas y cuartales con anís, los roscones de pellizco y 

empedrado, y el pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos rimeros, dando 

a entender golosamente el menester para que servían y la buena ocasión en que debían 

emplearse con las viandas, según la calidad de las salsas y aliños en que éstas se 

brindasen al apetito. En una mesa de pino de travesaño, apoyada por un cabecero a la 



pared del huerto, se dejaban ver cubiertas de pámpanos dos candiotas gualdrapeadas, es 

decir, cada su piquera por opuesto lado, sin duda para que los escanciadores del vino, 

llegado el caso, más holgadamente, y con mayor prontitud, pudiesen desempeñar su 

cometido de chirriar la piquera, soltar el caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los 

sedientos, que se ahogaran lastimosamente sin tan soberano auxilio. Como para que fuese 

éste más eficaz y súpito si tocaban a fuego los gargueros de los convidados, se miraban 

en derredor profundas hileras y anchas falanges de toda laya de cristalería. Los 

cortadillos, medios y chiquitas eran como los cazadores de tales escuadrones. Los vasos 

de menor talla, entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus colores y 

dibujos los ricos y antiguos artefactos de la casa de la China, formaban el cuerpo de 

batalla, y los vasos de ancha cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de toda 

diversidad de raza, eran las mangas escogidas de granaderos y zapadores de aquel 

numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por la 

limpieza y casi bruñido del cristal, bien se dejaba ver, por la manquedad de unos vasos, la 

melladura de otros, las lañas curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de 

continuidad en aquéllos, que tales legiones de cristales y vasería habían rodado y 

peregrinado por muchas partes, y, sobre todo, que habían militado y tomado parte en 

muchas escaramuzas, encuentros y refriegas de jaez y calibre propio de la que por 

entonces se preparaba. 

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos colores que se ostentaban 

en dos grandes y corridos vasares que a mediana altura se miraban en la pared frontera. 

En ellos había frasquillos, redomas, botellas y limetines de todos tamaños y de todas 

edades; encerrando y brindando al mismo tiempo los más vistosos licores. Aquí había 

refinado, allí rosoli, este frasco decía mistela, aquél champurrado, con otros apelativos y 

denominaciones curiosas y de gran facundia y novedad. Al mismo tiempo, en la mesa que 

ya hemos descrito, iban situando de trecho en trecho muchos barrilillos y cuñetes de las 

aceitunas más ricas de la tierra, con diversos aliños y encurtidos en verdad; pero todas 

puras, mondas y sin toque ni mácula alguna. 

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veían en larga fila anchos barreños de 

la loza sevillana con sus flores azules y su barniz luciente y blanco, conteniendo y 

celando, al propio tiempo, algo de apetitoso y mucho de condimento, cuya fisonomía y 

carácter no se podía distinguir por estar enmonterado con otra vasija cada plato y barreño. 

Solo, en medio de la mesa, como en anchísimo palenque, se dejaba ver descubierto y por 

estilo de plaza mayor un eterno lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o cien veces 

con capas geológicamente dispuestas de anchoas malagueñas, ahogadas copiosamente en 

salsamenta de alioli y otros adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas 

diestramente por mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos huevos y el 

verdor salpimentado del perejil, cebolleta y mejorana, que en doble y triple cenefa 

orlaban la dilatada redondez de tan ancha cuanto profunda alberca. Lo frondoso del sitio 

contrastaba agradablemente con aquellos abundantes y sustanciosos pertrechos y 

sabrosísimas provisiones, pero el concurso que debía llenar aquel y emplearse en esto, no 

parecía, y el ámbito se miraba desierto, como huérfana de pitanza. 



A más andar declinaba la tardecilla, y se dejaba sentir el cefirillo que a tal hora, rasando 

las aguas, sube traveseando río arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la 

frescura. Un color plácido de aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e 

inexplicable a los edificios y montes que se parecían al lejos, y el humo ya esparcido que 

los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas rectas o en parábolas y 

espirales, obedeciendo fácil y elegantemente al halago del viento, dieran el último remate 

al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las revueltas de Gelves, 

apareciendo entonces) dos o tres embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces 

la Torre del Oro, con proras pintadas y airosas banderolas y gallardetes. En este punto 

entraba por la puerta del jardín cierta persona, que por su traza singular y por venir como 

de guía de gran séquito y acompañamiento, exige con razón punto redondo y párrafo 

aparte. 

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: la cara no era nada 

desagradable; ovalada, con ojos negros, vivos e inteligentes, con la nariz regular, con 

boca ancha, pero dejando ver regulares y blancos dientes, con la frente levantada y bien 

calzada de pelo y con cierto gesto de autoridad afectada, pero por nadie contradicha, 

daban al todo de la persona las afueras y exterior de algún patriarca de aviesa y 

enrevesada laya. Un pañolillo de hierbas, doblado cuidadosamente como para el cuello, 

rodeaba la cabeza con cierto primor y lisura para dar entrada al sombrerillo calañés de ala 

estrecha y copa encaramada que, con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos 

azules, daban cima y corona a esta nuestra figura del primer término. Un marsellés rico, 

con mangas primorosamente bordadas y golpes de sedería en lugar correspondiente, 

cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates de todo el ruedo, caídas, 

solapas y cuello, la ancha faja de pasamanería, en donde resaltaban en esmerada labor y 

prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los encuentros, grupos, lances y 

suertes de una corrida real de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras hasta el 

trance del cachetín y el arrastradero de las mulillas y caleserillos. El marsellés era, en 

verdad, lo que nosotros los hombres llamamos una prenda del rey. El jubetín era morado 

y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente almidonada, con cuellecito arrollado, 

ciñéndolo en rededor un cabrestillo encarnado de seda catalana. El calzón era de pana 

azul, tomados los jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de colores, dibujándose en 

todo lo largo del pernil la botonadura de alcachofillas de plata, que venían corriendo entre 

dos cordoncillos bordados de burato celeste. La faja era también encarnada, y un 

primoroso botín vaquero, aunque algo usado, cubría la pantorrilla cobijando el zapato, 

que era voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien bordadas y sujetándolos con 

plantillas de correas, apuntadas con cada tres cabezas por banda, de broches de metal 

relucientes como el oro. 

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de majeza, cuanto por cierta 

deferencia que todos le tributaban, traía debajo del brazo, con aire gentil y 

desembarazado, una rica vihuela que no era preciso que cantase para conocer al punto 

que era natural de Málaga, e hija legítima de las primorosas e inteligentes manos del 

famoso y antiguo artífice Martínez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, delineada a 

maravilla en el corte, el mástil llamándose atrás con graciosidad gentil, el pontezuelo de 

ébano, así como los trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y el clavijero de 



marfil, de donde colgaba en cintas blancas y rojas el moño o fiador. El instrumento era, 

pues, de toda orquesta, es decir, de a seis órdenes, y el encordaje de lo más fino, con 

bordones sonoros o de argentería. Se conocía desde luego que era el órgano maestro de 

aquella catedral, el arpa druídica de aquel cónclave, y el contrapunto y maestro de capilla 

que había de guiar y dar la entonación a todo el instrumental que allí se convocase. Al 

descender el mampirlán de la puerta del jardín, el de la vihuela (sacándola de debajo del 

brazo y trayéndola con la mano al costado derecho) dijo al que de más cerca le seguía, 

con voz catedrática y preceptiva, estas palabras: 

-Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crúa y no de recibo; y en cuanto al estilo, 

ni es fino, ni de la tierra. Así, te pido por favor -en esto daba mayor autoridad a su voz, 

marcando mejor la entonación de imperio- que no camines por sus aguas, y te atengas a 

la pauta antigua, y no salgas un sacramento del camino trillado. 

-Ya estaba yo en eso, señor Planeta -respondió El Fillo-. Aunque me separe así y por allá 

alguna pizca de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace seña la capitana, 

entro en el rumbo y me recojo al convoy. 

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos con el atildamiento del 

amigo Planeta, a quien ya conocen nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de 

las de manga azul y copa encarnada con escudete, se le ajustaba a la cabeza; pantalones 

altos de pretina y cortos de vuelo confinando por allí hasta el pecho y llegando por aquí 

apenas el comienzo del tobillo cubrían su persona, embutiendo un pie perfectamente 

descarnado y sin calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando los brazos y las 

espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba ver así los botones adonde 

aseguraban los orillos amarillos que sujetaban los pantalones, como el movimiento de los 

omoplatos cada vez que se ponía en movimiento la persona de aquel buen amigo. 

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar más aparente de aquel anfiteatro, 

llegando en pos de ellos, y tomando también lugar adecuado, larga comitiva de 

personajes, héroes, próceres y magnates, que por su aire señoril y contoneo, bien 

manifestaban el valor de sus personas y el crédito que alcanzaban entre contemporáneos, 

naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer alarde y reseña de aquel 

escuadrón escogido de notabilidades, que ni aun hoy día, siendo la época que es, pudiera 

hallarse mejor en Madrid. Nos bastará decir a los curiosos que, andando el tiempo 

pensamos escribir unas vidas paralelas de aquellos y de estotros héroes, cuyos nombres 

reservamos aquí en el magín, cuya obra estamos seguros ha de alcanzar tanta nombradía 

como la famosa de Plutarco. 

Entre tanto, diremos que allí a la banda derecha se miraba a Juilón, al Felpudo, al Nene, 

al Pintado, a Fortuna y al Isleño, con sus respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado 

se parecían Listones, Longanizo, Malos-Pelos, Chivatín, Garfaña, Turulín, Holofernes y 

Siete Cabezas con los suyos y allegados, y más cerca, y como en lugar de privilegio, se 

ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y habilidades artísticas, el Canario, 

Querubín, el Cañero, Callagloria, Parlerín, el Tano, Clarines, Esquilones, Campaniles, el 

Pardillo, Suavidades y Ruiseñores, con gran séquito de otros tocadores y cantadores, que 



tomaban su apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la voz, de la 

persona, o de algún dote particular de la figura o condición. 

Fuera más fácil pintar los matices encontrados y caprichosos del prado más variado y 

florido por el mes de mayo, y sujetar a cálculo los innumerables cambiantes y caprichos 

de los cuadros, colores, adornos, festones, cenefas y guirnaldas, que se ven en la cámara 

moviente del caleidoscopio, que dibujar uno por uno los trajes, disfraces, vestimentas, 

arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya que allí se parecían. Es cierto que 

si se aparta este o aquel vestido de majeza y boato como el que hemos bosquejado, todo 

lo demás más requería el pincel picaresco de Velázquez, Goya y Alenza, que no las tintas 

y toques delicados de Murillo, Morales y Madrazo, si es que se habían de representar con 

toda su desmalazada y truhanesca propiedad. 

Allí se veía la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil transformados en chupa, 

manta y en capotillo alicortado: acá el dormán y ferruelo de húsar convertido en pelliza 

de algún pillo del matadero: a este lado el vestido corto de campo en contraste con 

uniformes de todo género, de todas armas y de todo regimiento, si bien de diverso corte y 

de encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la vista un aspecto 

venerable de veteranos e inválidos, con esta y la otra amputación honrosa del faldón, de 

las mangas y del collarín. Allí se miraban descubiertas las cabezas o ceñidas sólo con el 

lazo y nudo de pañuelos y tocas de todos colores; por acá se veían los castoreños y 

calañeses del picador o del hombre del camino; por acullá la montera alta y manchega o 

la de caireles y arramales; a esta mano el sombrerín alto y de copa; por la otra el estache 

feo y sin adornos; por aquí y por allí el sombrero faldudo, ya tendido y a la chamberga, 

ya apuntados y de tricornio, de todo corte y, de toda buena y mala estampa. Al ver tal 

diversidad y taracea de figuras y colores, sin estar más en la mano, se venía a la memoria 

aquella copia preliminar que sirve de introito e introducción a todo cantar y baile gitano, 

que dice: 

La capa del estudiante 

parece un jardín de flores, 

toda llena de remiendos 

de diferentes colores. 

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos desconforme, ajustándose en gran 

parte a la pauta general y recibida de la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en él 

de extraño y peregrino, aumentaba a lo picante y curioso del cuadro. Cuatro matronas 

vistosamente vestidas y en años treintenas, cuando más, eran como las capitanas de aquel 

escuadrón mujeril. María de las Nieves, Tránsito, la Accidentes y Entrecejos se miraban 

de primera, dirigiendo con la vista (a par de ojos por barba, negros como la endrina) las 

hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras que se agolpaban en su derredor 

con los palillos entre los dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa en 

los labios, el primor de la danza en los pies, y los movimientos y los pecados mortales 

todos en el talle y la cintura. Allá se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, Remates, 

Encantaglorias, Paraísos, Terciopelos, Trini, Pespuntes y veinte más famosas por su canto 

y sus gorjeos, mientras acá se revibraban en los asientos o se columpiaban saltando en el 



terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpiños, Zaranda, Serení, 

Vendavales y Culebrita, la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la ancha 

Andalucía por su gracia y donaire en los bailes de la tierra. Fuera imposible dar cuenta 

cumplida y hacer retrato perfecto de cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas como en 

aquellas mujeres se miraba. 

Bastará decir, en cuanto a los vestidos, que todos los cambiantes del iris se empleaban en 

su textura y matiz; en cuanto a las figuras, que el negro más de ébano campeaba en las 

trenzas, en las cejas y en las pestañas de aquellas morenas y serranas; que la grandeza se 

admiraba sólo en los ojos y lo breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: la boca, el 

talle y el pie, sin meternos nosotros en más honduras y curiosidades. Muchos ramilletes 

en la cabeza y en el regazo, mucho aseo en la persona y calzado, y mucho derrame de 

gracia, donaire y sal por todas partes completaban el conjunto personal y colectivo de 

toda aquella grey y comitiva, capaz por sí sola de poner en la anarquía más completa a los 

penitentes de la Tebaida, y de provocar las peticiones más extrañas en el Sínodo y 

Concilio más ascético y venerable. 

Todo aquel concurso en plena audiencia y cónclave solemne, como estaba, bien daba a 

entender, por su gesto y frases sueltas que aquí y allí se oían, que alguna ocasión alta y de 

empeño era causa del consistorio, y que algo de grande y de estruendoso había de 

sobrevenir. Poco se tardó para abrirse de par en par las ansiadas puertas de aquel 

misterio. Fue el caso que dando para señal, con airoso blandir del brazo, un estallido con 

la tralla, que asordó las orejas, el zagal Pingano, famoso entre toda la gente de galeras y 

calesines, y que hacía funciones de ayudante, callaron todos, y levantándose el Planeta, 

requiriendo antes el sombrero, llamándoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano 

derecha a rodo y contrapelo por los morros, como para abrir camino a sus palabras y 

elocuencia, dirigió al auditorio estas o muy parecidas palabras: 

-Gente buena, y no digo más: ello es que digo, como iba diciendo, que lo que aquí nos 

trae es eso mismo que todos decimos: que lo rico y bueno de todo ello es uno propio, ya 

venga del Poniente, ya de la banda de Levante; y no hay más que decir, que si lo legítimo 

y de buena cepa se separó y dispersó y anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja 

cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito está de cuerpo presente en la ciudad de 

Madrid (que es más allá de Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que es de los nuestros y 

nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en toda su ánima, sin dudar en 

ello, y a declararlo así y a tenerlo firme y valedero nos vemos achantados y juntos aquí 

para libanarlo y escriturarlo en forma: ¡Tropa de acá!, ¡tropa de allá!, ¡gatería de todas 

partes! -dijo, volviéndose a uno y otro lado-: ¿os sabe y os acondiciona bien tal 

manifactura? 

¡Chachipé!, -gritaron los unos-, ¡Que si-qué!, -dijeron otros-, ¡Bien nos sabe!, -

exclamaron aquéllos-, y por doquiera resonaron y se notaron las muestras más 

inequívocas del común asentimiento. 

-Pues entonces -prosiguió el Planeta- que don Poyato haga de su mano y que menee el 

oficio. 



Al oír esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, en donde el concurso más en 

piña y de montón parecía, y vieron enarbolarse, izarse y enastarse en alto una efigie 

magra, flaca, de muy cerca de seis pies de talla, que presentaba al público una cara 

inexplicable de malignidad y burlonería, confundiéndose en ella lo sarcástico y lo truhán 

con los rasgos más finos de la inteligencia y con cierto gesto de bondad, dulzaina y 

socarrona. El tal personaje era como hasta de sesenta años: lo enflautado y lo encanutado 

de su figura y el amojamamiento de sus carnes daban mayor apariencia a lo mayúsculo y 

encaramado de su estatura; y como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan 

prolijas y largas, cuantos movimientos marcaba y señalaba, hacían recordar al punto el 

continente y el talante de los jerbos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y 

revuelven. Don Poyato se miraba casi calvo, y a remediar la desnudez del colodrillo 

subían, como en red artísticamente entretejida, los tufos descompuestos y prolongados y 

canos que entapizaban todavía la parte inferior de la cabeza, sujetándose los cabos de esta 

red por un mordente o peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar el 

colodro, los temporales y la frente. 

El traje que llevaba este varón insigne era una casaca que había sido negra, pero que el 

tiempo, único tinte que tiene imperio sobre tal color, la había transformado en mezclilla 

de mala especie. El corte era redondo, y en su prístino estado debió ser prenda de algún 

fiel de fechos, médico o alguacil mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y lo 

accesorio no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el manguil derecho era azul y 

muy holgado y ancho, al paso que el siniestro, que hubo de ser muy angosto y de 

cerbatana desde su primer engendro y nacimiento, para que pudiera prestar servicio, 

estaba abierto por las costuras, dando así entrada al brazo. La manga quedaba así en 

bandola, corneando de una parte a otra a modo de manípulo, y como los aforros eran 

encarnados, siempre que se movía el brazo guadañil de don Poyato, semejaba un 

banderol de vigía que daba señales y consignas. Los calzones habían sido también negros 

y ahora incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las rodillas y encabestrándose 

allí con dos medias de estambre negro, con sus correspondientes marras, puntos y 

carreras, que dejaban entrever una piel curtida y denegrida, que valiera veinte pesos para 

cubierta y tapas de algún libro becerro de ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda 

regla, siendo de notar sólo cierta agradable variedad, pues éste era chato y romo con 

hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, con monos ajados de ribete. El 

sombrero era una alhaja: al principio se engendró para un juez de Audiencia de grado de 

Sevilla; después lo heredó un capigorrón de la iglesia de San Llorente; luego pasó a ser 

prenda de un alguacil de juzgado; de aquí, a formar parte del guardarropía del teatro, en 

donde diariamente tomaba parte en la representación, ya de El Vinatero de Madrid, ya de 

El leñador escocés; ora en los sainetes de Castillo y de don Ramón de la Cruz. De la 

guardarropía fue de donde don Poyato hubo y adquirió aquel venerable sombrero, que le 

hermoseaba, poniendo cima y remate a su figura peregrina. 

Siempre que en algún concurso se levantaba don Poyato de su asiento, temeroso él 

mismo de desplegarse al pronto y de antubión encaramando su prolongada estatura, con 

susto y sobresalto de los espectadores, lo ensayaba poco a poco y gradualmente, 

manteniendo inclinada la parte superior del cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos 

prolongas de sus descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y tomar la palabra en 



este trance solemne, dibujaba con su persona y con bastante corrección la figura Z. Se 

quitó, pues, el sombrero con las cinco tenazas de la siniestra mano, descomponiendo al 

saludo los mal avenidos y compaginados cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja 

derecha unos aladares canos que comenzaron a guardar compasillo con los movimientos 

y accidentes de la cabeza, y a caminar de acuerdo con la hopalanda volante del manguil 

siniestro. Don Poyato, con el sombrero en la mano, paseó un saludo asaz cortés comedido 

por todos los cuatro vientos cardinales del auditorio, y su boca, que era ni pizca menos 

que las que el señor Haya nos presenta en las láminas del país de los monos o los viajes 

de Wanton, demostraba con sonrisa perenne e inefable la dentadura almenada, con que de 

verde, gualda y negro se guarnecía. 

Con efecto: aquel buen amigo pretendía, con su gesto benévolo y su ademán humilde, 

captarse el asentimiento y buena voluntad de la asamblea. Según el agrado con que todos 

le miraban y contemplaban, fácil fue conocer el buen logro de sus deseos y el interés que 

inspiraba, por lo que el presunto orador o prolocutor, más animado ya, y enderezando un 

tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando la boca de esta y la otra manera, como 

herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella en el trance inmediato y próximo, 

comenzó así a parlar, con voz cascadilla, pero penetrante y muy inteligible: 

-Infierno de hombres y gloria de mujeres: ¿queréis, deseáis y se os parece y antoja bien 

que se relate y lea el dicumento en cuistión, por vuestro coronista en forma y faraute en 

ejercicio, dignidades ambas que en invisible diptongo se juntan y confunden, enlazan y 

matrimonian en esta humilde persona? 

-¡Que se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con todos sus tildes, puntos y comas! 

-gritó a un tiempo toda aquella gatería. 

-Pues si así es -dijo don Poyato-, allá va eso. 

Y poniéndose el sombrero pando con aire algún tanto soldadesco, echó mano al propio 

tiempo al bolsillo hondón de la casaca, y sacó una cartera de a folio, algo mugrienta y 

aforrada en badana negra, leyéndose en el tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara, 

estas palabras: Historia del marqués de Mantua y de los Doce Pares. Don Poyato abrió el 

cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre papel de a todo folio, algo moreno y 

muy semejante al de saetía, escrito en caracteres bastardos y con mucho de rasgueo, lazos 

y ringorrangos, comenzó a leer de esta manera, paseando de tiempo en tiempo la cabeza, 

derramando la vista sobre el auditorio, y llevando el compás con la mano izquierda, 

puesta en acto de doctor sustentante que argumenta o distingue, mano acompañada 

inseparablemente del susodicho brazo, a quien seguía tan de cerca aquel manguil abierto 

y hopalandero: 

«Carta de vecindad y albalá de naturalización. Trianesca que en son de Real Ejecutoria, 

firme y valedera y en favor y gracia de cierta bailadora, que se pinta sola por alto y por 

bajo en la ciudad del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha librado y despachado el cónclave, 

una, dos y tres veces respitable, de la gente legítima, buena y rigular, grandes y chicos, 

granados y menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados para el caso en 



lugar aparente y mediando las ceremonias, chasca, utensilios y boato que en tanta y tal 

solemnidad es requerible y precisa: atención y sonsoniche. 

»Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo abierto, convocado a 

son de campana y jarro tañido, en día diputado y señalado para el caso, según es antiguo 

fuero y usanza en el pueblo y república de los hombres de verdad y mujeres de carne y 

hueso, tacto y contacto: puesto por cabecera y presidencia, en lugar de privilegio, el señor 

Planeta, conde y príncipe de la Cofradía, rey de los dos polos, e imperante en los calis de 

Sesé, acompañado y rodeado de todos sus chambelanes, senescales, maestresalas, 

mayordomos, escuderos, gentiles-hombres y demás tropa y gavilla, y puesto todo a punto, 

e instruidos y bien cerciorados de lo que se trata, y con asesoramiento de personas de 

ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, más oído y aprendido, de muchas entradas 

y salidas y de infinitud de noticias, historias, casos y sucedidos, todos con su propia boca 

dijeron: que se les ha hecho buena y circunstanciada relación, leal, legítima y de a ojos 

vistas y de innegable certinidad, sin más dudar en ello, por viandantes, peregrinos, 

pasajeros, gente que va y viene, que oye, escucha y entiende, peritos en la materia y 

rematados en el arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta bailadora hija del 

aire, nietezuela del fuego, mapa del mundo, crema de licor, flor de la canela y remate de 

lo bueno, que por alto y por bajo, por liso y por raso, por menudo y repicado, por el 

cabriolín y trenzadillo y por los quiebres y requiebres, provocaciones y tentaciones de su 

cuerpecillo y cintura, es maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante 

de la vida, y sabroso mortificante de la carne, que vuela sin plumas, que quema sin 

candela, que aparece y desaparece ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, 

aérea, divina, celestial, etc. 

»Y dichos señores, no dejándose llevar de voces vanas, ni de pronto y súpito, antes bien 

dando tiempo al tiempo, consultando, interrogando e inquiriendo según la importancia 

del caso requiere, siempre salía y remanecía lo mismo, pintiparado, a saber: que la dicha 

bailadora era cosa rica y grande; y no contentos con ello, nombraron personas diputadas y 

señaladas de su seno y grey, para que se llevasen ellas así mismas, y en brazos o en 

piernas se transportasen y porteasen al sitio y lugar en donde se parecía y mostraba tanta 

maravilla, para que dieran informe por escrito y de palabra de lo que viesen y 

entendiesen, resultando de todo mayor canonización, gloria y edificación; por todo lo 

cual, mirando, considerando y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de más allá, 

dichos señores dijeron: 

»Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte legítimo de la tierra, 

retrepada y echada atrás, con sus debidos dares y tomares, y sus altibajos 

correspondientes en el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relicario, pantorrilla de gran 

catedral, y de allí a los cielos, y a que los brazos son, si los despliega, las alas en la 

paloma, y si los enarca, las armas del dios Cupido; el pecho, búcaro de claveles, y el 

cuello y la cabeza, como los de la garza, si mira al sol y luego a la tierra; atendiendo a 

que mide el suelo y hiende el aire con la majestad de corregidora, la gracia y la sabiduría 

de la Gitanilla de Menfis; a que suena y tañe, pica y repica los palillos con rigor y brío, 

salero y compás, como bailadora deputada de rifas y festejos; a que lleva y trae el 

mundillo con vendaval y riguridades, con sus correspondientes temblores, molinete, 



estremecimientos y serenidades; a que da el paseo y hace la procesión con el boato y la 

misma gala que la jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que sube y baja su 

zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y mohína para su zarandillo y 

cedazo; a que se coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua; teniendo en 

cuenta su manera de navegar y tomar y soltar rizos, que se empavesa y arrisca, echando 

juanetes y escandalosa, con flámulas y gallardetes, llegándose hasta los cielos, amainando 

y arriando de súpito, quedando en facha, desafiando con bandera de guerra potentados de 

la tierra y de los mares; considerando que aquel braceo es de todo recibo, como de 

jardinera que coge rosas y flores, o gitanilla que lucha y baila con su propia sombra; 

mirando muy en ello aquellos disparos y estalles de pies, que no los alcanzan los ojos, ni 

puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con los susodichos pies escribe en el aire 

y pinta en la misma luz, tirándolos como cosilla perdida hacia los cuatro ángulos de la 

tierra, trayéndolos empero a su voluntad, como rayos que tiene Undebel en la mano, a su 

verdadero centro y asiento debido; a que los juega y esgrime como maestro de espada 

prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra y ondea como el escardillo y sus 

resplandores en la pared; a que los teje y trenza como los bolillos en manos de la 

encajera; a que fija el uno en la tierra tan firme cuanto el polo antártico, levanta el otro y 

se hace chapitel de torre que el viento revuelve o lo recoge, y se convierte en el pájaro 

que hace la letra Y, o lo extiende y se hace reloj que señala desde las seis a las siete, y, en 

fin, a que los bate y desplega como sus alas las aves y las mariposas, y su abanico las 

mozuelas y las viudas; contemplando que en todos los trances, pasos y accidentes del 

baile pone cuanto condimento y especias son convinientes, sin omitir el comino y la 

alcarabea; a que toma tierra con gracia y aseo; a que es pernera, chazadora, galopante y 

lomo levantado; a que se lleva los jaeces con rumbo, y a que todos los arreos los sacude 

con gala y aire, dejando ver mucho y adivinar más: dichos altos señores y atemorizadores 

de hombres fallaron en toda regla que debían aclarar y declararon a la referida bailadora, 

mujer legítima de la tierra, serrana líquida y trianera apurada por todos cuatro costados, y 

que por tal la señalan y fallan una, dos y tres veces y las demás necesarias en derecho, sin 

que nadie pueda venir en contrario, y que por lo mismo se la inscriba en el número de las 

primeras decuriones de la hermandad, señalándosele aposento en el barrio de Triana 

como feligresa y colegiala, y haciéndosele ya repartimiento de sal por su derecho de 

vecindaje; entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que pagan los Romanés de 

Sesé por firmán del capataz Mon, sino que es el donativo de sandunga y salero que dan 

diariamente al mundo las mujeres de nuestro bando, para que se rocíe por todas partes y 

no mueran de desaborimiento los hombres, y que a ésta se la cargue la mano, que tiene 

mina de sales, y si da mucha, más le queda; se declara asimesmo que su personilla es la 

estampa de lo bueno, y cortada de molde para la historia de nuestros bailes, y que ni pizca 

más ni pizca menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo es en propia esencia y 

potencia; que las vueltas; revueltas y mudanzas que finge, las carrerillas que hace, los 

encuentros y golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta soberanamente. Y se 

declara que de cintura a la zaga es la reina de todos los movimientos. Se declara también 

que, cual ninguna, pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y La Gallarda, y que 

el Vigía de Cádiz no tiene señales ni las levanta más en alto que ella los perniles y 

pinreles; que si mata la araña con todo conocimiento y tilín, con gran primor y aseo, y 

valiéndose de la punta, luego con el calcaño desmenuza el mundo y trocara en cibera los 

perdigones; que hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores como nadie; que 



finge el capeo con el trapo de sus sayas; que gallea, cita al torillo, entra y sale en 

jurisdicción, pone arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni quedando en 

embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto; que llama los pollitos como la clueca 

moñona, que llamaba uno y salían veinte.» 

-Y yo cacareando -añadió entre renglones el señor Poyato, dando a su gesto, siempre en 

sonrisa, cierto gracejo de endiablada galantería, paseando de nuevo la vista por todo el 

concurso, como pidiendo venia y asentimiento-: y yo cacareando -repitió relamiéndose. 

Pero considerando que tal exclamación no concordaba bien con la autoridad y severidad 

del acto, apagó el resplandor de regocijo lascivo que asomaba en su rostro, y prosiguió al 

momento, alzando la voz para hacer olvidar su desmán: 

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje de Cardenal; que su paso 

es callado, corto, cuco y cortés, pulido, prusiano, perdido y puntero, según y conforme es 

útil y se necesita al caso; que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con mucho 

gancho en la retrechería; que en el cuneo parece que va al calacuerda, y que es 

sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de chupe; que hace la tijera con 

soberano poder, como en flábica de cravos y capaz de cortar a cercén la cabeza de una 

criatura, y ésto aunque tenga turbante; que tiene el mareo muy suave, y que no hay más 

que tenderle la manta; y por final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la 

sota de bastos es para matarla, y que en el remangue parece la Rial de España que iza 

bandera; que en la culebrita y sierpe enreda y ciñe al prójimo por la cinturilla arriba con 

los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y rebulle y toca a aleluya, parece sábado 

de gloria que hará repicar todos los campanarios del mundito y disparar todas las baterías 

del sentiiiiido. 

»Se le previene a dicha bailadora que, de hoy más, se tenga por tal serrana líquida y 

trianera reconocida, haciéndose guardar las franquezas y privilegios de tal, sin sufrir cosa 

en contrario, mirándose obligada a vestir siempre saya corta, justillo ceñido y mantellina 

blanca o negra, cogida por la oreja con aire recio y de desenfado: se le advierte que ha de 

confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Currilla, Trini, Carmela u otro por 

el estilo de nuestra propia cosecha y trapío, calendario y alminaque y martilogio, pues el 

de Virginia es de mal agüero y siempre acaba en mal, amonestándola que si toma D. 

Cuyo no se llame Pablo, que suena a bobón y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, 

el Chano, Jusepón, Tobalo u otro así, que con los de esta laya podrá accidentarse, pero 

nunca ahogarse: se la hará entender que por su buen derecho, propia autoridad y 

saludable efecto de esta declaración, puede andar y campar sola por toda la jurisdicción 

de Sevilla, entrando en Torreblanca, venta de Eritaña, Macarena, Tomares y demás 

sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo agasajos, tomando yantares y 

desperdiciando bebía y licores, sin estar obligada pago alguno de hostelaje, peazje y 

pontazgo, haciendo sobrada satisfacción con echar dos riales de sus movimientos, si es 

que se los piden y ella viene en ello por voluntariedad de su gustito; que tal ha sido, es y 

será siempre el privilegio y juro que en esta banda tienen los cuerpecillos buenos y 

reconocidos. Cuando vaya a Mairena, Rocío y feria de Santiponce, será la primera en 

romper el baile, y será llevada y traída en las carretas endoseladas al lado de la médica y 



de la Mayordoma de la Hermandad; se pregonará y hará entender a todo hombre de 

camino, ya vaya franco o ya de carguío, que la dé grupas siempre que las pida, llevándola 

como en urna y bajo dosel a donde ella quiera y señale; pagándola el gasto, y siempre con 

mucho miramiento y muchísimo aquel, sin atropellarse en nada, y siempre por la buena; y 

si ella observa mano oculta y mar de fondo, que largue un bofetón de categoría y 

arremeta a la cara trayéndose leña entre las manos, y siga el camino, que si el terremoto 

arrecia y ella dice ¡favor a Carmela!, las aristas del campo se trocarán en jaurías de 

hombres como erizos, que la harán más sigura que en el Consistorio. Y se la amonesta 

que componga la boca en esto del habla, que por malas compañas en que ha andado de 

gringos y de gabachos, suele tropezar y salen a medio bautizar las palabrillas; y para que 

en esto entre en ringla y pauta, se da comisión en forma al Solitario para que la arregle y 

concuerde la lengua como en tales casos acontece, encargándole al delegado que la 

ejercite y adiestre en la acentuación de la jota y en la pronunciación de aquellas palabras 

mayúsculas que son la llave maestra del idioma: que en desempeñar su comisión con 

buen fruto y lucimiento, adelantará en merecimientos mucho el delegado y se le tendrá en 

cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y adehalas personales que ella quiera 

satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, sin mediar chalán ni corredor. Y, últimamente 

se manda que de esta ejecutoria y albalá de fallo definitivo, se saquen copias y 

testimonios, derramándolas por el universo mundo para edificación de los nacidos y 

cudicia de aquellos y aquellas que tengan buena sangre y quieran venirse a nuestra banda. 

Y se enviarán copias en pergamino a nuestros hermanillos de Jerez, Los Puertos, Utrera y 

Cádiz, Córdoba, Málaga y Ronda, para que al propio tiempo de hacerse en la materia y de 

curtirse, la archiven en lugar correspondiente, poniéndolas siempre a salvo de las garfias 

de los señores de la Amortización, por si viene chubasco de supresiones, desarmes y esas 

cosas que andan. En fuerza de lo cual así lo dijeron y firmó el que supo en la ciudad de 

Sevilla, orillita del río víspera de la Señora Santa Ana, de todo lo cual -y se destocó de 

nuevo el señor Poyato con aire de sumisión-, yo el Secretario de esta Gobernación y de 

esta Cámara doy fe.» 

-Caterva de hombres y colmenilla de mujeres -dijo levantándose el Planeta mirando a 

todas partes-: ¿os parece bien la relación y letra menuda del faraute Poyato, y si así es, 

admitís y tenéis por vuestra, para defenderla y matarse por ella como lobos rabiosos, a 

esa Pan del Cielo, antes Virginia y ahora llamada por nuestra confirmación y potestad 

buena y rebuena, la rubilla Carmela? 

-¡Aprobado, y admitida y bautizada! -gritaron a una voz en diversas entonaciones las 

muchas y diversas gentes de aquella admirable grey-. Todo aprobado, y más firme -

añadieron- que las murallas de Cádiz y el Peñón de Gibraltar. 

Entonces el señor Planeta dijo: 

-Pues si así es, allá va mi firma. 

Y metiendo mano a la faltriquera del calzón, sacó una tabletilla con mango de hueso, en 

la que de estampilla y de manera inversa había esculpido el nombre del presidente el 

hábil punzón y escoplo del carretero Penantes, muy ducho y perito en escribir, y, sobre 



todo, muy variado. En las nueve letras de la palabra, el Planeta se encontraban seis 

caracteres diversos, y los que eran de la propia laya tenían la amena variedad de ser los 

unos minúsculos y los otros versales. El presidente sacó, en efecto, su sello, y con 

ademán de importancia y autorizado, lo cubrió de tinta, estampándolo en seguida en el 

papel que reprodujo la firma el Planeta, cuya estampilla contempló con indecible placer 

por un instante aquel diestro pendolista. Después añadió: 

-Tropa, llegad, jurad al uso del día, y firmad, que así ganaréis la vida. 

Y así fue que todos iban llegando y estampaban con mano ministerial, por lo vacilante, 

tales figuras y visiones, que a poco parecía el papel traslado fiel del arca de Noé, o 

trasunto de un cuadro de las tentaciones de San Antonio. 

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se parecía y oía por todas 

partes, y era que la orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En efecto, al lado 

de la vihuela maestra se iban colocando otras guitarras de menos alcance, una tiorba con 

teclado corrido, dos bandurrias y un discante de pluma, todo punteado y rajado por manos 

diestras e incansables por extremo. Dos muchachos manejaban los platillos engendrados 

con sendas planchas de veloneros; y un chocuchín que fue un tiempo de la banda del 

regimiento de Écija, y dando el tin-tan con la ayuda de cierto antiguo tamborilero de los 

batallones de Marina, ponían la corona al instrumental. Por el otro lado se estremecían 

platos y se trasegaban líquidos, se encendían las candilejas y faroles, y se quemaban 

candeladas y hogueras de San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes de hierro y en 

anafes muy pintados, se levantaba el goloso aparato de los pestiños, borrachuelos y 

buñuelos, viéndose aquí hervir el aceite como si fuese oro líquido, saltar y estallar allí la 

masa somorgujándose y bañándose después por los estanques de miel viva y rubia, y que 

todo después, en salvilla rústica, pero limpia, sevillana, iba a llenar los ámbitos de la 

mesa. En ésta se descobijaban y desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que 

ofrecían de pronto, ora altos rimeros de pescados fritos, rubios como las candelas, los 

albures, las bogas, las lisas, las pescadillas y el abadejo, ora anchos mares de salsas 

apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban los menudillos, la uña de vaca y de 

carnero, los tasajos de carne, los trozos de sollo y de pescada, y los restos de muchos 

habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el pimiento ocupaban lugar de 

privilegio, mostrándose, no en coalición mentida, sino en confederación y maridaje firme, 

perenne y sabroso con las entrañuelas de las aves, embutidos de sangre, y en frescas 

ensaladas y gazpachos, que eran como el rocío y lluvia bonancible de aquella zona tórrida 

de bebidas y de manjares. Los mariscos eran innumerables, pues además de varios guisos 

de ostiones, burgados, cañadillas y coquinas del morcillón, almejas y de lapa, hechos y 

preparados según el recetario de Pedro de la Cambra, habían llegado por el vapor, y se 

mostraban allí, con su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas de la Isla, 

langostinos y camarones, gran cuantía de conchas, caracolillos, búzanos, centollas y otra 

porción de llamativos y poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En 

cuanto a postres, frutas, golosinas y chucherías, el abastecimiento no era menor... 

A este costado se levantaba, como el balerío de las baterías de Matagorda, la pirámide de 

melones de Copero y sandías de Quijano; éstas derramando púrpura, y almíbar destilando 



aquéllos. Al otro, resplandecían en anchas canastas de caña y sauce altos montes de 

naranjas de los Remedios y Ranillas, o perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y 

limones, mientras que en azafates de juncos, diestramente pintados y aunados los colores, 

se dejaban ver la guinda y garrafales de la Serranía, los damascos y albarillos de Aracena, 

las cermeñas y perillas de olor y la damascena, la claudia, la zaragozí, la imperial y los 

cascabelillos de los jardines y verjeles del paraíso de Andalucía. Los confites, alegrías, 

roscos y polvorones de Morón se mostraban en un casillero muy pintado y adornado con 

papel de colores, brindando con cien géneros de frutas bañadas y garapiñadas, formando 

pareja con mucha especie de turrón de diversas castas y traza distinta, y con malcocha, 

mostachón, almendrados, melindres y merengues. La alcorza, el alajú y alfajor, entre 

pañizuelos blancos y en canastillos muy lindos, provocaban mucho el gusto por su golosa 

apariencia, que cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias blanquísimas de masa, 

tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, espirales y otros caprichos, objetos y 

baratijas. Blanca mesa, limpia como un ara, que se parecía cual mostrador delante de 

aquel armadijo, brindaba, para irritar la sed en diversos calibres, copiosa munición de 

anises y grajea de opuestos colores y matices. En este género era de contemplar también 

y muy de ver, grueso pertrecho de azúcar rosada que se ofrecía por todas partes bajo la 

varia forma y nomenclatura de hielos, panales, bolados y azucarillos, que hacían mejor 

todavía y recomendaban más el agua cristalina pura y delgadísima de Tomares que se 

refrescaba al oreo del aire en los búcaros y alcarrazas, o que se ofrecía en el lujoso 

aparato de dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y resplandecientes, adornaban todo 

aquel ámbito y cerco. La fiesta, el baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al 

mismo punto, y el que ahora cantaba es que ya hubo de bailar, y se prepara para dar en la 

despensa y bastimiento como en real de enemigos, y viceversa, y todos así. El alboroto y 

algazara cundió por todas partes como pronunciamiento bien motivado, y los vivas y las 

salvas, y el repique de los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el discante, y el eco 

y dejo de los bordones, y los motes, los estribillos y las coplas, no dejaban vacío en el 

aire ni descanso a los oídos. De tiempo en tiempo se escuchaban estas palabras: ¡Bien 

venida sea la flor de la gracia! ¡Viva la rubia Carmela! ¡Ya es nuestra, como la 

carnecilla de nuestros huesos! ¡Hagámosla la Emperadora del aire y Condesa de toda 

esta tierra! La zambra en tal punto, se dejó entrar por las puertas del zaguán cierto 

pajecillo de pocos años, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran riqueza en ellas, 

llamaba la atención por lo natural y fresco de sus libreas, que casi eran todas de cuero y 

carne, a pique siempre en sus movimientos de brotar y rebosar la ejecutoria de su sexo. El 

tal perillán, dando una vuelta sobre un pie como para jugar a la coxcojita, y teniendo 

presente sin duda lo del romance en quintillas de Moratín: 

Hincó la rodilla y dijo, 

-Si de aquí y de allá se ha congregado la gente de prosapia para coronar a la perla 

bailadora, ¿se le antoja también a este cónclave que arriben, vengan y lleguen de Cádiz y 

allende el mar, no la estrella de guía, ni los tres Reyes Magos, sino la estrella de las 

gitanas y los Magos y Reyes de los movimientos y circunstancias, para traer su feudo y 

tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aquí se constituye? 



La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por los diversos diapasones que ya 

conocemos, cuando don Poyato, emprolongándose desde su asiento y poniendo en feria 

de nuevo su figura, dijo: 

-¡Pues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre comitiva y acompañamiento de 

buena acogida y recibir; que ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de 

Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demás zarandajas. 

-¡Pues que entren! -dijeron todos. 

Y entrando que entraron, se dejó ver de capitana y adalid la muchacha anunciada por don 

Poyato: y en verdad que era ella un tipo acabado de su raza y su país. Bella y gentil en la 

persona, era su color soberanamente bronceado, y negros los ojos y rasgados con 

muchísima intención y fuego; el pelo no hay que mentarlo, negro también como el 

cuervo, y, como cíngaro, seguido y fláccido; la boca albeando con una dentadura de 

piñones blanquísimos; el talle suelto y ágil a maravilla, y los pies de la mejor traza, así 

como el arranque de las piernas, que, en lo que dejaron ver luego sus estalles y 

campanelas, pregonábanse de gran morbidez y perfecto perfil. En las mudanzas y vueltas 

de la rondeña y zapateado estuvo de lo más apurado que puede verse; pero en tocando 

que llegaron a los éxtasis y últimos golpes de la yerba-buena, las seguidillas y la Tana, 

fue cosa para vista y admirada, que no para puesta aquí en relato. Ello es que el Planeta, 

el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unísono y conjunto: «que había mucho de 

novedad y no poco de excelencia en tal bailadora, todo de manera que la ponía y 

encimaba sobre cualquier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con la 

rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire y de la gentileza, 

y quede esto, añadieron, así sabido y asentado.» 

Por nuestra parte, vamos al capítulo de los cantares, que en esto sí que podremos 

adjudicarle el primer punto y merecimiento. Entre las cosas que cantó, dos de ellas sobre 

todo fueron alabadas. Érase una la Malagueña por el estilo de la Jabera, y la otra, ciertas 

coplillas a quienes los aficionados llaman Perteneras. Cuantos habían oído a la Jabera, 

todos a una le dieron en esto triunfo, y decían y aseguraban que lo que cantó la gitanilla 

no fue la Malagueña de aquella célebre cantadora, sino otra cosa nueva con diversa 

entonación, con distinta caída y de mayor dificultad, y que por el nombre de quien con tal 

gracia la entonaba, pudiera llamársela Dolora. La copla tenía principio en un arranque a 

lo malagueño muy corrido y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a dar salida 

a las desidencias del Polo Tobalo, con mucha hondura y fuerza de pecho, concluyendo 

con otra subida al primer entono: fue cosa que arrebató siempre que la oyó el concurso. 

Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que van por aire más vivo; pero la voz 

penetrante de la cantora dábales una melancolía inexplicable. 

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendía cada vez más, y era que, como 

velada de Señora Santa Ana, todo el barrio de Triana, iluminado como una hoguera, 

cantaba, bailaba y se daba perdidamente al placer y al regocijo. La numerosa y escogida 

cofradía con quien también nos hemos contentado y regocijado nosotros, para aumentar 

tanto rebato y estrepitosa alegría y dilatar más la hora de vivísima algazara que aquella 



noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo más que trocar el sitio de su sesión, 

sacándolo de la casa consabida y traspasándolo al ancho ámbito del Arenal y cercanos 

huertos y melonares. Allí volvió a enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando 

también cada uno de por sí aventajada muestra por su persona Espeletilla y los demás 

continuos y familiares de La Dolores; sólo se notó que el poder central de la vihuela 

maestra se había debilitado mucho, puesto que aquí y allí, al son de otros instrumentos 

emancipados del centro común y en derredor de ellos, se formaban y aparecían otras 

ruedas y bailes, de donde se separaban en seguida otros grupos y corros menos 

numerosos, que al fin se apartaban y se dividían todos en parejas silenciosas y furtivas, 

que iban a esperar el alba por debajo de los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en 

tan beatífico estado, y digamos con el señor Poyato: 

ALLÁ VA ESO. 

EL BOLERO 

Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos 

diesen principio a ejercitar sus habilidades, empezó la 

batahola. Unos se agarraron a las cuerdas, y sostenidos por 

ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros paseaban con 

gravedad el salón, y de rato en rato hacían mil mudanzas 

diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta las 

rodillas, apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los 

pies... 
La Bolerogía 

Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte, tiene cada 

prójimo por sí solo, y todo el público in solidum y de mancomún, un sitial holgado y 

cómodo, de donde poder atalayar con los ojos y escuchar con las orejas -¡atención!-, 

desde el farsado más humilde y villanesco hasta lo más encumbrado y estupendo en lo 

gañido, tañente y mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis. Todo 

ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados más, suma despreciable 

para estos tiempos ópimos en que corre tanto de la tal moneda, no contando, en verdad, 

aquel aliquid amplius que por aguinaldos y albricias dan en algunos días de crédito, 

violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y corbata, de los de algalia en 

pañuelo y nonada en la faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto que 

quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras apariciones escénicas y de las 

estrenas teatrales, que yo, tan discreta cuanto literariamente, soy contento con entrar en 

día no feriado ni notable al hora circuncirca en que se media o biparte la función, y 

pagando con un saludo al alojador me aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el 

rabo y cabo del espectáculo, puesto que el fin de una comedia del día no es el peor plato 

que se puede servir al gusto. 

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el referido sitial once, 

teniendo por cénit la araña rutilante, y por nadir un ruedo de atocha valenciana, que algún 

aficionado hubo de colocar allí para pedaño y alfombra: bien hace de poner en cobro sus 

pies, pues no faltará femenil persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en 

las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar el calor de la estancia, y 



como que un golpe lo puede irritar, sirve de saludable despertador con sus gruñidos y sus 

dientes caninos para las adormideras que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el 

can sólo mi única compañía, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un 

vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida, que no ansiaba cosa 

mejor que por conversación y plática. Apenas, catalejo enmano, concluí mis 

observaciones astronómicas por aquella esfera no celeste del teatro, cuyas estrellas por 

mayor seña todas estaban eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me 

dijo: 

-Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que es igual, 

detestable, y pésima representación. 

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un gesto afirmativo, y mi hombre 

prosiguió diciendo: 

-Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e intercalares que les dan los 

farsantes poetas, pronto dejarán el corral vacío, aparte que los Zabalas y Comellas no 

parece sino que se han vuelto semilla volante que pulula y germina a más no poder por 

las cimas y faldas del Parnaso español; por mí le aseguro -y me miraba de hito en hito-, 

que a no ser por el baile, no salvaría el umbral de esta casa. 

-¿Y qué tenemos esta noche de bueno? -le pregunté. 

-¡Oh, amigo! -respondió-. Vuesa merced verá cierta andaluza recién llegada, que baila a 

las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, que los adornos, gracias y adimentos que 

lleva no se ven ha mucho tiempo. Es linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la 

vea sospechará, como yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen más parte el 

aire y el fuego, que no el agua y la tierra. 

Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta -siempre hablé con respeto-, subir el telón 

y aparecer la perla bailadora, fue todo un punto. 

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el prendido 

dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni tan airosa. Los instrumentos comenzaron a 

marcar la medida con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodía, cuando mi 

parlador vecino, inclinándose al lado, me dijo: 

-Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompañamiento está tomado de la tiranilla 

Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas; pero el revuelto está hecho con maestría, 

y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo los vi bailar años pasados al Rondeño y a la Celinda; 

pero sobre todo la Almanzora... 

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando finalizado el retornelo, 

se lanzó la zagala al baile, y el vejete cayó en éxtasis en su asiento, dejándome en paz. 



No podré más decir por parte mía sino que desde el primer lazo y rueda que tejió y 

deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me sentí llevado en vilo a otro país 

encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y 

daba señorío al rostro y este pudor era más picante resaltando con el fuego que 

derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío lánguido y voluptuoso. Mi vista 

corría desde el engarce del pie pequeñuelo hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de 

placer pasando y repasando por aquellos mórbidos llenos y perfiles ágiles, que a fuer de 

nube caprichosa de abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los fluecos y 

caireles. En fin: aquella visión hermosa se mostró más admirable, más celestial, cuando, 

tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la música apuntaron el último esfuerzo de los 

trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces descomponiéndose en las riquezas del 

vestido, y éste agitado y más y más estremecido por la vida de la aérea bailadora, no 

parecía sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de las vestiduras, o que 

llovía gloria de su cara y de su talle. Cayendo el telón quedé como si hubieran apagado a 

un tiempo todas las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacóme el erudito del 

bolero, diciendo: 

-No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin embargo, en las 

campanelas le pidiera yo más redondez, y en los cuatropeados más vibración; ya le dije 

que la Almanzora y la Celinda... 

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que aguan el sabor y 

gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, diciéndole: 

-Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal como se ve tendrá sus reglas y 

tratado en letra de molde. 

El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz doctoral y tono de 

suficiencia: 

-Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala suposición: el bolero no es 

morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha impreso en la materia más bien es 

invectiva apasionada que no tratado curioso o doctrinal. 

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una autoridad, arma para 

un erudito más poderosa que la razón y el sentido común, y le dije: 

-Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último Abencerraje, y verá allí pintado 

el bolero, y filiado por de legítima raza mora. 

Apenas hube hablado -y nunca lo hubiera hecho-, cuando mi vejete, enfurecido como 

víbora herida, me replicó: 

-Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo asentado en la 

mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no entendemos de nuestro país sino lo 

que quieren decirnos los extranjeros; hay disculpa para ignorar muchas cosas, mas, 



cuando se quiere saber, es preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque 

diéramos de barato que todo ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos, fuerza 

será para hablar de España que apelemos a los españoles. 

Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado: 

-El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de saber el origen de un baile 

español; mas para que nosotros hablemos de nuestras costumbres y de nuestra literatura, 

es preciso revolver más libros que el L'Harpe y los viajes por España. 

Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y dando lugar el intersticio del 

sainete para continuar la plática, le rogué al vejete que, puesto que yo era un ignorante en 

danzarinas honduras, todavía era bastante curioso para querer saber de dónde pudo venir 

el bolero. El hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su 

razonamiento de reprimenda, y dijo: 

-El bolero no es baile que se remonte en antigüedad más arriba que a los mediados del 

pasado siglo, y bien considerado, no es más que una glosa más pausada de las seguidillas, 

baile que, según testimonio de Cervantes, comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, 

como se ve por la arenga de la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que 

ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al público, sacando 

a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza tan donosa, que por ser 

toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero, título que dio gran consuelo a los 

etimologistas y académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en sí mismo la 

ejecutoria del padre de donde viene. Don Preciso no ha hecho más que decirnos sobre su 

palabra el nacimiento del Don Bolero; mas yo, que gusto -no embargante mi edad 

mayúscula- de las cosas escondidas, he probado de alzar el telón de boca de este misterio, 

aunque en otros me quede con dientes largos. No sólo he leído los discursos sobre el arte 

del danzado de Juan Esquivel Navarro; no sólo he leído al Padre Astete, de donde por 

contradictoria se saca de claro en claro muchos arrequives del baile; el danzado a la 

española de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez Calderón, sino que 

también he observado las costumbres populares, comparándolas con las notas de Pellicer 

al Quijote y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con picante curiosidad 

algunos de estos puntos sustanciales para el público sabidillo del día. El Esquivel, que 

cita cuantos bailes se danzaban en su tiempo, apuntando hasta los maestros que más se 

aventajaban y discípulos más sueltos y diestros que sobresalían, nada habla del Bolero, 

siendo así que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, Jácara y Zarabanda, bailes 

muy alegres con que se solazaban aquellas generaciones hispanas. Pellicer se engaña 

lastimosamente cuando afirma en una de sus notas que no queda memoria de tales 

danzas, pues cuáles han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que 

se disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros bailes. Por 

ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chatona y el paso del Bureo, que, siendo 

distintos bailes, el autor del Bolero tomó de entrambos para el suyo lo que mejor 

encontró. La Jacarandina y la Zarabanda -verdadera danza morisca- famosas ambas por 

su desenfado, son hoy el Ole y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta 

pura y primitivamente en muchas partes de España, que de tiempo en cuando la resucitan 



agradablemente los trovadores de esquina, que por no ver el tanto que quieren, se suelen 

llamar ciegos. Entre mis trebejos y papelorios viejos conservo la música y solfa de todos 

o la mayor parte de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe que oyendo aquellos 

compases y comparándolos con los bailes del día, y ajustándoles los pasos y mudanzas 

que pudieran convenirles, con algo de primor y mucho de sagacidad, fácilmente se 

podrían restaurar muchas de aquellas danzas y bailes a su prístino estado, graciosa 

desenvoltura y picante desasosiego. 

-Muy bien -le dije a mi catedrático danzarín-; pero siempre resultará que esas danzas que 

cita serían de baja alcurnia y no de las que tendrían entrada en los estrados y saraos de la 

gente principal y noble. 

-Otro disparate -me repuso mi inflexible orador-; otro disparate, y hable con más pulso en 

materia que no entiende. Es cierto que no todas estas danzas gozaban de la propia 

autoridad, pues en parte donde tuviese lugar la airosa Gallarda, el grave Rey-don-Alonso, 

y el Bran de Inglaterra, no pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, 

que a veces las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante y significación la malicia 

femenil; pero aun con esto eran tenidos por bailes de escuela y cuenta, y no por de 

botarga y cascabel. Ningún maestro de fama como los Almendas y los Quintanas, que lo 

fueron de los tres Filipos, ni otros sus discípulos ensayaron ni enseñaron estas danzas de 

por la calle que llamaban de tararira; hubieran creído rebajar y vilipendiar un arte, que 

con autoridades y ejemplos lo hacían casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy 

sabueso que por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la liebre que de 

primero levanté y con ardor perseguí. Es el caso que ya fuese el inventor de tal baile 

Cerezo o Antón, aquél en la Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se 

propagó con gran rapidez, empeñándose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas 

los mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los tablados de los teatros 

y las casas de regocijo de Triana, Valencia, Murcia, Cádiz y Madrid. Antón Boliche, en 

verdad, no fue gran inventor en pasos y mudanzas, contentándose con acomodar al 

compás y medida del Bolero lo que encontró de gracioso y notable en el antiguo 

Fandango, en los Polos, Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los discípulos 

corrigieron el descuido del maestro. En Cádiz, el ayudante de ingenieros don Lázaro 

Chinchilla inventó e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un tejido de 

pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o mano de medicina de Burgos 

sacó el mata-la-araña, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre los pies de 

alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en 

feria el Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte la 

llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de invención en 

Perete el de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y 

Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de Pecho, la vuelta perdida, los trenzados 

y otras cien diferencias que fuera prolijo relatar, son muestras de otros cien varones 

ilustres que consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, ¡tan 

modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo y tan 

sedientos de gloria, que casi todos expiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de 

algún hospital, a donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en los saltos, 

cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban Morales, inventor de esta última suerte, fue 



el primer mártir de la invención, habiendo autores que afirman que esta sola mudanza 

tiene llevada más gente a los cementerios que las pulmonías en Madrid y en Andalucía 

los tabardillos pintados. A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara habilidad del 

murciano Requejo, que después de haber asombrado a su patria y a los reinos de Valencia 

y Aragón con su agilidad y destreza, con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid a 

ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen legislador de la 

madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarín en la flor de los años, del padre que 

veía eclipsarse los ojos y la existencia de una hija por trenzar demasiado o girar con 

mucha violencia, quiso poner coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero 

de todo lo pernicioso y antisalubre. Así, pues, comenzó por descartar del baile lo 

demasiadamente violento y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases más lentos y 

pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo lo exuberante y rústicamente 

dificultoso, rematando con dejar al Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo 

lugar y plaza de baile de cuenta y escuela por el universo mundo, así en los estrados 

particulares como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya de extenderse 

por dentro de los límites españoles, saltó las fronteras, conquistó territorios, y fue a 

causar la maravilla y la felicidad de las capitales más remotas de la Europa. Pero el buen 

Requejo, como todos los innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de vencer 

gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso se declararon aún 

más rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no contentos todavía, y como para 

asegurarse la victoria, llamaron en ayuda de la propia causa otros bailes y danzas de toda 

la redondez de la Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que consideraban 

dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el 

Fandanguillo de Cádiz, el Charandé, el Cachirulo y otras cien combinaciones del 

movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo más llamativo y picante del amor. La 

Mariana Márquez, apareciendo en el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, 

con los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en 

verdad, en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfó de todo, y 

como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor violencia para proseguir en sus 

conquistas e invasiones, así él se derramó por todas partes, aseguró su imperio, y si no 

dio al traste del todo al todo con los demás bailes sus rivales, fue el que quedó como rey e 

imperante sobre los teatros hasta nuestros días. Mucho ayudaron a este triunfo con sus 

gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, las incomparables Antonia Prado y la 

Caramba, envidias del mismo aire, émulas de Terpsícore, extremos de la hermosura y 

sonrojos hasta de las mismas sílfides y mariposas. Estas dos hermanas bailadoras las 

admiré yo y las celebré con delirio allá cuando los verdores de mis años, aumentando el 

inmenso séquito de sus cautivos adoradores. ¡Ah, querido amigo mío! -añadió el viejo 

fijándome los ojos con los suyos: era imposible mirar a la Caramba sin afición, más 

difícil todavía no seguirla y requerirla blandamente de amores, y ya en este punto era lo 

excusado el pensar el pobre enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues 

de tal capricho a cual caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos desengaños a 

inciertas esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o desenfado a 

cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima del cautivo caballero de precipicio en 

precipicio, de abismo en abismo, hasta dar en la cárcel y prisiones que nunca podría ni 

dejar ni romper. Su continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por lo 

malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja 



apicarados y flechadores y una nariz caprichosamente tornátil y la boca siempre 

placentera, si entre búcaros, si entre claveles y azahares, formaba del todo el gesto más 

gustoso y tentador que ojos humanos pudieran ver, admirar y desear. Pero estos que le 

parecerán, amigo mío -prosiguió mi hombre mirándome atentamente-, encarecimientos 

prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen juicio, si los compara con los 

encantos y perfecciones que le revelará este retrato. 

Diciendo esto, y enjugándose con el mismo guante al pasar la mano por la jurisdicción de 

la cara cierta lágrima involuntaria que a su despecho se le desprendió, sacó del bolsillo 

interior de su levitón una caja que encerraba el retrato de más diestro pincel y de más 

linda mujer que idearse puede. Si aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era 

razón añadir la vida y la intención que presta siempre a la fisonomía la inteligencia 

femenil y el regocijo de la vida del teatro, es indudable que la Caramba fue una mujer 

celestial. Bien lo demostraba así la profunda impresión que de su hermosura conservaba 

la memoria de mi buen interlocutor. 

Llegando a este punto volvió a plegarse el telón, y comenzó el sainete graciosísimo, 

como de don Ramón de la Cruz, pero que no por eso pudo quitarme de la frente las ideas 

que me sugerían las singularidades del quidam que pudiera tomar borla, si hubiese 

doctores en la danza, bien que entonces sabría mucho menos, y traslado al plan de 

estudios. Finalizada la representación, volvió a enlazar la conversación suya con no poco 

contento mío, y me dijo: 

-Entre todas las bailadoras que ha producido España, ninguna como Brianda, que por su 

gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo objeto de los versos y galanterías de 

los principales caballeros y poetas de su tiempo; oiga -me dijo- el romancete que sigue, 

que es documento para los inteligentes: 

A Brianda 

Mientras entrega a España 

una mano aleve 

a la vil codicia 

de malos franceses, 

y otro Roncesvalles 

y un Bernardo viene, 

báilame, Brianda 

trisca y tus pies mueve. 

............................................... 

Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus palabras, cuando, 

llegando a la puerta del teatro, un aluvión de gente, que se atropellaba por salir, lo 

envolvió y me lo separó, arrastrándolo por no sé dónde, y sin poderlo yo seguir, por más 

conato que puse en ello. Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel 

acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la memoria de este 

coloquio, lo apunté para diversión mía y cartilla de los que gusten aprender el Bolero. 



 

LOS FILÓSOFOS EN EL FIGÓN 

............................... 

Probemos lo del Pichel, 

¡alto licor celestial! 

no es el aloquillo tal, 

ni tiene que ver con él. 

 

¡Qué suavidad! ¡qué clareza! 

¡Qué rancio gusto y olor! 

¡Qué paladar! ¡Qué color, 

todo con tanta fineza! 

–Baltasar de Alcázar 

Nada enfada tanto el ánimo como oír incesantemente unos labios ni fáciles ni elocuentes, 

y una taravilla necia de algún filosofastro pedantón, que se extasía hablando de materias 

tan triviales que cualquiera alcanza, o tan áridas que secan y hastían la imaginación y 

fantasía del pobre que cogen en banda. 

Iba yo a duras penas sosteniéndome en mis piernas antiguas y descarnadas, y pensando 

de tal manera, cuando, al tender la vista, tropezaron mis ojos con la mayúscula persona 

del Br. Górgoles, aquel parlador eterno, cuyo prurito es hacer entender que tiene en su 

mano la piedra filosofal de la felicidad humana, cuando su título por tamaña empresa está 

sólo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee, por el hastío que derraman. 

Venía, pues, a embestir conmigo y mi paciencia, remolcándose calle arriba de la Paja, 

cuando, por librarme, cogí los pies en volandas para escapar. Temiendo no conseguir mi 

intento, y hallando a poco trecho un figón o taberna de traza limpia y bien acondicionada, 

acordé zambullirme en ella, por dejar pasar aquel para mí más que tremendo chubasco. 

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que sería descubierto por mi 

perseguidor si en casa tan concurrida me ponía a los ojos de tanto curioso, y sin más ni 

más seguí mi paso por un entarimado que desde el zaguán arrancaba, y al final me 

condujo a una escalerilla excusada que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, 

que después vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo extremo; sentéme en un 

banquillo cojo colocado al frente de una mesilla, si bien saltadora, si bien danzante, 

regada por medio siglo con el mosto de mil libaciones no muy limpias, y dando un golpe 

fuerte sobre ella, se me presentó el montañés, quien de su mejor modo me preguntó que 

con qué me serviría, relatándome la larga letanía de vinos que guardaba en su bien 

abastecida bodega. 

-No echará de menos en ella, señor caballero, desde el claro Montilla hasta el tinto de 

Valdepeñas, con toda la gran parentela de ellos hasta el quinto grado que se creían en 

nuestra España, limpios y sin mezcla de agua, brebaje ni otra mala raza con que mis 

cofrades suelen inficionar y adulterar tragos tan celestiales. 



-Al Montilla me atengo -repliqué-, y que venga con acompañamiento de algún sabroso 

llamativo. 

-Sí habrá -contestó mi hombre. 

Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas enjutas, gordas y sin mácula, 

que a legua se pregonaban como de Sevilla, realzándose todo más y más teniendo al lado 

el pan blanquísimo de bollo o de tahona. Dije al montañés que, siendo aquel retrete tan 

reducido, me excusase de toda compañía; le di las señas de la persona de quien me 

guardaba, y él retirándose, yo me quedé saboreándome a la par con el suceso agradable 

de mi escapada y con los bocados que delante tenía. 

No bien habrían andado dos instantes de tan deliciosa tarea, cuando oí hablar dos 

personas tan cerca de mí, que parecían estar en el mismo aposento. Volví los ojos por 

todos lados y por entre las tablas que formaban uno de los tabiques de él, vi dos hombres 

sentados frente a frente, ante de otra mesa ni más ni menos como la mía, derribadas las 

capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril, una baraja en 

la mano como de haber echado un jarro al truco, y el del fruto de la victoria puesto ante 

los ojos de los dos combatientes, que se lo iban a partir y trasegar lo más amigablemente 

del mundo. 

-Con un truco y flor me has ganado el envite, Pistacho -dijo el uno-; y quiero verme 

ahogado en agua pura, si te juego de hoy más a otra cosa que al rentoy, aunque me des 

punto y medio. 

-Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los carteados -respondió el otro-, ni 

al sacanete, baceta ni otro de los de golpe y azar puedes medirte conmigo, y en esto 

ríndeme el mismo respeto que yo a ti en lo del cuchillo y cuarteo. 

-Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a los buenos ratos que pasamos 

juntos todos los jueves, que en ellos no me cambiaría por el Preste-Juan; tal es el gusto 

que disfruto en ellos. ¿Y no sabes, Rechina, que en este bajo mundo está toda la gloria en 

un buen amigo y dos botellas? 

-¿Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te digo, que donde faltan ellas, 

todo para mí es por demás, y si no se hallan en tercio con nosotros en tales sesiones, te 

aseguro que mi alma está con ellas como mis sentidos en este vino y sus adherentes. 

-Ellas te darán el pago, pobrete -dijo Rechina-; que el vino es placer más barato y 

duradero, ni deja en pos de sí los torcimientos y amarguras que ellas, y a fe a fe que 

media columnaria no contentará a la más humilde de ellas, y es moneda bastante para 

pasarse un hombre de forma toda la tarde hombreándose con todos los príncipes de la 

tierra, pues te hago saber, Pistacho -aquí el orador se acomodó en la silla, enderezó el 

sombrero y pasó la mano por la garganta para desembarazar el habla-, que mientras estoy 

si son flores o no son flores, todo lo veo de color de rosa, y del turco se me da un ardite y 

del Tamerlán una blanca. No haya miedo que el cristiano que se encuentre en tal 



beatificación piense poner lengua en Papa, ni mano en rey, ni se entrometa en 

murmuración ni suciedad semejante; pues si hay un tantico de cantares, no digo nada, 

porque de ahí a los cielos. 

-¡Y qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! -replicó el otro-, contigo me entierren, 

que esa razón me ha vuelto ceniza; venga otro viaje, apuremos el jarro, y el montañés 

haga crujir la piquera por mi cuenta. 

-Rematado me vea -dijo Rechina- si me gusta el vino bebido como de contrabando; cada 

uno en su casa haciéndose alcantarilla de mosto que no bebedor racional, sin pleitear 

sobre la calidad del vino, pecados que tenga y remedios que se le pueden aplicar, que este 

es ramo muy de enseñanza y divertido, y si esto se acompaña con la música de vasos que 

suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que gorjean y mozos que gritan, no 

hay más que pedir. 

-Siempre -contestó Pistacho- te vas al hueso y dejas la pulpa; quiero decir que más te 

saben esas salsas que refieres que no los sorbos copiosos y seguidos. Bien alcanzo la 

razón que haya para preferir el de antaño al de hogaño; pero andarse con esos 

piquismiquis tuyos, lo condeno altamente como cosa que huele a gula y sensualidad. 

Denme a mí el pliego de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no pare el chorro, 

y saldré más ganancioso que no tú, amén de la conciencia más limpia; que si yo te 

acompaño en tales estaciones, separo impectore todas las superfluidades de que tú sacas 

tanta delectación, y tu alma tu palma. 

-Sigue tu camino -dijo aquél-, que yo bien me encuentro por el mío; remojarse en vino 

como esponja, cual tú dices, es cosa, amigo, de hombre y paladar poco delicado, y para ti, 

mal vinagre o buen Jerez todo será igual, y quiero morirme si puede hallarse mayor 

pecado en buen bebedor, pues contigo será en balde aquello del pan con ojos, el queso sin 

ojos y el vino que salte a los ojos. 

-¿Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? -habló Pistacho-. Pues hágame la gracia 

el sabihondo de decirme cuáles son los tres enemigos del hombre, que si tal aciertas, te 

tendré por hombre consumado en el gremio. 

Aquí los dos filósofos se quedaron mirando, aquél a éste, como quien piensa, y el otro al 

uno sonriéndose vanaglorioso del enigma con que había enredado a su compadre. 

-Confiésome vencido -dijo Rechina-, pues, como no sean los arcabuces, las mujeres y los 

tabardetes pintados, no sé qué otros mayores enemigos pueda tener el hombre. 

-¡Oh menguado! -replicó Pistacho-, ¡qué pobrete te criaste en esto de entendederas! Los 

enemigos que digo son los que arrancan las cepas, los que venden las uvas y los que las 

dan y convierten en pasa. Todas pisadas, que andando en mostillo nadie siente penas; y es 

contrario al hombre quien le mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo de 

los lagares. ¿Digo bien, seor Rechina? ¿Hablo al aire o no discurro como el Br. Górgoles, 

que cada palabra la afirmaba con tres silogismos y cuatro autoridades? 



Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la escalera; vuelvo el rostro, y miro: 

¡perdón de mis pecados! Miro al mismo tremendo Górgoles bailándole sus ojos de alegría 

por haber atrapado a su víctima. A pesar del montañés, entró y escudriñó la casa, pues no 

encontrándome en las calles cercanas, concluyó, y con razón, que me había agazapado en 

alguna madriguera. Entró, digo, se me lanzó como un sacre, y me hizo presa por el brazo 

como alano, pues las orejas me las reservó para taladrármelas a preguntas, argumentos y 

reconvenciones por mi asistencia y querencia en casas de aquel jaez. Me sacó a lo del rey 

con más inculpaciones y reprimendas; llevóme hablándome, gritando, argumentando en 

forma, por inducción, a priori, por ex abrupto, por peroración... ¡qué tormento! En fin: 

apartóme mi implacable enemigo de aquel mi centro de recreación y gusto; pero, al 

menos, aprendí y supe en dónde cada jueves podría sacar mi ánimo de sus melancólicas 

meditaciones, oyendo los diálogos de dos filósofos, que si enseñan poco como todos, 

divierten como ningunos. 

 

LA NIÑA EN FERIA 

................................................. 

...era, pues, la niña 

de tal gentileza, 

que en parangón suyo 

callara Lucrecia. 

Ojos robadores, 

en arco las cejas, 

morena y graciosa, 

graciosa y morena, 

................................................. 

Romancero General 

 

 

La linda serrana, 

El sol de la aldea, 

Por ver y lucirse 

Va y viene en la feria. 

Vistióse advertida 

Con galas de fiesta, 

Que aliño y realce 

El gusto despiertan. 

Feriándose viene, 

Venderse no piensa, 

Que hay prendas que en trueque 

Se dan, y no en venta. 

Gentil desenfado 

Con mil gracias muestra, 

Casando al donaire 

La noble modestia. 

El sayal palmilla 



Pomposo en la rueda, 

Jaquelada en rojo 

La fina arandela. 

Turquí zapatilla, 

Colorada media, 

Con primor engarzan 

La planta pequeña. 

Asoma con puntas 

Bordada cenefa, 

Del cendal que inquiere 

La vista indiscreta. 

La toca labrada 

Prendida en la oreja, 

Alfiler de oro 

Recoge la trenza. 

Relicario al pecho 

Con doradas cuentas, 

Por Pascua de flores 

Bendito en la iglesia. 

El pie con aseo 

Primoroso asienta: 

¡Cuán linces los ojos 

Que alcancen sus huellas! 

Finísimas randas 

El cuello le cercan: 

¡Aranjuez de olores! 

¡Vergel de azucenas! 

Curiosa ve y mira 

La niña morena, 

Y el leve ventalle 

Lo abate y despliega. 

Feriantes la siguen, 

Mil flores la echan, 

El más delantero 

Hablándola llega. 

«¿Dónde va (la dice) 

La hermosa extranjera?; 

Que un ángel del cielo 

No nació en la tierra. 

Si valor la alcanza, 

Por oro que quiera, 

Delante no pase, 

Y entre por mis puertas. 

Recámara tengo, 

Ducados sin cuenta; 

Mercader tan rico 



No lo vio Bruselas. 

Servirán salvilla 

Mil esclavas negras, 

Y pajes muy lindos 

Cristal de Venecia. 

Si conmigo casa, 

Arrastrando sedas 

Sentará en estrados 

Con grave eminencia: 

Y oliendo en la noche 

Pebetes y esencias, 

Partirá mi lecho 

De alfombras de Persia.» 

Responde riendo 

La niña morena: 

«Encierre en sus cofres, 

Burgués, sus riquezas; 

Que si bien cual joya 

Trocarme quisiera, 

No a trueque tan alto, 

Que a compra me suena.» 

Apenas da un paso, 

Cuando se le acerca 

Famoso soldado 

Que venció en la guerra. 

Sombrero con plumas, 

Valona y cadena, 

Y al brazo bizarro 

La capa revuelta. 

Las calzas y veste 

Grana de Florencia, 

Y del talabarte 

Durindaina cuelga. 

Saluda y exclama: 

«¡Cuál puede tal fuerza 

Estar sin presidio 

Que evite sorpresa! 

Por un castellano 

Yo ruego me tenga, 

Y vengan y tracen 

Contrarios trincheras: 

Que en mí vuestros ojos 

Hicieron más brecha 

Que en Dorlán u Ostende 

Jugando diez piezas.» 

Responde riendo 



La niña morena: 

«Señor, tengo en mucho 

Tan brava fineza. 

Mas pica que el Rey 

A Flandes la lleva, 

No puede continuo 

Servirme, aunque quiera. 

Y yo (pues trocóme 

Voacé en ciudadela) 

No puedo ni un hora 

Estar sin conserva. 

Empero prometo, 

Por pagar tal deuda, 

Que si mi velado 

Me da su licencia, 

Al primer nacido 

Que embrace rodela 

Le asentaré plaza 

En vuestras banderas.» 

Le sale al encuentro, 

Vestido en bayetas, 

El dómine roto 

Opas de Sigüenza. 

«Permitidme (dice) 

Que toda mi ciencia 

Se derrame en gozo 

A las plantas vuestras. 

De Bartulo y Baldo 

Sé graves sentencias, 

Que os diré en requiebros 

Las noches enteras. 

Lazarillo sabio 

Permitidme os sea, 

Que hermosa sin guía 

En llano tropieza. 

Relato de coro 

Todas las Pandectas; 

Borlas y garnachas 

Me envidan a puesta; 

Que asaz necio soy 

Para que no pueda 

Trepar como tantos 

A más alta esfera.» 

Burlando responde 

La niña morena: 

«Hermano, excusadme 



Visión tan horrenda, 

Que ropilla y faldas 

De presto me acuerdan 

El monjil frazado 

Con que al muerto entierran. 

Vigilias de amantes 

No bien os asientan, 

Que no es para ayunos 

Tan fieras tareas.» 

 

Pensativa sigue 

La niña su senda, 

Por no hallar empleo 

Que en bien le convenga. 

Ya incierta no fía 

De aquella promesa, 

Que al luto, entre sueños, 

La Virgen le diera. 

Sin padre ya y sola 

Por siempre se cuenta; 

Pero al abrir calle, 

Cumplióse su estrella. 

De dos y de veinte 

Un mancebo era, 

Florero que vende 

Flores de su huerta. 

Gabán por el hombro, 

Galana presencia, 

Bien tallado el talle, 

Razones discretas. 

La niña, al mirarle, 

Se conturba y tiembla, 

Y mueve los ojos 

Creyendo que ensueña. 

«Éste es, ¡ay! (se dice), 

El que en sueños viera, 

Cuando en romería 

Visité la Peña. 

Pedíle a la Virgen, 

Guarda de mi herencia, 

Y allá lo que en sombras, 

Verdad hoy me muestra.» 

Se va al de las flores 

La niña morena 

Malicioso el gesto, 

Hablándole artera. 



 

«Dígame, mancebo 

(Así Dios mantenga, 

Con sombra sus flores, 

Sin sol su floresta): 

¿Es búcaro airoso 

Qué flor me vendiera, 

Que eterna adornara 

Mi pecho y mi reja, 

Que su aroma diese 

Consuelo a mi pena, 

Y a mis ojos niños 

Que hermosa entretenga?» 

-«No alcanzo (responde), 

Señora, tal ciencia; 

Mas tomad de tantas 

La flor que os convenga.» 

Y así relatando, 

Rodilla por tierra, 

Le da en ramillete 

Las flores más bellas. 

-No quiero por ramos 

Tanta gentileza, 

Que al gusto, lo mucho 

Lo entibia y enferma. 

Mi afición es una, 

No elijo superflua.» 

Y así hermosa hablando, 

Vivaz como honesta, 

El lirio tomóle 

De pasión emblema, 

Que al pecho el mancebo 

Con banda sujeta. 

Al Paular, en tanto, 

Con grave cadencia, 

Campanas tañían 

La Misa de media. 

Y dice riendo 

La niña morena: 

«¿Es misa o rebato 

Allá lo que suena? 

Que desde que os hablo, 

Se va mi cabeza, 

Y a fuego en mi pecho 

Baten con violencia. 

Por tanto, ¿queréis 



(Aquí habló bermeja) 

Por corto camino 

Llevarme a la iglesia?» 

-«No tal, por mi vida 

(Aquél respondiera); 

Que rústicas flores 

No valen princesas. 

Son dos recentales 

Toda mi riqueza, 

Y un huerto tan breve, 

Que guardo sin cerca. 

Tal beldad, señora, 

Mayor logro espera; 

Al amor humilde 

Mujeres desprecian.» 

-«No así, garzón bello, 

En llanto me deja 

(Prorrumpe llorando 

La niña morena.) 

Si tú bien me quieres, 

Aparta sospechas; 

Que a hija del Maestre 

El Rey nada niega; 

Y soy (no contando 

La noble encomienda) 

Si alta por linaje, 

Rica por hacienda.» 

 

Gózase el mancebo, 

Bendice su lengua, 

Y con labio humilde 

Besóle la diestra, 

Cambiaron sortijas 

Por mayor terneza; 

Saludan la pila, 

Y en la ermita entran. 

Se postran al Preste 

Que el salmo les reza, 

Y en latín los casa 

Con gran reverencia. 

Del altar salieron 

Con suertes diversas: 

Él, ufano, alegre; 

Más tímida ella. 

Hubo tornaboda, 

Festín, larga mesa, 



Y danzas, en donde 

Más bodas se empeñan. 

Bailaron los novios 

Canario y Francesa, 

Y al tálamo fueron 

Sonando la queda: 

Y es fama que al año, 

El sol de la aldea 

Sacaba un infante 

A lucir en feria. 

Infante a quien hizo 

Menino la Reina, 

Y en años creciendo, 

También calzó espuela. 

 

LA FERIA DE MAIRENA 

Sus visos y alcores llena 

por los floridos abriles 

con sus feriantes Mairena, 

cubriendo la rubia arena 

yeguas y potros por miles. 

 

Va en manada el bravo toro; 

mas nada cual la serrana 

que linda, pomposa, ufana, 

lloviendo cairel de oro, 

va a la feria en la mañana. 

 

Breve el pie como andaluz, 

los ojos de matadora, 

mucho negro y mucha luz, 

cada mirada traidora 

deja un muerto y una cruz. 

Cantiga popular 

¡Ay, Mairena; ay, Mairena del Alcor! Si tu nombre en la lengua de los moros recuerda 

agua de la fuente, si con tus olivos eres la mata de albahaca de los olivares que crecen 

entre Carmona y Sevilla; si el Alcor sobre que estás situada te encima y sobrepone a 

cuantas villas, lugares y alcairías ostenta el Guadalquivir y presenta el Aljárafe; ¿quién no 

te celebrará además por aquella tu famosa feria de los finales de abril, precursora de la de 

Ronda, primera en todo el año para aquellos países, y rica cual ninguna de las dos 

Andalucías, alta y baja? Allí, a tu feria, acude toda la gente buena, así de mantellina como 

de marsellés; allí las quebradas de cintura y ojito negro; allí viene la mar de caballos y 

otra mar de toros y ganados; allí las galas y preseas; allí los jaeces y las armas; allí el 

dinerito del mundo, y tras él sus golosos y enamorados de toda laya y condición, la 

buscona, la garduña, el tahur, el truhán, el caballero de industria, el trapacero bribón, y el 



perdonavidas que come por el espanto. ¡Qué movimiento, qué Babilonia! Desde el Genil 

hasta la frontera de Portugal; desde Sierra Morena hasta las playas de Tarifa y Málaga, el 

universo mundo se conmueve para asistir a la famosa feria. Los caminos se cubren de 

feriantes que llevan su poca o mucha hacienda al alegre mercado de la Andalucía, de 

tratantes de toda especie que van allá a buscar su provecho y ganancia, de curiosos 

regocijados que van a vivir en éxtasis y por vapor tres días en aquel centro de vida y de 

nuevas variadas sensaciones; todo es gloria, todo esperanzas, como la víspera de una 

boda. 

¡Ay, Mairena; ay, Mairena de Alcor! ¡Cómo recuerdo el delicioso y sereno día en que 

llegué desde Sevilla a tu rica y visitada feria. Un sol claro y benigno daba vida al lindo 

paisaje de Alcalá de Guadaira, que jamás tendrá pincel que lo retrate en toda su belleza, 

ni trovador que revele todos los dulces y risueños pensamientos que sugiere. A un lado y 

otro se extendían las simétricas selvas de olivos que se pierden a la vista, como el 

horizonte en el mar, y al frente, como cerrando el cuadro, se miraban coronados de 

rosadas neblinas los altos collados sobre que se ve fundada la antigua Carmona. 

Carmona, la ciudad más fiel a la causa del justiciero don Pedro, y última depositaria de 

sus hijos y sus tesoros. En derredor y al lejos descollaban los oteros, las colinas, o se 

abrían los valles y cañadas, teatro de las hazañas de los descendientes y rivales de los 

antiguos Francisco Esteban, de Nebrón, y de Cadenas, los Siete Niños de Écija, José 

María, Caballero y otros cientos, reyes de los bosques y caminos de Andalucía, y al fin, 

entre los árboles, e iluminadas vagamente por una luz de púrpura y oro, se dejaban ver las 

moriscas almenas de tu castillo, juro hereditario primero de los heroicos Ponces de León, 

timbre después de la casa de Arcos. 

Ya, ¡oh, Mairena!, encontré tus anchos ruedos, tus espaciosos ejidos henchidos de toros y 

caballos, de ganados y aperos, de grupos de mercantes y chalanes, tus calles cubiertas de 

curiosos y feriantes, tus rústicas tapiales sirviendo de arrimo a cien y cien tiendas de 

variados y peregrinos objetos; los del más exquisito y subido lujo están en feria mano a 

mano con los objetos que más convienen a la condición y gusto de un pueblo pastoril y 

labrador. 

El refinamiento de la civilización no ejerce allí su odiosa y exclusiva tiranía; todos 

disfrutan; los goces, la holgura son allí el patrimonio de la muchedumbre, porque están al 

alcance de todos. Esto derrama una bienandanza por todo aquel inmenso concurso, que 

añade nuevos quilates al placer del curioso observador. Al lado de los dulces 

laboriosamente confeccionados y sobrecargados de esencias y perfumes, regalo sólo del 

rico, se encuentra el acitrón, el alajú, los turrones y otros mil azúcares todavía de raza 

mora, que por su módico precio procuran igual sabrosa satisfacción a la aldeana, al 

rústico y demás gente menuda. Si allí el fondista muestra al gastrónomo su luciente 

aparador y batería, allá las gitanas, cubiertas de flores, en un aduar de chozas de singular 

talle y traza, ofrecen rubia como el oro, saltando entre el aceite, la masa candeal 

convertida en buñuelos, si apetitosa al paladar, fácil de costear para todo bolsillo. Los 

vinos extranjeros ceden allí al famoso y barato manzanilla; la aceituna de mil modos y 

siempre sabrosamente disfrazada, toma prioridad, como ama de casa, sobre la francesa y 

apatatada trufa, y la lima, el limón dulce y la naranja, manjar aristocrático en otros países, 



bailan de mano en mano entre las turbas de muchachos, y entre los corros y ruedas de los 

mayorales, ganaderos y otra gente, así de más alta como de más baja estofa. Acaso con 

sus blancas tocas y su pintado albornoz algún moro en una ancha cesta ofrece el dátil de 

Tafilete destilando miel, a los operadores y guardas de campo que no tienen los ojos 

menos negros, ni las mejillas menos atezadas que él; y todos, todos disfrutan, huelgan, se 

solazan y recrean. Allá asisten a los títeres y volatines, aquí a la chirinchina y pulchinelas, 

acullá tratan y contratan; por este lado dicen la buenaventura, por aquél se ajusta un 

caballo o una punta de ganado; aquí se canta, allí se baila. Éste requiebra, aquél enamora; 

todos se agitan, todos bullen. ¡Cuánto yente, cuánto viniente! ¡Qué discurrir de hombres a 

caballo, de calesines que llegan, de coches que pasan, de barroches que vuelan, de 

pretales que suenan, de campanillas que alborotan, de zagales que gritan! Los ojos se 

deslumbraban y la cabeza se desvanecía. 

Pero en tu feria, ¡oh, Mairena, es donde se compendia, cifra y encierra toda la Andalucía, 

su ser, su vida, su espíritu, su quinta esencia. No haya miedo que tu suelo se mire 

profanado en aquellos días por costumbre, uso o traje que no sea andaluz de todo en todo 

y por sus cuatro costados y abalorios. Allí un levitín o el frac más elegante de Borrel o 

Utrilla fueran un escándalo, una anomalía. Allí en los hombres (las mujeres, reinas 

absolutas) es obligatorio vestir aquel traje airoso, propio y al uso de la tierra. Los ingleses 

y otros extranjeros que vienen a visitar la feria desde Gibraltar y Cádiz son los primeros 

en someterse a tal costumbre; si alguno al llegar a Mairena no viene preparado en su 

recámara con el vestido andaluz, compra inmediatamente un calañés, y con su bota y 

fraque de Londres se lo cala (¡qué cosa tan cuca!), y va gravemente paseando, como si 

fuese de todo punto atildado a lo andaluz y la majeza. Esta sumisión los hace agradables 

a la gente cruda, quien los adopta desde luego para la taberna y para la fiesta. Es como la 

circuncisión que habilita entre los moros para toda cosa, al nuevo retajado. En ti, 

Mairena, es donde se fija cada año el uso que ha de regir, los adornos que más han de 

privar, el corte que han de tener las diversas partes y aditamentos del traje andaluz. Unas 

veces el sombrero se desplega en su falda y se achata en su copa, como sombrero pando 

de fraile francisco; otras se recoge de ala y sube de cucurucho, como alcartaz de 

nigromante; ya se adorna con hebilla y franja de velludo, ya con pasador y cintas de 

colores; ora el chupetín va galoneado, ora cargado con sendas andanadas de botones 

turquescos, ora la chupa y calzón se agobian con muchos postizos y alamares, ora van 

sencillos y sólo con algunos lindos golpes de seda. Si los colores están al uso un año, en 

el otro el negro se lleva la palma; en el presente es encarnada o púrpura, el venidero será 

caña o escarolada. La bota es la que siempre es blanca, pero en las labores y pespuntes, 

¡qué variedad, cuántos caprichos, qué primores tan diversos! 

El caballo, así como el hombre, se somete en la feria de Mairena a llevar sus adornos y 

paramentos al uso exclusivo del país; los arneses de la brida ceden allí a los jaeces 

pintorescos de la jineta, recordando la traza y gala de las cuadrillas de Aliatares y 

Gazules. Se olvida la silla cortesana por el alto albardón jerezano; los arneses de 

elegancia se posponen a los fluecos y sedas del aparejo de campo; y aquel caballo, 

famoso en el mundo, que conserva en sus venas la pureza de su raza oriental, hijo del 

fuego y del aire, se envanece y pompea, cruzando los ámbitos del mercado en tal traza, 

con su frontil airoso de burato de colores, su atacola encarnado, obedeciendo la rienda del 



airoso jinete que lo monta, y ostentando acaso en grupa la linda serrana que viene con su 

hermosura a dar mayor realce a la feria. 

Así entraste en Mairena aquel día, donosa Basilisa, sobre el soberbio marteleño de tu 

amante, pasando blandamente tu airoso brazo en derredor del talle del mancebo. El 

caballo era bárceno, buen mozo, andando mucho, corriendo más, suelto, saltador. Las 

calles era necesario ensancharlas para su braceo; las piernas se quebraran con una uva, 

tan ágiles y sutiles eran; la cola barriera el camino si no viniese recogida, y sobre el lomo 

se pudieran contar cien doblones ochavo a ochavo. En grupas viniste, hermosa Basilisa, 

flor de la gracia, remate de lo bueno, ramo de azahares, y espumita de la sal, llegaste, y te 

derribaste del caballo con la limpieza del mundo, con el donaire de una bailadora. Las 

gentes te admiraban y se agolpaban a verte; el curioso, el paseante, te veía, te alababa y, 

sobre todo, te codiciaba con el ahínco que yo me sé. 

-Aquel pie -decía uno- es más breve que el instante de mi dicha; ¡quién fuera zapatito de 

seda para ser cárcel de tanto bien! 

Otro replicaba: 

-¡Pues qué del lindo engarce de aquel pie mentira con aquella pantorrilla tan de verdad! 

¡Mal fuego para las puntas y cendales que tan prestamente me la embozan y roban a la 

vista! 

Aquél añadía: 

-Sus ojos son grandes como mis penas, y negros como mis pesares. 

Éste: 

-Su boca de anillo bebe por rubíes y respira por azahares. 

Y estotro: 

-¡Qué talle de junco tan bailador y de tantos accidentes! Vayan dos reales y vengan de 

esos movimientos... 

Y tú, Basilisa, destocada, sin mantilla por mejor lucir tu cintura y traza, sin desdén como 

sin arrogancia, rayando en el desenfado sin tocar en la desenvoltura, y teniendo en fiel 

balanza lo picante con la compostura, ibas al lado de la rica majeza de tu amante, 

recogiendo plácemes y bendiciones del concurso entero. Las zagalas flores te ofrecían, 

las gitanillas te brindaban con sus hojuelas y buñuelos, y tu galán, conduciéndote del 

brazo, hablándote dulce, rendido y amoroso, y llevando en su izquierda la larga vara que 

se lleva en feria, triunfaba del mundo entero, y el mundo entero le envidiaba. No se 

cambiara él por un rey de la tierra; tu hermosura y brío eran su señorío; las dotes 

varoniles de tu corazón, su riqueza; y con su imaginación andaluza todo el porvenir lo 

veía de color de rosa. 



Aquella noche bailaste en la fiesta, flor de las serranas, y tu galán contigo, cien coplas y 

mil y mil mudanzas. Los hombres al verte enloquecían, y las demás mujeres, a su 

despecho, se deshacían en tus alabanzas, pues tal es el poder de la hermosura. Ellos en él, 

y en ti ellas, estudiaban en el vestir la ley y uso que por aquel año habían de imperar en la 

gala y traje andaluz, y en vuestro aire y quiebros la sal de Dios y lo sabroso y bueno de la 

gracia andaluza. Vosotros dos fuisteis los maestros del gusto de la tierra, los dechados de 

la majeza en toda la feria aquella vez, así como Mairena será siempre la universidad de 

los trajes y costumbres de Andalucía en toda su pureza, sin mezcla ni arrendajos de 

vestimentas ni de usos advenedizos de allende el mar, ni allende los Pirineos. 

 

EXCELENCIAS DE MADRID 

Madrid castillo famoso 

al mismo diablo das miedo; 

que en julio un horno es tu coso 

y en Pascua ¡cielo dichoso! 

los páramos de Toledo. 

–Glosilla golosa 

De burlas sólo y no por veras, y sólo por reír y no por importancia ni formalidad alguna, 

se puede dejar estampada la coplilla que arriba cuelga y en gracia únicamente de engañar 

el tiempo se dejan escuchar las invectivas y sufrir los muerdos que provincianos 

descontentadizos disparan y esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido 

contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que forma el raro conjunto a quien 

llamamos Madrid. Yo no sé qué quieren estas gentes por pago de la hospitalidad 

desinteresada y casi de balde que les damos (díganlo los caseros), nada encuentran bien 

en la Corte, y no hay instante en que no se les halle con una maldición en los labios, si no 

contra el pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les infundimos, al menos 

contra el ripio, cal y arena que lo fundaron. Alto allá, señores, subordinación y respeto, y 

no den ocasión a que se les dé ventanazo galán, como a novio en esquina, cerrándoles las 

puertas heroicas de la Corte. Si vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella, muy al 

contrario, no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si gastan acá su fortuna, ella 

desgasta sus pedernales y empedrados permitiéndoles el huello de sus plantas y pezuñas. 

Madrid es la isla de los placeres; es la Jauja de que hablan escritores antiguos y ha de ser 

el país que habiten los milenarios cuando venga el Mesías, en la gloria y majestad, según 

Ben-Ezra. Asomad, si no lo creéis, vuestros pecadores ojos por esas vegas fecundas y de 

promisión; mirad las eras y los ejidos; catad los valles y las colinas; mirad, mirad, que si 

nada veis culpa es vuestra que no afincáis la vista con fe cordial y verdadera. Ved allí los 

panes altos como de un jeme y verdes como pámpano de octubre, señal fija de la vida y 

savia que roban en la tierra; revolved vuestra picaña catadura y admiraréis las vides 

cuajadas de racimos como calva ochentona y la uva de pezón, escueta y gorda como 

munición y grajea. Ved, ved por todas partes el dátil, el nopal, la cañamiel, la piña, y 

todos los frutos de la región tropical: parad, parad la atención y veréis la nonada y la cosa 

ninguna. Dejad, dejad que asome el florido abril y os presumiréis elevados en vuelo a los 

pensiles asirios o a los vergeles de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas al 



retortero le veréis cubierto de florecillas, de violetas, de geranio, de alhelíes, rosas, 

clavellinitas y de toda la farmacopea poética, que sólo por poética la fallo y condeno por 

de embuste y de mentira. El aliento de tanto perejil y mejorana embalsaman el viento con 

mil algalias, bálsamos y aromas: abrid narices, majaderos, gozad de tal delectación, 

suavidad y consuelo: oled, gustad y palpad, que estos azahares casi son tangibles y como 

quien dice de carne y hueso: mas frenad, tened y no os deis prisa en vuestra avidez 

odorífera y olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis cuotidiana y longanísimamente, 

siempre y cuando os estén bien, a pie o a caballo; en invierno y en verano, y aunque no 

queráis, y aunque os esquivéis huyendo y aunque os ajustéis corchos en nariz como tapón 

de damajuana y aunque caminéis enjaulados en máquina neumática y aunque os maceréis 

las carnes y os lleven los diablos en nube de azufre y antimonio, digo que oleréis y 

reventaréis in saecula saeculorum desde el primer cuarto de la noche hasta el despuntar el 

alba. ¡Oh, glorioso Sabatini, cómo inmortalizarán tu nombre los botes y pipotes de 

pomada nocturna que como legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en esta 

coronada villa!... Mas tomad el gusto al regalado verano que se descuelga desde el cielo 

en estas florestas deslizándose por cadenas de cuerdas y campánulas, ni más ni menos 

que como Alar en el teatro del Príncipe por los ramos de palmas y bejucos del figurado 

Brasil del Jocó u Orangután. Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y 

auras más deliciosas: si acaso el mediodía os coge por filo y el calor aprieta, no os 

apuréis, gentecilla cautiva y garrumina. ¿Para qué sirven los estanques, baños, frescuras y 

arboladas? Ahí tenéis esas alamedas y sombríos, gozad de ellos a brazo partido. Todos 

esos árboles es verdad que han venido medio hechos de las almácigas y planteles como 

obra prima cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijó y ved con qué lozanía y verdura 

se llenan, si no de hojas y pimpollos, de oruga, sí y de palomilla. ¿Queréis aguas puras, 

corrientes, cristalinas? Recogedlas a vuestro sabor: sin ir más lejos ahí tenéis el Canal en 

todo lo largo y ancho con sus apéndices y aledaños: mirando de lejos, parece un listón de 

glacé de plata que serpea transparente entre la yerba, y más cerca semeja como hermano 

de los canales aquellos que orlaban el imperio de Calipso; pero autores timoratos 

tomándolo al revés dicen que si de cerca parece cauchil endemoniado y hediondo, en 

lontananza semeja verdinegra culebra dormida entre légamo y cieno: pero de todos 

modos no olvidéis el pasearlo un par de veces, que a la tercera ya tendréis el infalible 

placer de haber por necesaria la química por almudes o por libras. Pero si el delicioso 

Canal te descontenta porque sus aguas no corren presurosas y sonorosamente meciendo 

en sus ondas los cisnes y las góndolas, ¿por qué no te vienes algún tanto más acá para 

disfrutar de las amenidades, cascadas y sitios deleitosos del purísimo Manzanares? Mas 

tú, atusando las cejas, boquiabriendo los ojos, y como haciéndote el cegato me dirás: ¿Y 

por dónde viene y llega ese caballero? ¿Pues qué, te responden, ya que perdiste la vista, 

olvidaste también el olfato? ¿No sabes que en Madrid son las narices el más cierto y 

verdadero guía para saber quién viene, quién va y por qué clase de piscinas o de oasis 

encantados va peregrinando el pobrete que sus malas culpas lo trajeron a este muladar 

coronado? Y si tus narices ya encurtidas en tales algalias te extravían y nada te dicen, ¿no 

te indica esa fábrica inmensa de piedra berroqueña que debe haber río, puesto que hay 

puente? Mas puesto que preguntas por el Manzanares: 

Helo, helo por do viene 

Ensortijando jardines 



Y cual hierro y metal viejo, 

Muy mal tomado de orines, 

Su carrera como en triunfo 

Ve cubierta de ormesíes, 

Blanca holanda que matizan 

Los mil colores del iris 

Que al verlos Isern y Drument 

Malignamente sonríen 

Preparando ya en secreto 

Sus tajantes bisturíes 

................................................. 

Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte con un romance sentimental 

que don Crispín de Centellas, poeta vergonzante y amigo mío, le compuso y dedicó en 

sus pasados días cuando el río, sacando fuerzas de flaqueza y una vez en mil años, se 

calzó las espuelas, arremetió a las nubes de un mes de abril estrujándolas y 

exprimiéndolas en tuerca y trujal, sacó tanta agua que dejó de ser caño sucio Manzanares 

y pasó a ser río de toda verdad y de gran valía. Dice así el romance: 

Allá vas, Don Manzanares, 

Tan fuera de ti en tus aguas, 

Que te vienes tropezando 

Beodo de banda a banda. 

El mes de Abril te ha embriagado, 

Que hay meses malas compañas, 

Vaciándote en el modrego 

Las bodegas de su casa. 

Vas hecho mar de los ríos 

Y de estatura tan alta, 

Que un sargento de milicias 

Te hará llegar a la marca. 

¡Oh qué cosa tan no vista, 

Gigantón por la mañana, 

Y a la tarde tamañico, 

Que cabes en una taza! 

Con tus creces y avenidas 

Ya la puente toledana 

Deja de ser puente en balde 

Y a ser puente en verdad pasa. 

Y al fin nos han enseñado, 

Como dómine en el aula, 

Que no hay mueble por inútil 

Que en algún tiempo no valga. 

Los pretendientes en corte, 

Las hembras momias y rancias, 

Los peregrinos viandantes, 



Tudescos, de Albión o Francia, 

Salen a ver tu corriente 

Como a maravilla rara, 

Y con nota de hora y día 

En sus tabletas la estampan. 

Los taberneros, al verte, 

Se gozan en la esperanza 

De haber llenos sus toneles 

De Jerez siempre y Peralta. 

Los autorcetes hambrientos, 

Los despechados sin blanca, 

Que por posta o diligencia 

De este mundo al otro saltan, 

Darán fin a su sainete, 

Sorbiendo tus linfas claras, 

Y no en el légamo y cieno 

Del cauchil que Canal llaman. 

En tu raudal ya se fía 

La pulcritud castellana 

De lavarse, ¡sumo aseo!, 

Una vez de Pascua a Pascua. 

Y ya cuento ver más limpios 

(Aunque aquello no hace falta) 

Los zaguanes y escaleras 

De la villa coronada. 

Los agentes usureros, 

Que es tribu de hollín en alma, 

Fullerillos, petardistas, 

Busconas de rica saya, 

Los caninos copleristas 

Que se compran como habas, 

Todos, en fin, los que tienen 

Tal lepra, arestín y sarna, 

Cuentan tener en tus ondas 

Un Jordán para sus manchas, 

Como si a tanta inmundicia 

El mismo Jordán bastara. 

Mas ven acá, cabecilla, 

Riachuelo de media braga, 

Que por tus malos enjuagues 

En agua va te propasas, 

¿Por qué a labriegos honrados 

Tan mal de su grado arrastras, 

Haciéndolos tiriteros 

Sobre tus locas espaldas? 

¿Por qué, no siendo empresario 



De cantantes o de maulas, 

Los haces dar gorgoritos 

En tantas ahogadas arias? 

Mas lo que no te perdono 

(Lo demás al diablo vaya) 

Es que sin papel sellado 

Te vengas por esas parvas, 

Dando mordisco a esta orilla, 

Pellizcando aquellas hazas, 

Y sin más las adjudiques 

A Periquillo el de marras; 

No, señor; solemnidades, 

Y por ser cosa barata, 

Siquiera escribe mil resmas 

De a cinco duros la plana. 

Lo mismo que haber trocado 

Con tus malditas andanzas, 

Las casucas de tu alveo 

En ínsulas baratarias. 

Del arsenal del Retiro 

Hiciste bajar, ¡caramba!, 

Ajorro de los simones 

De a cuarenta, dos fragatas. 

Me agradaba tu diluvio 

(Yo tengo el alma muy mala), 

Ya que no del buen Noé, 

Por ver de Madrid las arcas. 

Los Cookes y Magallanes 

Del Retiro en la mar brava, 

Iban con tales navíos 

Desafiando borrascas. 

Y nunca en la gran Mosquea 

Carenó mejor armada 

El burlón Villaviciosa 

En cáscaras de avellanas. 

 

Así en un pilar del puente, 

Enfaldándose las mangas, 

Don Crispín con voz ronquilla 

Al Manzanares hablaba; 

Iba a seguir relatando 

Sus aniegos, sus hazañas, 

Sus estragos y sus iras, 

Cuando miró...; no vio nada, 

Sino que el soberbio río, 

Que antes al mundo espantaba, 



Menguó tanto, que por verle 

Hubo de ponerse gafas. 

Pero deja allá el Manzanares por invisible y desde allá vente por acullá al hermosísimo 

prado hollando siempre el césped y hermosa alfombra de las Delicias: una nube, un celaje 

como aquellos que rodeaban a Minerva en las visiones de Telémaco, te acercará con sus 

alas, empapándote en un polvo tan sutil y entremetido que te lo tentarás en lo más 

recóndito de la mollera, en el parénquima del pulmón, entre la laringe y la faringe, en el 

cristalino del ojo, en la concha de la oreja, en los trebejos y trompetilla del oído, y en la 

nariz te morderá tan vivamente la membrana pituitosa, que te contarás por estante en la 

Real Fábrica de Sevilla y que andas entre el vapor del tabaco cucarachero, más acre, 

ventoso y avinagrado que tenemos en los estancos. Esto es en cuanto a tu individuo 

mirado por dentro, que en lo tocante a las afueras, parecerás con tus vestiduras y 

sombrero a trozo informe de atún emborrizado, rebozado y espolvoreado con aquella 

harina bastarda, afrecho a cabezuela que levanta la cítola del molino. Pero si lo seco os 

daña, lo húmedo os hará mejor provecho, y para ello en pie juntillas saltemos en medio 

en medio del estrado del invierno: digo a pie puntillas, de arranque y como quien dice de 

golpe y voleo, porque en este país las estaciones no se truecan y declinan mansa e 

insensiblemente como para acostumbrar la frágil naturaleza humana a no dar al traste con 

tales violencias: no señor, entereza y vigor, cruja el parche y rompa el hilo por lo más 

enteco: no hay placer más subido como pasar de 25 grados sobre cero a 10 por bajo y 

todo en el espacio de doce horas. Pero ya tenéis ahí las lluvias, miradlas cual se 

columpian y descienden en madejas de plata, trayendo en pos de sí el aseo, la limpieza y 

la ablución general de tejados y plazas. Observad las calles y las veréis cubiertas de un 

líquido turbión y anegadizo que revela la topografía de la laguna Estigia, pero para que 

no os maculéis asaltad el andito enlosado de la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie 

seguro y cierto que camináis sobre una nata o sémola que si aquí os escurre y dispara 

como cerbatana a pelotilla, allá os sorbe y chupa como boca golosa o dedo almibarado. 

Pero picad de firme y tirad los pies con brío y resueltamente, que de otro modo os 

pudiérais quedar plantados y sembrados repitiendo aquella vera historia del Dafne que se 

convirtió en laurel; pero como este país no lleva tal planta, os habríais de contentar con 

poder crecer hasta bojes, quejigos y alcornoques. 

Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar colectivamente) y en este jardín se goza, 

no os parece bien, y llenos y rebosantes de alguna sensibilidad amatoria o de tal cual 

misantropía de la dulce humanidad, o lo que es más cierto, os veis aquejados del esplín 

que da el no tener banquero ni quien os dé fiado y queréis salir del mundo a la cozcojita 

sin ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por fruta de algún madero o noguerón, también 

os podré recetar, y este país serviros con plato tan suave y ejecutivo que logréis vuestro 

heroico intento sin escándalo ni alarmas. Cuenta con que esta treta que voy a descubrirte 

y este remedio que quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y que no embargante, nada te 

pido ni te lo encarezco, ni te quedarás sin él, aunque por dejarte en blanco le echasen 

otros aficionados a tu postura la mejora del cuarto pues el tesoro de mi gracia es 

insondable, inextinguible de agua viva y tan caudaloso y profluente que nadie quedará 

con sed ni dejará de ir satisfecho. Es pues, amigos míos (vuelvo a lo plural) que si 

perseveráis alguna vez, siquiera dos instantes en el laudable intento de dar el salto mortal 



de este mundo al otro, os agarréis en vilo y os dejéis caer en dos pies (si más no tenéis) en 

la O mayúscula de la plaza de Oriente o ya al hora en que la aura de la mañana comienza 

a ejercitar sus rosados fuelles o ya al anochecer cuando el ambiente de la tarde trae las 

puntillas sutiles de nieve del alto Guadarrama. Entonces aprovecha (me abrazo al fin con 

el número uno) aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no movieran la almendra 

de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra para el santo y apetecido intento, y así 

que te percibas bien empapado del vientecillo leve y de su penetrabilidad punzante, acre 

y corroedora, puedes ir ya en paz a recoger tus huesos en tu guardilla, que cuidarás de no 

haber pagado para dar al casero la más agradable sorpresa, o jugarle por despedida la 

burla más chistosísima. Te considero sobrado prevenido para que dejares de avisar al 

paso, no al señor notario (que poco tendría que escribir), no al médico (pues nada 

conseguiría), sino pasándote por la parroquia al único consuelo y velador verdadero que 

se encuentra en semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podré pagar, pues mi 

bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en lo tocante a tu memoria, puesto que yo me 

hago responsable de tres disertaciones, y un amigo que tiene puesto el abasto de ellas te 

consagrará seis elegías. Vade in pace. 

 

 

 

DON OPANDO, O UNAS ELECCIONES 

En las elecciones, el gobierno que 

promete, seduce; el que da, 

corrompe; si amenaza, es tirano; si 

atropella, esclaviza; quien tal hace 

no merece el poder; el pueblo que 

lo sufre no merece ser libre. 

–Cierto publicista. 

Don Opando era hombre viudo de un ojo, menguadísimo de pelo, profluente de narices, 

fertilísimo de orejas, muy arrojado de juanetes, hendidísimo de jeta y desgarradísimo por 

extremo del agujero oral, que se mostraba todavía más dilatado de confines por la sonrisa 

inefable con que siempre lo bañaba y embellecía. Las mejillas, por lo mismo que eran 

fláccidas y sumamente fruncidas y rizadas, daban a la fisonomía mil cambiantes y fases 

diferentes, que echaban noramala al hombre de las tres caras, aunque en competencia 

quisiese jugar con punto y medio de ventaja, además de revelar elocuentemente que en 

aquella cavidad bien pudieran acomodarse y vivir sin conocerse ni tratarse dos buenos 

quesos manchegos, o dos buenas intendencias, según y conforme fuese el maná o pitanza 

que fuera conveniente engullir. En sus piernas, si se salva la protuberancia descarnada de 

las rótulas o choquezuelas, nada se miraba de imperfecto, a no ser por cierta deformidad 

hija de cierto caso fatal y fortuito que era de achacar a su señora madre. Fue caso que, 

cuando infante, era don Opando el más lindo e inequívoco cachorro que hubiesen 

abortado los infiernos, y mamá, que quería poner coto a los desahogos pueriles de su niño 

de quebrar cacharros, esquilmar las ollas y absorber las vinajeras del hogar, me lo 



aseguraba con un hiscal de diez hilos, atándolo por el tobillo o engarce del pie para 

sujetarlo y trabarlo, ni más ni menos que como a un cimbel gracioso y revolante. 

Cierto día, pues, tuvo por antojo el cachorro agraciado el asaltar con alfileres los ojos del 

chico de la vecina que allí traveseaba, y conociendo la buena madre que aún todavía no 

era tiempo de tales hazañas, tiró del hijo que se esforzaba por lograr su intento, él 

revolviéndose y ella por detenerlo; ella por refrenarlo y él por desasirse, resultó al fin 

cierto desengarce del pie izquierdo, que retorciéndolo para adentro y no acudiendo ni con 

tiempo, ni con habilidad, quedó con la donosa figura que, con perdón sea dicho, 

llamamos zopo. Estos desmanes de la fortuna por lo tuerto, horrible y zopo, lo desquitó al 

punto la naturaleza despertando en aquel curiosísimo redrojo los destellos más peregrinos 

de ingenio y sagacidad. 

No es nuestro propósito tejer la crónica ni formar verídica relación de los albores 

inocentes de aquel talento, ni seguirlo por las muchachadas endiabladas de su 

adolescencia, ni detenernos en relatar las andanzas y entuertos de su juventud y virilidad, 

pues para ello fuera preciso un infolio que atrás dejara cuanto se ha escrito de avieso y 

picaril desde Lazarillo de Tormes y Roberto el Diablo hasta el Barón de Illescas o 

Periquillo el de la Mojigata. Baste, pues, el decir que nuestro amigo don Opando era 

hombre diestrísimo en papeles y mamotretos, que sabía en los testamentos y últimas 

voluntades corregir cuanto pudiera oponerse a las reglas de justicia o conveniencia que él 

mismo forjaba y componía; que en los enredos de lugar manifestaba tal fertilidad de 

medios, tal sagacidad en las combinaciones y tal rapidez en la ejecución, que era como el 

emperador de estos altos hechos y hazañas, y que, en fin, muy curtido y abatanado en los 

quehaceres escribantiles y en la trapisonda de los asuntos del Ayuntamiento y concejo, y 

en el laberinto de los propios, pósitos, contribuciones y gabelas, era encontradamente 

para el bando, partido o familia que lo tuviesen por contrario, o por patrono, o la misma 

Providencia o el mismísimo Lucifer encarnado. 

Por lo demás, don Opando era hombre muy agradable en su conversación y trato, y aun, 

dejándose llevar por cierto sentimiento benévolo y expansivo, rayaba a veces hasta ser 

lisonjero e insinuante. Para ello se valía del aliciente goloso de sendas pastillas y 

caramelos que atesoraba en sus multiplicadas faltriqueras que lo guarnecían, de donde a 

pares los sonsacaba, principiando siempre por dejar uno en el recipiente de la negra 

caldera de su boca, y donando el otro afectuosamente al interlocutor con quien tropezaba, 

ya fuese él interpelado o interpelante. Como no hay acción, por santífica y loable que sea, 

que no sufra alguna calificación desventajosa de parte de los murmuradores y mal 

intencionados, esta costumbre de garbo y de obsequio practicada por nuestro don Opando 

la mordían inflexible y despiadadamente, pues se propasaban a decir sus malquerientes 

que cada caramelo que regalaba había ya pasado por su boca, sufriendo una succión lenta 

y amorosa, perdiendo así la mitad de su espesor y calibre, de donde, extraído pulcramente 

después y envuelto en su propia y prístina túnica de papel, volvía al arsenal de los 

bolsillos, para servir de agasajo a los conocidos, amigos, comadres y parroquianos de 

toda laya y de todo género. Esto se ve a tiro de ballesta que era pura envidia y ojeriza, 

pues chuchería que hubiese peregrinado por las cavernosidades mandibulares de Maese 

Opando habríase impregnado de tal husmo a salitre, antimonio y azufre, que hubiera 



revelado su sospechosa procedencia aunque la degustación la hiciese el paladar más 

obtuso y de mejores comederas. Mas después de todo, fuerza será convenir que, aun 

siendo probable y fundada la opinión sentada, siempre sería muy de celebrar y enunciar 

la traza feliz de nuestro don Opando, que sabía unir y aunar a la prudente economía y 

propio recreo, el obsequio y agasajo a los prójimos y extraños. ¡Oh, qué placer el ver 

trasladarse un caramelo o pastilla desde los bolsillos de don Opando a los labios de algún 

amigo, familiar o pretendiente! ¡Quién tuviera aquí en Madrid algún cucurucho de ellos 

para repartirlos a las manos siempre abiertas que se ven en el palacio de Oriente, plaza de 

Isabel II y en las antesalas de los ministerios! 

Mas dejando estas observaciones y moralidades inútiles, por lo mismo de ser tan patéticas 

y sentimentales, volvamos a la venerable persona de nuestro digno don Opando. 

Hallábase, pues, en su cuarto estudio, sentado en su ancho y cómodo sitial de baqueta, 

asegurada con clavos de cabeza gorda, acompañado en torno de altos rimeros de Gacetas 

y otros periódicos, trashojando las amarillas fojas de un proceso criminal o expediente 

gubernativo (no podemos fijar su esencia), y de cuando en cuando paseaba el medio de su 

vista (recordemos que era graciosamente tuerto) con cierto aire de ufanía y satisfacción 

por los escaparates de su estancia, todos estivados de papelotes, periódicos, legajos y 

paquetes de cartas, como diciendo en su conciencia: He aquí mi reino, he aquí mi ejército 

y mis arsenales. 

Ya iba nuestro respetable amigo, después de alguna ligera pausa, a la sabrosa tarea, 

dando paso al propio tiempo con cierto gentil movimiento de cabeza al humo del cigarro 

que acababa de beberse con un mayúsculo sorbo, cuando se le entraron de antuvión por 

su zaguán y se le presentaron ante sus ojos cuatro de sus más continuos y familiares. 

Éstos juntaron la puerta tras sí, y se fueron sentando por los otros sillones que guarnecían 

el cuarto, sin hablar palabra, y don Opando, sin alterarse ni en una mínima con aquella 

visita misteriosa y aparición repentina, se contentó con registrar curialmente la hoja que 

repasaba, y comenzó a mirar y remirar los cuatro aparecidos, adornando siempre el gesto 

con aquella sonrisa inefable que hemos apuntado. La señal de grande atención para don 

Opando era ponerse en su ojo vivo y santo, no anteojos ni lente o cosa por el estilo, sino 

un microscopio útil y cómodo, y de su propia invención y concepto. Era, pues, el invento, 

que con el dedo anular de la mano derecha cogía y apretaba la yema o cabeza del índex, 

de manera que doblándose éste flexiblemente, abría cierto intersticio o formaba cierta 

aspillera entre dedo y dedo, adonde aplicaba y fijaba atentamente la pupila insólita y 

huérfana, contemplando así a su sabor toda fisonomía que quería estudiar y todo objeto 

que quería filiar competentemente. Don Opando paseó su mermada vista, y al través de 

tal aparato, por las personas de sus cuatro visitantes, y pronunciando más su sonrisa y 

dando a su efigie una fruición casi celestial, exclamó lleno de bondad y de contento: 

-¡Buenas noches, don Raimundo; para servirle, don Tadeo; tomen asiento, señor don 

Paco y señor don Bruno! 

Después añadió: 



-Señores: los hombres de negocios no andamos a caza de gangas, ni solemos perder el 

tiempo; ya conozco que hay algo de importante, y antes hoy que mañana; y más bien 

ahora que luego, y andar que andemos, paso largo y al avío. 

Algo de tiempo duró el silencio que esta lluvia de palabras y retahíla de sentencias 

impuso a aquellos buenos hidalgos de aldea; pero al fin don Raimundo, que por su traza y 

corte manifestaba ser el prolocutor de aquella noble comisión, tomó la palabra, y dijo: 

-Señor don Opando: el asunto que nos guía, aunque magno e importante cual ninguno, es 

al tiempo mismo el más sencillo. El correo que acaba de cruzar por aquí a la capital ha 

dejado a la mano un papel volante, por el cual consta que las Cortes se han disuelto y que 

están convocadas para el 20 de febrero, debiendo procederse a las elecciones el 8 del 

actual. Este partido ha tenido desgracia en todos sus delegados hasta el día. Nuestro 

primer diputado en las de 1814, que no respiraba bajo estos techos y caseríos sino libertad 

e independencia, se transfiguró persa a las primeras de cambio: el de 1820, que no 

respiraba aquí más que prudencia, nos trajo a los Cien mil hijos de San Luis, rey de 

Francia: el de 1834, que no quería sino la finalización de la guerra civil, fue 

revolucionario en las calles en 1835 y juntero en 1836; y el que enviamos para la obra de 

1837, nos falsea ahora de manera que casi nos hace temer que quisiera deshacer lo hecho 

y volver a las ollas de Egipto con otros aditamentos y rastras que nos pongan como 

nuevos, volviendo a los tiempos de Godoy, a las garras y zarpas de ese otro rey que dicen 

hay en Francia, y que dicen que es, y yo digo que no es, Napoleón. Nosotros nos decimos 

escarmentados, por lo mismo que nos confesamos burlados. Buscamos in illo tempore la 

santidad del estado, y fuimos engañados: quisimos hallar la ciencia, y encontramos la 

vanidad, y fuimos vendidos: creímos dar con el juicio y la razón, y dimos con el sofisma 

y la extravagancia: presumimos encontrar la firmeza en los principios, y casi tocamos la 

traición con las manos; y, en una palabra, esforzándonos por hallar la probidad y el 

desinterés, no vemos más que el cinismo de la corrupción. Ahora bien, amigo don 

Opando: para el descubrimiento y triunfo del diputado que queremos y debemos elegir, 

ya que fuimos tan desgraciados en nuestros ensayos anteriores, queremos traerlo a Vmd. 

con nosotros. Es cierto que en las pasadas combinaciones electorales siempre nos hemos 

desentendido de su persona, pues aquel pecadillo del sabor a afrancesado, sus relaciones 

con Lozano Torres, sus excentricidades en 1823, que parecieran estudiadas atendiendo al 

apoyo que después mereció de los calomardistas, el apego que tiene a todo poder que 

persigue, despoja, destierra e invade todo lo que es sagrado y justo, y, en fin, otras 

vulgaridades que por aquí han corrido a cargo de su reputación y fama, nos retrajeron de 

contar con Vmd. en nuestros pensamientos y planes. Mas ya que tuvimos tan mala mano 

para echadura de diputados y procuradores, queremos oírle y contar con Vmd., pues peor 

no ha de salir, y tentando este medio y saliendo huero el huevo, nos tumbamos en el 

surco, nos damos por muertos, y que nos pongan este epitafio: 

Electores vergonzantes 

yacen en este ataúd: 

buscaron ora cual antes 

honor, y gloria, y virtud, 

y de THU fueron a NANTES. 



Calló don Raimundo, y don Opando, que con el lente artificial de sus dedos había 

avizorado y fijado muchas veces al orador y su comparsa, desbaratándolo de pronto y 

pasando la mano a sostener su mejilla, y asentándose mejor en su sillón como para buscar 

la vertical más a su sabor y placer, comenzó a hablar con voz agradable, pues en este 

órgano era muy afortunado nuestro amigo. 

-Si yo fuera -dijo- abad mitrado, os llamara mis ovejas; si general, os dijera mis 

conmilitones; si morueco semental del ministerio de la Gobernación, mis administrados; 

pero como mi humildad sólo aproveche para advertiros de las malas artes de los 

poderosos y hombres de mundo, que son unos verdaderos milanos; para que os recatéis 

de ellos y os desconfiéis, quiero llamaros palomos míos, que es cosa que no os sonará 

mal y a mí me da gran consuelo, pues ya sabéis que ni tengo hiel y toda mi contextura es 

de blandurilla de camuesas. Esto, supuesto, quedo enterado de que tenemos elecciones y 

de que en ellas queréis contarme con vosotros, faltando ahora el que nos entendamos y 

acordemos de tan buena manera que acogotemos a los partidarios del gobierno, sacando 

en triunfo por diputado a un varón cumplido, cual conviene a nuestros intereses y a 

nuestras ideas. 

Mientras esto decía don Opando, avizoraba de nuevo al través de la aspillera la fisonomía 

de sus visitantes; pues aunque siempre los tuvo por gente hidalga y leal, e incapaz de 

trapacería y doblez, con todo, siempre caminaba en tales negocios con la sonda en la 

mano, y no hacía mal. Pero viendo aquellas caras angelicales con el sello de la sinceridad 

y la inocencia, se tranquilizó del todo, y dijo allá para sus adentros: «Nada de extraño 

sería que hubieran puesto sus ojos en mí para este bateo.» Y para convencerse de la 

probabilidad de su pensamiento, les dijo: 

-¿Y sabemos ya, palomos míos, a quién hemos de proponer y por quién hemos de 

trabajar? 

-Sí, tal -respondió don Paco-; si a don Opando le parece, todos queremos que nuestros 

sufragios recaigan en don Veremundo. Estamos cansados de decidirnos en tales 

cuestiones por el más sabio, el más ilustrado, el más ardiente, el más buscavidas y 

hombre de corte, pues lo que hemos hecho ha sido ensalzar a un necio, o vocinglero, o 

pedante más, apoyar al egoísmo y la vanidad, o proporcionar que algún industrial se haya 

llenado de cintas el pecho o de dinero sus bolsillos. Estamos, pues, hastiados de 

semejantes sabandijas, y por la presente elegiremos a hombre tal como don Veremundo, 

que, siendo acomodado, no quiere ser poderoso; que si no tiene gran brillantez en sus 

talentos, le asiste gran discreción en sus juicios; que en cuantas cuestiones interviene 

pone el dedo en la dificultad, y que se distingue en todo, así en lo chico como en lo 

grande, en lo alto y en lo bajo, por ese amor a la justicia que nos admira individual y 

colectivamente. En un orden regular la sola propuesta de hombre como don Veremundo 

sería una aclamación unánime; pero como esto se hila ahora de distinta manera y vienen 

de la corte esas presentaciones, para obispados no, sino para diputados, es necesario 

madrugar y atarse bien el dedo, y por eso queremos contar con la alianza del señor don 

Opando. 



Y diciendo esto, don Paco hizo una reverencia con la cabeza desde su silla, y guardó 

silencio. Don Opando conoció que, aunque burlado en sus esperanzas parlamentarias, 

todavía podría sacar grandes creces en su valimiento y no poco provecho en su persona; 

tragó la píldora con grande serenidad, y respondió: 

-A fe, a fe, mis palomos, que me habéis robado el pensamiento. Aquí mismo me ocupaba 

de su persona, admirando su noble desprendimiento, pues en estos títulos que a la sazón 

examino -y palmeaba su mamotreto-, se ve bien claro que si don Veremundo quisiese 

usar de sus derechos de patrono podría disponer de los emolumentos casi totales del 

hospital, y él los deja descuidadamente para los pobres, afectando tal indiferencia acaso 

por no provocar demostración alguna de agradecimiento. Aclamemos, pues, todos 

nosotros a don Veremundo, y hagamos de manera que lo aclame todo el distrito. 

Al llegar aquí, don Opando desbarató su lente prestidigitador, y comenzando a buscar 

papeles en aquel mar de ellos que le anegaba, sacó algunas apuntaciones que 

ordenadamente guardaba bajo cierta carpeta cruzada con balduque, y prosiguió: 

-Aquí tenéis, palomos míos, el negociado electoral, con todas sus entradas y salidas, usos 

y servidumbres, buenos accidentes y mataduras. Este distrito compondrá 1.578 votos. 

Don Antonio Cañizares el mayorazgo, tío de don Paco, dispone de 300 electores piantes -

los llamo así porque este es gremio muy pedigüeño en el pueblo de Cubáscula-; el cuñado 

de don Raimundo, don Cosme, juega al boliche con sus 200 tiburones de Zambrostenes, y 

los apellido así porque es necesario matarle a casa uno un carnero y molerle en medio 

cahiz para que vote en razón; en el partido de los Molinos, que habrá sus 90 votos, toda la 

dificultad en asegurar estos aguachirles está en que don Alfonso, el suegro de don Bruno, 

deje correr en los meses mayores las aguas que no necesite para sus riegos, aguas que, 

como todos sabemos, tienen con los bienes de propios sus dares y tomares. Don Bernabé 

de Zúñiga, memorable abuelo de don Tadeo, en su nueva población de Hispuda nos 

puede agregar 150 votos muy redondos de aquellos labriegos de las nuevas roturaciones, 

y los llamo redondos por lo sin malicia que son y la candidez casi de idilio con que 

cumplen lo que ofrecen. Ahora bien: si estos 740 votantes que en limpio sacamos, se 

añaden con los 30 ó 40 de los colonos y parientes continuos del mismo don Veremundo, 

y los 15 ó 20 que cada cual de mis cuatro oyentes pueden procurar, tenemos en 

Aritmética, más clara que la de Vallejo, no sólo empatada, sino vencida la elección. La 

batalla en este punto, llego yo con mi pequeño refuerzo de 60 electores que, aunque de 

vida algo airada, votan como unos pontífices, aprovechando sus sufragios como misas de 

Pascua al favorecido, sin que por eso se vea en la obligación de darles otras mercedes en 

pago que algunas recomendaciones a los jueces de primera instancia, a las Audiencias u 

otras autoridades de Su Majestad. Éstas muchas veces los toman entre ojos porque ellos 

quieren tomar barato el tabaco o la sal o niñerías del propio jaez, que yo a veces las 

deshago y desvanezco con mucho agradecimiento de estos infelices perseguidos que me 

sirven en tales ocasiones. 

Los cuatro visitantes se miraron con cierto contento y como dándose el parabién de 

haberse acordado unánimemente de tal hombre, que tan claro les sacaba el negocio a 

plaza y que con semejante exactitud presentaba los datos y dejaba ver las vicisitudes de la 



elección. Don Opando, no reparando o fingiendo no reparar en la admiración de su 

auditorio, prosiguió: 

-Si tal es nuestro ejército y auxiliares, veamos cuáles sean nuestros contrarios y los 

medios con que han de combatirnos. Es necesario suponer que el gobierno ha de 

oponerse a la elección de don Veremundo, por dos razones. La primera, porque ello es 

gusto y voluntad del pueblo, y al pueblo lo que se le pide es que haga como que tiene 

gusto y voluntad, y que no la tenga. La segunda razón es que si nosotros queremos sacar 

por diputado a don Veremundo, ¿por qué al ministro no ha de antojársele preconizar por 

tal diputado a su hijo, a su pariente, a su postillón o a alguno de sus cuñados en los 

diversos ramos y direcciones que abraza este sagrado y profano parentesco? Sentado que 

el gobierno se nos ha de oponer, porque su misión es de llevar siempre la contraria, 

hagamos alarde de sus medios, y pasemos revista a sus votos. En primer lugar, nos han de 

ser contrarios en sus votos los alcaides, sotas, llaveros, vigilantes y requisadores de las 

cárceles del distrito, que por este relente que corre, obligando a tomar el abrigo de cuatro 

paredes por tiempo indefinido a muchos huéspedes propensos a romadizos y 

constipaciones, les cobran por favor un razonable hostelaje, y esto, decuplando gajes y 

propinas, les multiplica también por diez el efecto y cariño a la situación. Estos pueden 

calcularse en 25 votos; cosa corta por ahora, aunque pronto aumentarán su número, 

puesto que se piensa, pues es preciso, abrir al público otras doce cárceles más en cuanto 

llegue la próxima temporada de baños. En derredor de ellos es necesario agrupar los 15 ó 

20 pegujaleros de centeno, escandía y mijo del partido, que, no hallando donde trillar su 

mala simiente porque torcerían nuestros atrajes y graneros si les permitiésemos cosechar 

con nosotros, esperan en éxtasis soberano esas eras que se prometen de día en día, y que 

efectivamente parece que se están viendo con cada grano de trigo como una almendra o 

coco de Indias, y después todo se desvanece por las malas picardías de los 

descontentadizos. Como los treinta o cuarenta boticarios y albéitares que cuidan de 

nuestros trozones y arestines han dado en la flor de adornarse con otras cintas que el acial 

y los parches que antes acostumbraban, y nosotros no podemos darles tales bujerías, 

paréceme discreto el contarlos a casi todos por del bando contrario. Por los demás, la 

fuerza de los adversarios en nuestra villa y distrito de Cubáscula la hemos de hallar en los 

roturadores y aparceros. Ello es que quieren que se les reparta en suertes las dos dehesas, 

y esto es cosa fácil para los mandarines, y lo mejor del caso es que a nosotros nos 

convendría semejante medida, pues a poco del repartimiento los tenedores venderían 

como cosa de triste utilidad, y por consiguiente por poca plata, sus respectivas 

pertenencias, y nosotros (es decir, la gente acomodada), por tal camino éramos los 

legítimos herederos de las dehesas y de los propios. Pero a pesar de tal aliciente, 

hagámosles la guerra, den al traste con sus intentos, saquemos triunfante a don 

Veremundo, que lo que no sea por testamento será por manda o codicilo, pues de todos 

modos ya haremos de manera que esas tierras, bien sea por un expediente muy manido y 

curtidito si mandan los unos, o bien por medidas estrepitosas y de mano airada si mandan 

los otros, nos hayan de tocar y pertenecer, aunque se muera de frío el universo mundo no 

hallando en el invierno siquiera un ceporro o astilla de leña para la chimenea. Ya veis, 

palomos -prosiguió diciendo don Opando-, que, contadas y bien desmenuzadas las 

fuentes enemigas, son en mucho inferiores a las vuestras, cosa que os debe servir de 

confortativo en vuestro propósito. 



-Sí tal -dijo don Raimundo levantándose de su asiento-. Vamos, pues -volviéndose al 

basigote de sus compañeros-; vamos, pues, a la tarea: vete tú, don Paco, a tomarle 

prendas de empeño al tío don Antonio Cañizares para contar con sus 300 votos. Don 

Bruno se hará cargo de inclinar el ánimo de su suegro para arreglarlo tal, que nos dé los 

votos de los aceñeros y molineros. Don Tadeo nos asegura del apoyo de la clientela de su 

abuelo, y desde luego que se me carguen en cuenta los 200 votos de los tiburones de 

Zambrostenes, como dice con algo de chiste don Opando, pues yo daré buen recaudo de 

ellos, aunque para el caso haya de reducir en afrecho para darles bodigo y mamancia 

hasta los tapiales de mis caseríos de Marayma. 

-¿Estamos en camino? -añadió don Raimundo tornándose a don Opando. 

-En camino estamos -respondió éste. 

Y dándose todos sendas y apremiadas enclavijadas de manos, aquél se quedó en su 

aposento, y los otros, abriendo su puerta, pronto dejaron atrás también la de la calle, 

yendo cada cual a sus menesteres. Don Opando volvió a su sillón, sentóse, y para 

desentumirse de la postura que hasta allí tuvo y guardó, pasó álgidamente la diestra 

pierna sobre la izquierda, recostándola en ella amorosamente, y para consolar sin duda al 

triste ojo que le quedaba de su viudez haciéndole ver otros amargos males, lo afincaba y 

paseaba perseverantemente sobre el pie imperfecto y zopo, a quien movía y estremecía 

ayudado por sus manos de una parte a otra, como por darle esperanzas de que en algún 

tiempo entraría en funciones y en juego en todo arreglo y pulcridad. 

Quien presuma de alto fisiólogo o que pretenda ser zahorí de los ajenos pensamientos por 

estas muestras fugaces y exterioridades de la persona, podrá decir lo que guste de las 

ideas que pasaban entonces por el magín de don Opando; que en cuanto a nosotros, 

diremos sólo que tales pensamientos se reducían a este razonamiento: «El juego es el 

interés; en el tercio, muchas y buenas cartas he de ver; gran zopenco sería si no supiera 

apropiarme la polla o traviesa.» Así imaginando, llaman con callados golpes de mano 

sumisa a la puerta del aposento, y suena una voz, si tímida, si medrosa, que pregunta: 

-¿Se puede entrar, don Opando? 

-Adentro, Paraninfo de los cielos -dijo éste, que se preciaba de muy galán en la frase, y de 

mucho de filis en sus flores-. Adentro, adentro digo. 

Y efectivamente: si la entrante no era Paraninfo de los cielos, era, a no dudarlo, el más 

lindo Paraninfo del amor. Era, pues, un clavel de chica de diecisiete años, de cintura de 

sortija, del talle más airosamente femenil que pudiera pintar pincel, de rostro hechicero, 

con ojos de endrina y predicando muchas cosas malas con las miradas más pícaras del 

mundo, y con un tesoro de pelo negro como la noche, y tan copioso, que no acertaba a 

cobijarlo la mantilla de tafetán y randa catalana que cubría la cabeza, cayendo 

sueltamente y con gracia por el un lado y otro de dos ponciles palpitantes que revelaban 

el anhelante pecho. Al verla don Opando, figurando antes el consabido lente, exclamó: 



-Beatriz hermosa, piñón delicioso de la gloria, ¿quién te trae por esta celda triste a tales 

horas? Si tu padre, mi amigo Cañizares, me quería tener a su servicio, cualquier mensaje, 

cualquier criado suyo hubiera bastado para llevarme allá, aunque fuese la noche diez 

veces más tenebrosa que la presente. ¿Pero qué se ofrece? 

La Beatriz, sin cuidarse de tales palabras, volvió a la puerta, la aseguró y tornó a don 

Opando, quien, tomando la actitud más interesante que pudo estudiar, la dijo: 

-Entra, sí, por entre las sillas y la mesa, y sentémonos así, muy cerca, para hablar en 

mayor puridad y secreto. 

-No tal -dijo la muchacha-; bueno es que entre dos interlocutores corra siempre el aire, y 

por lo mismo, haciendo de esta mesa torno de monjas, hablaré desde este sitio a distancia 

respetuosa. 

Y diciendo y haciendo, arrastró una silla y se sentó con tal desenfado, que diera envidia a 

la Villana de Vallecas. 

-Amigo don Opando -prosiguió ella-: es el caso, como dijo el otro, que se trata de un 

casorio, y un casorio con su poquito de pimienta. Casimiro, a quien Vmd. conoce, me 

quiere por la posta, y yo le repago por el vapor. En fuerza de que yo he de ser rica, y él, 

aunque pobre, es de sangre azul, y enlazado, aunque lejanamente, con mi familia, ayer 

fueron los suyos a casa para pedirme a mi padre; pero éste, que piensa que las mujeres 

han de ser como las hortalizas, que para dar sucesión han de ser subidas y talluditas, me 

negó con un NO de regia estirpe, y yo quiero apelar de este fallo, y si por dinero ha de 

ser, llegaré hasta las mil y quinientas. Por lo mismo, conociendo esas manos que asisten 

en Vmd. para gobernar estas descomposturas que suelen provocar otras descalabraduras y 

fracasos doncelliles, vengo a implorar su habilidad y gobierno, para que me saquen por la 

Iglesia o por la milicia, en fin, lo más pronto posible, y que la semana entrante me miren, 

me tengan, me consideren y yo me sienta como la esposa legítima, con todas las 

ceremonias del ritual romano, de don Casimiro de Alvarado y Foch de Cardona. 

Indudablemente algo debería haber de hechicero y de notable en el gesto y acciones de 

aquel diablillo de forma apetitosa, cuando don Opando volvió a inaugurar su observatorio 

de dedos y antojos, recreándose en confundir en su imaginación la voz, la gesticulación, 

la figura y el talante de todo aquel deliciosísimo arrapiezo. Al fin hubo de arrancarse de 

tal éxtasis, y tomando un pliego de papel del sello cuarto mayor, se puso incontinenti a 

rasguear curialmente, y en tanto de la operación hablaba así a la Beatricilla: 

-Y no digo yo que esto vaya a vapor, como tú dices; pero lo que es efectivamente, y con 

apremio y costas de la cobranza, es cosa que corre por mi cuenta, y te aseguro que antes 

que oigas misa dos veces has de tener al don Casimiro por tuyo, con libre, franca y 

general administración sobre su persona y alodial dominio y para ello firma este 

memorial que llamamos de disenso. 



Y esto relatando, le volvió el papel con mucho aquel del miramiento, aunque al 

traspasarle la pluma para la rúbrica aleó y prolongó algún tanto el anular y el meñique 

para llegar y tocar, como efectivamente llegaron y tocaron, a los dedos flexibles y a la 

mano mimosa de algodón de Beatriz, quien, sonriéndose algún tanto al ver el 

estremecimiento de extraña catadura que había probado don Opando con tal sensación, y 

tomando la pluma, firmó y rubricó el papel con más gallardía y soltura que la que pudiera 

prometer una educanda de pueblo como aquel, de tercera o cuarta jerarquía. Devolviendo, 

pues, la pluma con cierto recato picaril, esto es, alargándola por el penacho para evitar 

repeticiones de tal rozamiento, y sonriéndose siempre, respondió al levantarse del 

asiento: 

-Quedad con Dios, don Opando; cumplidme esa maldicioncilla de antes de las dos misas, 

que ya sabe no soy miserable, pues no quiero morir más rica que el tanto con que nací, y 

además, por adehala, contad cada año por Pascua con unos cuellos y vuelos bordados por 

estas manitas -y se las mostraba como un dije, revolviéndolas como ramilletes de flores-, 

y también con una rica guirindola de encajes. 

Cuando acordó don Opando a responderla, ya la linda parladora había desaparecido, pues 

antes se deslizaba como el viento que no medía el pavimento con sus pasos. 

-Buen rato te me llevas contigo, picaruela -dijo nuestro hombre-; pero a bien que me 

dejas en posesión de un papel tal, que bien vale uno de los tres estuches. Esperemos, 

esperemos, pues que ya predije por buenos naipes habrían de pasar por mis manos. 

Aún no había pasado este pensamiento por su frente, cuando abriéndose la puerta con 

discreción y tiento, se dejó aparecer cierta cabeza tachonada con dos ojos como 

carbunclos y patiabierta la cara con cierta boca de brocal la más espaciosa del mundo, por 

donde se dejaban ver unos dientes blancos como el gipso, ni más ni menos en su traza y 

corte que como navajas de jabalí. 

-¿Estamos solos? -berreó aquella estupenda boca. 

-Solos estamos -dijo don Opando-; entrad, don Tenebrarios, y asegurad con fallebas la 

puerta, que no son nuestras incubaciones ni para vistas ni para escuchadas. 

Don Tenebrarios aseguró la falleba, y al atravesar en cuerpo gentil el aposento, pues no 

traía capa, dejó ver debajo de su enorme brazo un mamotreto de autos, todavía más 

enorme, de letra antigua procesal. 

-Ya apareció lo perdido, amigo don Opando -dijo sentándose aquel taumaturgo-; ya 

apareció lo perdido, y a pagarme albricias por mi buena nueva, ya habría de multarse 

vuesamerced con buena cantidad de reales. Aquí tiene de cuerpo presente esperando Misa 

de Réquiem o Te Deum laudamus, según méritos decidan, nada menos que los títulos de 

propiedad de las aguas de la ribera que están hoy en posesión del cuñado de don Tadeo. 

La villa es indudable que tiene derecho sobre ellas, como aquí reza -y sacudía 

Tenebrarios sendas palmadas sobre los autos-, y esta es cosa que pone en nuestro poder y 



buen albedrío a nuestro buen hombre, con todos sus garrotillos de sangre azul y de 

orgullo. 

Ni el sacre se abalanza sobre la garza con más intención y rapidez que don Opando sobre 

aquel monte de papelorios. Lo repasó, leyó mucho al vuelo, impuso registros, señaló 

varios folios, y luego exclamó: 

-¡Copo colmado, amigo Tenebrarios; pesca de atunes, y hagámonos cargo que hemos 

cogido cautivo a nuestro hombre, y que el rescate no lo han de fijar piadosos mercenarios 

ni trinitarios, sino los Arraeces Opando y Tenebrarios! De esto hablaremos luego, pues 

me pica la curiosidad de saber en qué placeres se ha matado tan buena pesca; pero ahora 

contentémonos con saber que dentro de muy poco entramos en elecciones para diputados. 

Los bastidores, escotillones y bambalinas de nuestra tramoya electoral, supongo que no 

habrán sufrido alteración ni detrimento después de nuestro último ensayo, que bien 

cercano está todavía. 

-Todo está intacto -replicó Tenebrarios-, y en el mejor uso posible, y aun con aumento y 

creces, puesto que ha entrado en la secretaría del pueblo de Unguste nuestro favorecido 

Caquillas en lugar de aquel don Hermencio, medroso y atado como ninguno. 

-Bien sabéis lo que digo, hermano Tenebrarios -repuso don Opando-; digo, pues, que con 

los medios que se me vienen a la mano como zorzales encandilados, y ayudado del buen 

celo, voluntad y destreza de los secretarios Pijotas, Cuchiche, Caquillas y el Reborondo, 

casi se pudiera lisonjear cualquier hombre razonablemente ágil de sacarme diputado por 

este distrito. 

-¿Pues en qué está la detención? -replicó Tenebrarios-. ¡Adelante con calzones de ante, 

que para el caso seré un tigre! 

A proseguir en sus exclamaciones de afecto iba nuestro amigo de los dos carbunclos, 

cuando sonaron otros golpes en la puerta. 

-Tenebrarios, hijo -le interrumpió don Opando-; deslízate por esa puertecilla excusada al 

aposento inmediato, y ahí espera, que el corazón me da que esta noche es de buen lance, 

y alguna pieza se me entra en jurisdicción, y ya pluma o ya pelo, ha de quedar en mi 

poder. 

El Tenebrarios se envainó por la puerta del rincón, y don Opando, llegándose a la de 

enfrente, descorrió la falleba, y se encontró, no a topa penoles sino a topa narices, con el 

cuñado de don Raimundo. 

-¡Señor don Cosme -le dijo-, cuánto tiempo que no se dignaba honrar este albergue! 

Don Cosme se sentó y don Opando ocupó su acostumbrado sillón, desde donde comenzó 

a atalayar a su huésped por su método peregrino, que ya nos es conocido. Luego añadió: 



-Y como estamos solos, señor don Cosme, ábrame su pecho de par en par, pues creo 

haberle merecido su confianza en ocasiones de empeño. Estamos completamente solos -y 

en esto, a todo rigor no mentía, no, don Opando, pues Tenebrarios formaba una sola y 

misma persona con él, o por mejor decir, érase que se era su espíritu familiar, o la propia 

emanación suya. 

-El asunto que aquí me trae -dijo don Cosme-, no por serme de alto empeño deja de ser 

sencillísimo. Es el caso que para ensanchar la mía quiero adquirir ese caserón viejo de la 

calle Real, que es del vínculo de los Coallas; al poseedor, que es ese tal don Claudio, 

redondo como pata de buey y testarudo como vizcaíno, le he propuesto las capitulaciones 

y ofertas más ventajosas para que enajene en mi favor la casa; pero él dice nones y me 

hace la higa y yo más me aferro en mi propósito. Todo su fundamento está en decirme 

que en ese solar nació y se crió cierto hastial de su familia que dividía un moro de un 

mandoble, y que en la de Pavía asistió a la presa del rey de Francia, y héteme aquí que 

por tales extravagancias me he de quedar en blanco y viendo en pie esos torreones 

sombríos de tal edificio, que, habiendo presenciado la entrada del moro Muza, acaso 

presumen asistir al fin del mundo; y para castigar la arrogancia, así de la tal montaña de 

piedras como del señor don Claudio, su amo y poseedor, es para lo que me mira en este 

sitio con entrañas de Galalón y con intenciones de macho mohíno, pues a mí pocas, que 

no sufro ancas, y por mi gusto envido el reto, que tengo hígados de pleonasmo y las 

agallas de un ballenato. 

-Lo sé, lo sé -repuso don Opando-; y estoy de acuerdo con cuanto me ha relatado, salvo, 

empero, en lo de la eternidad del edificio, que para mí tengo que las cuantas grietas que 

verse dejan en el lienzo del mediodía pueden dar motivo a creer que en algún tiempo ha 

de falsear y dar de cabeza con la tal máquina. Y tal idea y este temor, por lo que puede 

serle de provecho a vuesa merced, queridísimo don Cosme, me dan tal guerra, que ya me 

parece presenciar hundimiento tal que mate a doscientas criaturas y deje en ruinas a 

medio pueblo. 

-Este hombre tiene imaginación tan viva -dijo para su coleto don Cosme, oyendo a don 

Opando-, que ve visiones y casi delira diciendo tal, cuando la catedral de Sevilla es un 

castillo de naipes si se compara con la casa almenada de los Coallas. 

Don Opando, habiéndole apuntado el lente al monologante, leyó los pensamientos que 

entre sí revolvía, y queriendo tomar altura en ellos lo tocante a elecciones, ya que el 

resultado era tan fijo y cierto por el otro derrotero, viró de bordo, y le dijo: 

-¿Ha oído algo de elecciones? 

-¿Y cómo si he oído? -respondió el otro-. Están encima y han de ir por la posta. Ahora 

mismo me lo acaba de decir mi cuñado Raimundo, y por cierto que ya me tiene 

embargado esos centenares de votos con que cuento, y no estoy pesaroso por ello, porque 

han de recaer en nuestro don Veremundo, que buena falta hace en la corte para dejar bien 

puesto el buen nombre de este distrito. Él y sus amigos van de muñidores ya desde esta 

noche para el caso. ¿Concibe vuesa merced eso, amigo don Opando, que tres cristianos 



como tres elefantes tomen a pecho y tan a veras esas niñerías, y haciéndose procuradores 

ajenos, se despepiten por sacar al buen caballero don Veremundo para diputado, en vez 

de entretenerse, si son loteros, en sacar un buen terno, y si son propietarios, en sacarles 

las enjundias a sus colonos? Cada cual tiene sus gustos, cada uno tiene su son, y lo que a 

tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos allá, y yo conmigo, y todos con su locura. Yo 

entre tanto les ofrecí mis votos, y dellos, si pueden, saquen sustancia, que en cuanto a mí, 

no sé en qué guiso o salsa poder acomodarlos. 

Don Opando, que ya veía toda la luz que necesitaba, replicó con tono tan didáctico 

cuanto afectuoso: 

-En verdad, en verdad, que no podrán aplicarse los votos con más acierto que en don 

Veremundo; mas no por eso deja de ser cierto que el desprenderse así de doscientos votos 

sin entero conocimiento de causa, es cosa que huele al dilapidador que bota doscientos 

doblones por la ventura porque no sabe lo que valen. Pero, en fin, cada cuál tiene sus 

gustos, y lo que a tal le horripila, a cuál le parece bien. Ellos allá, y yo conmigo, y todos 

con su locura. 

Para el de los votos, cada palabra de don Opando le hacía abrir los ojos como quien ve 

objetos nuevos y antes no conocidos. Al fin rompió el silencio, y replicó don Opando: 

-Aunque es cierto que ha habido ofrecimiento de parte mía, no creo que cuatro palabras 

dichas al viento en una noche oscura, en el esquinazo de la Iglesia y delante sólo de 

cuatro o cinco personas que acaso no escuchaban lo que yo decía, sea alguna escritura 

guarentigia que traiga aparejada ejecución. Si da Vmd. barro y luego sale oro, ¿no hay 

derecho a la nulidad? ¡Cuántas veces no se recoge de mano del mendigo la tarja de dos 

cuartos que se le dio equivocándola con el cobre viejo del cepo de ánimas! Pero que 

Patillas me lleve si puedo adivinar qué empleo podrán tener aquellos votos, aunque de 

todos modos, desde ahora hasta que haya lugar, y después de riguroso examen, revoco mi 

donación y la doy por nula, apoderándome, desde luego y reinstalándome de nuevo en la 

posesión y señorío de los doscientos votos. 

-Y no hará mal -dijo con cierto tono de indiferencia don Opando-: nada extraño fuera que 

esos votos tuvieran parentesco muy estrecho con la casa alameda de los Coallas que 

Vmd. considera firme como la catedral de Sevilla, y que yo miro ruinoso y deleznable 

como choza de pastores. 

-Alto allá -repuso don Cosme con viveza, levantándose de la silla-; alto allá, don Opando, 

oiga mis razones, que serán cortas, pero gordas como cerezas garrafales. Hágame con ese 

monte de piedras, póngale yo la salivilla en la oreja al testarudo poseedor, y cuente Vmd. 

con los doscientos votos, y con otros tantos escudos si necesarios fuesen, y vaya don 

Raimundo a cazar nidos de golondrinas. He dicho lo bastante, pues ya se me conoce, y 

como yo conozco a don Opando, me voy sin más hablar. 



Se dirigió, pues, hacia la puerta; pero de pronto giró sobre el calcañar izquierdo como 

hombre que alcanzó la táctica prusiana, y dijo muy al oído a don Opando, cual si hubiese 

auditorio de quien quisiera recatarse: 

-No es necesario prevenirle a vuestra merced que los votos vendrán blancos como la 

paloma, para aplicarlos, apegarlos y emparcharlos a última hora al cristiano más emérito 

en quien paremos mientes. 

Don Opando le agarró la mano y se la estrechó afectuosamente, como hombre a quien se 

le había excusado la explicación de un negocio embarazoso, y luego añadió: 

-Id con la Virgen, don Cosme, que este sólo rasgo, manifestándome sus altos dotes, me lo 

hace presentar como el ínclito diputado de este distrito, si aquí hubiera sindéresis y se 

profesara admiración para las altas cualidades. 

Desapareció por la puerta el de los doscientos -y no de azotes- cuando al revolverse don 

Opando, columbró a don Tenebrarios por el tragaluz del zaquizamí donde en conserva se 

había mantenido, asomando su cabeza tachonada con sus dos carbunclos rutilantes de 

gozo y feriando dilatadamente sus dientes blanquísimos y apiñados como si su boca fuese 

una granada reventona y rasgada de granos de marfil. 

-Comprendo el juego, maestro don Opando -que así era el prenombre de respeto con que 

siempre le interpelaba-; comprendo el juego, y antes de acostarme ya habré puesto en 

urdimbre algunos hilos convenientes para la tela que necesitamos. Me llamo a la parte, 

entre tanto, por aquello, no de los doscientos votos, sino de los doscientos escudos. 

-Mi Benjamín -respondió don Opando, pues tal era el remoquete de cariño con que en sus 

pláticas confidenciales mimaba a Tenebrarios-; mi Benjamín, ya sabes que soy bien 

desprendido con mis discípulos y aficionados, y singularmente contigo, que eres mi 

verdadero Electo. 

Iba a proseguir nuestro orador en el uso de la palabra, cuando desapoderadamente entró 

por la calle, machacando el empedrado, un golpe de hasta seis u ocho caballos, que 

hicieron alto en la misma puerta de don Opando. Éste no pudo dominar cierto 

movimiento de curiosidad, y marchó con la rémora de su zopez a la ventana; pero 

reprimiéndose como si a su voluntad la tuviese enfrenada con cerrillo, bocado, barbado y 

doble rienda, se detuvo y dijo a Tenebrarios: 

-Mira, mi Benjamín, si es alguien en mi busca; y mayormente si vienen a entretenerse 

conmigo sobre elecciones, excusa el irte, y mantente a la distancia que quieras, pues así 

me evitarás dobles explicaciones del dogma y triples planes de ejecución. Al decir esto 

don Opando, se abrió la puerta, y sorbiéndose Tenebrarios por su puertecilla como 

caracol o galápago que se esconde, se presentó en la sala, todo manchado de lodo, con su 

bombacho de vivos encarnados, sus botas vaquerizas, su calañés, su manta y su carabina, 

un guarda de campo o escopetero. Nuestro guarda, con esa compostura hasta graciosa que 



tiene esta y otra laya de gente en España, llevándose la mano al sombrerete con ademán 

respetuoso, dijo así: 

-Si tengo el gusto de hablarle al señor don Opando, debo decirle que en el zaguán espera 

el señor don Policarpo, nuestro venerado jefe, que quiere hablarle y con cierta reserva. 

Don Opando, diciendo sorda y guturalmente que entre, que entre, abrió las puertas de par 

en par, y empuñó su velón de Lucena para alumbrar al misterioso peregrino; pero como 

por su cualidad de zopo engendraba muy tarde todos sus movimientos, cuando acordó, ya 

tenía delante de sí al señor jefe el invictísimo don Policarpo. 

Don Policarpo era hombre formado por ochavas, pues tal era su rotundez. Aquellas 

carnazas, sujetas y estancadas después por la tiránica tirantez del paño de su paletó 

abotonado, daban tales curvas y facetas a su talle y persona, que desdichado del estatuario 

que hubiera querido coger aquel torso para figurar no un Apolo, sino un Baco o Sileno. 

Por lo demás, mostraba su cara escueta y lampiña, los ojos pequeños y hueros, y el 

abdomen que adornaba su coram vobis, subiendo en rocas salomónicas para arriba, se 

modificaba al llegar al cuello con el nombre y la figura de barba, barbilla, papo, papada, y 

papadilla. 

Nuestro don Policarpo era una alhaja gubernativa y muy merecedor de obtener lugar de 

privilegio en cualquier Museo de Administración, siempre que se buscase lo raro y 

peregrino de las cualidades. Habiendo aprendido a leer y escribir a la edad de veinticinco 

años, había llevado tal madurez y atención al estudio, que cuando concluyó la tarea, su 

carácter de letra era gallardo y limpio, y su ortografía correcta y segura. Esto le valió una 

plaza en Secretaría, en donde logró grande encomio por la rara cualidad que poseía de 

escribir y no leer, de leer y no enterarse, de enterarse y olvidarlo todo a la media hora, 

como si una esponja hubiese pasado húmeda por el encerado de su memoria o 

imaginativa. Su encumbramiento al pontificado de provincia lo debió a cierta aventura, 

que, aunque relatada parece fría, a haberla presenciado, era cosa de voluptuoso y 

exquisitísimo regocijo. Fue, pues, el caso que el ministro, queriendo mirarse como en un 

espejo en las cualidades negativas de nuestro reciente conocimiento, lo tenía cerca de sí y 

en su propio gabinete, para llevarle la correspondencia reservada y la confidencial de sus 

pecadillos y fragilidades. Cierto día, en aquel gabinete reservado se introdujo una tercera 

persona de pícara condición y suelto de manos, y por quítame allá esas pajas, asentó al 

ministro tres bofetones en aquel carrillo, tres bofetadas en estotra mejilla, le besó la frente 

con un taburete, y le tocó la marcha real en las espaldas con el son y compás de unos de 

esos bastones que tienen el puño con un jayán o sátiro de cabeza metálica y muy gorda. 

Bien reflexionó el ministro, después de serenado el chubasco, que tal escena, pasada por 

la vista de don Policarpo, era cosa tan olvidada a las dos horas, cuanto olvidados están los 

colores de la vestimenta de doña Urraca; mas no embargante esto, atendiendo a la 

mortificación que él mismo sufría viendo un testigo perenne de su desmán, pensó darle 

carta de pago, que así le hubiera sido dable el dar pasaporte para el extranjero a sus 

propias espaldas. Fue despachado, pues, don Policarpo, y vino a fabricar la felicidad de la 

provincia cuya historia electoral vamos redactando. Ya había sus catorce meses que 



trabajaba en tan santa obra, y, por consiguiente, que debió en tanto tiempo conocer, tratar, 

contratar, cruzarse y frisarse con nuestro amigo don Opando, elemento e ingrediente 

indispensable en todos los escarceos de la provincia. Pero, según la cualidad de don 

Policarpo, apenas se acordaba de la persona y talle de su interlocutor, y por lo mismo, 

aferrándolo por la mano, le llevó hacia los cuatro mecheros de su velón para reconocerle; 

pero en cuanto le notó el renqueo y sube y baja de la zopez -lo tuerto era cosa 

equivocable-, sin más filiación, y ya seguro con tal signo y marchamo que identificaba la 

mercancía, le soltó la mano y lo enlazó con sus brazos, y comenzó a fundirlo y 

desquebrajarlo con tantas caricias. 

-Aquí me tiene, mi querido don Opando, en persona; de arriba me piden socorro en las 

próximas elecciones, y yo se lo pido a mi amigo, seguro que no me abandonará en esta 

borrasca, salvándome del naufragio, como Alejo o la Casita en los bosques salvó a 

Miseno. (Su memoria infiel le hacía dar al recomendable jefe estos agraciados traspiés en 

la erudición que poseía.) Pues, amigo don Opando -prosiguió don Policarpo-, el gobierno 

necesita diputados dóciles y bonachones, que ayuden a comer en el banquete nacional de 

la política, sí, señor; pero que no se entrometan al ajuste de cuentas al cocinero, y que no 

vayan a sisar bofetones por aquí a los ciudadanos, a cercenar palos por allá, a oponerse a 

los viajes recreativos que se les manda emprender, a parlar mal de objetos caros a los 

naturales como lo son la Francia y Luis Felipe, y otras impertinencias semejantes. Por lo 

mismo, aquí es preciso oponerse a la candidatura de un tal don Bermudo, que me ha de 

volver calvo a fuerza de nombrármelo y celebrármelo... 

-Será don Veremundo -dijo corrigiendo don Opando al dialogante-. Sera don Veremundo; 

y por cierto que el magnánimo ministro recuerda todavía los zosquines y capuces que de 

su mano y dialéctica gustó y probó en la Universidad. Pero lo que es cierto es que don 

Veremundo no está hecho de la masa que ahora se necesita. 

-Señor don Opando -replicó el jefe-; es incorregible en eso de la terquedad, y desde luego 

me atrevo a pronosticar que enviaríamos mal regalo con su diputación al respetable señor 

ministro. 

-Pero, entre tanto, ¿quién será nuestro elegido, nuestro neófito, nuestro cliente y 

candidato? -dijo aquél. 

-Ahí vengo yo a parar -repuso don Policarpo-. Yo tengo un sobrino de pocos años, así 

como el Sabinianito o el Joven Salvaje, despabilado y de un talento que se remonta. No le 

digo más sino que es abogado e ideólogo, humanitario y humanitista -yo no reparo en los 

nombres, pero ello es cosa por el estilo-; sabe algo de estadística, pues a mi lado forjaba 

mensualmente los estados y nóminas, y esto sin haber asistido a la Universidad ni a las 

aulas; y todo por su lumine naturali y con el favor de cuatro catedráticos sabios 

furiosamente, como que lo son por gracia del último plan de estudios. Este fenómeno, 

esta precocidad y esta tempranura la quiero yo llevar a las cortes para estupefacer y 

asombrar al mundo entero, pues, aparte que esto lo pone en el camino del ministerio, le 

hará con su pico de oro enamorar a una chica con medio millón de pesos, mirándose en 

poco tiempo a la cabeza del país, argento et sapientia. 



-Cosa no fácil -dijo don Opando. 

-Pero no imposible -repuso don Policarpo. 

-Pues mano a la obra -repitieron los dos en coro: y comenzaron a hablar en voz sumisa y 

baja. 

A los pocos instantes levantó el tono don Policarpo, y, siguiendo el hilo de lo principiado, 

dijo así: 

-Para todo estamos facultados. Es una cucaña el fregado de las elecciones; pues, además 

de que con ellas se tapan y retapan más de cuatro pecadillos atrasados, se despacha un 

hombre a su gusto y se desahoga de la bilis acumulada de antiguo contra los pueblos, 

partidos y personas. Y cada latigazo que se aplica vale cien ducados. El gobierno es 

demasiado sabio para no entenderlo así, y la bula que al efecto nos ha circulado no deja la 

menor duda sobre el caso. Oiga entretanto su contenido, y tome ánimo, señor don 

Opando, para empresas mayores. Dice así: 

«Señor Jefe: Las Cortes se han disuelto, y las Cortes van a reunirse: La flor de la 

maravilla, cátala muerta, cátala viva. Al varón que, como Vuestra Señoría se llama don 

Policarpo, excusado es por su penetrabilidad y penetración el que se le prevenga que van 

a celebrarse elecciones: inteligenti pauca. Aunque el gobierno, benévolo y paternal, como 

es, excusa por ahora en las elecciones acudir a los venenos y fusilamientos, no puede, sin 

embargo, dejar de recordarle que la cuestión pendiente es la vida o muerte, singularmente 

para los que, como V. S., gozan de chupandina cuarenta mil reales vellón. Por lo mismo, 

virgue ferrea y apretabis tibis cobis. Para el mejor resultado se atendrá a las prevenciones 

siguientes, aumentando V. S. de su propio peculio y chirumen cuanto le parezca 

adecuado al caso. 

»En primer lugar, hará que figuren, no tanto en las listas cuanto en las votaciones 

favorables, los nombres de todos los que por escuchar las prédicas y seducciones de los 

progresistas y de la oposición, se han marchado del mundo sin tener la satisfacción de 

prolongar y alargar la vida bajo nuestro pontificado, que es cuanta dicha puede derramar 

la divina Providencia. Esta inocente operación, además de atraernos los votos de mucha 

gente discreta y callada, afirma y ratifica la piadosa creencia, que queremos arraigar por 

ahora, de que los difuntos vuelven al mundo a frecuentar y visitar los sitios en que solían 

asistir habitualmente cuando eran vivíparos. 

»Ítem: También, y en la propia forma, figurarán en las votaciones los nombres de cuantos 

se hallen ausentes y peregrinando. Los escoceses y otros pueblos del Norte disfrutan del 

don de la doble vista, y no hay razón, por lo mismo, para quitar a los españoles la 

facultad que vamos introduciendo ya en la máquina gubernativa, de bilocarse o de estar a 

un tiempo en dos lugares diversos. 

»Ítem: Las nobles matronas viudas, que por su talento y gallardía pueden vestir el sayo 

varonil, pueden y deben llegar a la urna en representaciones de sus estimables esposos: 



cuidando, empero, que las calzas no ajusten mucho y que sean sobradas de tiro, para 

guardar misterio circumcirca, no mortificar blancas carnes, y en mira siempre de la 

decencia femenil. Estos actos las acostumbrarán a considerarse como amazonas, y 

apresurarán la completa emancipación del sexo, en lo cual por ahora estamos de acuerdo. 

»Ítem: Si algunos chicos y mancebillos quieren acudir a votar, que vengan y sean bien 

recibidos, y para excusar escándalo, que se les pongan zancos o cosa por el estilo. 

»Ítem: Se resucitarán y se pondrán al día todos los expedientes que duermen en 

intendencias, secretarías y diversos ramos y juzgados, por atrasos, por contribuciones, 

censos de población, millones, cuatropea, patihendido, pósitos, propios, montes y 

plantíos, reemplazo de Ultramar, remontándose hasta los galeones de Felipe II, pues con 

semejante buscapié cualquier funcionario administrativo, además de hacerse muy 

estimable a ejemplo de esta superioridad, andará en romances y pondrá blando como 

guante de gamuza a cualquier díscolo que quiera tener libre albedrío en el enjuague de las 

elecciones. Libertad para servir a Dios; mas en cuanto a votar, a gusto del gobierno, que 

es un padre de menores de todos sus súbditos. 

»Ítem: si para las operaciones electorales fueran convenientes las luces y manufacturas de 

algún encausado o encarcelado, sobreséase o désele larga al punto. El divino San Antonio 

siempre está orando por los que sufren persecución de justicia, y bueno es darle oídos de 

cuando en cuando. Por otra parte, estos desgraciados, si se les emplea en trabajos tan 

útiles, adquirirán el hábito de la laboriosidad y noble emulación, lo que los llevará a la 

carrera administrativa, con admiración general. 

»Ítem: tiene V. S. breve en forma, según toda nuestra gracia y poder temporal que 

poseemos, y de la que queremos usar ipso facto, para que desde luego haga caminos, 

recete puentes, derribe montañas, alce catedrales, rehaga doncellas, sane tullidos y 

resucite difuntos, para que a la vista de tales prodigios los pecadores se arrepientan, los 

pertinaces se amansen y los protervos se rindan, trayéndonos sus votos. Si son incrédulos 

y nos hacen la higa, vuélvales a ofrecer más caminos y más canales, y dígales por ahora 

que es caso de conciencia creer en imposibles, y luego a su debido tiempo les responderá 

a sus reconvenciones ad imposibilia nemotenetur, y se convencerán al cabo, pues les 

hablaremos en latín. 

»Ítem: para confirmar estas lindezas, desde luego puede V. S. comenzar a derramar cintas 

y moños de todo color y de todas dimensiones, para lo cual, si es preciso por haber 

carestía, podrá echar mano de los retazos de listones que emplearon los muchachos en sus 

corderos en la pasada Pascua de Flores y de las divisas que hayan sobrado en las corridas 

de toros, y si no alcanzan, que haya paciencia interinamente. Ha habido tal despacho y 

venta de esta corte, que por ahora es imposible auxiliar a V. S. con remesa alguna. 

»Últimamente: si el caso apura y las distancias se estrechan, será preciso, como en la 

medicina, acudir a los remedios heroicos. Ya conocerá que hablamos de los pasaportes. 

Esta quinina para la terciana revolucionaria es específico maravilloso, y por desgracia 

sólo conocido poco ha; mas puesto afortunadamente al uso cotidiano por la actual 



administración, que ha dejado a la Europa con la boca abierta por semejante ensayo. El 

que el gobierno dé el itinerario, y que los pacientes paguen el viaje, es cosa que V. S. no 

ejercitará nunca bastantemente, aunque siempre podrá advertirles, al entregarles el 

pasaporte, que caminen modestamente, sin boato ni dispendio, por si el viaje fuese largo, 

o se repitiese a menudo. Estas peregrinaciones endulzan mucho las costumbres, y los 

hombres más tenaces concluyen por hacerse flexibles y amables. El que suscribe, que ha 

visitado desde el África a Londres en diferentes épocas y por diversos motivos, se 

encuentra mandando ahora en esta corte por diferente razón, y mañana por otra causa se 

hallará dispuesto a seguir mandando en esta misma corte. En fin: inculque en sus 

administrados aquel luminoso principio a que todos nos consagramos: convenientia 

personae suprema lex est, y habrá hecho un gran beneficio a cada individuo, ganará las 

elecciones, y habrá seguido el espíritu de nuestra gobernación beatífica. Tal, tal, y enero 

de mil ochocientos y tantos.» 

Al concluir su lectura don Policarpo, miró a don Opando, y le halló embriagado en el 

éxtasis más delicioso del mundo. Al fin se recuperó de alguna manera, y exclamó: 

-¡Bravo, don Policarpo! Eso es un cuerpo de doctrina, un código cabal de circunstancias, 

y un registro general de teclado de buena gobernación. No envidio la idea ni la redacción, 

pues donde hay yeguas, potros nacen; pero sí envidio y envidiaré siempre el lugar de alto 

paraíso desde donde tales cosas pueden mandarse y llevarse a ejecución a mansalva. ¡Ah, 

señor don Policarpo! Muchos vacíos noto en ese documento, que sin embargo admiro por 

otra parte, prosternándome ante él; pero ya llenaremos tales omisiones, y hallaremos alta 

ocasión de aplicar nuestras inspiraciones propias. Pero viniendo ahora a la realización de 

nuestro negocio, le diré que profesando yo, desde que le oí a Vmd. sus elogios, el más 

tierno cariño, acompañado del más profundo respeto y admiración, a ese nuevo 

Sabinianito o joven salvaje, su sobrino, y contándome ya como su representante y 

apoderado, todavía es necesario tener algunas facultades y algo del desembarazo para 

sustituir otra persona en su lugar si estos cafres y patagones de nuestros labriegos se 

empeñan en no reconocer inmediatamente la necesidad de valerse de sus raros 

conocimientos. 

-Pues bien -contestó don Policarpo-: en el caso extremo, faculto para que se vote a otra 

persona contraria al don Veremundo. 

-Pierda cuidado, señor jefe -dijo don Opando-, que la persona que en duro trance ha de 

sustituir al nuevo Sabinianito es un don Veremundo vuelto al revés, tan contrario y tan 

antípoda suyo ha de ser. Mas, entre tanto, bueno será que vayamos dando un filo a las 

herramientas necesarias para esta primorosa obra de embutidos y orfebrería 

gubernamental. En primer lugar -y le presentó el memorial de la Beatriz-, firme ese 

decreto mandando sacar a esa muchacha que está violentada por sus padres, y ahí más 

abajo -señalándole con el dedo la parte inferior del margen- eche otra firma con esta agua 

cristalina, que si al caso conviene, se convertirá simpáticamente en tinta más negra que 

mis pecados -y era grande este encarecimiento-, desapareciendo entonces el otro decreto, 

pues en tales casos es necesario combatir con espada y broquel, hiriendo y reparando, 

según el caso lo requiera. Además de que los hombres de gobierno como nosotros jamás 



debemos quedar encerrados en caponera ciega, y siempre hemos de procurar salida y 

escapatoria. El título de escamoteador es el grado treinta y tres de la noble cofradía de los 

gobernantes de hogaño, y con ellos me entierren. Ahora -prosiguió don Opando- firmará 

el señor don Policarpo ese otro autillo para desmantelar y echar por tierra cierto caserón 

viejo y sombrío, más bien manida de duendes y trasgos que habitación cómoda de esta 

edad altamente civilizada. También se tomará la molestia el señor jefe de autorizar este 

expediente -y efectivamente se lo presentó bajo la mano-, para que los propios entren en 

posesión de ciertas aguas de su pertenencia, que están mal habidas y peor tenidas por 

cierto ricote del pueblo, muy nuestro contrario al propósito santo y gubernamental que 

tenemos. Con estas firmas, señor don Policarpo -éste ya había rubricado los papelotes-, 

tenemos ya enfrenada y con barbuquejo esta bestia feroz de las elecciones; y con esto, y 

con remitirme, cuando adrede venga y la elección vaya a tener lugar, al Peludo, a 

Pelambres, al Espantoso y a Olofernes, individuos de la partida de capa de que el señor 

jefe dispone, para que adredemente y en el caso dado me encarcelen a los indóciles, 

despolvoreen las espaldas a la gente recalcitrante y de retrónica, y hagan cuatro burletas 

del propio jaez y del mismo cuño al que no sea de nuestro gremio, saldrá este juego como 

una seda, cual si tuviéramos cinco estuches. Porque Vmd., señor don Policarpo, 

participará conmigo la opinión de que en época electoral cada votante debe convertirse en 

un árbol con raíces muy profundas, que no le dejen moverse ni agitarse de allá para acá, 

llevando y trayendo, pasando y repasando al sabio gobierno que no quiere más que su 

bien, y que si les rapa y rae y rebaña su dinero, es para que no tengan ni malos vicios ni 

malos entretenimientos. 

Don Policarpo, que al rasguear su última firma había sepultado sus dos manos en los 

bolsillos del paletó, y que fincó y puso todos sus cinco sentidos con extremada fruición 

para beber, que no para oír, las estupendas frases de su interlocutor, tomó la palabra, y le 

dijo: 

-Amigo don Opando: ahí le dejo el arsenal provisto de todo cuanto necesita para la tarea; 

si más hace falta, vengan indicaciones, y vendrá todo colmado. Yo sigo mi ruta al distrito 

inmediato para seguir allí la santa empresa por el propio son, y compás, y silencio; y 

manos a la obra. 

A poco tiempo se volvió a escuchar el escarceo de los caballos, que se fue desvaneciendo 

al largo de las calles solitarias de la villa, entre el ladrido de algún perro sobresaltado y el 

abrir y cerrar de las ventanas movidas por algún curioso que querría inquirir la causa y 

motivo de aquel estruendo y batir de las herraduras. 

Don Opando, libre ya de su huésped, volvió a bañar el rostro con su risa inefable, no 

pudo resistir al deseo de asomarse a su espejo y de contemplarse a sí mismo, formando 

donosamente para ello su lente prestidigitador, llamando al propio tiempo al amigo 

agazapado en el zaquizamí. Éste acudió con sus anafes de ojos hechos ascuas de alegría, 

y manifestando su alba dentadura, que, como ya se ha apuntado, era prenda maravillosa. 

-Tenebrarios -le dijo don Opando-; ya has oído (pues sin duda habrás escuchado) el 

coloquio que conmigo ha tenido el señor don Policarpo; si al buen entendedor media 



palabra basta, tú con media debes tener sobrante: ya conoces el juego, y puesto que las 

buenas cartas y los mates son nuestros, procederás en consecuencia para ayudarme al 

codillo, advirtiendo que éste ha de ser doble, puesto que es necesario encapuzar de frente 

a los de don Veremundo, y de rechazo a este manjar blanco de don Policarpo y su sobrino 

don Sabinianito. Vete, pues, a tu madriguera, déjame tomar descanso, y mañana 

seguiremos planteando este problema entretenido y para nosotros de indudable utilidad. 

Ya nuestros lectores, con cabal conocimiento de los intereses que se departían, deseos 

encontrados que a estas y otras personas animaban, y teniendo también ante los ojos los 

elementos que se cruzaban y el móvil o pensamiento que cada figura de esta comedia 

abrigaba o tenía, podrán formar idea cierta de las idas y venidas, salidas y entradas, 

conciliábulos, entrevistas y capitulaciones que habría, sin contar los recados, postas, 

veredas, epístolas y billetes que intervendrían, con todas las promesas, dádivas, 

amenazas, buenas y malas razones, que pueden sugerir desde el despecho y la cólera 

hasta la habilidad y astucia más refinada. Entre tanto, bastará decir que don Opando 

llevaba con tal sagacidad el secreto de sus negociaciones, que la víspera del día electoral 

todavía reunidos en uno los cuatro hidalgos padrinos y favorecedores de la elección de 

don Veremundo, hablaban así con confianza apostólica congregados en el sitio 

acostumbrado de su tertulia: 

-Señores-dijo don Paco-: todo está a punto, y mañana a estas horas nuestro candidato se 

verá triunfante. 

-Por mi parte -dijo don Cosme-, como he trabajado con tal celo y diligencia, me caben las 

mismas esperanzas. 

-En cuanto a mí -replicó don Tadeo-, como mi encargo era más fácil no tuve que 

esforzarme mucho para asegurar nuestro intento. 

-Lo mismo dijera yo -añadió don Raimundo-, si cierto incidente que me asaltó poco antes 

de entrar aquí no me hubiera infundido alguna sospecha, anublando un tanto mis 

fundadas esperanzas. Ello es que al salir poco ha de casa de mi cuñado Cañizares, la 

sobrina Beatriz me salió al encuentro, y llevándome aparte, me relató menudamente 

cómo don Opando, que en estos días había visitado muy en secreto a su padre don 

Antonio, acababa últimamente de salir del gabinete finalizando otra entrevista, en la cual, 

según su leal saber y entender (de la Beatriz), su padre había empeñado su palabra en 

retirar todos sus votos del favor de nuestro candidato don Veremundo, trasladándolos a 

otra tercera e incógnita persona. 

Mucho efecto hicieron, en verdad, estas pocas razones en el ánimo de aquel cónclave; 

pero, como siempre sucede en las noticias inesperadas y adversas, se comenzó, no por 

salir a averiguar la verdad del caso, sino por entretenerse en discutir las probabilidades y 

grados de certeza que pudiera tener aquella nueva. 

En tales incertidumbres, dudas y recelos dejaremos a nuestros buenos hidalgos, pasando a 

encontrarnos con don Opando, que disciplinaba y adiestraba a sus caudillos y capitanes. 



-Tú -le decía a Tenebrarios- dirigirás, pues serás de la mesa, el método de la insaculación. 

Tales papeles irán doblados dos veces, para que en todo evento adverso (pues siempre el 

buen capitán debe pensar en remediar la derrota) pueda alegarse por nosotros que iban 

embebidas y plegadas dos en una, y poder pedir la nulidad de la elección. Cuáles irán 

abiertas y sin doblar, para que pueda decirse que la votación no ha sido secreta, y así 

tengamos asidero para reclamar de nulidad. En fin: ello es preciso que pueda haber 

cuestión, pues si ganamos, todo será pecado venial, y si perdemos, ya apelaremos para 

tribunal y jueces que nos sepan dar la razón. En cuanto a los ausentes y difuntos que han 

de volver al mundo y regresar al pueblo para este acto sagrado de la votación, es decir, la 

votación nuestra, ya está todo previsto, y todo se ajustará a lo que sea conveniente y 

razonable. Por lo demás, la Beatricilla no se casará, y tenemos los votos de su padre; las 

dehesas se repartirán, y los roturadores votarán con nosotros. Don Cosme poseerá el 

caserón de los Coallas, cediéndonos sus influencias; y don Alonso se quedará con las 

aguas que disfruta mientras nosotros disfrutaremos de sus electores, y de tal modo ya 

tenemos averiguada la verdadera voluntad de este distrito, que, aunque pese a mi 

modestia el decírtelo, es que sea su diputado tu amigo y favorecedor don Opando. 

Y esto diciendo, formaba su lente ya conocido y avizoraba a don Tenebrarios, que casi se 

miraba trémulo de contento y alegría. 

-Ya conoces tú -prosiguió don Opando- que la exigencia de don Policarpo por su 

Sabinianito era impertinente y por demás burlesca. Por lo mismo debes al instante 

ponerle unas cuantas líneas anunciándole que aun cuando todavía trabajo por sostener al 

portento de su sobrino, es de temer mucho que se ahogue, pero que siempre puede tener 

por segura la derrota de don Veremundo, y que el triunfo será de un ministerial de a folio, 

seguro como un poste y redondo como el brocal de un pozo. Para que la sensibilidad de 

don Policarpo no se alarme con el ahogamiento de su sobrino, le dirás que en esta tierra 

entendemos ahogarse electoralmente, al que le fallan los votos prometidos, chapuzándole 

la cabeza debajo de las olas del olvido. Entre tanto, adiós y hasta mañana, que nos 

veremos triunfantes y gananciosos, sin cuidarte mucho de aquel refrán histórico de 

artero, artero, más non buen caballero, pues oros son triunfos, y el ganar es manjar de 

príncipes. 

Eran las ocho de la mañana de otro día, y todo el pueblo y sus aledaños bullían de yentes 

y vinientes para el caso de la elección. En el nombramiento de la mesa no hubo lance que 

contable fuese, si no es que éste lo merezca. Don Opando, que tenía hipos de presidente y 

su mucho de esperanzas, concibió sospechas de que habían de serle adversos quince o 

veinte electores a quien hasta allí no pudo embebecer y atraillar. Era gente curiosa que 

andaba mirando y remirando el edificio, que era cierto antiguo convento de Monacales, 

de mucha curiosidad y mayor magnificencia. Don Opando, fertilísimo en trazas y casi 

chistoso en la ejecución de ellas, les envió al punto un liviano o guía, que los fue llevando 

de estancia en estancia y de aposento en aposento, hasta el antiguo refectorio. Mientras 

que los visitantes contemplaban la riqueza de los artesones y el primor de los relieves, 

este o aquel cofrade menos artístico y glotón o sensual, echó de ver sobre una mesa un 

cajón de buenos habanos, y dos o tres frascos o redomas de no mal vino. La salutación y 

genuflexiones de estos a aquellos golosos objetos llamó la atención de los demás, y todos 



de rebato cayeron sobre tan rico hallazgo. En medio en medio estaban del regalado 

festejo, cuando se oyó un estampido sonoro y limpio como el que da la puerta firme, 

nueva y robusta cuando se cierra sobre una pared maestra con honores de muralla. 

Aunque la algazara casi ahogó aquel resonante estruendo; todavía alguno más receloso o 

menos glotón acudió a reconocer las avenidas por donde habían entrado. Reconocer la 

insaculación en que estaban como bolos de lotería, dar la alarma y concitar la propia 

vocería de una legión de condenados, fue todo uno. Era por demás que gritasen, pues 

estaban muy lejos de la nave concurrida del edificio; pero don Opando, varón que 

gustaba ver siempre la obra de sus manos, no tardó en dejarse ver por una de las fuertes 

verjas que daban luz y ventilación a la estancia. 

-¿Qué aflige a estos mis palomos -era frase muy a su uso: dijo con voz, si melosa, si 

burlona- para así gritar y lamentarse? 

-Es -respondió la caterva- que nos han encerrado traidoramente para maltratarnos y 

ultrajarnos y no dejarnos votar. 

-¿Pero no tenéis ahí -repuso don Opando en el propio tono lastimero- algo de tabaco que 

convertir en humo, y mucho de vino que os transforme en hombres beatíficamente 

dichosos? 

-Nosotros -replicaron los grillos encerrados- no queremos tabaco ni vino, aunque sea 

aquél de Latakia y éste de Chipre; lo que queremos es la libertad, la libertad. 

-Pues de eso es de lo que se trata, cariños míos; y para ello no hay más que esperar a que 

vengan y busquen al sacristán descuidado, que se ha llevado la llave, y sacristán que no 

puede tardar mucho, pues sólo ha ido a cuatro leguas del pueblo. Entre tanto, entreteneos; 

a divertirse; fumad y bebed. 

Don Opando les echó su lente, se sonrió con la mansedumbre del reposo, y yéndose a 

buscar la mesa, le dirigieron los encarcelados las maldiciones más cordiales del mundo. 

Mientras que don Opando tomaba posesión de la presidencia, en las cercanías del pueblo 

y encrucijadas de los caminos, Pelambres, el Espantoso, Puñantona, Higadillas y 

Agallejas hacían de las suyas con un ardor y celo dignos de imitación, y acreedores al 

más tierno agradecimientos del gobierno. No valía menos de cien ducados cada palo de 

los que repartían a los electores de la oposición que de los caseríos y aldeas inmediatas 

venían al pueblo a tomar parte en la elección. A éste lo daban por preso, puesto que no 

llevaba pasaporte por vivir a doscientos pasos de la población; aquél lo multaban porque 

su pasaporte lo llevaba sucio y roto, y a todos les espolvoreaban las espaldas, además de 

rociarlos con graciosas invectivas y desvergüenzas muy chistosas. Acaso lograron salvar 

el cuerpo dos o tres electores, que, dejando atrás la tormenta, y mirando cómo huían por 

aquí y por allá los compañeros salteados, como si fuesen banda de atolondrados 

estorninos, se reunieron en el camino poco antes de llegar al pueblo. 



-Compadre Chano -dijo el uno al otro caminando de conserva-: en verdad sea dicho que 

diversión como esta de las elecciones, si uno logra esquivar el bulto, no la ha imaginado 

nadie. Ni con las tarascas y diablillos del Corpus ni con los pasos de Semana Santa, me 

procuro tanto recreo como en estas funciones públicas que el gobierno nos procura. Es 

mucho menear de manos el que ha aprendido para esto de los palos Agallejas y el 

Espantoso. Son palos que pueden llamarse con ecos: le dispara a tal el latigazo, y al 

tiempo de retirar y enarbolar de nuevo el astil, ha sacudido otros dos palos a los 

circunstantes, sin perder así actitud ni movimiento. 

-Pues a mí -contestó el otro- más me admiran los palos disparados por Higadillas y 

Puñantona. ¡Qué acierto en el golpe! ¡Qué cobijar la espalda por todo el rosario del 

espinazo! ¡Y qué modo de amanojar tres o cuatro golpes en un solo tarán tan tan! Esos sí 

que pueden llamarse palos de estribillos o de estrambote, que cuando parece que han 

concluido, queda todavía el rabo por desollar. En cuanto a mí, aseguro que me son de 

gran diversión estas alegrías de los palos. 

-Pues he ahí -replicó el compadre Chano- lo que me prueba a mí la mudanza de los 

tiempos. Mi padre, a quien tú conociste bien, allá en tiempo de los franceses, porque le 

dieron un palo o un bofetón, se metió en el monte, y ya sabes lo que allí ejecutó de 

desgarros, hasta que, dejando enterrados por estas cañadas muchos de ellos, aventó a los 

demás del país; y ahora nosotros nos vamos aquí entreteniendo y solazando con el 

recuento de palos que hemos visto dar, como nuestros compañeros se irán riendo de los 

que nosotros hemos probado y alcanzado. ¡Cosa como ella! En fin: yo creo que los palos 

o la bastonada, como llaman allá en Tánger o Tetuán, debe ser cosa de esto que anda y 

para lo que se congregan las Cortes, pues dan palos los capitanes generales, los 

gobernadores y los intendentes, y los de policía, y toda la gente así; ello no debe ser cosa 

mala, y antes debe tomarse por de perfección y adelanto, pues en tiempo que todavía 

nosotros alcanzamos, nada de eso había; pero tiempos se mudan y usos vienen, y para mí 

tengo que esto debe ser lo mejor. 

-Lo mismo diría yo -replicó el compañero- si no fuera porque esta comezoncilla que 

siento algo desagradable en las espaldas, no me hiciera reflexionar muy atentamente 

sobre la fuerza muscular del brazo del Espantoso, y la consistencia específica del medio 

olivo con que me brumó el bulto. 

Así iban entreteniéndose estos dos pacientes españoles sobre materias asaz recreativas, 

cuando llegaron a la mesa electoral. Don Opando estaba allí como el pez en el agua; 

disponía, mandaba, urdía trazas, indicaba los escamoteos, sugería las supercherías 

chistosas, y causara envidia su diestro manejo en los chirimbolos electorales, si no 

arrebatase de admiración al propio tiempo el buen servicio de don Tenebrarios, Berruga, 

el Reborondo y otros oficiales de tan lindos enredos. Se presentó, pues, un elector, y don 

Raimundo y don Paco, que estaban avizorando la mesa, convencidos ya de la cruel 

decepción y burla de don Opando, preguntaron al votante que cómo se llamaba y dónde 

vivía. 

-Yo me llamo -respondió el interrogado- José Méndez, y vivo en la calle Baja. 



-No puede ser eso -respondió don Raimundo-; pues ese sujeto hace un año que murió. 

-Ha oído vuestra merced mal -dijo don Opando con tono de autoridad tomando la 

palabra-; pues este hombre honrado ha dicho llamarse José Meléndez, y aquí hay 

personas que lo abonen. 

-Por la Virgen de Flores, señor don Opando, que mire lo que dice, pues ese José 

Meléndez ha ido a hacer compras a Portugal, y no vendrá todavía en seis meses. 

-He dicho -volvió a decir don Opando- que este buen hombre es José Menéndez, y no hay 

duda en ello, pues aquí están los honrados Caquillas, Cuchichi, Pijotas y otros varones 

ilustres y de conocimiento en el distrito que pondrán la verdad en su punto. 

-No hay dudar en ello, señor don Opando -replicaron a un tiempo los nobles interpelados. 

-¿Y cómo si es verdad -añadió el votante- cuando mi padre era Sebastián Menéndez, el 

rosariero, e iré subiendo de grado en grado hasta mi vigésimo abolorio? 

-¡Que vote, que vote! -dijeron los más. 

-¡Que no vote, que es una filfa! -dijeron los menos. 

Se armó en consecuencia gran tropel y bullicio; pero don Opando hizo conocer que para 

aquel caso debía regir el sistema de las mayorías, y el votante votó en efecto. Algunos 

murmuradores decían que aquel hombre honrado había ya emitido cuatro votos diversos, 

con nombres y disfraces también distintos. Don Opando hizo observar que aquello no 

podía ser, según todas las leyes de la crítica, y que cuando más, aquel buen hombre podía 

sólo ser tachado de muy aficionado al sistema representativo, y que tenía el prurito 

disculpable de hacer uso de su derecho electoral. 

Fue necesario dejar esta cuestión, pues en el atrio de la estancia se dejaba notar una 

algazara estupenda. Era el caso que dos buenos labriegos, a oscuras en esto de leer ni 

escribir, se habían presentado a votar, y la chusma y granuja apostada por el caso por el 

previsor don Opando, los asediaban y estrechaban, ya para escribirles las papeletas, ya 

para sonsacarles de los bolsillos las que traían escritas, envainando otras en su lugar. 

-No nos hostiguen ni incomoden, señores -decían aquellos dos santos varones-. Bien 

sabemos dónde nos aprieta el zapato, y mejor por dónde nos hemos de atar el dedo. No 

necesitamos los buenos oficios de persona viviente; vamos a votar a don Veremundo, y 

traemos sus papeletas de descantadura a hornio, que por todas las coyunturas del cuerpo 

las venimos manando y brotando. 

Sin más decir, se presentaron ante la mesa presidencial, en donde los recibió don Opando 

con su inefable sonrisa, atisbándolos con su mágico lente. Eran dos jayanes de a seis pies 

muy cumplidos, de tez curtida, de cada pelo como un erizo, y de manos y brazos para 

ahogar a un oso. Venían vestidos como de disanto; pero como las camisas eran de estopa 



almidonada y los jubones y medios sayos de paño burdo y nuevo de Grazalema, los 

brazos casi no los podían juntar al cuerpo, presentándose casi como Sancho entre las dos 

tablas. Cada cual de los dos rústicos declinó su nombre, y metió mano a la faltriquera y 

sacó su papeleta, dándolas a leer. El lector leyó a Don Opando, Caballero particular. 

-No es eso -dijeron los votantes. 

Y metiendo mano a otro bolsillo, sacaron diversa papeleta, y la dieron a pregonar, 

saliendo siempre el tema de Don Opando, Caballero particular. 

-¡Es cosa rara esta!-dijeron los votantes, mirándose uno a otro; y registrando otros dos o 

tres bolsillos, sacaron otras tantas papeletas, que, leídas, dieron la misma relación. 

-Pues no es eso, ¡voto a los pelos del diablo! -dijeron en coro aquellos dos firmes 

defensores de don Veremundo-; pero a bien que en ésta no habrá equivocación. 

Y diciendo y haciendo, metieron la mano en el seno hacia el costado izquierdo, y 

buscando allí y sacando, como sacaron efectivamente una papeleta, la dieron a leer, 

diciendo: 

-Esta, a no dudarlo, dirá don Veremundo. 

Pero el impasible leyente dijo como antes Don Opando, Caballero particular. Ambos 

votantes se quedaron extáticos mirándose uno a otro, y al fin, el que de ellos parecía tener 

más arranque y despejo, dijo al compañero: 

-Compadre, esto está de Dios: que nos perdone por ahora don Veremundo, y quede 

votado don Opando, y bueno está lo bueno. 

Y dando media vuelta, se salieron, conversando sobre la transformación prodigiosa de sus 

papeletas. 

Ellos saliendo, vemos que entra cierta mujer con grande algazara, que venía diciendo: 

-Señores: hanme dicho que se ha presentado aquí a votar mi difunto marido José Méndez, 

que indudablemente se dejó enterrar por no acudir a sus obligaciones, y en cuanto se ha 

sonado esta barahúnda de elecciones ha venido aquí a dar su voto. 

-Pues lo que yo vengo buscando -gritó con voz enfermiza cierto hombre haraposo y viejo 

que allí se mostraba con traza de Simón Leví- es a José Meléndez, que ha venido a votar 

hoy mismo, cuando en su casa me decían que estaba en ferias de Portugal, y lo primero 

que debe hacer un deudor cuidadoso, en cuanto regresa a su pueblo, es venir a tomar la 

orden y consigna de su acreedor. 

-¡Picaronazo! -clamaba la mujer-. ¡Dejarse morir para descansar, y dejar el descanso para 

venir a votar! 



Puede figurarse el pío lector el rebullicio y algazara que tales lances y encuentros 

provocarían en la asamblea. Si aquél gritaba, éste berreaba, y si mucho aplaudían o 

murmuraban, todos concitaban un estruendo infernal. 

-Honrado prestamista; buena matrona -dijo don Opando con voz solemne y reposada-: 

este es un acto de elevada esfera, y en él no pueden introducirse reclamaciones del 

mezquino interés que manifiestan vuestras razones; id vos, señora, y preguntad al 

sepulturero si vuestro marido sale o no de la tumba; y vos, señor, acreedor, ved en la 

oficina de pasaportes si ha regresado vuestro deudor, pudiéndoos decir sólo que el elector 

interesado ha dado su voto legítimamente con beneficio de la causa pública. 

Tales trances y embelecos habían movido en el concurso tal marea sorda y mar de fondo, 

que no era necesario ser muy gran piloto para anunciar una gran borrasca. Tenebrarios, 

levantóse, pues, de su asiento, e hízole notar a don Opando el siniestro cariz que 

presentaba aquel horizonte, y cuán de temer era el que desencadenase sus huracanes y 

olas la ira popular mal comprimida. Don Opando, que estaba en todo, sin dar grande 

importancia a las indicaciones de su benjamín, se contentó, en continente reposado, con 

dirigirse con la voz hacia un escabel que allí se parecía, en donde se mostraban cuatro o 

cinco personajes de cara alegre como unas pascuas, todos ataviados con chaqueta y 

chupetín, de traza al parecer muy mansuefacta y doméstica, pero todos de brazos muy 

robustos y de manos atroces y descomunales. Don Opando, pues, les dijo así, 

dirigiéndoles la palabra: 

-Porrudo, Manotas, Torniquete, Estrujantes, levantaos y dad una vuelta por la estancia 

llamando al orden con buen modo a los inquietos y revoltosos, que no tienen gran respeto 

a esta santa ceremonia. 

Ni sabuesos a quienes dan señal de partida, ellos sintiendo la husma de pelo o pluma, se 

derraman más codiciosamente por aquí o por allá, que aquellos ínclitos varones por los 

ángulos y rincones de aquel local. No se oía por todas partes, en voz meliflua aunque en 

tono algo lamentable, sino estas cortas e inocentes razones: «Orden, señores, orden; 

señores, la ley; la ley, señores.» En verdad que no era para extrañarse tales palabras en 

aquel recinto, y nadie se hubiera cuidado de ellas, a no ser porque a cada voz de orden se 

dejaba escuchar un hipido doloroso, y detrás de la palabra ley algún quejido ronco y 

ahogado. Era, pues, el caso que Cuquiles y Estrujantes, cada cual de sus corteses razones 

las acompañaban con tal carambola de moquetes, dándolos a oler en los morros de los 

circunstantes, que además de hacerles ver las estrellas en medio del día, les desahogaban 

la cabeza con la evacuación sanguínea que les proporcionaban. Torniquetes y el Porrudo, 

por otro lado, propinaban con igual método semejante medicina en los ventrículos de los 

que encontraban al paso, dejándolos extáticos y sin saber si estaban en el cielo o en la 

tierra. En aquel trance se miraba el asendereado don Veremundo, protagonista de los 

buenos y, por consiguiente, holocausto y parte paciente de esta historia, en medio de sus 

derrotadas huestes, amonestándolas que tuviesen resignación, que para dentro de tres o 

cuatro años se pondría remedio a todo con otras elecciones; que es consuelo muy 

estomacal en los gobiernos representativos. En tal punto de su peroración se encontraba 

don Veremundo, cuando llegó Manotas, y con gesto agraciado, pero con puño 



ensoberbecido e inflexible, le dijo y le dio por palabra, al orden, señor don Veremundo, y 

por obra un metido tan iracundo de puño por un vacío, que lo dejó libre y sano para 

siempre de una obstrucción tenaz y añeja que le afligía los hipocondrios. Don Opando no 

pudo menos de sonreírse desde su alto asiento, así de la gallardía de la entonación de cara 

que puso don Veremundo cuando sintió entrársele por los ijares los enroscados y velludos 

dedos de Manotas. La sala electoral quedó, pues, como una balsa de aceite. Entretanto, un 

muchacho muy limpio y atildado, verdadera efigie del amor, si el amor se pintase sin 

alas, atravesó la turba y, poniéndose a la oreja de don Opando, en voz sumisa, le comenzó 

a hablar así: 

-Serpentón del infierno, padre de la mentira, engendrador de las fullerías y padre natural 

de todo lo malo, mira aquí a Beatricilla, disfrazada ahora en muchacho para clavarte un 

alfiler de a blanca y que tomará todas las formas de la metamorfosis de Ovidio y de las 

mil y una noches para afligirte, perseguirte y mortificarte; heme aquí, averiguadas ya 

todas tus fullerías y enredos. Mi padre te ha dado sus votos en cambio de la traición que 

me has hecho; pero si tú sabes burlarte de los hombres, una mujer linda, no sólo te 

burlará, sino que te hará probar más hieles que el Redentor en la cruz; en tanto, vaya este 

ósculo de cariño y de paz. 

Y, al decir esto, le escondió boniticamente por el anca un alfilerazo de pulgada y media. 

Don Opando, que hasta allí había escuchado a la muchacha con la misma fruición que el 

cazador oye los quejidos de la garza que diestramente hirió, al sentir insacularse por sus 

carnes el punzante alambre, prorrumpió en un berrido gigante, acudiendo con la mano, ya 

casi formado el lente prestidigitador, a remediar y buscar consuelo en el lugar herido. La 

Beatriz se desvaneció como el humo; éstos se reían del accidente, aquéllos lo celebraban, 

y entre todos volvieron a concitar la zambra más estrepitosa del mundo. Don Opando, 

que con la mano fija en el lugar vulnerado, con los carrillos inflados y haciendo la 

contorsión de un culebrón herido, había quedado en admirable silencio, prorrumpió al fin 

diciendo: 

-Pero, al fin, saqué la mayoría, y seré diputado. 

Andados quince días de esto, don Opando navegaba tardamente por la calle más principal 

de la corte, cuando, al trascantón de una esquina, se encontró tiernamente asida del brazo 

de don Casimiro nada menos que a la sílfide Beatriz. Al punto ésta le salió al encuentro, y 

con el despejo que ya le conocemos, le dijo: 

-Señor don Opando, caballero particular; véame ya enlazada con mis amores in facie 

eclesiae y según las ceremonias del ritual romano, sin necesidad de guías y rodrigones. 

Nuestro primer cuidado ha sido siempre seguirle a vuestra merced la pista para relatar a 

quien tenga oídos y entendederas su rara habilidad para trapacerías y enredos, y la tribuna 

y los periódicos... 

-Calla, calla, pico de oro -replicó don Opando-; hagamos las amistades y sé antes mi 

coligada que mi contraria. Esas lindezas que tú me echas en cara son justamente las 



esperanzas de mi futuro renombre y engrandecimiento. Seré tu amigo y el protector de 

este muchacho, tu cara mitad... 

-¡Guerra, guerra! -exclamó, alejándose, la Beatriz, arrastrando del brazo a su marido. 

Y don Opando se alejó también riéndose, volviéndose, sin embargo, a mirar con su lente 

el talle delicioso de la muchacha. 

No descuidó ésta un punto en contar a todo el mundo, en relatar por los periódicos, y en 

particular a la Comisión de actas, la curiosa y peregrina historia de aquellas elecciones. 

Efectivamente: la Beatriz logró que por algunos días no se hablase de otra cosa en la 

corte que de las graciosas y edificantes aventuras que hemos bosquejado a la ligera, y 

tirios y troyanos, y moros y paladines, esperaban con ansia el instante de la discusión de 

aquellas actas. Como no hay plazo que no se cumpla, cumplióse éste al fin; pero don 

Opando, aunque zopo, no era manco: había maniobrado tan hábilmente, que la Comisión, 

vencida de sus razonamientos y fundamentos, nada de extraño encontró en aquellas actas. 

Cuando en el día señalado llegó el turno de discusión en este negocio, una voz atiplada 

repetía: 

-¿Se aprueban las actas del distrito de Cubáscula?... Quedan aprobadas. 

-¿Se admite por diputado al señor don Opando, caballero particular, contra cuya aptitud 

legal nada resulta?... 

Apenas el prolocutor pronunciaba la última sílaba, cuando una voz que nos es muy 

conocida, desde la tribuna femenil exclamó: 

-¡Don Opando, diputado! ¡Dios los cría y ellos se juntan! 

Unas cuantas risas acogieron estruendosamente tan extraña exclamación, y a renglón 

seguido tomó la palabra don Opando por combatir la admisión de un diputado de la 

oposición, a algunos de cuyos votantes, según justificación hecha, se les imputaba el 

grave cargo de usar tabaco de contrabando; también en esta cuestión salió triunfante don 

Opando, comenzando a ganar gran prez en la liza parlamentaria. 

 

LA CELESTINA 

ELICIA.  

¡Ay, hermana mía! que mi madre Celestina parece. ¡Ay! ¡válame la Virgen María! ¡Ay! 

¡no sea alguna fantasma que nos quiere matar! 

 

CELESTINA.  

¡Ay, bobas! y no hayáis miedo, que yo soy: las mis hijas y los mis amores, venidme a 

abrazar, y dad gracias a Dios que acá tornar me dejó. 



 

AREÚSA.  

¡Ay, tía, señora! Espantadas nos tienes en ver cuanto dices, sino que vienes más vieja y 

más cana... 

 

CELESTINA.  

Sabed, hijos míos que no vengo a descubrir los secretos de allá, sino a enmendar la vida 

de por acá, para con las obras dar el ejemplo aviso de lo que allá pasa, pues la 

misericordia fue de volverme al siglo a hacer penitencia. 

Segunda comedia de Celestina. ESCENA IX. 

Allá cerca de los muros 

casi en cabo de la villa 

cosas haz de maravilla 

una vieja con conjuros, 

porque tengamos seguros 

los placeres cada el día: 

llámase Mari-García; 

hace encantamientos duros. 

Una casa pobre tiene; 

vende huevos en cestilla; 

no hay quien tenga amor en villa 

que luego a ella no viene: 

hagamos que nos ordene, 

pues que sabe tantas tramas 

para que de nuestras famas 

que nunca se suene. 

Está en Misa y procesiones; 

nunca las pierde contino; 

Misas d'alba; yo imagino, 

jamás pierda los sermones; 

son los más sus devociones 

vísperas, nonas, completas; 

sabe cosas muy secretas 

para mudar corazones. 

Trae estambre de unas casas; 

dalo a otras a hilar, 

y con achaque de entrar 

ir preparando las masas; 

finge que anda a vender pasas 

a las dueñas y doncellas, 

por tener parte con ellas 

con su rostro como brasas. 

(Coplas de las comadres, por RODRIGO DE REINOSA) 



Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del caballero Filides y de la 

hermosa Poliandra, supo resucitar y tornar al mundo, con más caudal de astucias, con 

mayor raudal de razones dulces, y con número más crecido de trazas y de ardides, a la 

famosa Celestina, para asediar más estrechamente la honestidad y el recogimiento, 

embebecer y enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los lazos del amor 

liviano y desenvuelto la inocencia y la virginidad, antemuradas y defendidas con el rigor 

de los padres y hermanos y la vigilancia de las dueñas y madres, no semejará por cierto 

extraño que al cabo los años mil vuelva a dar muestras de sus tocas y de su siniestra 

persona, la primera y más famosa, comienzo, fin y epílogo de las andantes y tratantes en 

tercerías y tratos y enredos de amor. Y no diremos pues, que Celestina ha resucitado, sino 

que Celestina nunca murió, y que de siglo en siglo, de edad en edad, de generación en 

generación, la vemos prolongar su endiablada vida, renovando sus trazas, y dándoles 

otros y mejores aliños, al son y compás que las costumbres y usos se renuevan. 

Con efecto: si recordamos todas aquellas aventuras, y el continente y talante de aquellos 

personajes, que con su apacible estilo nos pone ante los ojos después de tanto tiempo la 

inmortal tragicomedia de Calixto y Melibea, no podremos menos de conferir las unas y 

cotejar las otras con los sucesos por donde uno ha pasado, y con muchas de las personas 

que en ellos intervinieron, sacando en claro una semejanza admirable, ya que no sea una 

identidad justa y como de molde. Y no es más, sino que tal semejanza está inherente al 

propio ser y naturaleza de las cosas; porque si los juegos nocivos del amor siempre han 

de mortificar y consumir el pecho de los mancebos, y más de los que divierten la vida en 

recreaciones y entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad, como de germen 

intenso y semilla poderosa, ha de querer contaminar e inficionar la causa y principio de 

ella; no hay más que para llegar a tan malvado y punible fin ha de valerse de los mismos 

medios por donde siempre se comunicó y llegó a inocular su fatal ponzoña; es decir, a 

emplear y hacer ministros de sus furores y liviana intención a las viejas interesadas, a los 

aviesos sirvientes y a las criadas más continuas y familiares de las principales damas y 

doncellas. Y de tan feas cataduras como llevan y parecen estos instrumentos de la 

liviandad y del desordenado amor, ninguna presenta bulto más siniestro ni rasgo más 

elocuentemente malvado como la vejez femenil, que, apoyando su máquina cascada y su 

magra y repugnante persona en un bordón encorvado para no caer en la fosa de la 

sepultura a cada paso, toma placer incalificable y recóndita y maldita voluptuosidad, en 

dar al traste con la entereza de las vírgenes, y en descalabrar las honras y la fama de las 

doncellas. 

Sólo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y de reprobación. Ni 

en las aves que pueblan los aires, ni en las alimañas que corren por el suelo, ni aun entre 

los reptiles que se arrastran entre el lodo y el cieno de las infectas lagunas y esteros, se 

hallará hembra alguna, entre tantas y tan diversas especies, que tome a su cargo el 

amaestramiento y enseñanza que en la familia humana desempeña tan gustosa cuanto 

espontáneamente la Celestina. Y es la causa, que, como la inteligencia de los animales 

tiene un límite y un vallado estrecho impuesto y levantado por la misma naturaleza, 

también han de ser de reducido alcance y de términos conocidos los instintos de su 

perversidad; pero, como la razón humana, al contrario, abarca esos ámbitos inmensos por 

donde vuela y campea según sus propias inspiraciones, si éstas, por móviles que no son 



del caso explicar, llegan a contaminarse con los hálitos del mal, son también 

inconmensurables y no sujetos a dimensión ni cálculos los grados de reprobación y 

maldad que llena y puede alcanzar. 

La mujer desenvuelta que en sus primeros años cumplió el oficio vil que sólo puede ser 

vencido en vileza por el empleo diabólico que ha de ejercer después; que, borrando en su 

ánimo todas las nociones de lo bello y de lo noble, no obedece ya otras leyes que las 

impresiones más groseras y feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y con 

todo el cinismo de la gente más perdida y baladí, de los galeotes, de los rufianes y demás 

fruta de cuelga que se cría y amamanta en las galeras y cárceles, es de derecho y por juro 

de heredad la llamada a desempeñar en su vejez el papel de Celestina, si antes la muerte 

no ha venido a sorprenderla, o con los horrores de enfermedades espantosas, o con la 

catástrofe del puñal o del cordel, que son las arras y dotes que de sus desastrosos y 

desventurados amantes suelen alcanzar y poseer. 

Mas para que la Celestina produzca la fascinación que en sus operaciones y oficios ha 

menester, para que ejerza ese imperio en la imaginación de los dolientes y rendidos de 

amor que a ella acudan pidiendo antídoto y consuelo, y para que su autoridad, por una 

parte y sus suaves razones, por otra, logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar las 

sospechas de los guardianes, porteros, madres y tías, y ablandar la condición dura y 

zahareña de las solitarias viudas, de las apartadas esposas y de las recogidas doncellas, se 

necesita que en el pueblo o ciudad en donde haya teatro de sus artes y hazañas, nadie sepa 

de dónde vino; nadie pueda fijar fecha a su bautismo; todos duden si es santa o si es 

hechicera; cuenten muchas historias fabulosas de ella; diga aquél que una noche la vio 

cabalgando en una escoba escuadronada entre diez zánganos y cien brujas; refiera otro, 

por el contrario, que en la ermita del monte la encontró orando en arrobamiento divino a 

cuatro palmos del suelo, y sirviéndole de peldaño y escabel un celaje de gloria y 

ambrosía, y todos, al encontrarla, salúdenla cortésmente si es de día, y prueben un 

sentimiento indefinible de curiosidad y de horror si de noche la encuentran vagando 

temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de las iglesias y en las afueras del 

pueblo, al rayo de la luna, por entre alamedas o cementerios. 

Establecida de tal manera la opinión y fama de nuestra heroína insigne, es estar ya la miel 

en su punto y presto el telar para la labor y menester. El tener en el magín los nombres y 

condiciones de las damas y caballeros principales de la villa, el conocer cuáles son sus 

hábitos y flaquezas, el saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones de antaño, el no 

ignorar las historias y aventuras de sus peregrinaciones y mocedades, son aditamentos, 

noticias y armas auxiliares que no deben faltar nunca de la memoria de Celestina, para 

sacar fruto cumplido de sus trazas y poder llevar a buen cabo sus empresas. La 

compostura en el rostro y en los ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y, sobre 

todo, un hablar dulce y compasado, ora amoroso y roncero, ora sentencioso y plagado de 

refranes y adagios, pusieran el sello de perfección al tipo universal que retratamos, si no 

se nos quedara en el tintero la parte mecánica y manual de que debe ser diestra operaria y 

consumada maestra. Hablamos de los afeites, de los untos, de las lejías y de las hierbas 

que ha de saber confeccionar, de las poderosas artes, suertes y conjuros que ha de echar y 

de la habilidad estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer a virgen la que fue mártir 



diez veces. Con la baraja en la mano, ha de averiguar la vida pasada de cualquiera, los 

azares y sucesos que le han de sobrevenir y los toques y encuentros en que al presente se 

halla; trabajando tales suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebrón, o bien por 

el poder de la Cruz de Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer hallazgo de toda 

prenda que se haya hecho perdidiza entre sus vecinas y comadres, y sendas nóminas y 

oraciones debe tener en la memoria para los aojamientos, madrejón, mal caduco y otros 

accidentes y dolencias. En su compañía no ha de ser ni hospedar más que esta o aquella 

sobrina que, por más estrechar el parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno 

cuanto mentido remoquete de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar en 

paraje apartado, colindante con los campos y ejidos, y no lejos de las torres y 

campanarios en donde se dejan sentir, a deshoras de la noche, el reñir de las espadas y los 

acentos tristes y siniestros del búho y del cárabo. 

Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan endiablado dentro, cuanto nos 

imaginemos a Celestina, dirige sus pasos allá algún mancebo enamorado, de ánimo 

levantado, de riquezas muchas, de airosa persona y agraciado gesto, y para quien cada 

capricho y fantasía es una ley irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e inmediata 

ejecución, sin haber alegatos ni fórmulas que la puedan evitar, entorpecer ni aplacar, 

aunque quieran hacerlos valer todos los abogados de la chancillería y los más fervorosos 

predicadores de todas las órdenes mendicantes. Finjamos, pues, que llega a la boca del 

infierno, queremos decir a la puerta de la caverna, en donde reside y tiene asiento el 

hórrido serpentón de que hacemos estudio y anatomía. Suenan los golpes repetidos en la 

puerta, y dice el mancebo: 

-Maldición a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo y señor, el que se viste de 

encarnado y negro, y muy embebecida debe estar con la infernal visión, pues de otro 

modo la sacaran de su éxtasis los redoblados truenos, que no golpes, con que le bataneo 

la puerta. Mas apelemos a otro medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagámosle 

oír y escuchar el sonido de los reales de a ocho y escudos que en esta bolsa se encuban y 

disfrazan, que si a su mágico estruendo no despierta y abre la trampa de esta cueva la 

malvada vieja, cierto es y de no dudar que ya bajó a servir de ascua y tizón a la caldera de 

Pero-Botero, en donde, con boca de sierpe, morderá los dientes de las ruedas que 

atormenten, martiricen los miembros malditos de su cuerpo. Sonó el dinero, y ya creo 

escuchar algo de fragor por de dentro. 

CELESTINA.-Al punto voy, quien quiera que sea; allá voy; bajo al punto; ¡qué sueño el 

mío! Vieja, pobre y sola, sueño de modorra. Entrad, entrad, señor gentilhombre, que la 

noche es húmeda, y las siete cabrillas ya parescieron, y corre un relente que asaz 

embaraza y entorpece los miembros. Y creí haber escuchado algo del argén que caía. 

Dejádmelo buscar, señor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin duda que habrán 

querido socorrer a la pobre viuda. 

MANCEBO.-Cierra la puerta, maldita, que apacible está la noche para recibir el vaho de 

noviembre con sus nieves y ventisqueros, y más, hombre que, como a mí, me has tenido 

hincado en el lodo de la rúa como astil de almotacén, y ya sabes tú, brujidiabla, que el 

dinero no cae ni bulle por los tejados y ventanas como el granizo que nos azota, sino que 



se encuentra sólo en las ahuchas y escondrijos tuyos y de tus iguales, o en los bolsillos de 

los caballeros. Helas, helas aquí esas gallardas piezas de plata y oro, que son para ti, si tus 

servicios me son en ayuda y tan presto como mi voluntad requiere. 

CELESTINA.-Líbreme Dios de alboroto de pueblo y de ira de señor, y Dios me guarde 

de lanza de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen talle, y cornudo y apaleado y 

hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os acuden con la vaquilla llegad heis con la soguilla, 

y blancas manos no ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da su fruto 

espinado, y antes cuéntese de vos, que si abrió la boca, la bolsa no la cerró; y hablad, 

señor, que, aunque humilde y pecadora, todavía tengo para mis bienhechores muchas 

romerías que dedicarles y grandes devociones orales y mentales para aplicación suya y de 

sus pecados, pues... 

MANCEBO.-Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si tengo paciencia para sufrir 

ante mis ojos tu maldita catadura, ¿no he de tener valor para sufrir en todo su desnudo la 

fealdad de tu alma? Aparte que no quiero ni pretendo por ahora cosa de mayor marca, 

pues ni pienso en robar esposa, ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanías, ni menos 

escalar convento ni monasterio en busca de amores místicos. Quiero sólo hablar 

inocentemente con Teodora, la hermosa hija de Jacinto el labrador, que pronto va a casar 

con Antón el estudiante. 

CELESTINA.-¿Y qué queréis decir a esa paloma sin hiel? Arrullos, sin duda, que ella 

aprenderá para repetírselos a su prometido después, celando empero el nombre del primer 

maestro. ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Es muy picante en verdad el pensamiento de endonarle a un 

estudiante ladino, y con sus bártulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien enseñada 

y amaestrada; esto me indujera a servir a otro cualquier garzón de ingenio vivo y de 

donaires, cuanto más a caballero que tan de antiguo obligada me tiene con sus graciosas 

palabras y dádivas ricas. Y no tardaré en visitar a Teodora y en volvérosla flexible como 

un guante de ámbar, y azucarada como manjar de alcorza. ¡La otorgada de Antón! El 

sabihondo estudiante, el que con sus cálculos y astrolabios pretende defraudar la 

veracidad a mis pronósticos y buenaventuras, y que sus almanaques y horóscopos tengan 

más autoridad que mis profecías y conjuros. Allá veremos si su astrología le advierte la 

flor que le preparo, y sin duda la noche de sus bodas le avisa del anzuelo que va a 

tragarse y de la obra que va a desbaratar, toda forjada y edificada por las artes, cuidado y 

traza de su amiga Celestina. ¡Hi!, ¡hi!, ¡hi! Qué burla tan extremada, y más cuando nos 

juntemos en corro a recordarla y reírla los tres personajes de la escena, la Teodora, este su 

enamorado, y yo, la desventurada vieja, que de tales regocijos sólo puedo haber noticias 

apartadas, y de que ningún útil ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado 

para glorias del amor... 

Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus imaginaciones licenciosas al 

desacordado mancebo, se lanza como saeta envenenada a dar en el blanco de su perverso 

intento. 

Y si estos o muy semejantes son los introitos de tales aventuras, y en la que ofrecemos 

por ejemplar hemos visto los pensamientos que animan a Celestina, los móviles que la 



deciden y los resortes que la disparan, conviene verla cual milano que cierne el vuelo 

sobre su inofensiva presa, cual ronda ella también a su presunta víctima, cual la fascina, 

cual la convence y conviene, y cual, primero con aliento suave, va prendiendo en el 

pecho de la doncella las primeras llamas del amor, hasta que, viéndolas alzarse con 

ahínco y cresta encendidas, la atiza y aviva con soplo desesperado y rabioso, hasta 

convertir en pavesas todos los obstáculos que el recogimiento y la honestidad pudieran 

oponer a tanto furor, y la conduce paciente y embebecida a la última perdición. 

¿Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oír a la embajadora de la 

maldad, cuando, puesta en escena, se sabe abrir las puertas de los altos palacios, 

adormecer la vigilancia de los Argos que custodian la honestidad y, acercándose a la 

hermosura depositaria de tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria y 

soberbia encareciendo sus perfecciones, después le despierta la compasión por los 

fingidos tormentos del galán enamorado, luego la escandece y concita maligna y 

diestramente su rivalidad y femenil orgullo, hablándole de la afición que otras doncellas 

sus amigas o parientes abrigan por el embaidor temerario, cuya causa desordenada y 

licenciosa amadrina y procura; y al fin, cuando observa todas aquellas maquinaciones y 

trazas a punto, en día cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y vilipendio todo 

aquel sagrado, hasta allí inviolable, de altivez, de nobleza, de belleza y de virginidad. 

Hela aquí a la infernal arpía en su obra de iniquidad, y empleando embelecos de mayor y 

más subida traza, como que van encaminados a empresa en donde con el riesgo que se 

corre se pide habilidad grande, secreto mucho y ánimo muy sereno. Camina a hacer su 

presa en la honestidad de unas grandes señoras, y dice: 

CELESTINA.-Allí se parescen y encuentran los palacios encumbrados en donde he de 

conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este necio del garzón enamorado, pero 

gallardo y dadivoso a fe. Mas las puertas me las tienen tomadas aquellos dos sayones de 

criados, que acaso querrán oponerse a mi pacífica entrada. 

UN PORTERO.-¿Es aquella la mala mujer de quien tantas hechicerías se cuentan? 

OTRO PORTERO.-¡Cómo mala mujer! Esa es la honra de la villa. Después de vísperas 

la encuentro todas las tardes encendiendo candelas en los cementerios. 

OTRO PORTERO.-Es que va a ejecutar sus horribles misterios rebuscando dientes por la 

boca de los últimamente ajusticiados, y... mas ya llega. 

CELESTINA.-Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la caduca vejez cierto nunca 

alcanzó loores; y de mozos y de rufianes jamás le vino sino males; y en verdad que por 

eso os huyo tanto a vosotros y a vuestros iguales. Y si hoy toco por vuestros umbrales, 

fuérzame la voluntad, el mandato de vuestra señora, que al darme algo de limosna el día 

de la Epifanía, por mano de su bellísima hija, en la capilla, me encargó con mucho 

encarecimiento ciertos recaudos, de que la traigo buena cuenta. Y tú, Sigeril -a un 

portero-, no te andes a deshoras de la noche dando músicas por la calle de San Román a 

la sobrina de Silberia, que los que mal te quieren arman celada contra tu vida. Y tú 

Poveda -dirigiéndose al otro-, ten más recaudo en las sisas que haces en la despensa y en 



las sangrías que cometes en la bodega, que ya el mayordomo tiene ojos fijos en ti, y sus 

ventores y sabuesos, gente de tu propia ralea y catadura, están ya a tu alcance, y mía fe si 

muy pronto no te desenzarcen y salteen con gran placer de Doroteo, que avizora tu plaza 

y ración, y ansía por ser tu sucesor y heredero... 

LOS DOS PORTEROS.-Entrad, madre, entrad... Al diablo con la vieja, y qué punto por 

punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales tiene para escribir nuestras crónicas. 

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcázar de virtud y de la inocencia se considera, 

prueba el mismo gozo que la garduña cuando a duras penas y trazas se ve y mira 

poseyendo y dominando un vivar de cándidas palomas; y encontrando en la próxima 

estancia a la matrona noble, que como águila poderosa resguarda y custodia con sus alas 

el fruto de sus amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies y la dice: 

-¡Ah, señora!, báculo de la vejez, apoyo de la orfandad, amparo de los desvalidos y 

antemural y defensa de las doncellas, ¿cómo atreverme a ofrecer ante tus ojos persona de 

achaques tantos como la mía, y vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu 

benignidad de un lado y el traerte ocasión de emplear santamente los raudales de tu 

libertad cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu casa, y para llegar 

hasta donde puedan mis labios besar la tierra que tus pies tocan? He aquí, señora -

sacando un curioso canastillo de bajo sus faldas-; he aquí, en matizadas madejas de rico 

estambre, el arco iris de todos los colores más vivos, y el delgado viento hilado, y puesto 

a punto de ser tejido en telas finísimas y transparentes. Obra es toda ella de dos recogidas 

y hermosas doncellas, que combaten la liviandad y la seducción con el fruto de su rara 

habilidad y la tarea de sus manos. Y conociendo yo el peligro en que su estrechez ahora 

las arriesga, y contemplando también la astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, 

que como lobos hambrientos las rodean y acechan para traerlas al trance vil de la 

deshonra, he querido anteponer y atravesar mis buenos oficios para desviar tamaño mal, y 

recogiendo ricas muestras de su curiosa habilidad, os las traigo para que, adquiriéndolas, 

amparéis aquellas pobres hermosuras, y se logre con el fruto riquísimo de tanto esmero la 

sin par beldad de vuestra hermosísima hija. 

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallarán acogida y buen recibimiento 

del corazón más desabrido, cuando más de una principal señora tan amorosa y 

compasiva. Y divertidos sus ojos y embebecida su atención con el dibujo y variedad de 

los colores, o con el artificio y extrañeza de cualquier presente que le ofreciera aquella 

mensajera de la deshonestidad, o más bien queriendo hacer partícipe de su maravilla y 

gusto a la hija de sus entrañas, que por otras estancias más recónditas vagara distraída, o 

recreándose entre las flores de los verjeles y jardines, ¿quién duda que diligentemente la 

hiciera llamar, poniendo así inadvertidamente la simple avecilla a tiro del veneno de la 

maligna sierpe? Y ya las cosas en tal estado, ¡cuán fácil no debe serle a ella el comenzar 

su obra de perversidad, y producir el efecto que se propuso, fin, blanco y objeto a donde 

han ido enderezadas todas sus trazas y arterias! 

-¡Oh ángel en la hermosura! -diría-; ¡oh cielo estrellado en todas horas!, ¡oh sol siempre 

suave y sereno!, ¡oh beldad sobrehumana!, ¡oh mujer celestial ante quien son lodo y barro 



todas las bellezas del mundo!, ¡oh flor, en fin, a cuyo lado se mustian y marchitan cuantas 

otras flores y rosas se mecen y ufanan con su necia hermosura en los demás alcázares de 

la villa y por los otros ámbitos de esta espaciosa provincia! Y ni el ébano es más negro 

que estas crenchas que bajan con más copia y riqueza, que estos rizos que casi quieren 

besar el suelo, sin reparar los necios que antes han pasado por tal garganta y por tal 

lucientes espaldas, de donde nunca debieran desenredarse amorosamente. Y dejadme, 

bellísima doncella, ya que la importunidad de estas criadas distraídas es ahora menos 

asidua, que me llegue más de cerca a contemplar tanta belleza, que la hermosura, sin ser 

vista y admirada, loada y apetecida, fuera lo propio que dejar siempre en noche oscura las 

perfecciones que Dios derramó por la naturaleza. Mas, ¡oh, qué talle delgadísimo, tomado 

con tal aire y gentileza, y que descendiendo con perfiles de agradable y voluptuoso 

incremento hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de donaire, conmueve al 

arrobamiento y a la adoración! ¡Y qué pies tan imposibles por breves, y tan breves por su 

donosa figura y planta para sostener templo tan arrogante de hermosura, y, sin embargo, 

lo sostienen con señorío tal, que no parece sino que cuando huellan el suelo son 

emperadores de la tierra! ¡Y no quiero relatar con mi lengua lo que esos nexos de 

mórbida encarnación me revelan de inefable belleza y de angelical estructura, hasta 

enlazar miembros tan perfectos con el sagrario divino, y con el ser todo de tanta belleza; 

porque si su visión matara de placer a la mitad del mundo, la relación de tantos misterios 

matara de envidia a la otra mitad! 

Si tales o semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas en el pecho de mujer 

que se encuentra en la aurora de su vida y que percibe vagamente el placer de amar y ser 

amada, y la satisfacción dulce de oírse celebrada y encarecida, son cosas que pueden 

dejarse a la consideración de la menos entendida. Y de aquí a deslindar y tocar los 

primeros propósitos de amor y a presentar, como visión entre celajes, la imagen de algún 

noble caballero, cuyo nombre sea bien familiar y conocido por su gentileza y gallardía, ya 

no hay más que un paso, porque tales cosas se tocan como eslabones de cadena eléctrica, 

y como ésta rápidamente comunica, comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo, no 

hay miedo que defraude con su pereza la Celestina la buena ocasión que su diligencia 

supo procurarse. 

-Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince -proseguiría la vieja- el garzón gentil que os 

alcanzó a mirar no ha mucho una de estas mañanas cogiendo lirios y rosas en el jardín, 

pues hasta las mínimas y ápices más remotos de tanta hermosura me las supo referir 

punto por punto el otro día que vino a encargarme algunas de las limosnas que él 

compasivamente distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno instrumento que 

escoge para hacerlas llegar a los necesitados y cercados de pobreza. Y no sé cómo no le 

conozcáis, pues es el caballero justeante que tanta gloria y prez ganó en el último torneo, 

y que después con tanta gala y bizarría rindió dos toros con sus rejoncillos y espada, 

llevándose el aplauso de la fiesta, concitando la envidia de los caballeros y cautivando la 

voluntad de las damas. Pero de éstas no hay ninguna que fijar pueda caballero tan 

cortesano y que a prendas tan cumplidas añada tanta riqueza y tales mayorazgos, sino es 

que la celebrada Ramira, vuestra prima, y que locamente presume contender con vos la 

palma de la hermosura, logra alguna correspondencia y hace venturoso señuelo de su 



amor, del listón verde bordado con su mano que le dejó caer el caballero cuando 

desalojaba la plaza... 

Desde este punto, avanzado, y ya en el interior recinto de la fortaleza, el éxito y final de 

la aventura ya se deja adivinar, y cualquier cronista podrá poner fin a la historia, sin que 

nosotros tomemos a nuestro cargo relación tan lastimosa. 

Pero allí en donde la Celestina demuestra su condición verdadera y donde le bulle y salta 

el gozo infernal que le procura ver la triste condición a que ha reducido sus víctimas, es 

cuando alguna de éstas, recobrada de su sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que 

había concebido de mirarse colmada de preces y de dádivas, y despechada al 

contemplarse humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma ha supuesto su 

honra, se presenta rabiosa, en cabello, mesado el rostro, cárdeno con los golpes con que 

ella misma lo ha castigado, los ojos encendidos, el llanto convertido en globos de fuego, 

la vista traspuesta, y torciéndose las manos, se presenta, digo, a grito herido y con 

sollozos lastimeros delante de la infernal y recogida vieja, que la recibe con extremos de 

amor y con palabras de miel que encubren, como ponzoña en flores, la ironía más 

amarga, así como el placer más diabólico. 

-Por amor de mi vida -la dice-, que no me llores de tan amarga manera. Mal sientan las 

lágrimas en las bodas, y bodas tan dulces y regocijadas cual las tuyas lo han sido, que aún 

todavía recuerdo ayer noche (pues tú me dejaste ver por el horado que para tales casos 

dejo en la puerta del teatro de tales bodas), todavía recuerdo, loquilla, que andabas 

colgada de la mano de tu enamorado, para que volviese a halagar los aladares de tus 

cabellos, que por ser tan rizos y copiosos tienes gran vanidad y soberbia en ellos. Bien lo 

provocabas a nuevas obras, sin darte por vencida en tan agradable lucha, y tus ayes y 

lastimerías de muy diverso son eran, y por distinto tono se dejaban sentir que las 

presentes. Sin duda él, desvanecido con su triunfo, no te habrá cumplido la promesa de te 

volver a ver hoy; pero déjalo llegar, bobilla, que antes ha de tornar a ti, que no tú al 

estado que ayer tenías; que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que pájara quincena es 

mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos del agraz, gustos son para apurar, y lo 

que bien supo cuando empezó, nunca, luego ni presto se dejó; con que así, ovejuela mía, 

paloma sin hiel, toma huelgo y solaz aquí al par mío y al orete del fuego, y oyendo mis 

buenos preceptos y enseñanza, atiende a tu enamorado que no tardará en parecer; que 

gato caminero presto halla al mur en el agujero; y en tanto asienta bien las crenchas de 

ese pelo, que por ser tan luengo casi lo atropellas, mete orden en esas tocas, refresca el 

rostro con agua de la fuente, y toma un continente señoril y reposado para sobresaltar la 

atención y saltear la voluntad de aquel a quien aguardas, que cierto al verte con tal 

sosiego y tan lejos de las locuras y graciosidades picantes de la noche, muy luego se le ha 

de regocijar la sangre de despertar mil gustosas imaginaciones; pues a pernil y más 

pernil, múdale la salsa y te sabrá a perdiz; y en tal extraña y en hacer la acometida por 

donde no hay gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese capricho voluble de los 

hombres, aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y ejemplos te lloveré sobre tu cabeza 

como si fuesen arena; y si de poco acá comenzaste a saber y deprender, bueno es que 

pronto tomes borlas, si no de Salamanca o de Alcalá, al menos de las que en Sevilla, 



Valencia, Granada y Madrid ponen las Garduñas, las Floras, las Elisas y otras doctoras, 

mis hermanas y mis iguales. 

La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas razones, y por en medio 

de tanta burla y crueldad, no acierta ni a dar significado a las frases, ni a descubrir en 

dónde está el sarcasmo o la verdad, la flecha envenenada de la burla o el bálsamo 

consolador de la esperanza; incierta en lo que ha de decir, conociendo su humillación, 

pero dudando de hallar tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el asiento más 

inmediato, y prorrumpiendo en frenético llanto, exclama: 

-¡He perdido mi honra! ¡Me han engañado vilmente!... 

Y no haya miedo que la heroína de la falda y tocas se alborote ni ponga en pena al 

contemplar arranques tan dolorosos, ni lamentos tan hondos y de tanta verdad. Anudando 

el interrumpido hilo de su taravilla de Luzbel, así prosigue: 

-¡Tu honra, tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¿para qué mal guiso la pudo querer y 

arrebatártela aquel gentil caballero? Él no hizo más que encerrártela más aína y ponerla 

más en custodia, llevándola más adentro, como tesoro sin precio, en donde la poseerás 

para siempre, y cada y cuando tú quieras valerte de ella, como de finca libre y honra que 

te corresponde en franco y alodial dominio. Y yo así se lo encarecí y encargué a aquel tu 

enamorado, y no es él hombre para faltar un tilde ni en el negro de la uña a lo que yo con 

tantas veras le encomendé que si, como tal, le advertí contigo, hija mía, le encargara un 

colegio de doncellas o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y circunspección 

tuviera para devolvérmelas sanas y salvas, como si depositadas estuvieran en el camerín 

de una matrona romana. Pero si por arte de la vengativa Venus, que con sangre quiere y 

pretende amatar siempre los fuegos en que arden los pechos de los finos amadores, otra 

cosa ha sido, no hayas duelo que tu honra peligre. Acaso aquel descreído de tu amante, 

olvidadizo de mis buenos documentos y amonestaciones, feroz en hechos y poderoso en 

obras, haya pasado por tu cuerpo garrido con menos miramiento que lo que a tu tierna 

edad y miembros delicados convenía: y por cierto que tal demasía mucho es de castigar; 

y en cuanto tenga y celebre asamblea el tribunal de mis iguales, daréle cuenta y haréle 

relato de todo lo ocurrido, para que el delincuente pague la pena del desprez y omecillo; y 

en esto, hija mía, puedes fiarte como en caución firmada y signada por escribano real de 

estos reinos y señoríos. Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido), alza tu espíritu como el 

vuelo del gerifalte, y ríete y solázate, que yo, madre y pretora de todas las doncellas 

estropeadas y vírgenes secundum quid, no he de querer dejarte sin remedio en tu 

desolación, ni he de mirarte abandonada, como en el Robledal de Corpes las hijas del Cid 

castellano. Pues ¿para qué tengo y poseo el mejor recetario que desde Quinto Sorano, 

médico en los amores de Cleopatra, hasta el día, ha podido reunirse, sino para corregir, 

enmendar, restaurar y reedificar todo lo que derribar y destruir pueden desaciertos como 

los vuestros? Además, que, aparte de este libro, en mi memoria guardo y conservo otros 

miles de secretos y maravillosos artificios, que te parecerán y pararán tan entera como el 

día que naciste. Y ensancha el ánimo, y alégrensete las pajarillas, que si tu mal ángel y las 

asechanzas de Venus te trajesen a estropear de nuevo, pues has principiado un camino 

que aína mete codicia para trillarlo mucho, no faltarán otros remedios para traer al cabo y 



fin las cosas a su prístino y original estado. Tenme tú algo de paciencia y sufrimiento, y 

denme del sirgo delgado de Valencia y agujas de San Germán, que yo haré nulas y de 

ninguna recordación ni vestigio, no ya las obras de ese catarriberas y pisaverde tu 

enamorado, sino los mismos hechos del moro membrudo, que, según graves 

historiadores, galanteó a doña María de Azagra. Ahora, si es que ese tu enamorado te ha 

hecho agravio de mayor cuantía, propasándose a vituperios de otra especie, y no 

guardándote los fueros que a mujer principal se deben, y muy más en días regocijados de 

bodas, déjalo por cuenta mía y al brazo secular de otro caballero, a quien lo defiero y 

encomiendo, muy tu aficionado, que no arde sino en deseos de hacérsete acepto y 

agradable, y que sabrá tomar venganza del tu agraviador, aunque fuera a ocultarse en una 

cueva oscura de Sierra Morena por siete años. Y para que lo veas cuán galán y garrido es 

ese tu vengador que mi mucho amor te ha buscado, helo aquí, te lo tenía guardado en ese 

camarín inmediato. 

Y levantándose de su sitial la ganzúa infernal de las honras, sin cuidarse de la admiración 

y espanto de su víctima, que ignora lo que le pasa y no alcanza el nuevo trance a donde 

ha venido, abriendo la falleba de otro aposento, y dando entrada a otro galán, en cuyos 

brazos arroja y entrelaza la que se deshace en llanto, se salva por otra puerta, riéndose y 

mofándose infernalmente de las escenas que ha provocado y la catástrofe que sus trazas 

han llevado a efecto. 

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan trágicos y lastimosos pudieran 

sacarse a luz, para escarmiento de los unos y aviso saludable de los otros. Y no nos 

hemos detenido más en ellos casi por creerlos, si no de entera superfluidad, al menos de 

un lujo innecesario e inoportuno, porque felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las 

costumbres han adelantado lo bastante para que la Celestina se considere como un peón 

que sobra y como pieza que no tiene aplicación. Las negociaciones de amor suelen 

hacerse ahora directamente y sin necesidad de mandato o procuraduría. Dénos Dios larga 

vida para ver hasta dónde en este ramo podemos llegar progresando. 

 

EL FARIZ 

Si no existiera la mujer hermosa, 

fuera un bridón el ídolo del moro. 

Mas si los dos al orbe prestan lumbre, 

los dos a un tiempo forman un tesoro. 

Poesía árabe. 

¡Cuán dichoso es el árabe cuando, montado en su corcel, se lanza, desde las rocas en el 

desierto; cuando los pies de su bridón, sumergiéndose en la arena, levantan el mismo 

murmullo que el hierro ardiendo mojado en el agua! Vedlo allá cuál nada en el océano de 

arena, y cuál hiende las áridas ondas con su pecho de delfín. 

Aprisa, aprisa; apenas toca con sus pies la faz de las arenas; aguija, aguija; ya se lanza 

envuelto en un turbillón de polvo. 



Es negro el corcel mío como nube de otoño; blanca estrella como la aurora brilla sobre su 

frente; da al viento su crin hermosa, como garzotas ondeantes, y sus pies cuatralbos 

vibran centellas de fuego. 

Vuela, vuela, bridón mío, el de la estrella blanca; selvas, montañas, abrid paso, dadme 

lugar. 

En vano la verde palma se me brinda con sus dátiles y sombra; yo desprecio su 

hospedaje. 

La palmera avergonzada huye de mí, se oculta en el Oasis, y en el susurro de sus hojas 

parece que se burla de la temeridad mía. 

Sus altas rocas, custodios de la frontera del desierto, vuelven sobre mí su faz negra y 

torva, repiten la carrera de mi caballo, y parece que me amenazan así. 

-El insensato, ¿dónde va? Su cabeza no encontrará ya amparo contra los dardos del sol, ni 

bajo la verde cabellera de la palma, ni bajo el blanco pabellón de la tienda. Allí no hay 

más que una tienda, la bóveda del cielo. Allí las rocas pasan la noche; sólo las estrellas 

viajan por allí. 

Yo corro más y más; vuelvo la cabeza y miro las rocas huir avergonzadas de mí, y que se 

ocultan y bajan sus crestas las unas tras las otras. 

Pero el águila escuchó sus amenazas, y juzga con loca presunción que me hará su 

prisionero en el desierto; se lanza por los aires y sigue mis huellas con carnívoro afán, y 

tres veces cerniéndose en el cénit me rodea la cabeza con una negra corona. 

-Yo siento, yo percibo -grita en lo alto- el olor de un cadáver; ¡oh, caballero insensato; 

oh, desgraciado bridón! ¿El jinete inquiere aquí la senda? ¿El caballo busca aquí la 

hierba? ¡Insensatos! El viento sólo halla aquí el camino; las negras aguas encuentran aquí 

su pasto; los cadáveres solos descansan en el desierto, y los buitres tan sólo viajan por él. 

Así gritando roncamente me amenazaba esgrimiendo sus garras. Tres veces se 

encontraron nuestros ojos, y tres veces nos medimos con gesto amenazador; y de los dos, 

¿quién se arredró? El águila fue, que huyó aterrada. 

Corro más y más, y cuando volví los ojos, el águila estaba lejos, muy lejos, suspendida 

del aire como una mancha negra, grande como un jilguero, luego, como una mariposa, 

después como el más pequeño insecto, y, en fin, se desvaneció entre lo azul de los cielos. 

¡Corre, vuela, corcel mío, el de la blanca estrella! ¡Rocas, águilas, hacedme lugar! 

Pero una nube oyó las amenazas del ave carnívora y, desplegando en éter sus cenicientas 

alas, comienza a perseguirme, presumiendo ser en el cielo tan veloz como yo sobre la 

tierra; se fija sobre mi cabeza, y así me amenaza entre los silbos del viento. 



-El insensato, ¿dónde va? El calor le fundirá el pecho cual si fuese cera; ningún celaje 

con su lluvia le templará su cabeza cubierta del polvo más sofocador, ninguna fuente lo 

llamará con voz sonante y argentina, ni la más leve gota del rocío llegará a él para 

consolarle, porque apenas cuajada, ya la habrá devorado con su aliento el viento de 

fuego. 

En vano me amenaza. Yo corro más y más, y la nube, vencida del cansancio, comienza a 

vacilar en los cielos, dobla su altiva cresta y busca apoyo sobre una roca. 

Cuando volví la cabeza, un horizonte entero nos separaba; pero, sin embargo, divisé la 

nube, y sobre su faz leí lo que pasaba en su corazón. Primero se tiñó en rojo de encendida 

rabia, luego vistió la amarillez de la envidia, y, por último, poniéndose negra como un 

cadáver, se ocultó detrás de las montañas. 

¡Vuela, vuela, bridón mío, el de la blanca estrella! ¡Nubes y aves, hacedme lugar! 

En aquel punto, como si fuera el sol, di una mirada en derredor por todo el horizonte y no 

vi a nadie; yo solo estaba en el desierto. 

Aquí la naturaleza aletargada no se despertó nunca por los cuidados del hombre. Aquí los 

elementos no se mueven en torno de mí, así como los animales de una isla descubierta 

por la vez primera no se asustan con las miradas del hombre. 

Pero, ¡oh Alah!, yo no soy aquí el primero ni el sólo venido. 

Allí, en campo cercado de arena, miro brillar numerosa comitiva. ¿Serán éstos pacíficos 

viajeros, o salteadores que acechan los pasos del peregrino? Corro a ellos y no se 

mueven, les grito y nada me responden. 

¡Oh Dios!, éstos son cadáveres, es la antigua caravana exhumada por el viento del hondo 

de las arenas. Sobre los esqueletos del camello cabalgan los huesos de los árabes, por los 

cóncavos donde en otro tiempo se animaban los ojos, y por las mandíbulas descarnadas 

se desliza corriendo la arena sutil, y estos murmullos parecen amenazas. 

-El insensato, ¿dónde va? Más allá el huracán lo espera, y tendrá nuestra propia suerte. 

Yo los desprecio y corro y vuelo más y más; ¡cadáveres y huracanes, hacedme lugar! 

Un huracán, el más terrible de los que recorren el África, discurría solitario por el Océano 

del desierto. Me divisa lejos, se maravilla al verme, detiene el paso y, enroscándose en sí 

mismo, se dijo: 

-¿Quién es aquel viento, el más débil de todos mis hermanos, que con su vuelo lánguido y 

perezoso se arriesgó a entrar hasta en mis estados hereditarios? 



Encendido en rabia, marcha en contra mía como pirámide ambulante, y reconociéndome 

por un mortal, furioso y despechado hiere el suelo con su planta, y trastorna la mitad de la 

Arabia. Me asalta y prende como el sacre a la paloma; con sus alas fulminantes me azota, 

y me maltrata, me abrasa con su aliento de ascua, me lanza en el aire y me rechaza al 

suelo. Yo me defiendo y combato, y rompo vigorosamente los nudos gigantescos de sus 

turbillones; lo desgarro y lo muerdo, y tasco entre mis dientes las arenas de mis 

miembros. El huracán quiere evadirse y deslizarse, en forma de columna, del ahogo de 

mis brazos; no puede lograrlo, y se estrella y rompe. 

Su cabeza se desvaneció en lluvia de polvo, y su enorme cadáver cayó a mis pies como 

las murallas de un alcázar. 

Entonces respiré, levanté los ojos y los fijé fieramente en las estrellas, y todas las estrellas 

fijaban sobre mí sus ojos de oro, pues en el desierto nadie había sino yo. 

¡Oh, cuán dulce es respirar aquí con toda la holgura de su pecho! Yo respiro libre, ancha 

y desembarazadamente, y todo el aire del Arabistán bastará apenas para el pecho mío. 

¡Oh, cuán dulce es mirar de aquí con todo el alcance de su vista! Mis ojos se 

engrandecen, se fortifican y alcanzan más allá de los límites del horizonte. ¡Oh, cuán 

dulce es extender aquí mis brazos franca, poderosamente y en toda su extensión! Me 

parece que con ellos abrazaría todo el universo, desde el oriente al ocaso. El pensamiento 

mío se lanza como una flecha, alto, muy alto, más alto todavía, hasta llegar al abismo de 

los cielos. Y como la abeja envía su vida en el aguijón que dispara, así yo, con mi 

pensamiento, elevo a los cielos todo mi espíritu. 

Adán Mickiewicz se ha dado a conocer ventajosamente en Europa por su Conrado, 

bosquejo histórico, sacado de los anales de la Lituania, y por sus sonetos de Crimea; pero 

lo que más le ha recomendado por su originalidad y valentía es el rasgo que hemos dado 

a conocer, y que traducido libremente al castellano ofrecemos al público. 

 

CATUR Y ALICAK 

O 

DOS MINISTROS COMO HAY MUCHOS 

 
Podrá el triste ser retirado de su 

tristeza, pero nunca el malvado de 

su maldad. 

Sentencia árabe. 

Caleb cabalgaba gentilmente en un magnífico asno egipcio, dirigiéndose por el camino 

que, desde Esbilia, derecho guía a la ciudad de Córdoba, morada entonces del califa. 

A proporción que la distancia del camino se abreviaba, el asno mostrábase muy ligero y 

andarín, como si el olor de una gran población y famosísima corte le anunciase el 

próximo encuentro de algunos individuos de su numerosa familia. 



El asno, digo, picaba tan sereno, y con un pasitrote tan reposado y suave, que el jinete, 

entregándose a su fantasía, iba diciendo en sus adentros de esta manera: 

-En las escuelas de Cuf pocos igualaron, y ninguno descolló, sobre la reputación mía; sé 

con puntos y comas las Suras del Alcorán, las decisiones de la Zuna y los dichos de los 

cadís. Mis versos se cantan por las hermosuras del harén, mis apuntes de historia el visir 

los lee, nadie puede afrentarme por mis acciones, y para mayor fortuna los buenos me 

quieren y los malos me odian. ¡Oh, buen Alá, cuán bien hice de aplicarme al estudio y no 

imitar al imbécil de Catur; y cuánto mejor me fue al seguir los principios del justo, que no 

la perversidad de Alicak! ¡Oh, buen Alá, qué dicha tan completa me espera! 

Por mucha recreación que Caleb tuviese con sus locos pensamientos, al entrar por una 

alameda que sombreaba la senda por donde caminaba, le sacó de su cavilación una voz 

que de este modo iba cantando: 

Cada cual busca su igual; 

tal para cual, tal para cual, 

 

Fortuna sentada adentro 

al saber que un necio llega, 

sin duda vendrá a mi encuentro; 

que el leño al leño se allega, 

y todo busca su centro. 

 

Cada cual busca su igual, 

tal para cual, tal para cual. 

Caleb no tanto se sorprendió por el sentido filósofo de la cantinela, cuanto por el acento 

del que cantaba, que le sonó como a cosa muy de su conocimiento y familiaridad; así 

quiso aguijar a su compañero de viaje, pero ello no fue necesario, pues el asno por un 

superior instinto se resolvió a trotar muy gentil y poderosamente. 

A poco trecho se reunieron caminante y caminante, y cuál no sería la agradable sorpresa 

de entrambos cuando se reconocieron por dos antiguos compañeros de escuela, Caleb y 

Catur. 

Desde los bergantines cuadrúpedos que montaban se alargaron la mano con el mayor 

estrecho, y de pies cayeron en un diálogo, si instructivo, más edificante todavía, y que 

sentimos no poder trasladar en su totalidad por no poderlo recoger a las márgenes 

estrechas de este reducido cuadro. Pero al último, nuestro Caleb, que se picaba de 

sentencioso y moderador ajeno, enderezando la palabra al compañero le dijo: 

-Catur, ¡cuánto me place verte caminar para Córdoba! Prueba es ésta de que al fin te 

resolviste a dejar tu pereza y flojedad, y que adelantado con el ansia y sed laudable de 

ahora la desaplicación pasada, vas a poner la última mano a tus estudios, ganando a un 

tiempo gloria y provecho. Catur, ¡cuánto me agrada la resolución tuya! 



-¡Oh, Caleb! -replicó el otro-; yo pensé que el conocimiento que dan los años te desviaría 

de la mala senda por donde entraste, y senda que no te llevará sino a tu perdición. 

¿Estudios, eh?; más valiera que tomaras solimán corrosivo, pues si te hicieras superior a 

tan agradable horchata, todo el mundo te miraría como ángel o diablo; pero con estudios 

te darán por loco y se burlarán en tus barbas, y si es céfiro lo que necesita el bajel de tu 

fortuna, no te saltarán sino los más recios vendavales. ¡Oh, Caleb, cuánto me aflige la 

resolución tuya! 

-Eres un necio, Catur. 

-Eso, Caleb, que tú me das por apodo, lo tomo yo de buen talante por alto título y dictado, 

y al fin veremos quién se engaña. Mira, Caleb, no he procedido de rebato para ser tonto, 

sino que para ello he caminado con un tino y con un rigor lógico que te pasmaría, pues no 

hay raciocinio más rígido que el mío. O los estudios son fáciles o son dificultosos; si lo 

primero, poca gloria se gana en aprender, y si lo segundo, ¿hemos nacido, acaso, para 

andar a cachetes con los libros en el mundo? Esto no tiene vuelta; además, que aunque 

toda comparación es odiosa, y que es género de argumentación que no te agrada, según 

recuerdo cuando tú estudiabas, y yo paseaba por la Dialéctica, sin embargo, ello es cierto 

que siempre los necios... 

-Calla, bárbaro. 

En este coloquio iban los dos antiguos estudiantes, cuando hubieron de soltar un tanto la 

disputa para atender y dar oídos a la aguda y penetrante voz de cierto caminante que 

picaba por alcanzarlos y que cantaba de esta manera: 

 Con espuela y paso a paso 

 llega el asno a la jornada, 

 pero víbora o culebra 

 dando saltos más alcanza. 

 Ora se arrastra entre la hierba verde, 

 luego sube, y por do subió más muerde. 

En esto llegó a los dos primeros otro interlocutor de prolongadísima persona y mala 

catadura, color entre cerote y hollín, y ojos hundidos, aunque relucientes, con ciertas 

binzas de sangre, que venía montado en alta mula burdégana, tan aviesa y resabiada como 

su amo. 

Los tres, al verse, prorrumpieron en un grito de admiración, conociendo el nuevo huésped 

en los dos viandantes a nuestro Caleb y Catur, y éstos en él al señor Alicak, célebre en 

sus primeros años por sus malicias y enredos. 

Alicak saltó de su cabalgadura así como reparó en Catur, y aferrándose de la estribera 

siniestra, en actitud humilde, y con eco melifluo, le dijo: 



-¡Oh, mi caro, mi antiguo y único amigo, y oh, mi irremediable futuro e indefectible 

apoyo y favorecedor! Tú caminas para Córdoba; tu frente la veo de berroqueña, como 

antaño, y, por último y feliz horóscopo, tus luengas orejas no han menguado ni un negro 

de la uña... ¡Oh, qué suerte tan dichosa te espera!; dame paz en el rostro y prométeme tu 

gracia y favor... 

Caleb, que, conociendo la condición maligna de Alicak, no le caía en gracia aquella 

pantomima burlesca, pensó ejercitar su humor moralista y severo, y así, con tono 

dogmático, le habló de este modo: 

-Alicak, ya juzgué que tus inclinaciones al mal se hubieran debilitado, cuando no 

destruido de todo punto; por eso me aflijo al mirarte con poca enmienda, siendo así que 

donde vamos, tus artes te harán mucho mal y bien ninguno. La justicia, la sabiduría y la 

austeridad de costumbres allí presiden; ¿y qué será de ti, si, por ventura...? 

-Perdón, perdón, y mil veces perdón -gritó Alicak-; perdón, repito, sol de la sabiduría, 

fuente de la doctrina, león contra el engaño, justo, sabio, valiente Caleb, dame los pies 

para los besar. 

Y así diciendo, dejando a Catur, se acercó al doctor, haciendo las muecas y visajes más 

picarescos. 

Catur renegaba, porque le hubiesen interrumpido el oír sus propias alabanzas; Caleb 

predicaba contra la bestialidad del uno y la infamia del otro, y el señor Alicak en esto 

ponía bajo la carona de la cabalgadura del orador moralista un sendo aguijón, que 

comenzó a lastimar el asno y éste a brincar, y el jinete a castigarle, y los otros a gritarle 

como fiera en coso; lo cierto es que a poca pieza del camino Caleb se derrumbó sobre un 

prado de ortigas, donde no lo hubiera pasado del todo mal si Catur, sobreviniendo allí, no 

le hubiera sacudido cuatro topetadas con su testa maciza, y si el señor Alicak después de 

desnudarle para que mejor sintiera el halago de la alfombra donde reposaba, no le hubiese 

aliviado de los zequíes y doblas zahenos que llevaba. 

Después de esta aventura (que por ser tan común en el mundo no tiene nada de nuevo 

puesta en historia), Catur y el señor Alicak entraron en Córdoba, y Caleb, como mejor 

supo y pudo, también llegó a la gran ciudad, prometiendo en sus adentros, cuando llegase 

al poder, que a Catur lo pondría en sitio tal, que pudiese comer y roncar potentemente, 

sus dos favoritas distracciones, y que al señor Alicak lo pondría encerrado en palacio tan 

espacioso y rico, que sin pensar él que estaba en prisión, no pudiese hacer el mal a que lo 

inclinaba su condición intrigante y pícara. 

Y ya en Córdoba, y antes de todo, comenzó a visitar las bibliotecas y curiosidades de la 

ciudad celeste. 

Anduvo largos días Caleb en tales entretenimientos y recreaciones, cuando, dando punto 

en ellos, trató de pensar en su futura suerte. Algún tiempo estuvo meciéndose entre las 

más dulces esperanzas, ya fiado en los títulos que él contaba tener en sí propio (vanidad 



culpable), y ya contando en la benevolencia de ciertos favorecedores (confianza necia); 

pero viniendo semanas y andando meses nada conseguía, sólo recogiendo humo entre sus 

brazos cuando más cerca pensaba tener la fantasía de la fortuna. 

En esto se le vino a recordar que desde Cuf traía cierta carta para el sabio Lokman, 

famoso en los reinos muslímicos por las obras que escribía, y más aún en Córdoba, por 

sus verídicos vaticinios; y se propuso, sin falta, el visitarle a la siguiente mañana. 

Puesto por obra su pensamiento, llegó a la morada del sabio, que era un pequeño verjel en 

cierto ángulo retirado de la ciudad, y allí llamando, fue recibido muy cordial y 

amorosamente por un anciano de faz venerable y de bellida y argentada barba. 

Aún no habían los dos recién conocidos finalizado los primeros capítulos de la plática, 

cuando le anunciaron al sabio que allí estaban dos jóvenes que ansiaban por saber de su 

boca las dichas o desdichas de su estrella. 

Lokman entonces hizo ocultar a Caleb entre unas mosquetas del jardín, y mandó que 

entrasen los dos curiosos, que para mayor maravilla del escondido, no eran otros que 

Catur y el señor Alicak. 

El sabio, instruido de la demanda de entrambos, se acercó primero a Catur y luego al 

señor Alicak, leyéndoles, y observándoles la faz a cada cual con escrupulosidad nimia, y 

de pronto, postrándose ante los dos al uso oriental, exclamó: 

-¡Oh, poderoso Alá, tus juicios son insondables! Pero fuerza es adorar tu obra. 

Levantándose después, le dijo a Catur: 

-¡Oh, hijo mío, esta tarde y otra y otra pasea por las alamedas del río entre los otros 

árabes, lleva alzada, muy alzada la frente y duerme con descanso; al cuarto día serás emir 

y poseerás grandes riquezas; sólo te pido, en premio de mi noticia, que me dejes en paz. 

Y luego, volviéndose al señor Alicak, añadió, mirándole con miedo a la frente: 

-Tú, ser afortunado, retírate a tu casa y nada más. 

Catur y Alicak, oyendo estas palabras, se retiraron alegres echando antes el primero una 

mirada de antojo al verjel, y el segundo una mirada de codicia a los anillos de oro y 

piedras preciosas que tenía Lokman en la mano. 

Caleb, que observó toda esta escena, salió para abrazar al sabio y pedirle que también a él 

le relatase su porvenir, contando sin falencia sacar mejor partido que sus dos inferiores 

compañeros de estudio; Lokman le miró entre gozoso e incierto y, abrazándole 

estrechamente, le dijo: 



-¡Oh, hijo mío! Ninguna de las líneas de tu frente te anuncian fortuna, al menos para la 

edad en que vivimos. El letrero privilegiado no lo alcanzo a ver en ella, por más cuidado 

que en ello pongo. 

-¿Y cuál es ese letrero, padre mío? -repuso afligido Caleb. 

-Joven querido, son tal y tal -y pronunció dos palabras árabes desconocidas para nosotros. 

-¿Y qué quieren decir tales palabras?... 

La historia no dice si se llegó o no a saber la clave de estas dos misteriosas palabras, pero 

sí se sabe, y consta por las crónicas de aquel tiempo, que Catur y el señor Alicak llegaron 

al estado prometido por Lokman, siendo al propio tiempo nombrados visires por el califa. 

Cual fuese el feliz régimen y honradas acciones de estos dos ministros se concebirá 

fácilmente sabiéndose que desde aquel punto entró en los habitantes tal prurito por 

peregrinar, que los pueblos quedaron casi desiertos. 

Algunos viajeros, después de luengos años, relataron en sus escritos que cierto anciano de 

faz venerable y bellida y argentada barba, y otra persona de menos edad, huyendo de los 

visires, vivieron solos y apartadamente en una isla desierta. 

Muchos sospecharon que tales solitarios no pudieron ser sino Lokman y Caleb. 

 

TOROS Y EJERCICIOS DE LA JINETA 

E lo tal fecho, el señor conde e la señora infanta, e Urraca Flores, con Sancho Destrada, e 

demás viajaron a la morada de Sancho Destrada, onde yazía el tálamo, e las tablas para 

yantar; detollidas las tablas, montaron en sus rocinos, e viajaron el coso onde se había de 

festejar, con justas e torneos e lidiar los toros.... 

E Gometiza Sancha, hija de Martín Muñoz, iba en çaga bien arreada, é acompañada de la 

mujer de Fortún Blánquez e de Sancha Destrada, é montaron en un tablado é los nobles 

montaron en otro é se lidiaron ocho toros. 

-Cronicón de D. Pelayo, obispo de Oviedo. 

Y confess France and Italy vaunt very much of their splendid games (as they call them), 

and the english upon more just grounds extol the costliness of their prizes and the 

stateliness of their Coursing-Horses: but in my umble opinion, what Y'm a describing 

may claim right to the preheminence. 

Description of the Plaza de Madrid and the Bull-Baiting by James Salgado. London, 

1683. 



(Confieso que la Francia y la Italia se vanaglorian de sus espléndidos juegos [que así los 

llaman], y que los ingleses, con mayor razón y más justos títulos, se precian de sus luchas 

pugilísticas y carreras de caballos; pero, en mi humilde opinión, los espectáculos que 

ahora voy a describir [las corridas de toros] tienen derecho a ser preferidos a todos los 

demás. 

Descripción de la Plaza de Madrid y de las corridas de toros, por Santiago Salgado. 

Londres, 1683.) 

 

En publicación como la presente, que presume de muy castiza, por lo mismo que su 

principal propósito se cifra en relatar y revelar los usos y costumbres españolas por el 

modo más peculiar de nuestro suelo que posible sea, parecería malsonante y peor visto si 

dejáramos andar más allá el asunto sin sacar a plaza algo que frise y toque con el 

espectáculo nacional de España, que no es otro que las corridas de toros. Ello es que si 

esta publicación tiene obligación estrecha para presentar los rasgos de nuestra fisonomía 

y los toques de nuestro carácter del modo más español posible, todavía está obligada con 

vínculos de más fuerza a dar su relativa importancia a las cosas aquellas, como son las 

corridas de toros, que por su desuso en las demás partes del universo, su existencia única 

y peregrina entre nosotros, su remota antigüedad en nuestros anales y crónicas, y por su 

sello de originalidad, extrañeza, valor y gallardía, han llegado a ser, y son efectivamente, 

un distintivo peculiar de la noble España y de sus bravos y generosos hijos. 

Los toros, pues, ya se les considere como espectáculos circenses, ya se les mire como 

recuerdos caballerescos de la Edad Media; ora se les califique con filosófica 

imparcialidad, ora se les alabe y encomie con vanagloria nacional como muestra del 

esfuerzo y bizarría española, merecen siempre del escritor público toda aquella atención 

que sobre sí llaman los hechos constantes y de forzosa repetición que nunca se 

desmienten y que sufren y saben resistir el transcurso de los siglos, y, lo que es más 

admirable todavía, el trueque de las ideas y la revolución de los Estados. 

La nacionalidad española, amenguada hoy día hasta casi reducirse a breve cerco si se 

compara con sus antes innumerables dominios, combatida de modos mil por los 

novadores y reformistas de toda laya y de todo disfraz, siendo presa alternativamente de 

la influencia francesa o del ascendiente inglés, según los hábitos o el interés de malos 

españoles, desconocida en sus costumbres, alterada visiblemente en su idioma, dividida 

en sus creencias y aficiones, sólo conserva un recuerdo que ha sobrevivido a todo y que 

da muestras de vivir eternamente, que es las gentilezas del circo hispano, y sólo está 

acorde en acudir de buena voluntad o al coso o a la pelea. 

Tal fenómeno, que no necesita de nuestro encarecimiento para aparecer importante, y 

que, a pesar de ser vulgar y de trivial conocimiento, lo hemos querido hacer valer aquí 

cumplidamente, explicará a nuestros lectores la causa que nos mueve a bosquejar, si en 

estrecho y reducido cuadro, con tintas de fresco colorido y con cabal y minuciosa 

distinción de los grupos y figuras, el origen, progresos, andanzas y estado actual de los 

espectáculos del circo español, sus lances, encuentros, juegos y suertes. 



No es cosa fácil, por cierto, señalar los tiempos o fijar la época en que comenzaron en 

España los espectáculos grandiosos que, sin ceder en magnificencia y poderío a los 

juegos circenses de los romanos, tienen sobre ellos la ventaja de presentar a los 

luchadores, no como siervos envilecidos, sino cual hombres valerosos, ágiles, diestros y 

denodados, casando siempre los mayores esfuerzos del ánimo con las gentilezas y 

bizarrías de la persona. Ello es que si tales regocijos fueran de origen romano, por fuerza 

habían de haberse encontrado en los escritos, monedas, mármoles y otras reliquias de 

aquella civilización que con tal abundancia se encuentran en las bibliotecas, museos y 

gabinetes de los anticuarios, algún signo, alguna prueba otro testimonio irrecusable que 

presentara el hombre burlando la ferocidad del toro, o rindiéndolo, o postrándolo por el 

hierro o por la fuerza. Ninguno de tantos investigadores como desde el renacimiento de 

las letras se han ocupado en revelarnos la manera de existir del pueblo rey, llevándonos 

de la mano para asistir a sus festejos, juegos, convites, termas, teatros y, naumaquias, han 

hablado de usos y cosas que, por ser tan importantes y de tal grandiosidad, no hubieran 

escapado a su curiosidad e investigación; de modo que casi debe tenerse por sentado y 

cierto que los espectáculos del circo español no tienen consanguinidad ni parentesco 

alguno con los del circo romano. 

Otros autores han sospechado el que semejantes luchas pudieran muy bien ser algún resto 

de la ferocidad goda y de los demás pueblos que desde el Norte se precipitaron sobre las 

regiones meridionales y occidentales de la Europa; pero esta suposición, enteramente 

gratuita, tampoco tiene mejor apoyo, y aun se puede asentar, desde luego, que todas las 

probabilidades militan en contra de semejante hipótesis. En primer lugar, las ganaderías y 

toros de los países allende de Elba, antes que aptos y feroces para los combates del circo, 

se han tenido siempre más bien como adecuados sólo a las pacíficas faenas de la 

agricultura, o para rendir la cerviz humildemente bajo la segur de los sacrificadores. Por 

otra parte, si tales luchas y juegos fueran originarios de los pueblos godos o teutónicos, es 

cierto que hubieran dejado algún recuerdo por las diversas regiones en que peregrinaron y 

países donde se establecieron desde que, conmovidos del asiento de sus desiertos y 

selvas, invadieron los reinos dilatados de Europa y Asia; esta opinión, pues, no tiene ni 

mayor fuerza ni mayores probabilidades que la anteriormente combatida. 

No faltan tampoco escritores españoles que, viendo en tales ejercicios y combates cierto 

carácter oriental o africano, los atribuyen exclusivamente por de uso de los árabes en 

cuanto a su origen, y de antigüedad en España a contar desde la irrupción sarracénica. En 

nuestro entender, no mayor fundamento tiene esta opinión que las otras dos enunciadas. 

Ello es que en parte alguna de los escritores árabes, que tan nimia y escrupulosamente 

han escrito de sus costumbres, así cuando vivían entre sus oasis y arenales en pequeñas 

tribus, como cuando comenzaron a conquistar los reinos e imperios del mundo, se 

encuentra la más leve reminiscencia de semejantes espectáculos, y sólo en el libro de la 

historia de los reyes de Marruecos, libro comúnmente conocido por el Kartas, se cuenta 

de un rey de los almohades, que murió entre las astas de una vaca en una como montería 

o regocijo. El desastre de este rey, según el contexto de la historia, más parece azar 

inmotivado, que no el resultado probable de un combate peligroso, y, por otra parte, 

aconteciendo ya este suceso en época muy avanzada, cuando tales ejercicios eran, no sólo 

conocidos, sino hasta familiares en España, en donde los almohades tenían grandes 



establecimientos, y en donde fijaban con gran frecuencia su corte y morada, la sola 

deducción que pudiera sacarse sería que algunos de los ejercicios de los cristianos y 

árabes de la Península solían ensayarse en los alcázares de Fez y de Marruecos. 

Pues entonces, se nos dirá, ¿de dónde han venido tales combates, tales juegos? ¿cuál fue 

el tiempo de su introducción entre nosotros, qué causas los hicieron nacer ahora y no 

antes, acaso en época anterior, y no en tiempos más modernos? Lisa y llanamente vamos 

a decir lo que se nos alcanza sobre el caso sin que el deseo de hacer vano alarde de 

ingenio nos aparte de la obligación estrecha de ofrecer a nuestros lectores lo que, si no es 

verdad, pueda parecer, al menos, lo más probable. 

Para que los espectáculos de toros ofrezcan los lances y encuentros que forman el grande 

interés de ellos, es indispensable el que los toros tengan cierto grado de valor y ferocidad. 

Nosotros creemos que estas cualidades no se despertaron en las ganaderías españolas sino 

mucho tiempo después de la dominación romana, pudiéndose asegurar que tal mudanza 

en la condición y naturaleza de esta raza no pudo nacer sino del cruzamiento de especies 

diversas. Si este fenómeno tuvo lugar en virtud de la mezcla de las indígenas con las 

castas que en sus reales y campamentos traían los godos y vándalos, o del cruzamiento 

con las razas africanas, es cosa que jamás podrá deslindarse. Además de esto, hay alguna 

consideración que puede explicar también satisfactoriamente esa energía rabiosa y esa 

ferocidad que distinguen a los toros de las campiñas de Castilla y de la Mancha y en las 

soledades de la parte baja de Andalucía. 

El toro, más que otro animal alguno, crece en ánimos y en coraje a medida que vive en 

lugares más apartados y desiertos, en sitios más selváticos y rústicos, sin oír la voz del 

hombre, y viendo sólo los riscos, las selvas y las aguas. 

La lucha de siete siglos que la diferencia de origen y el odio religioso estableció entre los 

árabes y cristianos en España, y la laboriosa cuanto sangrienta progresión y superioridad 

que éstos fueron alcanzando sobre aquéllos, establecía diversidad de fronteras entre unos 

y otros en el territorio español, fronteras que duraban siglos enteros, hasta que una 

conquista importante o una batalla decisiva como la de San Esteban de Gormaz, de las 

Navas o la del Salado, afirmando a los cristianos en sus posesiones antiguas, iban a 

buscar otras nuevas fronteras. La perseverancia de los unos por conquistar y la tenacidad 

de los otros por defenderse, las convertían bien pronto en un desierto sangriento. Las 

huertas, los viñedos, los arbolados desaparecían, y toda clase de cultivo. Los pueblos, las 

alcarías y las aldeas desaparecían, las granjas y quintas se trocaban si acaso en algún 

castillo sombrío o en esta o aquella atalaya. Todo bienestar, toda riqueza se aniquilaba, y 

todo se reducía a grandes hatos de ganados de varia especie. Esta riqueza, por su cualidad 

de semoviente, era la sola en que los casos, harto frecuentes, de rebatos, algaradas, 

entradas y correrías, podía salvarse, poniéndola a buen recaudo de la capacidad recíproca 

de los fronterizos. 

Nosotros atribuimos a este periodo de tiempo, que abraza más de cuatro siglos y a las 

circunstancias y condiciones de aquella vida pastoril y guerrera, no sólo el origen de estos 

espectáculos, que comenzaron indudablemente por muestras de esfuerzo acaso necesarias 



en los campos, en las selvas y en los abrevaderos para salvar la vida, sino también la 

afición que desde luego se despertó para tales ejercicios, y la esplendidez y gala con que 

al punto se pusieron en práctica. La crónica antigua que incluye el padre Ariz en su 

historia de Ávila, y de la que hemos tomado texto en el frontis de este artículo, demuestra 

auténticamente que ya en aquellos tiempos, es decir, que en el siglo XI no había 

festividad alguna en que con las justas o torneos no entrasen los toros por parte principal 

del regocijo, y como, según nuestra teoría, ya había dos siglos que Burgos se había 

fundado, sirviendo alternativamente de frontera las orillas del Duero o del Jarama, 

podremos asentar con gran verosimilitud que estos combates, muestras de fuerza y 

agilidad, y alardes de gentileza y de gala, aparecieron en nuestras costumbres desde el 

siglo IX al X. 

Además de la riqueza y apostura que ostentara en su persona el jinete, y en sus arreos o 

paramentos el corcel, no parece que en aquellos tiempos pasasen las suertes y lances más 

allá de recibir al toro en el coso con la lanza armada, clavándosela con acierto y pujanza 

hasta quebrantarle la cerviz y desnucarlo. Así es como las leyendas de aquel tiempo nos 

presentan al Cid castellano cuando mancebo, ganando por su arrojo y gallardía los 

plácemes y vivas de dos pueblos enemigos, pero congregados en un propio palenque para 

presenciar los azares y peligros del festejo de los toros. 

Ya se deja entender que en siglos tan remotos y en edades de tantas revueltas, no podían 

encontrarse ni épocas señaladas en el año para estos festejos, ni sitio deputado para ellos 

en las grandes ciudades, ni lidiadores que ordinariamente viniesen a la vista de los Reyes 

o la presencia de un pueblo inmenso a captar la benevolencia de éste o a merecer la 

distinción de aquéllos. Los caballeros sólo y altos personajes eran los que podían tomar 

parte en tales ejercicios, pues como lances de peligro y de gala, y en que la riqueza de los 

arreos competía con el valor de las alfanas y bridones, pareciera mal dejarlos al alcance 

de los villanos y pecheros, y así sólo en grandes ocasiones de festividad, o por dar mayor 

boato a este o el otro galanteo, o dar razonable amenidad a la justa y al torneo, salían al 

circo los mancebos de la nobleza o los paladines de la frontera y de las Órdenes. Hasta el 

tiempo de los Reyes Católicos no acordaron las ciudades señalar lugar determinado para 

tales festejos, y en darles orden y fisonomía con las ordenanzas, bandos y prevenciones 

que el caso requería. 

Los arreos con que los caballeros cabalgaban en la plaza para rendir un toro, eran los de 

la jineta, casando en ellos lo más firme y adecuado para la lid. Si por acaso se da ejemplo 

de que algún caballero haya parecido a la brida en la arena, tal cosa debe tenerse por de 

rareza y como falla en la pauta general recibida para estos ejercicios. La jineta ya se sabe 

que era modo de cabalgar a lo árabe o berberisco. Los arzones habían de ser muy 

elevados, los estribos cortos, y los arriceses colocados en concordancia a esto. El jinete 

debía montar muy recogido, el caballo mandarse sólo por el freno, excusando todo 

cabezón, y las riendas prolongadas por todo extremo para con ellas castigar el caballo. En 

cuanto a la espuela, sus ayudas, avisos y castigos no iban por cierto a dar en la parte 

inferior del vientre, sino en el vacío, hiriendo, no de martillejo, como solía decirse, sino 

de repelón y resbalando. Sin tomar en cuenta estas diferencias, la más notable que se deja 

ver entre la jineta y la brida, es que la brida enseña y adiestra al caballo con rigor y 



violencia, valiéndose para ello de cabezón y otros castigos, y la jineta sólo se valía del 

freno y del mucho pulso, cuidado y miramiento en la mano de rienda. 

Bien se deja conocer a los inteligentes que, por su naturaleza y condición, nuestros 

caballos del mediodía habían de ser extremados para este género de escuela, e 

indudablemente lo son. Aun para los efectos de la guerra, siempre sacaron ventaja a esos 

caballos poderosos y de armas nacidos en el Henao en la Normandía. Francisco de Ayora 

refiere en sus cartas que en las guerras del Rosellón habidas con franceses después de la 

conquista de Granada, los jinetes granadíes que allá llevó el rey don Fernando peleaban 

tan ventajosamente con los temibles hombres de armas, que hubo ocasión en que el 

español, armado a la jineta, mató, rindió y burló a cinco caballeros enemigos armados a 

toda guisa. En Italia, en los encuentros que precedieron y tuvieron lugar cuando la batalla 

de Pavía, a todos maravillaron las hazañas de los jinetes españoles singularmente de don 

Diego Ramírez de Haro y Ruy Díaz de Roxas, caballero valeroso, que en sólo un día 

derribó a seis hombres de armas a presencia de ambos ejércitos. Y esto causará poca 

extrañeza si se contempla la agilidad y destreza que era propia de aquella silla, las 

entradas y salidas, revueltas y rebatos que el jinete podía ejecutar, secundado por el 

instinto y calidades de nuestros caballos, la ventaja que ofrecía el manejo de la lanza, ya 

terciándola, ya empuñándola por el medio, ya tomándola por el cuento para darla mayor 

alcance; ora afirmándola en el brazo para herir más poderosamente, ora deslizándola por 

la mano y reduciéndola casi al manejo de la daga o cualquier otra arma corta, ora, en fin, 

dándola mil vueltas rápidas y engañosas que deslumbraban al contrario, haciéndole llevar 

el golpe cuando más pensaba haberse reparado. Para llegar a tal extremo de perfección en 

las veras, era preciso que desde muy temprano se ensayasen los jinetes en los ejercicios 

de la carrera, los lances, las parejas, los juegos de cañas, las cuadrillas, las alcancías, los 

bohordos por una parte, y por otra, en el rejoneo, las varas y demás encuentros en la plaza 

con el toro. 

Dejando para diversa ocasión las otras gentilezas de a caballo, proseguiremos ahora en la 

explicación de los lances con el toro, hasta llegar al estado en que hoy se encuentran 

nuestras corridas. Además de la lanzada a caballo, que ya hemos apuntado, el quebrar 

rejones en el toro era suerte la más común en las antiguas corridas, conservándose ahora 

sólo este lance para funciones reales de desposorios, nacimientos y juras de reales 

personas. 

El rejón podía clavarse al toro en tres maneras de posturas: una al rostro, otra al estribo y 

otra al anca. La primera era la de más peligro, porque, puestos en línea recta toro y 

caballo, no parecía sino que iban a encontrarse desapoderadamente, cuyo incidente se 

remediaba porque, al partir el toro, el caballero torcía el rostro a su caballo del camino 

que aquél traía, y al ponerse en suerte y descargar el golpe, salía el caballo de la línea, 

ayudándole al jinete con el batir de sus pies. El rejón debía tener de largo nueve o diez 

palmos contando el hierro, o, para mayor seguridad, debía llegar a la frente del jinete y no 

más, pues a ser más largo, podía el toro en sus embestidas y derrotes herir en los ojos y 

en el rostro al caballero con notable riesgo de su persona, como así aconteció muchas 

veces. La madera había de ser liviana, mortificada de cortes y muescas, tomadas con cera, 

para fácilmente romperse y no lastimar la mano, y como había de procurarse que el astil 



fuese astillante y bronco, era cosa de gran lucimiento oír resonar el chasquido del rejón 

roto y ver caer el toro. El rejón roto no debía llevarse sujeto a la mano con cinta o fiador, 

porque en cualquier azar desgraciado quedaba embarazado funestamente el jinete, 

corriendo el riesgo de ser sacado de la silla, o sin poder, al menos, meter mano con 

presteza a la espada, si, errando el golpe y embrocado el toro, era necesario acudir a las 

cuchilladas. 

La espada había de ser ancha y corta, y de talle tal, que pudiera manejarse con ligereza y 

acierto, hiriendo al toro, bien de tajo o bien de revés, en los morros, partes de gran 

sensibilidad en estas fieras, y donde, recibiendo tres o cuatro golpes, se duele mucho, y 

por rabioso que se mire, se huye y desbarata. 

Si por desgracia el caballero cayese, tenía que defender el puesto cobrando su caballo, 

sombrero, guante o cualquier prenda que hubiese soltado. Por esto la capa no debía llevar 

fiador y poderse valer de ella inmediatamente. La ley era irse al toro revuelta la capa al 

brazo y la espada en la mano, hiriéndolo para tomar así venganza de su desafuero. 

Desbaratado el toro y huyendo, no era permitido perseguirlo, por el mal aire y poca 

gentileza en correr la plaza a pie. Esta razón prohibía al caballero buscar su caballo por la 

plaza para cobrarlo. El uso era que sus lacayos se lo trajesen al puesto que había 

defendido. 

Por este relato se echará de ver cuán poco en arte y en regla andaban los caballeros que 

rejoneaban en la plaza las últimas funciones reales, corriendo de una parte a otra sin 

sombrero, y habiendo alguno que salió de la plaza para tomar caballo. El caballero 

ofendido del atropello del toro debe tomar venganza de él, pero no descomponerse ni 

desairar su propia persona, dejando para otra suerte y mejor lance el desempeñarse 

honrosamente. El rejón al estribo se quiebra atravesado el caballo, esperando al toro que 

llegue a desarmar su derrote, clavándole en aquel propio punto el rejón, y sacando al 

caballo batiéndole mucho de pies sobre la derecha, para cortarle la tierra, midiendo muy 

bien los tiempos en todo, porque, faltando en ello, aunque es suerte más fácil que la 

primera, suelen suceder atropellos y desgracias. 

La suerte de ancas vueltas, aunque es muy vistosa, raras veces se quiebra el rejón en ella, 

por no poderse el caballero valer de su arma sino al soslayo; por lo mismo los antiguos 

toreadores reservaban jugar este lance cuando, roto el rejón, seguía el toro al caballo, 

armándose fieramente para derrotar, pues guardándose la distancia conveniente, el toro, 

que iba como peinando la cola del caballo, quedaba burlado, llevando entretanto sendos 

golpes en el rostro con la caña del rejón. Puesta así la suerte, quedaba reducida a la de la 

varilla, que consistía en recibir al toro con cañas o varas de pino preparadas de manera tal 

que astillasen y quebrasen prontamente, cosa que era muy de ver, plantándolas en la 

frente del toro, el que, embistiendo sobre la carrera dos o tres veces, hacía saltar la caña o 

vara, con gran contentamiento de los curiosos y espectadores. Hubo caballero que para 

tales regocijos entró en la plaza cuadrillas de libreas de hasta cien lacayos. Las más 

comunes eran de veinticuatro o doce, y ningún caballero se presentó jamás en plaza sin 

seis o cuatro esclavos o lacayos y otro lacayuelo vestido costosísimamente. Éstos servían 

para dar los rejones al caballero, para cobrarle el caballo o servirle otro nuevo y para 



desjarretar el toro. En aquel tiempo, los primores de los peones, sus recortes, juguetes, 

arponcillos, burlas y saltos no habían llegado al punto en que hoy se encuentran. 

Fue el caso que desde los principios del siglo XVIII los primores de la jineta, y 

singularmente el torear, fueron quedando en desuso por el desdén con que la corte 

comenzó a mirar aquellos ejercicios, desdén que, como siempre sucede, lo aceptó y 

remedó inmediatamente toda la nobleza. Desde entonces los actores para semejantes 

luchas comenzaron a reclutarse sólo de la gente más rahez de las ciudades y mataderos, 

por una parte, y por la otra, de los jayanes membrudos y feroces que habían nacido y 

crecido en las llanuras de Castilla y soledades de Andalucía entre las ganaderías de toros 

y caballos; de éstos se reclutaba la gente de a caballo, y con los otros se formaban las 

cuadrillas de peones o chulos. La suerte del rejón vino a ser menos frecuente y familiar, 

reemplazándose por la garrocha o vara larga de detener. Este lance, desde el monte y los 

campos, en donde era muy en uso entre los vaquerizos y yegüeros para apartar, castigar, 

derribar y rendir las reses, trasladado a las plazas y circos de los pueblos, cautivó desde 

luego la atención de los aficionados. Es indudable que hay algo de portentoso y mucho de 

poder mirar el grupo de una fiera que rabiosamente y con irresistible impulso embiste a 

un jinete, pudiendo éste, por su valor y destreza, no solamente resistir aquel empuje y 

castigar a la fiera, sino burlarla también y salir del lance con gloria suya, dejando al toro 

sangriento y dolorido. En los primeros tiempos en que apareció esta suerte, y como 

remedo de lo que pasaba en el campo, y en los que en las plazas se miraban mejores 

caballos que en el día, el lance se verificaba a caballo levantado. Era principio sentado 

como verdad del arte, que toda ofensa recibida por el caballo desde la cincha a la reata 

era azar no imputable al jinete, y que toda herida desde la cincha al pretal, era prueba 

cierta de su poca pujanza y de su ningún arte. 

Desde que la corte tomó asiento definitivo en Madrid, las funciones de toros tomaron más 

regularidad y acaso mayor boato que en tiempos anteriores. La Plaza Mayor, que se 

concluyó en 1619, ofrecía anchuroso y acomodado palenque para tales bizarrías. Con mil 

quinientos treinta y seis pies de circunferencia, en ella cerca de doscientas casas, rasgadas 

éstas con quinientos balcones, y pudiendo acomodarse en circo tan espacioso cerca de 

sesenta mil personas, no podía imaginarse espectáculo más grandioso que una de aquellas 

corridas en que asistía el rey con la corte más numerosa y lucida que ha podido verse 

desde el imperio asirio y romano hasta el día, prodigando las riquezas de dos mundos en 

sus galas y arreos, y presidiendo al pueblo más valiente y generoso de Europa. Al 

aparecer el rey en los balcones de su palacio de la Panadería y las damas en los demás 

que les estaban preparados, comenzaba a recogerse, despejando la plaza la guardia 

española y tudesca, compuesta cada una de cien hombres escogidos, con sendas casacas 

coloradas con vueltas de seda pajiza y con bizarros sombreros a la chamberga de 

terciopelo negro. En aquel punto entraban en la plaza los mancebos cortesanos que, 

viniendo desde palacio acompañando a sus majestades y a las damas, salían a hacer 

terrero. Esta fineza y galanteo se reducía a pasear por delante de la corte y de las damas 

incesantemente, revolviendo siempre el caballo de manera y postura tal, que no 

pareciesen vueltas las espaldas a la corte, prosiguiendo en este fino ejercicio, en tanto que 

el rey, la reina o algunas de las damas autorizasen los balcones. Sólo era permitido 

apartarse del terrero, bien para prestar socorro a algún caballero o peón puesto en riesgo, 



o para buscar alguna suerte en el toro, si la fiera no la había provocado en sus arremetidas 

y encuentros. Entretanto, la plaza se miraba regada por la manera que hemos alcanzado 

todavía en nuestros días, sino que cada uno de los veinticuatro carros que entraban 

simultáneamente para refrescar la arena venía cubierto de arrayanes, juncias y otras 

hierbas olorosas. Al propio tiempo entraban los demás caballeros que querían tomar parte 

en el festejo con sus cuadrillas y lacayos, y hecha la señal, se soltaba el primer toro. 

Los lances se jugaban de la manera diversa que ya hemos apuntado, y cuyos minuciosos 

pormenores se encuentran en los numerosos libros que de la materia se escribieron, y 

todos por caballeros de la primer nobleza, bastando sólo el relato hecho hasta aquí para 

dar ahora una compendiosa idea de aquellos ejercicios. Como el objeto que llevaban los 

caballeros en dar muestras de su persona en tal teatro era para alcanzar la benevolencia de 

sus reyes, el agrado de las damas por su esfuerzo y bizarría, y el cariño del pueblo por el 

valor, no había caballero que allí se presentase que no hubiese ya adquirido razonable 

experiencia y habilidad, ya vaqueando en campaña rasa, ya ensayándose en las funciones 

de aldea, y ya probándose una y otra vez en los encierros y vistas. 

El encierro en aquel tiempo se hacía por la puerta de la Vega, enchiquerándose los toros, 

sobre poco más o menos, en el sitio que hemos visto en nuestros días, atajándose la plaza 

con andamios y catafalcos por el modo que todos conocemos. Acaso algún peón atrevido 

se arriesgaba a poner la lanzada de a pie, que se ejecutaba poniéndose el atleta rodilla en 

tierra enfrente de la puerta del toril, por donde, disparado el rabioso y deslumbrado 

jarameño, o bien se embasaba sangrientamente por la cruel cuchilla que le asestaban, o 

bien dejaba maltrecho al osado gladiador, si éste se conturbaba sin dirigir bien la lanza. 

Acaso también se le ofrecía estafermo o algún dominguillo hecho de ligera lana o de 

henchido odre con peldaños de plomo, al rabioso toro, que, pugnando por derribarlo, sin 

alcanzarlo jamás, aumentaba su saña y su coraje. También le presentaban algún tonel de 

frágil estructura que, desbaratado a las primeras arremetidas, daba paso a cien y cien 

gatos de furiosa condición, de diapasón horrible y desacordado, y agudísimas uñas, que, 

acometiendo al toro de desusada manera, lo llevaban al extremo de la desesperación. 

Asimismo en la arena se practicaban burladeros o caponeras, en donde, escotillonados los 

peones, con mil demostraciones provocaban al toro, quien, asombrado de tal visión, ora 

acometía o derrotaba al aire y siempre en balde, ora acechaba armado para herir aquellos 

abortos de la tierra, sin alcanzar nunca a los burladores, obligándoles sólo a estar 

agazapados, asestando en tanto las astas por la tronera o trampa en posturas asaz 

provocadoras de la risa y el regocijo. Ya la chusma lo asaltaba con arponcillos, que 

entonces sólo se clavaban uno a uno, teniendo a veces la capa en la siniestra mano, o bien 

burlando al toro con mañas distintas y engaños diferentes, pero no con tanta gracia y arte 

cuanta vemos campear hoy en los placeadores modernos. Cuando comenzaban tales 

bufonadas o tocaban a desjarretar, los caballeros se retiraban desdeñosamente del toro, 

pues era cosa tenida por cierta que ni a toro rendido, cansado, mal herido u objeto de tales 

burlas, debía jugar lance ni ofender el noble y altivo caballero. 

Hemos indicado que estos ejercicios comenzaron a declinar desde principios del siglo 

XVIII, por la ninguna afición que a ello manifestaba la corte francesa de Felipe V. Sin 

embargo, todavía en 1726 se imprimió en Madrid la Cartilla de torear a caballo, escrita 



por don Nicolás Rodrigo Noveli, que, según aparece, era muy entendido en ambas sillas, 

y muy singularmente en la jineta. En los preliminares de su libro bien relata el autor que 

por lo raros que habían llegado a ser tales espectáculos en la corte, se vio obligado a 

perfeccionar su afición en apartados lugares del reino, asistiendo a los festejos de toros en 

donde indudablemente se sostenía la afición antigua. 

El mismo Noveli dedica su libro al duque del Arco, a quien presenta como muy 

entendido en las dos sillas y diestro en los primores de torear, acompañando además una 

aprobación de don Jerónimo Olazo, caballero del hábito de Santiago, vecino de 

Peñaranda de Duero, y a cuyo dictamen y fallo da mucha autoridad el autor, por la 

destreza, valor y gallardía del aprobante. Faltando a tales regocijos y festejos el aliciente 

que presentaba la nobleza con su ostentación y valor, entraron a sustituirlos en el 

entretenimiento del pueblo, como ya hemos dicho, gente de otro jaez, tomando un 

estipendio por su arrojo y habilidad. 

Entonces los corredores y guardas del campo, ataviados con su capote de monte, su 

justillo de ante y con montera o sombrero, vinieron con su vara larga a ocupar el lugar de 

los de la lanza y el rejón, y la gente menuda de la guifa y del matadero tomaban la figura 

de los antiguos lacayos, esclavos y sirvientes. Pero éstos lograron dar al arte grandes 

adelantos. Francisco Romero, el de Ronda, inventó la muleta, presentándose a matar el 

toro frente a frente y con el estoque en la mano. Su hijo Juan Romero, y los hijos de éste, 

Francisco, Benito y, sobre todo, Pedro Romero, hicieron llegar el arte hasta el punto de 

donde no es posible pasar. Costillares inventó la suerte de volapié. Juan Conde introdujo, 

y nadie lo ha igualado, la del toro corrido. Cándido, dejando el calzón y justillo de ante 

como traje poco galán y de poca bizarría, introdujo el vestido de seda y el boato de los 

caireles y argentería. El licenciado de Falces, con mil juguetes y suertes que ejecutaba, 

fue el primero que puso las banderillas de dos en dos, ejecutando la linda suerte de 

clavarlas al cuarteo. Delgado (alias Hillo), con su desgraciada y lastimosa muerte, hizo 

más dolorosos los recuerdos de sus gracias y donaires con la capa y el toro. 

En la gente de a caballo se dejaron ver hombres gigantes por su poderío y fortaleza para 

rendir a un toro, así como númidas o centauros para dominar y castigar al caballo. Los 

Marchantes, Gamero, Toro, Varo, Gómez, Juanijón, Núñez y el caballero don José Daza 

se hicieron émulos en cuanto a castigar el caballo y rendir al toro, de las gentilezas de los 

antiguos Ramírez de Haro, Rojas, Aguilares, Andrades, Vargas Machucas, condes de 

Puñoenrostro y cien otros famosos por la agilidad de su lanza, sus bizarrías de a caballo y 

sus primores con el toro. Laureano Ortega se hizo inolvidable, no tanto por la gallardía de 

su persona y buen corte de cara, cuanto por sus bizarrías con el caballo. Por el espacio de 

tres años, y por entre los azares de cien y cien corridas, se le vio sacar siempre salvo el 

caballo que montaba, que era una famosa haca mosqueada, que la perdió al fin en la plaza 

de Cádiz. A Corchado se le vio matar un toro con la pica, que, cebándola con rigor 

inusitado en el cerviguillo del toro, cada vez más feroz y rabioso, acabó por hundírsela 

toda en las honduras, y matarlo. A los Ortices, a Míguez, a Sevilla y otros más, los hemos 

alcanzado todos, dejándonos maravillados de su destreza, valor y pujanza. 



El escuadrón de esta gente que se formó cuando la batalla de Bailén, dejando 

escarmentados a los franceses en Menjíbar y otras refriegas, da poderoso argumento para 

deducir el partido que sacaría la caballería de guerra adiestrándola por la misma manera 

que nuestra antigua jineta, y con la espuela y las prácticas que se conservan todavía en 

nuestros llaneros de Castilla y Andalucía. 

Si bien, como ya hemos apuntado, fue olvidando la nobleza poco a poco las galas 

primitivas de la jineta, no por eso faltaron de todo punto hartos caballeros que tomaran 

parte y afición a las trocadas y nuevas bizarrías del torear. Además del caballero 

extremeño Daza, que ya referimos, hombre gentil y poderoso a caballo por todo extremo, 

aparecieron en Andalucía el famoso vizconde de Miranda, marqués de Torre Cuéllar y 

otros menos famosos, que a pie y en el coso burlaban y mataban un toro como los 

mejores diestros de la época. El actual duque de San Lorenzo, cuando sus verdes años, 

alcanzó en Andalucía gran fama por los primores de su capa, y al duque de Veragua lo 

hemos visto en nuestros tiempos burlar y rematar un toro con valor y gallardía. Esto 

prueba que las costumbres de nuestro pueblo, por lo mismo de llevar en todo tal sello de 

valor, originalidad y bizarría, toman preferencia y alcanzan autoridad sobre los usos de la 

corte y los decretos y fallos de la moda. De cuantos personajes han tomado parte en esta 

clase de ejercicios, ninguno como el vizconde de Miranda, ya citado. Su gala, su buen 

corte, su ánimo y su destreza rayaban a tal punto, que le hicieron confesar muchas veces 

al famoso Pedro Romero que, no cuidándose de las glorias de sus demás compañeros de 

arte, sólo podían causarle envidia los triunfos del vizconde de Miranda. 

El arte tauromáquico, que comenzó a descender desde la muerte de Delgado (alias Hillo), 

porque la guerra de la Independencia dio empleo glorioso a cuanta gente de ánimo y brío 

se encontraba en el país, volvió a resucitar con las lecciones de Romero en Sevilla y el 

ejemplo de Montes (alias Paquiro). La afición, que estaba adormecida, volvió a despertar 

con mayor fuerza, y en verdad se puede decir que hoy día se corren y juegan en España 

triple número de toros que ahora veinte años, habiéndose alzado nuevas plazas por todas 

partes. 

No es este lugar a propósito para detenerse a defender el espectáculo nacional de las 

acusaciones e invectivas extranjeras. En este punto son ellas tan apasionadas, tan injustas 

y tan palpitantes de ojeriza y envidia, cuanto son odiosas y miserables las acusaciones 

que de otro género nos hacen. Los toros es un ejercicio arriesgado, y en esto está su 

mérito; tal diversión exige grande agilidad y buena conveniencia y hermosa proporción 

en el trabado de los miembros. En esto cabalmente se funda lo airoso y extremado de 

tales ejercicios: en ellos entra por parte principal y sin excusa el grande ánimo y esfuerzo 

del corazón; pero por esto es justamente por lo que son únicos para tales juegos los 

animosos españoles; pero concurriendo en un propio sujeto el valor, la buena proporción 

de persona y la habilidad y el arte, se encuentra tan seguro entre las astas del toro, como 

en los miradores de un balcón. Cuando estas tres cualidades, en verdad peregrinas, no se 

encuentran en el toreador en la debida y alta proporción que el caso requiere, no hay la 

menor duda que pueden verse siniestros y azares; pero siempre son lejanos y no 

computables, por regla general. Pedro Romero bajó al sepulcro después de haber lucido 

su gala en toda España, habiendo hecho morder la tierra a cinco mil toros, sin haber 



sufrido una cogida y sin sacarle una gota de sangre. Su alta estatura le hacía dominar la 

fiera; el buen corte de su persona le daba presteza de una parte y exactitud maravillosa 

para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba en sus jarretes le hacía siempre 

mejorarse sobre el toro, y con el poder de su muñeca remataba instantáneamente al toro 

más pujante en cuanto la punta de la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a esto se 

añade ánimo y corazón a toda prueba, que no le dejaba conturbarse en medio del trance 

más peligroso, y arte y habilidad inagotables que le sugerían recursos en los mayores 

apuros, se tendrá idea de lo que fue aquel dechado y modelo del circo español. 

No hemos hablado, y de propósito, de la jineta española, sino en lo tocante y que se 

refiere a los primores del torear. Para hablar de las otras gentilezas y ejercicios que en lo 

antiguo abrazaba tal arte y que cobijaba también la caza, la cetrería y ballestería, era 

necesario, no ya el calibre de un reducido artículo, sino las anchas dimensiones de un 

libro. A pesar del desuso de los tiempos y de la superioridad que sobre la jineta 

últimamente tomó la brida, todavía las hermandades de Maestranza, en las ciudades de 

Andalucía, conservaron por mucho tiempo los recuerdos de aquellas caballerías 

españolas. Las parejas, las carreras y aun los juegos de cañas vivían todavía al principio 

de este siglo; y últimamente, cuando la jura por princesa de Asturias a nuestra reina, 

aparecieron las Maestranzas en esta corte, ejercitando sus nobles y útiles bizarrías. 

No ha habido partido en la tribuna, ni periódico en la prensa, ni hombre que haya asaltado 

el poder en estos últimos quince años, que no haya poblado el viento o manchado largas 

columnas o llenado los papeles oficiales de prédicas, lamentaciones, proyectos y medidas 

para fomentar las castas y mejorar la cría caballar. De tanta solfa como se ha cantado y de 

tantos registros como se han pulsado, nadie ha indicado siquiera la única medida que, sin 

lastimar derechos creados, ni proponer cosas que por difíciles son enteramente 

inaccesibles, puede dar un resultado inmediato y poco costoso. No es otro el medio que el 

estimular el celo y la vanagloria de las Maestranzas, para que vuelvan a poner en uso sus 

antiguos ejercicios, avivando así la afición a los primores de las dos sillas, cosa que ha de 

dar por consecuencia inevitable el fomento de la cría caballar y la diligencia y cuidado 

conveniente para obtener buenos caballos. Las sociedades formadas para mejorar la cría, 

muy útiles sin duda, y procurando grande honor a las personas que las han formado y 

puesto en buen concierto y organización, no producirán jamás el resultado general que se 

apetece. Los cruzamientos y combinaciones de razas que se verifiquen abrirán grande 

campo a la observación de los curiosos e inteligentes; pero, por lo mismo de ser esto tan 

costoso, los resultados no tendrán aplicación, y jamás se conseguirá lo que debe desearse, 

que no es otra cosa que el mayor número posible de excelentes jinetes y de buenos 

caballos. 

Puesto que en Madrid residen siempre tantos caballeros de todas las Maestranzas, y 

supuesta también la gran comunicación y movimiento que la capital tiene hoy con todas 

las provincias, fuera cosa así fácil como útil el que estos caballeros se reuniesen para 

repetir en Madrid los diversos ejercicios que les deben ser familiares, como deprendidos 

y ensayados en sus respectivas Maestranzas. Esto daría más inmediato provecho y 

resultado que no los interminables decretos, instrucciones y reglamentos que de tiempo 

en tiempo vomitan desacordadamente esos ministerios y secretarías. Más consideración 



ganarían las Maestranzas cumpliendo así con sus nobles y antiguos institutos, que no 

solicitando el fuero militar o este o aquel nuevo arrumaco en los uniformes, que así 

alteran su antigua y noble sencillez como los aparta del espíritu de la venerable 

institución antigua. Altos y entendidos personajes existen en nuestra grandeza que, si a 

sus manos llegan estas observaciones, podrán prestar al país más servicios 

desenvolviendo y aplicando esta indicación, que no el Gobierno haciendo nuevas 

ediciones de errores ya conocidos, o proponiéndose llevar a cabo propósitos dificultosos 

e imposibles. 

 

 

 

 

LA MIGA Y LA ESCUELA 

 «...que yo trocaba con él los 

peones, si eran mejores que los míos; dábale 

de lo que almorzaba, y no le pedía de lo que 

él comía; comprábale estampas, enseñábale 

a luchar, jugaba con él al toro, y entreteníalo 

siempre.» 

–Vida del Gran Tacaño (Cap. II). 

 

 

Muchachos del aula, 

En horas de asueto, 

Burlando a Nebrija, 

Se enredan en juego. 

Peón y rayuela 

De estrena tuvieron; 

San Miguel y el diablo, 

La billarda luego: 

Mas por arrullarle 

Al dómine el sueño, 

Recetan el toro, 

Abreviado infierno. 

Olvidan sus bandas 

César y Pompeyo; 

Ni el asno y corona 

Sirven ya de freno. 

Echaron chinita 

Con pausa y sosiego, 



Y en cesta ballesta 

Corrió todo el cerco; 

En Andrés Berruga 

Recayó el sorteo; 

Un rollo de chico 

De quintal y medio, 

De condición mala, 

En tino certero; 

Pedrada que tire, 

Cachivache al suelo. 

Le envidia la turba 

Ser toro tan presto 

(Afición temprana 

Que todos tenemos). 

Al zaguán lo nombran 

De toril chiquero, 

Por valle y palenque 

Al tapial mampuesto. 

Ya la ceremonia 

Iba a dar comienzo, 

Cuando de la miga 

Atalaya hicieron. 

Señora maestra 

Quedóse durmiendo. 

Al dar de los gritos, 

Las chicas salieron. 

Canuto y Pilatos 

Les van al encuentro, 

Como embajadores, 

Y ofrecen asiento. 

Con muchos remilgos 

Y mil embelecos, 

Responde la Nena 

Al acatamiento. 

Su devantal trae 

Pespuntado el medio; 

Y en un sendo coco 

Remangado el pelo. 

Damas le acompañan 

De alcurnia y respeto, 

La Toña y Menguilla, 

La nieta del Tuerto. 

También Maricota, 

Pepona Talego, 

Y Tusa Villodres, 

Hija del Tendero. 



Cada cual escoge 

Su lindo Don Diego, 

Y llenan la plaza 

Con su contoneo. 

Por dar a las damas 

Mayor lucimiento, 

Alzan los galanes 

Tablado cubierto. 

De sala de estudio 

Rebañan al vuelo 

El escabel cojo 

De pino mugriento. 

La Nena preside 

Con gesto muy serio, 

Pues fue hecha condesa 

Por el nacimiento. 

Para dar la venia 

Previene el moquero 

(A un jeme no alcanza 

De tela de angeo). 

La música rompe 

El noble concierto, 

Mayando seis gatos, 

Gañiendo diez perros; 

Suenan por timbales 

Dos huecos morteros, 

Tañen por platillos 

Rodajas de hierro: 

Y Tolo repica 

A compás dos tejos, 

Pues en contrapunto 

Es grande maestro. 

Da el Zopo la seña 

Como trompetero, 

Con su pipitaña 

Que chirría los sesos. 

Se dispara el toro, 

Lleva el diablo dentro, 

Da vuelta en el coso, 

Bufando y corriendo. 

Si no con la frente, 

Con la mano al menos, 

Esgrime dos astas 

Testuz de carnero. 

Picador de vara, 

Le sale a los tercios 



Colás el Bellaco, 

Jinete estupendo: 

Sobre Blas cabalga, 

Rucio verdadero, 

Del puente del asno 

Huésped sempiterno. 

A espuela ya brida 

Lo rige el piquero, 

Montando a horcajadas 

Por cima del cuello. 

Se ufana torciendo 

Muy airoso el cuerpo; 

La pica, una caña 

Que arrancó del huerto. 

Berrugilla (el toro) 

Fin dio a su escarceo, 

Y ante el espantajo 

Se para frontero. 

Al prójimo darle 

Quisiera de lleno, 

Cual picaña fiera, 

Con entendimiento. 

Acomete al postre 

Furibundo y ciego, 

En la cornamenta 

La lanza prendiendo. 

Forceja Berruga, 

Aprieta el lancero, 

En vilo se quedan 

Los dos sin resuello. 

Mas Berruga acuerda 

Los veinte tan recios 

Que le dio el Bellaco 

De orden del maestro. 

Arremete y cierra 

Con rencor frailesco, 

Y a entrambos derriba, 

Rocín, caballero. 

Malparados caen 

En tierra revueltos; 

Por salva la parte 

Los emboca el cuerno. 

Acuden peones 

Y los cuadrilleros 

Con sus capotillos 

De tabí muy vicio. 



Dan citas al toro, 

Mas él se hace el sueco: 

¡Qué lluvia de coces! 

¡Qué gran moqueteo! 

Al fin se retrae, 

Los deja por muertos, 

Se encara a las capas 

Y parte tras ellos. 

A cuál lo voltea, 

A tal le da un vuelco, 

O por el trascoro 

Le abre los gregüescos, 

Beato el que puede 

Por pies más ligero, 

En la talanquera 

Tomar valla y puesto. 

Ya la escaramuza 

Más se iba encendiendo, 

Cuando Jusepillo 

Saltó en plaza suelto. 

Al mirador pide 

Venia y rendimiento, 

Volviendo los ojos 

Hacia su embeleso. 

Sacó caperuza 

De papel burlesco 

Que sobró en Cuaresma 

Cuando el partimiento: 

De cartón picado 

Espaldar y peto, 

Con su taparrabo 

De bocazí negro. 

Lleva rehiletes 

Con arpón y fluecos, 

Y al toro provoca 

Los brazos abriendo. 

Parten uno al otro 

Con torvos intentos; 

Mas corta Jusepe 

Tierra al jarameño, 

Y en suerte vistosa, 

Cogiéndole al sesgo, 

Le clava en la tabla 

Los dos instrumentos. 

Lo aclama el concurso; 

Responde él modesto, 



Saluda a su dama, 

Le arroja ella en premio 

El bollo de azúcar 

Y hornazo con huevos, 

Que de merendilla 

Le dio padre abuelo. 

Iba ya Calbete, 

Estoque blandiendo, 

A matar de un golpe 

Al toro primero, 

Cuando de improviso 

Llegó un aguacero, 

Que diablos son bolos, 

Nada dejan quieto. 

A la gresca y bulla, 

Aunque era gallego, 

Despertó el durmiente, 

Rascando y gruñendo. 

La Dómina salta 

También de su lecho, 

Y a la encamisada 

Dan en el torneo. 

Los unos se escapan, 

Otros quedan yertos; 

Nunca asustó tanto 

Garduño a conejos. 

Con la disciplina 

Principia el solfeo, 

Y el salvo honor paga 

Los pasados yerros. 

A cortina alzada 

Sufren ellas ciento, 

Y a baja pretina 

Diez docenas éstos. 

Quedaron los lomos 

Cual rojo pimiento, 

Con comezoncilla 

Picando y bullendo. 

Así acabó en llanto 

El toro y bureo, 

Que llanto es el cabo 

De todo festejo. 

 

DON EGAS EL ESCUDERO Y LA DUEÑA DOÑA ALDONZA 



FECHO ES DE BURLAS 

Dueñas, déselas Dios a quien las desee: 

mirando estoy dónde las echaré. 

QUEVEDO, Visita de los chistes. 

 

Meterte a sacomano me atreviera; 

mas ante Elvira aféitate la cara, 

y tal tu dura enjundia me prepara, 

que en ti abra cala un espetón siquiera. 

Desperdicios de un soneto. 

Horas de vísperas eran cuando en largo de la cal de Sant Romant, de Toledo, paso a paso 

divagaba un escudero en continente reposado, ansí como pavón atildándose en la sombra. 

Sus calzas de entray atacadas a rico jubón colorado, capa palmilla revuelta al brazo, e 

gorra aceituní con sendas plumas blancas e negras, bien demostraba que aquel gentil 

hombre presumía de caballero, bien que el no calzar borceguíes bermejos, tachonados 

con sendas espuelas, aína decía no haber alcanzado tanta honra. 

En cambio, requería a menudo la luenga espada que pendía del talabarte, autorizando así 

la minúscula persona que no semejaba más que cimbel allegado a senda pértiga. 

A poco trecho de casa donde el paseante enclavaba afincadamente los ojos, se abrieron 

los lienzos de la encumbrada fenestra, e una mano gentil que no cristiana, arrojó una letra 

que el paseante, a guisa de can, que con la boca abierta atiende coger la mariposa que 

pasa, pensó atrapar antesacando el pecho y abriendo los brazos en aspa de Sant Andrés; 

pero el papel avieso, como fecho de materia liviana, hizo cortes y ruedas, y ruedas y 

vueltas por el aire, pasando y repasando por entre los dedos del penitente para luego 

revolar e posarse en lo más alto del dintel de la puerta. 

Don Egas, que tal fue su nombre de este hidalgo, para conquistar aquel joyel, apellidó en 

su ayuda los ingenios de guerra que están en uso para asaltar los torreones de las cercas y 

muros; pero al postre, acopiando sendos guijos lisos y escuetos de la corriente, trepando 

por ellos con su luengo acero, pescó el billete, que, desdoblándole de sus tres dobleces y 

aplicándolo como ensalmo a los ojos, sobre el calletre y por bajo de la higadilla (salvo 

sea la parte), leyó, después de la cruz negra del comienzo con capirotes encarnados, las 

siguientes razones: 

«A vos, el magnífico escudero salteador de mi alvedrío: Magüer la entereza de mi 

honestidad afincóse en resistir la delectación de vuestros requebrados amores, tan de 

antuvión entrástedes por el rastrillo de trasparamento de mi corazón, que sin más estar en 

mí, me siento astreñida en rendir el mi homenage, y me juro en deliquios de 

imaginaciones vuestras. Otrosí el vuestro talante que pasea de continuo frontero a mis 

fenestras, magüer encogido e diminuto, halló medra en mi aspereza, e sepades (e en tal 

punto se me enrova bermejo el rostro), que campeará en el mi alvedrío in saecula 

saeculorum. E como el mi linage es de enjundia e añejo, inquirí que sedes de los buenos e 

viejos, sin ser retejado (Dios vos libre), ni conocer la Atora ni el sábado, ni mirades a 

furto el lardo; e otros supe, y vala por todo, que sedes de Solares de Carriedo, todo para 

gloria de esta mi persona ataviada hoy día en fecha con saboyana carmesí y verdugado de 



seda, y la toca con volante blanco pintajado con pinjantes ricos, visión en forma que si 

queredes reverenciar, acudir habedes a media noche por filo por el arcaduz del jardín. 

Subid por el tapial, y de allí por el abedul tomad tierra: catad de non caer, e si caedes 

catad de lastimaros razonablemente e nada más.» 

Tres veces se le agolparon lágrimas de gozo a los ojos de aquel menguado lector, 

compañero tuyo en aquel trance de lición, ¡oh, benévolo leyente!, y tres veces suspiró y 

desahogóse el pecho. E aína rebozóse en la capa, y, asomando el rostro como cauto 

ballestero por saetir, repasó la calle, ojeando la fenestra de suso nombrada, e trasflor de 

verdes vidrios de Venecia, atisbó la figura de la enjaulada, que ni punto más ni punto 

menos semejaba a don Satanás enfaldado, e faciendo gentil mesura, volvió el cantón de la 

vecina calle enderezando a su casa para atender la escura noche. 

Eran las doce muy corridas e la rúa estaba negra como malos pecados, cuando dos 

gentiles hombres así fablaban en puridad, andando su camino: 

-Paréceme, amigo Egas, que no andades tan suelto por la calle sonando la queda como a 

sol tendido. 

-Oh don Malicioso, ¿e non sabedes que el jaco de malla, e la cota, e el broquel, e el 

montante, e otros arrequives de tal guisa, algún tanto empescen e perturban los 

miembros? Más aosadas que el ánimo, más despejado va que nunca, e resuelto a todo. 

Mas dígame, dómine Tomillas, ¿traedes el discante y la letra para cantar? 

-Sí traigo. 

-Mas hemos llegado al lugar; vos faredes la escucha, buen Tomillas, mientras yo guindo 

mi persona por el tapial, ansí como me hagan la seña. Rasgad empero el instrumento, e 

apuntadme la letra. 

Entonces el enamorado Egas, con voz entonada y ronquilla, cantó de tal manera con 

ayuda de vecino: 

Cuando contemplo en tal hora 

el blanco envés de tu espalda, 

y que recoges tu falda 

para subir tan sonora; 

don Cupido, o don demonio, 

entra a rebato en mi pecho 

y grito, un sátiro hecho, 

yo requiero matrimonio. 

..................................... 

Así cantaba Egas cuando se oyó caer una falleba, e otrosí, se oyó una voz que ceceaba 

desde rejas no muy altas e luego dijo: «Ah del gentil hombre.» 



Llegóse el amador, dándole órdenes antes a su atalaya, e ansí fablaba a su señora: 

-Tan mal parado no parástedes cuando paréme a parar los parabienes que para... 

-Alto, alto, e non parareadme más, don apareador de lindezas; liso y llano e non tan alto 

de punto, non semejedes a saltador y surtidor de jardín que lanza agua alto, alto y se 

resuelve en nada. Empero esto aparte, dadme mercedes ya que os evité saltear murallas, e 

a riesgo de voltear os tengo aquí ni con tanto trabajo vuestro, ni tanto apartamiento mío. 

Recogí las llaves de este zaquizamí, e vedme aquí sola e sin mancilla, que las fembras de 

pro no temen trasgos ni fantasmas. 

-Ya que por vuestro mandato he de parlar canto llano, vos diré, señora, que esta merced 

que de vos recibo la acojo con más gratitud de vuestra pudicia, cuanto hasta ahora no vos 

merecí que crueldades y sofrenadas. 

-Así es la verdad, caballero; mas parad mientes que las doncellas treintenas, como yo, 

han de esquivarse con más ansia que los arrapiezos de quince a veinte; materia feble e 

quebradiza e que vos enloquecen a vosotros los amadores. 

-No así a este vuestro servidor, que donde no ve persona entera o correosa, no ve al de 

provecho; además que non nací para endotrinar fija de vecino. 

-Mi fe que habláis como el conde Lucanor, e que esa discreción me captiva. También vos 

diré que ora miro en vos perficiones que antes no reparé en ellas. Ejempli gracia: ese 

vuestro naso corvo y parvo, e arremangado un tantico como quien va a la frente me ponía 

un miedo cerval como a doncella asustadiza; parecíame jeme de gigante sayón 

desplegado por la mitad de vuestra cara, e las carnes me bullían viendo los anchos lunares 

como de almagre que le paraban. Empero ahora no miro en él que miembro apuesto que 

vos autoriza cumplidamente; e miro más, e veo a ese don Cupido de quien cantabais que 

cabalga en ellas, fablo narices, e que con sus viras batiéndoos a guida de acicates, os 

llama la sangre en aquel lugar. 

-Non me sonrojéis con los vuestros loores, mi señora... 

-¿Dejástedes quien vos ficiese espaldas? Pues creí escuchar algún rumor. 

-Fieme en el buen Tomillas, tañedor de laúd e dulzaina, e él dará rebato en toda 

aventura... mas hele, hele por do viene. 

-Mala landre me mate si no somos acometidos. Tres campañarios armados entran por la 

calle, de cada paso llevándose media plaza de andadura, y en las manos menean por 

mazas sendos robles o palos de navío. 

-El miedo vos face abultar las cosas, buen Tomillas. 



-Decidme, gentil hombre, ¿sedes poeta?, que según faciedes uso de hipérbole, o yo no me 

apellido Aldonza, o podéis bien facer un poema; andad a vuestro puesto, don Babieca, 

que eso que vos semejan campañarios habían de ser los mozos gabachos del comendador 

Núñez, que facen burlas e escarnios ruando por el barrio, como que hoy es martes de 

antuejo. Idos, idos e non conturbéis nuestros coloquios. 

-Ansí será, e la peña de Francia no me desampare en este oficio de atalaya de amores... 

Y se fue el escucha y prosiguió don Egas: 

-¡Oh, doña Aldonza!, círculo de mis ruedas, blanco de mi cuidado, e cuento de mis 

vueltas e revueltas, dejadme, amparadme de vuestra diestra. 

-No me retocéis la mano por entre las rejas de la fenestra, travieso mancebo, que tengo 

ante los ojos aquello de lo barato dado, caro llorado. Atended al tiempo y no quered 

perder el rocín y las manzanas. 

-El tiempo tiene atiende, tiempo viene que se arrepiente; perdonad algo a la fuerza del mi 

amor. 

-Todo home face tales añascos y marañas para burlar a nos las doncellas, e después de 

burladas, el duelo ajeno del pelo cuelga. 

-Mal alfajeme remoje las mis barbas si mi promesa..., pero el pobre Tomillas lo 

rematan... ¡Santo Dios, qué vapuleo! 

Y era así, que los mozos gabachos del comendador, que todo el día anduvieron guantando 

con blanco a los vagantes, y sujetando jirones y añaceas al manto de las dueñas, 

encontrando de estantigua al buen Tomillas, por la medianoche la arremetieron con 

algazara, e le atapaban la boca con poleadas de yeso cual a chico mamón, e el cuitado 

gritaba: 

-Que me rematan a coces y cucharadas. 

Dejando la turba alegre a Tomillas malparado, embistieron con el amante, que en buen 

paladín en medio de la calle blandía la espada para reñir como bueno, animado por las 

voces del marimacho enrejado, que le acuciaba a reventar de fuerte, o semejándole en lo 

bravo a Leónidas e a otros perillanes de la antigüedad. 

Pero el atónito escudero, ya porque remembrase la paciencia cristiana, o bien porque la 

disforme catadura de los desenvueltos mancebos que venían de carantoña y botarga le 

turbase los sentidos, ello es cierto que tomó una retirada sin más compás que los 

espaldarazos y cintarazos de aquellos tarascas o garduños, e aínda llevando el agua va de 

los vecinos. 



El molido se recogió en su morada, e la dueña, dando ventanazo, se refugió en su 

recámara, matando las alimañas e correderas que encontraba al paso en el desván, no 

cansándose de maldecir por el hombre que tan mal defendió el paso, e revolviendo en su 

mente la traza de vengarse de amante tan amilanado. 

Don Egas fincaba en su lecho repasando en la mañana los azares infaustos de su correría 

nocturna, cuando ante él apareció un muchacho vivo e agraciado que le entregó una 

epístola con nema negra, y le preguntó: 

-Niño, ¿sois paje? 

-¡E que no, señor estafermo, digo enfermo! Soy el monaguillo del barrio, cual lo vedes 

por la hopa que visto; e llevo, e traigo, e tomo, e pido. 

-Pues toma -dijo el del lecho- esos tomines, e la Magdalena vos guíe. 

Allí rompió la nema y leyó esto que sigue: 

«Al follón, al ruin, al asendereado e más molido de todos los escuderos: 

Vos vide fuir al cantar el gallo, entendí el son del bataneo que vos ficieron en los lomos; 

abollados se os mantengan. 

Non mantuvisteis el campo como ardido, ni vos salvastes con cautela, mas sin cerrar vez 

siquiera, tomástedes calzas de Villadiego e corristeis a puto el postre. 

E ansí magüer fagáis en mi desagravio diez torneos e dos pasos honrosos, e quebredos 

trescientas lanzas vos fago siempre la mamola; chicos e grandes vos escarnecen e dicen 

que a hombres de Castilla nunca el mesmo diablo puso miedo, cuanto más los antifaces e 

mojiganzas; e otros dicen, ¡Santa María, qué horror!, dicen que la fuida vos soltó los pies, 

e vos corrió la vicaría, e que de acullá vino que sonástedes por bajo la dulzaina, e non era 

dulzaina, e que oliades non a estoraques ni algalias, sino peor que azufre. ¡Puf! ¡Qué 

blasfemia! 

Id en mal hora; e jardinero os recoja para sus eras, que non limpia e aseada dueña doña 

Aldonza.» 

Tres días de sol a sol, el pesaroso Egas quedó sin catar pan ni tragar agua, llorando con 

los ojos y cacheteándose con los puños por su flojera de nervios; al cuarto día tomó 

descanso, al quinto anaranjeó un gallo, e jugó a las tablas, e de allí a otro día reía a la 

desesperada, e cuando le tocaban la retaguardia sólo respondía: 

-Más vale vergoña en cara, que cuchillada. 

Saludable consejo que de marras aquí muchos prosiguen e obedecen. 



E otrosí: oteando en su magín el buen don Egas, reparó que, si a interrogación se debe 

respuesta, con mayor fuerza de derecho toda epístola traída en recaudo pide letra y carta 

en papel; y por tal resolvió no darse por muerto, antes bien, escribir su senda foja, y 

diciendo y haciendo ansí trazaba letras como signos de nigromancia, y dijo: 

«A la por ahora mitrada en tocas y rabuda en haldas. 

Tal espinan y escuecen las razones de vuestra epístola, que no semejan sino escritas con 

el bello de vuestros belfos y quijadas, que no son más ásperos los ortigales de la montaña. 

Si me catástedes repararme y retirar (que fugir non, ¡pese a Mahoma!), fue porque con 

cuatro no hay garabato, y que a mi hijo lozano no me lo cerquen cuatro; y más vale salto 

de mata, que ruego de bueno, y antes tuerto que ciego, y huido que no manco ni lisiado. 

Y no pensedes que soy hijo de paloma blanca o Juan de buen alma que me tomo las 

barbas con jayán de tres estados y me barajaré con diez gigantes. 

Y en cuanto a lo del punto por bajo, miente la bellaca, que, soy bien trabado de miembros 

y muy estreñido de natura que nunca por jamás me permitió hacer tal desaguisado, y por 

tal todas mis coyunturas y entrecijos huelen a estoraques y canela y estoy a prueba y pago 

la estrena. Non curo que vos podáis sofrir semejante espulgo si no es que don Lucifer 

fuese el husmeador. 

Vos os habéis dicho en puridad: «Más valen coces de monje, que halagos de escudero.» 

Mas pronto vos veré como la pimienta negra, rugada, tostada y en pos molida. Si os 

ofendéis de mis razones, sabed que a quien me hace mal con la boca, le muerdo con la 

cola; y que habló la boca por do pagó la coca. 

Tened por cierto que los mis amores no me entraron por vuestros ojos bellidos, sino 

atendiendo a que por falta de chapín metí mis pies en un celemín, o que por deseos de 

zuecos metílos en cántaro. No al sino que si Satanás no os empuña, los grajos vos 

saboreen. Don Egas; dos minutos después de mi redención.» 

La carta fue y afufóse la tórtola, e ansí quedaron en flor y ciernes los amores de Egas e de 

Aldonza, fincando burlados los curiosos de ver que fruto e ingerto hubiera salido de 

cruzar dos cartas tan eminentes por su huero magín. E magüer la perfección de esta 

mercancía reservó natura para altos fines a tiempos más cercanos a nosotros, non 

embargante casándose separadamente Egas e doña Aldonza, difundieron prolíficamente 

su simiente necia e sandia hasta nuestros días, en que sus nietos andan en servicio de 

estos reinos por mar e por tierra. Es linaje eterno. 

Tuvo cabo esta historia en la Era de César de 1342, e la escribió maese Cándamo. 

 

HIALA, NADIR Y BARTOLO 



Feliz el que cubriendo su cabeza 

con la holanda sutil del blando lecho, 

fija la mente en mágica belleza, 

se duerme al alba en plácido reposo; 

y mil veces feliz y más dichoso 

si bebiendo en la copa del beleño, 

visita las mansiones encantadas 

que con oro y azul fabrica el sueño. 

–Soledades 

¡Oh, Nadir! Estás cautivo y el feroz sultán Ismael no soltará jamás los nudos de tus 

cadenas. Tú tienes fértiles territorios, él posee grandes Estados; están en linde y deben 

confundirse, y con tu muerte, él los hereda como hermano de tu padre; triste catástrofe... 

¡Oh, Nadir, me inspiras compasión! 

-¡Oh, virgen hermosa! Tú no puedes ser sino Híala; tus acentos me revelan algo de más 

celestial que las vulgares bellezas del serrallo; tus ojos de gacela me manifiestan quién tú 

eres. Tú sufres como yo; tú, como yo,eres prisionera; si mi cárcel es el estrecho recinto de 

una torre, también es prisión tuya ese jardín en que vagas. Tenga el sultán un deseo, y ese 

ámbito se estrechará hasta... 

-¿Hasta qué? 

-Hasta el recinto de su camarín, hasta el cerco de su lecho. ¡Oh, Híala, me inspiras 

compasión! 

-Resolución de mujer, es palma contra el siroco; se dobla, y finge que cede; pero al fin 

cumple siempre el gusto suyo y triunfa de la fuerza. Quien viene a verte en la torre de los 

Siete Sellos, algún poder tiene, y quien te habla desde un ajimez, alto cien codos del 

suelo, algo tiene de las propiedades de las aves, y el poder y la belleza sólo se rinden al 

placer. ¡Oh, Nadir, qué inadvertido eres! 

-Las aves también se prenden, y la burla que en su loca venidad hacen de las redes, la 

pagan a caro precio, sacudiendo los hilos de alambre de su jaula y lastimándose contra 

ellos; el poder y la belleza los vence más poder y mucha astucia. ¡Oh, Híala, qué 

inadvertida eres! 

-Nadir, a pesar de la indiscreción de que me acusas, tú tienes, tú tienes cierto oculto 

presentimiento de que te verás libre por arte y ayuda mía. Un sueño, una visión, cuyas 

circunstancias no quiero apuntarte, te han participado tal suceso, y las aventuras por 

donde has de pasar, y las finezas que me has de beber, y las delicias que juntos hemos de 

disfrutar, son casos tan verdaderos para tu fantasía, que todo lo crees con la mayor 

certeza; y es preciso confesar que no puede haber credulidad mayor como dar fe a las 

sombras del sueño. ¡Oh, Nadir, cuán crédulo eres! 

-Híala, no negaré que hay algo de verdad en la relación que has hecho; los sueños son el 

único consuelo de los desgraciados, y ya halaguen sólo los miembros fatigados y lasos, o 

ya entretengan con sus juegos la sed de una imaginación ardiente, siempre es dulce el 



disfrutarlos. Pero el desvelo acerca al punto la mano fría de la realidad, y toda ilusión 

desaparece; así, mis sueños huyen, y con ellos la credulidad mía; si tú me juzgas crédulo, 

¡oh, hermosa Híala, cuán crédula eres! 

-Mira, Nadir, nos hemos echado en cara como defectos tres cosas, cada una mejor que la 

otra, y que juntas hacen el encanto de los sentidos y la delicia del espíritu; juntas, digo, 

forman el verdadero amor, y amor con juventud y belleza es el almíbar de los cielos. La 

compasión es ternura; ser inadvertidos es ser inocentes y crédulos... ¡Oh, Nadir! La 

credulidad, y la credulidad más ciega, es el único y cierto distintivo del amor. Si yo a mi 

amante le dijese (y no lo creyera) que volaba la montaña Kal, y que el mar venía 

encerrado en la concha de mis zarcillos, lo separaba al punto de mi mente. Así, Nadir, 

dejemos ese lenguaje, que, aunque lleno de flores, siempre presta alguna amargura, y 

dispongamos la evasión tuya y la fuga mía para cumplir tu sueño y completar nuestra 

dicha. 

-Mira, Híala, ya en mí es un deseo, un delirio, un frenesí el más extremado lo que en tu 

corazón acaso no será sino un antojo pasajero. Pero, ¿perderé mis Estados? ¿Dejare de 

llevar a cabo mi venganza? Para mí la venganza es la miel de la vida, y el ponerte al lado 

de este ídolo y sagrario de mi corazón es el mayor encarecimiento de la pasión mía. 

Rompe mis cadenas, dame un manjar y toma con mi cariño la última lágrima de mi 

sangre; pero, antes de todo, déjame vengar. 

-Mira, tus estados son grandes, son fértiles, pero el fruto más puro y la flor más linda 

revelan siempre la fatiga de un esclavo, el sudor de un infeliz. La venganza es manjar 

muy dulce, y debo saberlo, porque soy mujer; acaso estamos de acuerdo, y sólo nos 

diferenciamos en el modo; concédeme que nuestra venganza sea menos violenta y yo 

daré tal susceptibilidad a nuestro enemigo, que le sea dolorosa en mucho más. El acero 

casi se embota en la dureza de la mano, y una espina de la rosa hace lastimar y desangrar 

el corazón. Ya el sultán se abrasa perdidamente en el fuego mío; cuando al huir nos mire 

pasar por ante sus ojos y todo su poder no alcance a estorbarlo, su propio cuello se lo 

morderá de rabia, y para que no calme este leve sinsabor, todas las siestas le recordará su 

burla y nuestro amor la paloma azul, que vendrá a arrullar sobre su ventana. Por lo 

demás, puedes poner en el menos valer, en el desprecio, todas las riquezas de tu herencia, 

y todas las arideces de tus floridos vergeles. Mi dote te hará más rico que todos los 

monarcas de la Arabia y de la Persia, y sólo consiste en esta llave, este listón y esta 

mariposa blanca y verde de Cachemira. Con la llave abrirás y entrarás y visitarás 

invisiblemente, desde la cabeza gorda y maciza del visir Barbaruk, hasta el último abismo 

del mar. Con el listón, sacándolo y ensortijándolo donde quieras, aunque sea en los 

círculos del aire, por un oculto sortilegio que no quiero explicarte, él mismo, y por su 

propia virtud, traza un oasis encantado, mansión afortunada de todos los gustos y placeres 

sin que la saciedad ni el fastidio tengan poder para entrar en el mágico cerco de la isla. 

Genios aéreos servirán el más leve de nuestros caprichos, sin emplear jamás las groseras 

manos del hombre (que no puede haber dicha en la pútrida atmósfera del sudor ajeno ni 

en el trabajo del esclavo). Carros de luz nos columpiarán en el éter, corolas misteriosas de 

flores peregrinas nos suministrarán, como en cálices de oro, los manjares más deliciosos, 

las bebidas más delicadas; y esta mariposa, en fin, nos llevará a nuestro antojo, y con la 



viveza del pensamiento, doquiera que mandemos, dándote a ti asiento en la verde y a mí 

en la blanca y siniestra ala. Mira, Nadir, cual despliega el insecto hermoso su plumaje de 

iris para volar hasta ti, llevándose la llave misteriosa que ha de abrir los siete sellos que 

cierran las puertas de tu torre. Abre, huye, y escapemos juntos de la vileza y podredumbre 

del mundo de Arismane, y volvamos a la isla de los encantos; parte, vuela... 

-Tiendo, trémulo de placer, la mano, y me encuentro, ¡ira de Dios! ¡cuerpo de Cristo!, me 

encuentro con la mano gafa de mi criado Bartolo, que me movía y sacudía, cual violenta 

peripecia de tragedia, para despertarme del sueño más delicioso que mortal alguno pudo 

disfrutar: me asestaba aquel Longinos la larga lista de sus sisas, que como traidora lanza 

cotidianamente me dilacera el flaco y doliente costado, sacándome el revuelo rosicler de 

la plata y calderilla. No pudiendo mi imaginación abandonar el hilo de oro de sus ideas, 

aun todavía yo soñoliento, se me escapaban de mis labios estas palabras, que Bartolo 

tomándolas por otras tantas interrogaciones matinales de las que acostumbro hacerle, 

procuraba satisfacer, del mejor modo, entablándose así el siguiente diálogo: 

-¡Oh Ismael! 

-Don Rafael entró aquí muy de mañana; dio tres vueltas y cuatro carrerillas; por no 

despertarle, pintó a vuesamerced, con la tinta avinagrada del escritorio, tres o cuatro 

bordados en la cara con mucha sutileza, que todavía los conserva vuesamerced con el 

mayor primor (y era verdad), salvo que se han extendido, ennegreciéndolo de oreja a 

oreja. Diome cuatro capirotazos, llamándome bruto y asturiano; se almorzó el chocolate, 

quebró el vaso, tronchó dos sillas y se despidió, prometiéndome siempre volver después 

para diablear un poco. 

-¡Oh, Híala, oh, hurí mía!... 

-Doña María entró también con la doncella de su sobrina; trajo papel del sello pobre para 

un memorial pedigüeño que debe vuesamerced hacerle; dejó nota de la mucha hambre 

que padece, nombre del marido que pudo tener y murió, y estadística del estado en que 

puede hallarse la niña; dejaron la ropa blanca; me dio cuatro pellizcos de monja, y 

volverán para lamentarse, la vieja, del tacaño tiempo, y la sobrina, de la poca fe de los 

hombres... 

-¡Oh, llave misteriosa; oh, paloma azul; oh, mariposa de Cachemira!... 

-Señor, no fue Cachemira, fue cachetina, y cachetina endiablada la que se dieron. Él uno 

debía y dijo nones, y el otro quiso su dinero y decía quiero; fuerza era que se sacudiesen. 

-¡Calla, maldito, calla! -le dije al fin-. No despliegues tus labios y no me martirices 

sacándome de los sueños que encantan para conducirme a las realidades que matan. 

¡Calla, maldito, calla! 

Pero todo fue en vano; el hilo estaba ya roto, y ya me fue imposible remontar mi mente 

hasta los palacios de Armida, de donde bajé en un salto; y así, el artículo principiado con 



las mágicas razones de Híala y Nadir, fuerza fue acabarlo con la parla rastrera de mi 

académico Bartolo. 

 

BAILE AL USO Y DANZA ANTIGUA 

El príncipe, el señor, el bien nacido, 

el galán y entendido, 

el resuelto y valiente, 

cogerá en el danzar gloria luciente, 

que tan alta corona 

grave autoriza, airosa perfecciona. 

................................................. 

Danzan las aves en el aire vago 

y en el salado lago 

el bullicioso pece, 

y el jabalí más trisca y se enloquece: 

que en gozos celestiales 

danzan las aves, peces y animales. 

Poesía antigua 

Bien así como tocábamos todos a los umbrales regalados de Navidad, así también 

llegaban al zaguán mío las señales de benevolencia de mis amigos. Mas cuenta que como 

en nada puedo valer, ni tengo pizca que dar, se guardaron muy bien de encomendárseme 

en la memoria con pañuelos de Barcelona, ni con regalillos de Andalucía, ni chucherías 

de Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas mejicanas y peruleras, que 

tienen por divisa el castillo y el león. Todo se redujo a tres billetes de diversas formas, 

aunque unísonos en la gallardía de la letra y finura del papel, que por contrarios registros 

me convidaban en una de las noches de Pascua de cierta diversión y sarao honesto y 

entretenido. El primer billete era de un honrado hortera, a quien conocí en la mercadería 

única de Jumilla, reino de Murcia, que aquí cayendo, allá levantando, ha formado muy 

gentil patrimonio entre los ingleses de Gibraltar y los españoles de las costas y fronteras. 

El tenor era el andante «Míster Juanillo Paco Martínez y Fernández convida al 

honorable Don N. para un té, pudding y negus en la noche tal: se entonará The live the 

king,y se jugará un wisth, etc, etc.» -El segundo billete, que casi estaba en castellano, se 

relataba de este modo: «Le Chevalier Pedro Pérez Porras invita a Mr N al soireé que 

ofrece al círculo de sus conocimientos. La calzadura de balparé y el pantalón corriente o 

coulant.» -El tercer cartel, escrito en papel rico de Capellades y con letra de la más 

hermosa forma del maestro Torío, me decía: «D. Jorge Roberston, del condado de Essex, 

en Inglaterra, suplica rendidamente a Don N. que le acompañe tal noche en tertulia: el 

agasajo comienza a las once, y espera de la cortesía de su amigo no ser desdeñado.» 

Por cierto que extrañan mucho estos billetes viendo que el más castizo y español lo es el 

escrito por el inglés Don Jorge; pero más se repararán y admirarán los oyentes y leyentes 

sabiendo que por curiosidad maligna o por mi natural disonante y exótico, admití el 

convite del billete más revesado y extravagante; esto es, el del caballero Pedro Pérez 

Porras, a quien no quiero defraudar en nada omitiendo la menor letra de sus nombres, 

prenombres y connombres. Llegado el día y hora, me envainé el vestido de terciopelo 



frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con mis piernas encanutadas me conduje 

faustamente a la posada del convidante, que, como otras de su clase, se conocen, por 

grandes y espléndidas, con el distintivo de Hoteles. ¡Qué idas, qué venidas, qué trasiegos 

del coche al suelo y qué revueltas del suelo al coche! La entrada se defendía con más 

contraseñas que la plaza de Figueras, y cada persona era avizorada, olfateada y 

examinada con más escrúpulo que fardo en almojarifazgo, o que joya de alquimia en 

mano de fiel contraste. En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me instalé 

gloriosamente en el recinto privilegiado del baile, donde ya vagaban alegremente damas 

y mancebos al son de ministriles y chirimías. Nadie pondrá en duda que si el caballero 

Porras convida malditamente en español, y si pone tarifa y pragmáticas de trajes para la 

entrada en su sarao, con todo eso es magnífico y suntuoso, no contradiciéndose lo rico a 

lo elegante y de buen gusto. Amén de esto, en siglo en que cada cual toma de lo ajeno lo 

que puede para sus goces y placeres, edifica sobremanera el ver a un buen hombre que 

gasta largo sólo en gracia y por fin de divertir a los otros. Esto lo encuentro sobremanera 

meritorio, por cima de cuantos modernos escritores digan y mantengan que todo cuanto el 

hombre hace es y lo ejecuta por interés propio o por egoísmo, lo que es igual mirándolo 

por ese lado. La calle de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la Mayor, y 

todas cuantas bujerías, embelecos y tiritañas se venden o toman al fiar en el ámbito de 

Madrid, se encontraban ambulantes y como con vida bajo mil formas, quier bellas, quier 

caprichosas, por el recinto iluminado de aquellos estrados y salones. Por más que digan 

filósofos tristes y saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que tanto festejo y alegría 

no pueden despertar en la idea sino pensamientos severos y de aflicción, y por más que 

me canten la coplilla del Maestre de Santiago que dice: 

Los infantes de Aragón, 

qué se hicieron... 

a mí no me cuelan, que yo me dejo llevar del placer bonitamente, y, a pesar de todo, digo 

que no he de recordar ni la destrucción ni la muerte por los ojos de la cara que me 

pidiesen. Esta buena y alegre condición mía, no es sólo cuando me hablo y me solazo con 

dama que no pasa de los veintidós, sino que es igual aun cuando en la bulla y danza tercie 

con galanes y señoras cuya edad se signifique por tres cifras. En este baile hallé 

fisonomías que si levantara la cabeza, le fueran ciertamente muy familiares al señor 

Felipe V; pero ¿qué importa? El arte, el rus, los depilatorios, los cosméticos y mil 

específicos que casi tienen la virtud de la piedra filosofal, han inmortalizado aquellas 

pieles abadanadas, más que zurrador el gamito de Flandes. 

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aquí un requiebro, allá una cita, acullá un 

pese a tal, o por allí una maldición cordial a sendo marido importuno, cuando, al volver 

por un grupo de garzones y muchachas que se emplazaban para el rigodón, tropezaron 

mis ojos con aquel vejete despierto y parlerín, aquel erudito de la danza, que, si el pío 

lector recuerda, me dio la filiación del bolero con mucha salsa de noticias y curiosidades 

antiguas. Cogióme la mano afectuosamente, y díjome: 

-¡Oh, amigo mío!, usted ha sido de los beatos y escogidos, de los predestinados por 

Júpiter, y señalados con bola blanca por la fortuna, puesto que lo veo en gloria y 



majestad, disfrutando de tanta delectación y encanto. Yo por mí -proseguía-, le afirmo 

que si mis años copiosos me roban el gusto soberano de medir los pasos a compás, y 

moverme con medida y gracia, me desquito en lo que puedo, acompañando a mi dulce 

tórtola -pues laus deo estoy casado-, y haciéndola bailar en cuantas danzas, saraos, bailes 

y tertulias tienen lugar entre conocidos y amigos. Mírela allí -y me señalaba con el índex 

una linda mujer de veinte años-, cual se columpia donosa y vistosamente entre los brazos 

de aquel capitán de guardias. Ello es que nada puede hallarse que llegue donde rayan las 

excelencias del danzado, siendo indubitable, según el sentir de doctores graves y 

emborlados, que la danza no es sino una imitación de la numerosa armonía que las 

esferas celestes, luceros y estrellas fijas y errantes, traen en concertado movimiento entre 

sí. 

-Nadie negará -le respondí- que no venga ese arte de lo más alto y encumbrado que 

encontrarse puede, si, como usted dice, viene de las estrellas, y ya poco me falta para que 

crea que fue el sol el primer maestro de las danzas que tuvieron los hombres. 

-Caro amigo -me replicó mi viejo, y tomando el mismo airecillo suficiente de marras-, 

cuál fuese el primer maestro o inventor de arte tan primoroso, es punto que admite 

opiniones, dividiéndose el campo autoridades de mayor y superlativo empeño. Celio 

Rodigini dice que Teseo llevado de Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza, 

adiestrando algunos niños en tal arte. Otros afirman que fue Pirro; pero esto, a mi flaco 

entender, debe entenderse únicamente de aquel baile que, por su nombre, se llama 

pirrichio. Algunos sienten que la danza tuvo comienzo en Zaragoza; pero no señalan 

autor a quien se le pueda pagar patente de invento, y así es esta opinión muy desopinada, 

bien que a la que yo más me atengo es a lo que dice Aldrete, que este nombre de danza se 

ha tomado de Dan, capitán que fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A 

éste tal, echándole su bendición Jacob, le llamó Cerastes, y se llamó Dan Cerastes desde 

entonces, como primero que dio reglas a la danza, y esto es muy de hacer y creer, como a 

las décimas se les llamó espinelas de su autor Espinel, y otros mil ejemplos que se 

pueden traer, llevar, citar, aducir y anotar... 

-No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de erudición, que de puro remotas 

pueden parecer gratuitas e infundadas, y véngase a terreno más llano y a región más 

conocida. 

-Voy de un vuelo -me replicó mi catedrático sonriéndose algún tanto, como dando algo 

de valor a mi ajustada observación, y siguió relatando así: 

-Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas peculiares de cada pueblo, y 

acaso tocaría en enojoso si quisiera comparar los compases, medidas y carácter de ellas 

con la condición y hábitos de las diversas naciones. En nuestra España puede decirse que, 

como en crisol en donde han venido a fundirse tantos pueblos y tantas razas y familias, se 

encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las diversísimas expresiones que los hombres 

han adoptado para manifestar por el movimiento sus pasiones y afectos, ora temibles y 

sangrientos, ora afables y voluptuosos. En la jota aragonesa y en otras danzas de Cataluña 

y el Pirineo, se encuentra el compás, los accidentes y las mudanzas de los bailes griegos. 



En las provincias Vascongadas y en esto camino de acuerdo con mi amigo Iztueta, vemos 

todavía y oímos en sus zorcicos y otras músicas marciales los destellos, ecos y 

reminiscencias de la música y de las danzas célticas e ibéricas. El crótalo, que por todas 

partes de nuestras provincias se revela siempre bullicioso, acompañado de diversa 

manera, aunque siempre airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda, en gran 

parte, los festejos con que el pueblo del Lacio celebraba al dios de los jardines en los 

valles frondosos y apartados. Si damos un salto a nuestra morisca Andalucía, nos 

encontraremos allí con la desenvoltura oriental, restos de las antiguas zambras casadas 

acaso con otros bailes venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es verdad, 

amigo mío, que el diluvio francés que casi ahogó nuestra nacionalidad en principios del 

pasado siglo, puso en olvido, al menos en las clases elevadas, estas tradiciones de las 

costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El insulso Minuet, el cansado Pasopié, 

el amable la Bretaña y otros pasos franceses desterraron de nuestros salones los bailes y 

danzas de antigua alcurnia española, de que ya hablé a vuesa merced en buena ocasión; 

pero el genio del país, que, como elástica ballena, se sacude y salta cuando menos se 

piensa, sirviéndol 

e de poderoso resorte el más leve motivo, tomó muy pronto ruidosa venganza, en cuanto 

al baile, de la invasión francesa. Fue el caso que un don Pedro de la Rosa, maestro de 

danzas y que viajó mucho tiempo por Italia, regresando a España con mayores 

conocimientos en su arte, se propuso reducir a reglas fijas de baile nuestras seguidillas y 

coplas octosilábicas. Se dio tan buena traza, en verdad, que las seguidillas y el fandango 

alcanzaron lugar y plaza en todas las funciones públicas, cerrándose siempre con ellos los 

grandes bailes, como ahora con la grecca y el cotillón. Puedo asegurar a vuesa merced -

prosiguió el viejo- que, si queremos calificar debidamente el fandango, no tanto debemos 

escuchar los propios encomios cuanto las ajenas calificaciones, porque han de ser más 

imparciales. Lea, pues, en las aventuras de Casanova, el juicio que formó de este baile al 

verlo ejecutar en Madrid en cierto sarao público, y sacará por el hilo de sus 

exclamaciones y entusiasmo las vivas y profundas sensaciones que hubo de probar, 

gustando con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, desmayos, arranques y furores de la 

pasión y del placer, que forman, con el compás y la medida, y con las actitudes más 

apasionadas, la esencia y vida del fandango y demás bailes españoles. A fe, a fe, le 

aseguro que, si todavía tiene alma y vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas a 

trasmano estas danzas extranjeras que ve vuesa merced figurar ante sus ojos en este 

salón, resucitando, si es que ya existió, o creándose, si es que aún no ha vivido, alguna 

danza española viva, sentida, gallarda y apasionada, que dé al traste y ponga sello de 

olvido a tales bailes, que más parecen concurso de estatuas silenciosas que proceden, que 

no a damas y galanes que se solazan con muestras de gentileza y gallardía. 

Aquí llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y mudando conversación, los ojos 

fijos en aquella que llamó su tórtola, díjome: 

-Más vagara por este punto, tan del gusto mío; pero mi amada consorte ha quedado viuda; 

es decir, que la dejó su compañero pareja, y voy a entretenerla mientras halla otra 

distracción más amena que la de vuestro servidor, marido suyo. 



Se disparó de mí; fuese, pero detúvose al medio del trecho; revolvióse para mí, y añadió: 

-Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, así como de oír el romance que 

principié de Brianda, pero si mi mujer logra un coloquio del caballero P. Pérez Porras, 

soy al punto con vuesa merced, pues le agrada a la muchacha por extremo su 

conversación y sus novelas. Las exageraciones y las novelas divierten mucho a las 

mujeres, ya que no por otra cosa, al menos por la parte que tienen de embuste y 

embeleco. 

 

GRACIAS Y DONAIRES DE LA CAPA 

Después de cuanto he dicho por mi cappa, aún la 

extrañas, y me preguntas que cómo pude por ella 

trocar la toga. ¿Qué mucho, si por ella tal vez se trocó 

el ceptro y la corona? 

............................................................................ 

Puesta la cappa en los hombros, como no es cerrada, 

puede derribarse del uno o tenerse de ambos. Aunque 

se prende al coello, no le aprieta ni carga. No causa 

cuidado alguno de conservar fieles los pliegues. 

Fácilmente se toma, fácilmente se trae y fácilmente 

se dexa; con la misma facilidad se manda y maneja y 

con essa facilidad propia se adereza. 

(La Cappa de Tertuliano, cap. V.) 

 

Dévese considerar que se podría el cavallero hallar con una de tres capas, o capa corta, o 

capa de luto larga, o ferreruelo: si se hallase con capa corta, sea capa terciada, que es 

mejor: y soy de parecer que no le ponga fiador al cuello, porque parece muy mal en la 

carrera. 

(Ejercicios de la Jineta, por el capitán Vargas Machuca.) 

Muy de sobretarde entrábamos en Sevilla de vuelta de cierta partida de caza en Bollullos 

del Condado, seis compañeros alegres y regocijados, así por los buenos azares que 

hubimos en el monte, como por las pláticas agradables y un tanto chistosas con que 

logramos engañar las horas del camino. Al atravesar Triana, don Juan, estrecho amigo 

mío y que tenía su posada al otro lado de San Román, volviéndose a los de la camarada, 

les habló así: 

-Para hacer recuento y partija de nuestros despojos venatorios, y refrescarnos algún tanto 

de la fatiga y cansancio después de despolvoreados, me ha encargado nuestro compañero 

-y me señalaba a mí como su faraute para esta ocasión- que ruegue a todos vosotros que 

entren en su casa, que la hallaremos al paso, en donde la solaz logrará aumento con 

algunas aguas heladas y conservas que nos servirán los insignes Capita y Puntillas, los 

dos fieles servidores del amigo Solitario, famosos por sus raras habilidades. 

Los camaradas fueron contentos en ello, y a los pocos minutos entrábamos todos por la 

cancela de la casa mía, que se cerró sonoramente detrás de nosotros en cuanto entró por 



su garguero el cabo que cerraba la marcha, que lo fue don Juan; pues yo me puse desde 

luego en la primera hilera para servir de guía y descubridor. Mis salas bajas se miraban 

regadas y preparadas al caso de aliviar el calor, el patio entoldado, los tiestos de azulejos, 

con pinos, nicaraguas y albahacas, adornaban el fresco círculo de dos fuentes, cuyos 

surtidores moriscos casi bañaban el artesonado con sus cristales, y ancha mesa 

enmantelada limpiamente y cubierta de agua de limón, naranja, nieve y dulces, y un 

aparador refulgente con la cristalería necesaria y dos grandes globos de porcelana, en 

donde retozaban y zambullían lindos peces de oro y nácar, traídos de los estanques del 

Alcázar, manifestaban bien que mis dos escuderos habían cumplido atildadamente, 

cuando no excedido, la letra y espíritu de mis instrucciones. Mis amigos fueron dejando 

sus ricas escopetas por los rincones que más a propósito y a mano se les parecían, y en 

otra mesa que se dejaba ver larga pieza más allá de la que se ostentaba de tal manera a la 

vista, fueron dejando descuidadamente las bandolas, los frascos, los polvorines, las astas 

con cebo y las bolsas de municiones. Después se fueron sentando o acaso reclinando por 

los sillones canonicales que de trecho en trecho se veían, o por las banquetas de zaraza y 

crin que decoraban todo el recinto. Despojados de los pañolillos del cuello, rociada la 

cara y bien oreados por el fresco ambiente que se respiraba en la estancia, nos pusimos al 

recreo del agasajo. 

En tanto era muy de ver la buena diligencia, gracia y destreza con que mis dos continuos 

Capita y Puntillas desempeñaban su cometido, estando en todo, escanciando el vino y las 

bebidas, pasando las macerinas, sirviendo los bollos y bizcochos, y todo este tráfago y 

laboreo por la traza más singular de la tierra, pues Capita tenía terciada la capa, que, en 

verdad sea dicho, para nada le empescía ni jamás lo tropezaba, y Puntillas, moviéndose 

como una lanzadera vivaz y bien disparada, ostentaba en su boca allá hacia la región 

izquierda y casi al cerrar los labios sus perfiles, un cabo de cigarro que, según lo bien y 

seguro que seguía todos los movimientos, no parecía sino que era parte integrante de la 

boca, y que no podía desprenderse, caerse ni enajenarse de su lugar sin previa discusión y 

consentimiento de toda aquella máquina humana. Aunque nadie se daba por admirado ni 

fijaba su atención sobre visión semejante ni traza tan extraña, consideré yo por 

conveniente darme por entendido de tal singularidad poco respetuosa, y así, desde mi 

sitial de rey de la compañía, alcé la voz, y dije: 

-En verdad, señores, que por grandes que sean los fueros que la democracia práctica de 

nuestra Andalucía pueda dar y conceder a los criados buenos y antiguos de las casas, no 

creo que alcancen jamás a permitir la llaneza casi irrespetuosa con que este par de buenas 

maulas nos sirven y nos tratan. Por cierto que tal no esperaba yo del buen instinto de 

Capita, ni de la discreción de Puntillas. 

Apenas hube dicho estas palabras, el primero de los interpelados tiró con desenfado y 

gentileza la capa en el rincón más próximo (el otro escupió el cigarrillo), y aquél, en tono 

asaz suave y de afecto, me dijo: 

-Señor, nosotros -pues aquí tomo la voz y nombre de mi compañero,- hubiéramos aquí 

desempeñado nuestro menester doméstico sin nuestros adherentes respectivos; es decir, 

yo sin la capa y mi camaradilla sin el cigarro, si en la mesa hubiéramos visto algún 



extranjero, o este y aquel español llamado y aficionado a las cosas de fuera, o si 

tuviéramos ante los ojos a algún forastero o personaje extraño; pero en mesa y cónclave 

en donde toman asiento, y en ton y son de regocijo y algazara, don Juan Ariurta, don 

Félix Marmolejo, don Alfonso Farfán, don Carlos Sayavedra y don Fernando Laso, reyes 

de Sevilla y gala y flor de la gente legítima de la tierra, creímos y tuvimos por cierto estar 

obligados a no abandonar ni la capa ni el cigarro, así por feudo nuestro como por 

gentileza de todo nuestro bando, ya que se va maleando, ahilando y corrompiendo de 

años acá... 

-Tiene razón el señor Capita, amigo Solitario -dijo don Juan-; y puesto que la ocasión se 

presenta por el capote, y ninguna otra recreación se presenta por esta noche sino el ir por 

último a descansar en diez horas de cama los ocho días en que hemos fatigado esos 

montes y serranías, perdamos útilmente las dos que quedan de aquí a las diez oyendo 

como buenos discípulos y escolares, de boca de estos dos catedráticos, lo que se les 

alcanza y saben de virtudes y excelencias de sus dos respectivos e inapreciables muebles 

y joyas, a saber: la capa y el cigarro, que más fácil será para nosotros deprender estos 

documentos -añadió sonriéndose y mirándonos a los demás- que no los Vinios en maese 

Rodrigo o la Universidad. 

-¡Que nos place! -exclamaron todos a una voz. 

-Así sea -dije yo, acomodándome en mi sitial y echando una ojeada de comandos a mis 

dos sirvientes. 

-Así sea -dijeron sumisamente los dos, trayendo sillas para sentarse. 

Y Capita, que era el más licurgo, después de bajar la cabeza como para ordenar su 

taravilla, levantó el rostro y, con una volubilidad maravillosa, comenzó a decir: 

-A mí me llaman Capita por ser hijo de Capota; nieto de Capisayo y biznieto de Capazas. 

Mis tíos los apellidaron, por sus inclinaciones y habilidades, Capicuelgas y Rapicapas, 

con otros primos y entenados a quienes llamaban los Capotes, Capotillos, Socapas, 

Capuces, Capotines y Recapotados. Toda mi familia, pues, ha sido de los de Capirote, si 

es que exceptuamos a mi antetío Mendotiras, que engendró a Mendotirillas, a quien luego 

rompieron en Mentirillas. Éste fue padre de mi primo Mentirón, padre de Mentiranzas, 

que todos han compuesto, formalizan y acolan genealógicamente en diversas ramas y 

descendencias, el árbol copiosísimo de los Mentirolas, Mentirolines y Mentiroletes que 

hace luengos tiempos alcanzaron, y aún hoy alcanzan, gran poder y valimiento en el 

redondel de España, singularmente desde que corre eso que anda desde 1843 acá; y de 

ellos muchos han sido ya diputados y casi todos ministros. Mi madre era también de la 

prosapia de los Capirotes, pues la llamaban Capelina, y no Clavellina, como malas 

lenguas dicen, y era hija de la Capisaya, prima de Capillera, sobrina de la Zurcicapa y 

más prima todavía de las Capiurdumbres, y Caperas, y Capoteras, y Capiagarras. 

-Hijo, Capita -le dije yo-; no nos capees ni capotees más; déjate de esos primores y 

trabalenguas, y no andes por caballetes de tejado; antes bien, vente por lo llano y liso, y 



cumple lo que ofreciste en cuanto a garbo, gracias y habilidades de tu capa, y Dios sea 

con nosotros. 

-Pues adecuadamente voy camino de ello, sin tocar en rama -respondió Capita-, sino que 

he querido y tenido por conveniente, previamente y con antelación, por mi ascendencia, 

progenie y casta de donde vengo, probar, demostrar y no dejar duda de que soy la mapa y 

el maestro deputado, sin necesidad de examen ni juramento, para hacer hablar siete varas 

de paño y valerme de ella en toda laya de apuro y aflicciones, y que la capa me es a un 

propio tiempo lengua que habla, gala que adorna, arma que defiende y el instrumento más 

pintiparado de que valerme puedo en cualquier fregado en que mi persona tome parte, ya 

sea por lo alto y encopetado, ya por lo entreverado y medianil, y ya por lo humilde, raez y 

rastrero. La capa es la concha del hombre, el arrimo del pobre, la medicina del 

menesteroso, el sanalotodo del enfermo, la guiropa del hambriento, el palacio del sabio, 

la estufa en el invierno, la garapiñera en agosto, y, en una palabra, la carne y pulpa del 

hueso que se llama hombre, y el tuétano del hombre, que aquí, hablando en poridad, es un 

purísimo, durísimo y malditísimo hueso. 

-Capita, Capita -le dije, interrumpiéndole; no te me vayas por esos trigos de Dios; 

amaina, amaina de tu taravilla y cíñete a lo que es justo y razonable. No queremos 

filosofías ni sutilezas, y sí sólo deprender de ti las posturas, aposturas y composturas que 

tiene la capa. 

-Pues ahí voy derecho como saeta -repuso nuestro catedrático-; pero tratándose de una 

materia tan alta y ardua, tan peregrina y extraña, puesto que no sé haberse escrito de ella 

tratado ni manual alguno, no ha sido fuera de propósito, antes de entrarme en harina, 

encabezar mi relación con algo de introito y de antezaguán; pero, puesto que tales 

preliminares no petan ni parecen bien, allá los echo, y entro en materia. La capa, después 

de la hoja de la higuera, es la primera de la vestimenta humana, y por lo mismo, siempre 

que los pintores y escultores representan al Eterno asomado por cima de la bola batahola 

que llamamos mundo, nos le pinta con una capa pasada por los hombros. Después, 

cuando Noé se embriagó, la capa de su hijo... 

-Capita, hijo -le volví a decir-; deja esas erudiciones que a ti no sientan bien, y redúcete a 

representarnos aquí las lindezas, golpes, embozos y donaires de tu capa por el mejor 

modo que tú sepas, y nada más. 

-Pues a eso voy -respondió-. Y dejando aparte estas honduras, diré -prosiguió mi 

paralisdero- que la española es la legítima heredera por línea recta y de varón en varón de 

la capa venerable de los profetas y de los filósofos antiguos, traída sin embargo al uso 

común de la vida, según los tiempos y las circunstancias, sin afectación ni mojigatería. Al 

llegar aquí me opongo y protesto contra todo el que prevenga, sostenga y mantenga que 

la capa puede confundirse y tener paricidad con el ferreruelo, el gabán, el capimonte, el 

albornoz y el manteo. Nada de eso, no, señores; cada una de tales prendas y vestiduras 

podrán tener sus excelencias y virtudes, y otros escritores, pues escritores hay para todo, 

pueden ocuparse en esas lucubraciones y que el diablo sea sordo, que en cuanto a mí, sólo 

me propongo explicar, enseñar, pintar y definir las galas, perfecciones, maravillas y 



portentos de la capa española, conservada en toda su pureza y esplendor en la ancha, rica, 

fértil, valiente, creadora, sustanciosa, arrogante y poderosa Andalucía, madre, maestra y 

señora nuestra. 

Y al decir esto Capita, bajó la cabeza con cierta veneración y recogimiento. Después 

añadió: 

-Y la capa, para ser capa, no debe llegar hasta los tobillos, ni quedarse por sombrero de 

los muslos, que el alargarse allá es achaque de hábito, y el quedarse por aquí es cosa de 

tacañería y prenda rabicortona; ni debe exceder de siete varas, ni recortarse hasta las 

cinco de paño, que aquello es embarazoso y de estorbo, y esto es perder la prosapia de 

capa y trasladarse a la estructura de mal capote. La capa, pues, para que obedezca hasta 

en sus mínimas y semimínimas los pensamientos de quien traerla sabe, cual suele suceder 

al jinete con los caballos bien arrendados y embocados, debe estar muy hecha y ser algo 

manida, quiere decir, que su amo la ha de conocer por tacto, uso y costumbre de tiempo 

atrás; ha de ser cosa llevada y traída lo menos por seis meses, y que haya dejado el husmo 

y lustre de la tienda, que es como si dijéramos perder el pelo de la dehesa, y, en una 

palabra, debe haber pasado a ser mesmamente el tegumento y el pellejillo de la persona. 

En tal aliño y con tal son, ya la capa está acorde y a punto de cualquier mandar y volunto 

del hombre. Por ejemplo: aquí se ve la mía, que no me dejará mentir. 

Y dando gentil salto Capita hacia el rincón del aposento, nos mostró con cierto aire de 

vanidad su capa, teniéndola primorosamente tomada por el cuello, y levantando el brazo 

y aupándose después para que no besase el suelo. 

La capa, en efecto, sin ser inválida, bien pudiera jactarse de muy veterana. De 

pardomonte de Grazalema mostraba paño entre fino y treinteño y de a tres por púa; y muy 

suelta de haz y de envés, pregonaba a voces que era dúctil y muy fácil para ceñirse al 

cuerpo, adecuada para el emboce, y pintiparada para los pliegues y despliegues. Después 

del alarde y muestra que de su alhaja hizo Capita, dio una media vuelta, y la capa, como 

por encanto, vino a posarse suavemente sobre sus hombros, no de otro modo que el 

cimbel que anda revolando viene a reposarse en la pértiga, su habitual morada, cuando 

ella siente llamarse por la mano amiga. Capita, sintiéndose bañado ya por su talar 

vestidura, prosiguió delirando así: 

-Heme aquí, señores, con el manto real de armiños de todo hombre honrado. La capa 

apenas me muerde los hombros y, sin embargo, se cuenta allí tan segura como si se 

sujetase con dos escarpias, y vean qué gentil escarceo armo con los pies -y era verdad que 

lo armaba-, y observen qué desenfado de movimientos -y no engañaba en lo que relataba-

, y atiendan qué devanar de brazo -y era muy cierto que los movía como molinos de 

viento-; y miren siempre cómo, a pesar de mi danzar de cuerpo, esgrimir de pies y 

bullicio de brazos, me sigue siempre la capa, como la sombra al cuerpo, como el cuestor 

al contribuyente y como la cola al pájaro que vuela, sin desampararlo nunca. Si a la 

distancia de cincuenta pasos, si desde el tercer piso de cualquier casa me disparan un 

trabucazo de siete varas de paño, es decir, me escupen a la cara, con la capa mía no tengo 

más que perfilar este movimiento -y hacía un quiebro y desguince inexplicable, y ¡zas!, 



sin mirar más en ello, viene la capa a abrazarse amorosamente conmigo, como si fuese mi 

segunda mitad. Así, pues -y sirva de voz de atención-, esta es la posición natural de la 

capa. 

Y diciendo esto, requería el cuello con ambos pulgares de las dos manos, y daba al 

cuerpo cierto aire galán y desembarazado. 

-Teniendo esta lección bien presente, como que tal postura es la base y piedra angular del 

noble arte que profeso, entraremos ahora en la explicación didascálica de la capa. 

-Didáctica querrás decir, Capita, hijo -le interrumpí, oyéndole su disparate. 

-Para mí -me repuso el maestro-, tan disparate será lo uno como lo otro; pues yo lo que 

quiero decir es explicación o enseñanza, y es más castellano. Siguiendo en mi discurso 

interrupto -¡y cuidado, que no gusto de interpelaciones!-, sentaré por principio que el arte 

de la capa se contiene en tres grandes secciones, mereciendo el estudio de cada cual de 

ellas la vida entera de un varón, sin excluir las hembras. Estas tres secciones en que se 

divide la ciencia son la capa de rúa, la capa de toros y la capa de a caballo, abrazando 

todas tres el número de treinta y tres mil novecientas cuarenta y cuatro suertes y media y 

tres octavos, aunque en mi propósito no entra por ahora sino el hablar de la primera 

sección, que es la que enseña el arte de llevar y traer la capa en los usos comunes de la 

vida. 

-Paso por esa triforme división, y hago la vista gorda sobre ese número excesivo de 

suertes, posturas y lances -dijo algo socarronamente don Juan Ariurta, dirigiéndose a 

Capita-; pero protesto contra esas fracciones de suertes, esos medios y esos octavos, que 

para mí son cosas de dislate, cuando no supositicias y arbitrarias. Y no me apeará de tal 

convencimiento si no se principia la explicación por los quebrados, ya que en cuanto a los 

enteros, ¿quién ha de tener paciencia ni posibilidad de escuchar una por una esa 

enumeración asombrosa de las treinta y tres mil novecientas cuarenta y tres suertes, y 

para cuyo conjunto ni aun se ha pedido la salvedad del error de pluma o suma? 

Capita miró atentamente a don Juan, como maestro que ve con compasión el sentido voto 

del escolarillo que no cree a pie juntillas los aforismos y preceptos, y dijo con severidad y 

magisterio: 

-Hay sus fracciones en los lances de la capa, como tienen sus quebrados los movimientos 

del cuerpo. Va un amigo a tomar la rosa que está en el pechero de una mujer y, al tender 

la mano -y va de ejemplo-, ve al marido, u otra bestia por el estilo, que le sorprende la 

intención, y el hombre se queda así -y Capita daba a las manos, al rostro y a la persona 

toda, cierta aptitud entre trágica y cómica-; pues esto es quebrado de movimiento, porque 

no se perfeccionó la intención; se quiso, y no se llegó a la gloria... Señores -dijo, 

volviéndose con cierta impaciencia a los circunstantes-: ¿no es ésta la razón? Pues, para 

acabar de ponerla de mi parte, voy a dar fundamento de mi dicho, y quiero, antes de 

entrar en el menudeo de los treinta y tres mil novecientos cuarenta y tres lances, hacerme 

cargo del medio y de los tres octavos de la suerte de la capa. El medio justo y cabal en las 



suertes de la capa es cuando un hombre va a pasar el río y se lo encuentra al endino con 

agua bastante para los taberneros de Madrid y de Sevilla; es decir, capaz de endiluviar 

otra vez el mundo. ¿Qué hace el hombre? Toma su capa, la dobla boniticamente, se la 

echa al hombro como las argeñas de lego demandante -hay quien opina que si hay agua 

en demasía debe auparla a la cabeza-, y pasa los raudales alzando los morros para no oler 

el fato del agua, que para un aficionado siempre es perjudicial y mal sano. Esta es media 

suerte, y nada más; porque si bien la capa va pegada al hombre, todavía no la ciñe ni 

cobija, ni entra el arte por ella en nada. 

-¿Y los tres octavos, alma de Caín? -replicó don Juan. 

-Tenga cuajo, señor don Juan, que, según sus preguntas y retrónicas -repuso Capita-, debe 

ser don Juan Clímaco. Tenga cuajo, y deme lugar para que me descarte de mis palabras, 

que no soy talego ni costal que vomita de una vez. Los tres octavos de suerte con la capa 

son los siguientes: Se encuentra vuesa merced, por casualidad y nada más, en casa de 

malas mujeres, en la tienda de un montañés después de las diez en invierno y de las once 

en verano, o, en fin, se mira vuesa merced entretenido en mirar los pies de la sota o los 

corvejones del caballo en alguna casa de diversión a quien los malhablados llaman 

garitos, y ¡zas!, llaman a la puerta... ¡La justicia! ¿Qué hace un hombre, entonces? Si va a 

la puerta, está tomada por el piquete; si va al postigo, allí está el señor Lagrava, o el señor 

Gálvez, o el señor Campa; si se agachapa aquí, le husmean los alguaciles; si se escabulle 

por allí o por doquiera, me lo descubren o me lo aciguatan; ¿qué hacer, entonces, un 

hombre listo y corrido, y que tiene en su capa no sólo su arrimo, su remedio, su 

redención, sino también sus alas? ¿Qué?... Abre la ventana de la trastienda o espaldas de 

la casa, siquier tal ventana estuviese a treinta estadios del suelo; abre la ventana, digo; 

salta en la ceja y borde de allá, arroja la capa muy rebujada y formando tornos y espirales 

con ella, e incontinenti, y súpito sanguino, se deja ir tras ella. La capa sirve de peana y 

sostén, y es como la nube de las glorias en los cuadros del señor Bartolomé, que no dejan 

desnucarse a los angelitos que van por el aire; la capa, digo, sirve de escotillón suave, de 

paracaída exquisito, de columpio apacible y aparato maravilloso, y máquina de descenso 

admirable, que, como el hombre siga bien la perpendicular sobre ella y no se me ladee a 

derecha o izquierda, es cosa sabida, primero, que siempre llega abajo, y como no se 

rompa las piernas del todo al todo, suele escabullirse, dejando a la justicia y a los señores 

de la policía con narices a tres palmos. Aquí hay tres octavos, sin llegar a medio de 

suerte, porque si bien la capa juega siempre en el lance, va siempre fuera de la persona 

del justeante, confinando con ella siempre y no llegando nunca hasta que tiene efecto el 

agradable caso de reunirse y consolidarse en uno el suelo, el diestro volador y las siete 

varas de paño. Queda, desde luego, sentado que en pizca alguna de lo por mí propuesto 

como doctrinal se encuentra nada que huela a supositicio o arbitrario. Pero, dejando esta 

vereda de atraviesa de los quebrados para volver al camino real y entero de mi 

comenzado discurso, diré: que la primera sección en la materia de las capas se divide, 

naturalmente, en noventa y seis capítulos principales, que en cada cual de ellos se habla 

del manejo de susodicho mueble para alguna ocasión solemne y principal. El primer 

capítulo habla del paseo con capa natural; el segundo, de las gentilezas de ella; el tercero, 

de los embozos, rebujamientos y retapados; el cuarto, del manejo de la capa por el 

espanto; el quinto habla del manejo de la capa en ataque y defensa; el sexto trata de capa 



en faena y tarea; el séptimo discurre sobre la capa puesta en huida; el octavo habla de los 

engaños y arterías que es permitido usar con la capa; el noveno, de la capa de camino; el 

deceno, de la capa de amoríos y quereres; el onceno... 

-Capita, hijo -le dije al ver semejante borbollón de doctrina-; todos admiramos tu saber, el 

aparato científico de tus variados conocimientos y, más que todo, esa feliz propiedad con 

que todo lo explicas; pero, convencidos como ya lo estamos de tu erudición capil, nos 

contentaremos ahora con que nos expliques algunos de los lances que se contienen en 

cada una de las admirables divisiones que tan elocuentemente nos has hecho, y bueno 

está lo bueno. 

Capita, que entre sus muy muchas perfecciones contaba también con la virtud de una 

docilidad infantil siempre que el mandato concordaba con su voluntad y gusto, se avino 

al punto a mi indicación y, dando señal de asentimiento con la cabeza, empalmó el hilo 

de su historia con las siguientes palabras: 

-Veo que las honduras no gustan, que las cosas de migajón y sustancia no alcanzan 

autoridad, y así, hablando velanderamente, diré que en el capítulo del paseo hay varias, 

múltiplas y muy curiosas posturas, ya por lo formal, solemne y de oficio, y ya por lo 

usual y corriente; y en cada cual de estas clases hay sus diferencias y especiales actitudes, 

porque el paseo de este alcalde o de aquella autoridad en nada debe frisarse ni 

confundirse con las vulgaridades del menestral, ni con las gallardías de los hombres 

bizarros y de empuje. Hablemos con ejemplo, que es lo más instructivo y estomacal. 

Dijo Capita, poniéndose en pie. Y tomando dogmáticamente la capa, se la pasó 

magistralmente sobre los hombros. Después añadió: 

-Figurémonos que vamos a esta procesión, o que celebramos en aquella demostración de 

júbilo la inauguración de tal o cual ministro amigo. En el primer caso va la persona 

autorizada, o el ricote, o el sujeto de circunstancias, con gran pompeo, de esta manera -y 

se engallaba Capita como cabo de gastadores que marcha en el día del Corpus a compás 

regular-; y dejando caer la capa naturalmente desde los hombros y sacando el antebrazo 

con el bastón de porra de plata en la mano, debe ir de tal guisa con aire señoril -y se 

blandía Capita de persona-, mirando de esta parte a la otra, y si tiene gafas, es mayor la 

solemnidad, hiriendo el suelo con el bastón pausadamente. Si es el festejante un regular, 

esto es, un parte de por medio, debe ir con gran recogimiento, sujetando con el izquierdo 

-suple codo- el un embozo, y con la propia mano siniestra, recogiendo pulidamente la 

punta del otro embozo, dejando como por ventana rasgada al descubierto el diestro lado, 

y con la mano derecha sacando la vela por la tal claraboya, perfilando un tanto la persona, 

y volviendo la cabeza afectuosamente y con gesto melifluo hacia el santo de la procesión, 

ni más ni menos que los diputados de la mayoría se mirlan y engestan cuando de los 

bancos negros sale algún bombazo estupendo o una graciosidad asturiana. En una 

palabra: así, de esta manera... 

Y diciendo y haciendo, Capita tomaba la actitud más regocijada y aviesa que puede 

encontrarse en las caprichosas imaginaciones del Bosco. 



-La capa -proseguía enhebrando Capita sus disparates- abriga en el invierno y refrigera en 

el verano. La habilidad del hombre es poner el punto en su punto: Señor, que canta la 

chicharra y se atufan los pájaros de calor, y, como dice el boticario, que el telómetro sube 

a treinta y cinco grados; pues, en primer lugar, saco si me da la gana la capa de rúa, de 

tafetanes o de seda, y luego, volviendo los brazos atrás, me llevo con las manos los 

embozos, sujetándolos con cierto remangue gracioso; así, de esta manera, como médico 

que dice no quiero y pone las manos -y fingía los movimientos-, y va un cristiano más 

fresco que la lechuga. Pues se le antoja al hombre ir con veinte y cinco grados y nada más 

de carbones; ¡toma!, ¿y qué hace? Se ciñe la capa, pasando al siniestro el embozo del 

lado derecho, muy recogido el vuelo, y dejando al aire galanamente el brazo de la terrible 

-derecho quiero decir-, y va así gallardeándose como iba por la plaza en lo antiguo el 

señor Pedro Romero, y ahora mismamente el señor Paquiro y el Chiclanero. Pues vamos 

al que quiere ir al temple del mes de abril circumcirca:- se emboza así, con cierta 

holgura, de modo y de manera que pueda alzar el pico al viento o entonarlo según y 

conforme quiera, y no hay que decirle qué tiempo hace, pues va disfrutando la propia 

primavera. Pues vienen las sesiones de Cortes, es decir, que principian a llover sobre 

nosotros las contribuciones y las nieves como si fueran mal granizo, y se mira uno hecho 

jamón de conserva de Trévelez de purísimo frío: ¿qué se hace entonces? Entonces se 

aguza el cuello de la capa, que es como las orejas del caballo, y se encoge el cuello 

humano correlativamente -la encogidura aquí es permitida-; se largan los rizos del vuelo 

derecho de la capa con gran brío; se da el boleo con muchísimo del rigor, y saca el 

hombre el hombro izquierdo a verificar el embozo; y así que éste llega a jurisdicción, 

aquel movimiento que venía de la izquierda se trueca de revés y gira de la derecha al 

contrario, y la capa, con el aire y violencia que trae, se liga, religa y ciñe al cuerpo tan 

ajustadamente, que queda el hombre como peón o trompo envolatinado por la cuerda de 

diestro muchacho. Recogido así el aliento y la capa con tal forma, si anda un aficionado 

tanto como desde San Pablo al horno de las Brujas a mil cien pasos por minuto, llegará 

jadeando como mastín en el mes de agosto, aunque se haya venido a Sevilla toda la nieve 

de la sierra de Granada. Me sucedió a mí, y va de cuento, cierto caso aquel año de los 

fríos del año 30, que se helaba la candela en la chimenea, que prueba los calores que 

presta una capa jugada y ceñida por el estilo. Fue, pues, que, me sentía todo morir de 

purísimo invierno y mes de enero, cierto día que de mi casa salí por dos pares de huevos 

de gallina inglesa -porque yo soy muy gallero- para echárselos a mi clueca. Tomé la 

mercancía, me embocé en mi capa, según la suerte ciento tres que acabo de explicar, y 

fue tal el hornito que me hice, que cuando llegué a mi casa ya habían cuajado los huevos, 

se empollaron y habían nacido los cuatro pollos y comenzaban a reñir. Bien es verdad 

que me detuve tres días en la Carretería con otros amigos, bebiendo mosto, sorbiendo 

vino, soplando ron y chupando rosoli, de tal modo, que, según inteligentes, nadie nos 

hubiera asegurado de incendios ni al 90 por 100; tan cerca estábamos de una ignición 

espontánea. Pero la gala de la capa está en el reñir, y en lo del comer por el espanto. Para 

reñir se pone la capa sobre la sangría del brazo izquierdo; se soslaya el cuerpo en la mano 

derecha, llamada atrás, el mondadientes de Albacete o de Guadix, que no debe pasar de 

cuarta y media. Los pies en posición, la vista fija en la del contrario, llevando el escudo o 

rodela pañil de este lado al otro, saltando como una pulga para reparar el golpe que venga 

y dar el quite conveniente, pasando y repasando como una lanzadera de aquí para allá, de 

allá para estotro lado, apuntando arriba y dando el saetazo abajo, amagando a la cara y 



metiendo hierro en el bandullo, y siempre la capa flotando como bandera en el aire, 

recogiéndose y dilatándose como serpiente negriparda; porque la capa, en tales fregados, 

debe tener tanta sapientiastucia, cuanta tuvo la serpiente en el paraíso. 

Y Capita brincaba y se reparaba, y acometía y tocaba a retreta, siempre con la capa 

revuelta al brazo, acudiendo donde mayor era la necesidad, que se perdía de vista en sus 

movimientos para los ojos del pensamiento, cuanto y más para los de la cara. 

-Ya con este picadero y enseñanza -prosiguió Capita- se puede comer por el espanto, 

trayendo a verdadero conocimiento y razón al picarillo, que sea sardesco y vaya fuera de 

camino. Yo doy cinco de ventaja en palo y pinta al más pintado en esta materia. ¡Si yo 

fuera ministro allá en las Cortes de Madrid! ¡Cómo me guardarían el respeto los 

capataces de los gabachos y de los gringos! -aquí se enfurecía Capita como un verdadero 

diablo-. Que el uno se quería meter en lo temporal y eterno, tratando malos casorios, y 

haciendo que se recargue el vino y que se pague más plata, me pondría en esta positura -y 

se abría de patas- delante de él, metiéndole la capa por los ojos, levantada en alto como 

debe de estar el pabellón de España, y asestaría a los costillares con este alfiler que 

siempre me acompaña -y en esto blandía, en efecto, un ancho y luciente flamenco de puro 

acero, objeto artístico salido de las manos del tío Matute, de Tolox-. Pues que el otro 

quiere que nos vistamos a su gusto, y que el azúcar se compre caro, y yo -decía Capita- 

me excusaría de tomar cartas en este fregado si la azúcar no sirviese, como sirve, en 

efecto, para el rosoli y la mistela; ¿y quiere el gringo darnos papilla por estas 

circunstancias? Me iría a él muy calladito y muy retrepado, ocultando mucho el hierro, le 

hablaría por la buena para que dejara habérmelas con el gabacho, y si no se venía a 

quereres y me alzaba el gallo, zafarrancho de combate, y le endilgaría cuatro puñaladillas 

ocultas que yo me sé y que no tienen quite, y no volvía el gringo a ver, no ya al 

Manzanares, pero ni tampoco al Tajo. Y todo esto se hace de esta manera. 

Y Capita tomaba tales aires y daba ira a tal gesto, y movía los miembros con tanta 

agilidad, presteza y arte, que, en verdad, era cosa para imponer respeto al más atrevido, 

aunque estuviese municionado con un cañón de a 24. 

-Pero como al lado de las valentías deben estar los amores, voy a apuntar aquí -dijo 

Capita- algo de los quereres y del arrullar con la capa a las mujeres, antes de irme en la 

materia por esos mares adentro. Un hombre menos que treinteno en los años, de buen 

corte en la perpendicular de su persona, quebradito de cintura y ojito negro, y con garbo y 

saber en los movimientos, debe ser, y será siempre, cazador famoso y de grande acierto 

para esto de atrapar vivas, muy vivas las inocentes palomas de quince a veinte abriles que 

entre celosías y verjas se muestran en las rejas y balcones, siempre que a su capa el 

caballero, además de gentileza, le dé todo el tilín y significación debidos. Cuatro rondas y 

paseos por la calle, y cuatro despliegues y embozos al enfrontar la reja para dejar ver la 

configuración del bulto, es el revuelo del cimbel que ya advierte a la individua del cual 

capítulo se trata, y es probado que ella nunca se equivoca, por lerda que sea. La danza 

armada por este son entretenido pide al momento el reclamo de la capa, que no debe ser 

menos eficaz que el canto de la perdiz desmachiembrada. Un embozo llevado a efecto 

desmayadamente dice que hay mucho del querer: tres pliegues y rebozos hechos con aire 



e impaciencia señalan que la dificultad apura; el terciar la capa y luego abatirla, es 

solicitar parlamento; el desembozarse y requerir el sombrero a renglón seguido con 

primor y dos dedos, es pedir celos, y si al requerimiento se deja el susodicho sombrero a 

medio mogate, ya es decir que habrá hollín, y largo. Si la paloma, a pesar de estas y otras 

amonestaciones y reclamos, no hace más que arrullar sin tender el ala, entonces se apela 

al remedio heroico de oxte y me mudo, que produce maravillosos efectos. Para esto no 

hay más que hacer el paseo de calle, y al emparejar que empareja con la reja o balcón, se 

acelera el paso, y desplegando un hombre la capa, lleva el embozo izquierdo sobre la 

derecha, que es lo que se llama trocar los frenos, y esta significación de cambio hay pocas 

tórtolas o calandrias que lo sepan o puedan resistir; que verdaderamente se atortolan y 

encandilan de modo tal, que vienen a dar en el señuelo y a entrarse ellas mismas de por sí 

mansamente por las redes. Entonces -dijo Capita-, entonces... Pero al llegar aquí -

prosiguió-, no debo pasar adelante sin hacer mención de que en este capítulo de los 

quereres perdió la capa su más galán, gentil y entendido intérprete, no ha muchos años, 

en la persona de un bizarro caballero andaluz, y criado entre Córdoba, Écija, Cádiz y 

Sevilla, llamado tal de Saavedra. No ese que dejó de hacer buenas coplas para fraguar 

malas notas matrimoniales, sino aquel su hermano, garrocheador de toros y rendidor de 

caballos, si galán por la persona, la mapa y dechado de todo lo apurado y legítimo de esta 

tierra de Andalucía. Ninguno como él, señores, en esto de la capa para el arrullamiento, el 

reclamo, la notificación y el remate de los quereres. En fin, la presente compañía lo ha 

alcanzado como yo, y esto me excusa de encarecimiento; pero sí relataré lo que le 

acontecio con cierta paloma blanca como la nieve, que moraba noblemente, y sin 

cuidarse de amores, en cierto sitio retirado y ameno de esta invicta ciudad. Ella era 

zahareña, esquiva y recelosa por extremo, y en vano empleaba el gentil caballero todos 

los buenos medios que la doctrina enseña para tales casos, sacando ora plumas de 

soldado, ostentando allá armiños de duque, derramando por aquí regalos y preseas, y 

afectando a veces elegancias extrañas de París, Flandes y Milán; todo era en vano, y la 

paloma manteníase encastillada y sola en su vivar escondida. Ni la capa en la silla jineta, 

ni la capa de toros -que también en ambas era extremado Saavedra-, pudieron alcanzar de 

avecilla tan desdeñosa otra cosa que un tanto de atención, pero sin nada de 

reblandecimiento, hasta que al fin y postre puso en obra aquel noble caballero los 

preceptos y doctrinas que acabo de exponer y comentar. Desde el primer punto principió 

a tomar cartas en el juego la hermosa avecilla, desplegando su plumaje al viento, ufana 

cuanto esplendente, volando y revolando por fuentes, prados y espesuras, y cuando quiso 

separarse, y retraerse, y decir nones y volvamos a empezar, de repente aplicó el astuto 

cazador la suerte del cambio del embozo, y con ella, ella se fascinó y la tomó el mareo y 

la fatiga del querer, y él comenzó a tener flux de sus amores, y treinta y una de mano 

siempre que quería y tendía la manta. Aunque bueno es advertir que, aunque ella era 

paloma blanca, jamás dejaba su palomar, teniendo por lo mismo el buen cazador que ir 

siempre prevenido de una escala de seda, de modo que él subía, ya que no volaba, y subía 

en verdad como buen grumete. Y como si al lado de la valentía han de encontrarse los 

amores, a la cera de los quereres deben crecer las tretas y los engaños, viene, pues, adrede 

y muy al justo el que toquemos aquí algo de los graciosos disfraces, embustes y 

embelecos que, con utilidad del hombre, puede intervenir la capa. Y no mencionaré aquí, 

por muy sabido, el lance del cautivo, que yendo a desbeber de sus aguas, lo están 

aguardando todavía, porque supo con su capa, sostenida con el sombrero, formar 



armadijo y traspantojo que lo representase en efigie y biombo, por detrás del cual pudo 

deslizarse por la tangente. Ni tampoco referiré uno solo de tantos sucedidos, así de 

donaire como de enseñanza, que al caso pudiera traer, que diablos son bolos, y pudiera 

ser que allí donde yo quisiera ofrecerme como el ameno y divertido, diera en la flor de 

hacerme el impertinente y causar el hastío. Mas a pesar de tan buen propósito, búlleme el 

papo por decir algo, y allá va una historia peregrina cuanto cierta y verdadera, que 

demuestra de claro en claro, y deja ver por la transparencia del cristal, que la capa ofrece 

un recetario poco menos rico que el que archiva la ciencia de gobernar hogaño, para esto 

de los embelecos y engaños, aunque acaso no tan chistosos ni de tanta rara invención. 

Sucedió, pues, no ha mucho tiempo, que unos corsarios berberiscos quisieron dar rebato 

una noche oscura y tempestuosa a cierto rico lugar de la costa de Granada. Al saltar en la 

playa, además de aforrarse bien con sus grumías, alfanjes y espingardas, cada cual de 

ellos, morazos membrudos y descomunales, tuvo buen cuidado de prevenirse con su capa 

española, negra o de olor de tabaco, para recatarse y desmentir su prosapia y vestimenta, 

si el caso lo requiriese. El caso llegó, en efecto, pues las atalayas y corredores de la costa 

que divagaban por la lengua del agua no tardaron en encontrar a los de la grey berberisca, 

que al punto vinieron en conocer el pícaro trance en que su mala suerte los había puesto, 

si de él no los redimía alguna buena traza. La feliz estrella que siempre acompaña a los 

malos se las facilitó en el momento, y fue de esta manera: que un renegado del año 

cuarenta y tres, que iba en la gavilla, les aconsejó que ciñesen bien las capas y que con 

los cuellos cubriesen en forma de capilla las tocas y capellares, endoctrinándolos para la 

ocasión. En efecto: los soldados jinetes, en cuanto llegaron a razonable distancia y dieron 

la voz tan conocida del «¿quién vive?», preguntaron a renglón seguido «¿qué gente?». 

Y entonces todos aquellos buenos encapados respondieron en coro: «Semos jrailes 

japuchinos que vamos a japítulo», y avivando el paso y asentado decentemente su 

pintoresca capilla, logró aquella santa comunidad salir del peligro, y aun empleando otros 

engaños, y artimañas, y disfraces, lograron quedar en estos reinos muchos de estos que 

entonces fueron turcomanos, kurdos, moros y jalofes, y han alcanzado, a beneficio de la 

capa, quedar entre nosotros, y gracias a Dios los poseemos en cuerpo y alma, y mandan y 

disponen, quién por aquí, quién por allá, ora en Granada y Sevilla, ora en Galicia y 

Cataluña. Pues vean vuesas mercedes, y entrando más en materia -proseguía Capita-, de 

la manera que yo con mi capa asusto y empavento, como decía la Calderi, a los ministros 

de los ministerios, de cualquier gremio y hermandad que sean. ¿Son progresistas? Pues 

yo y otros muchachos nos ponemos a distancia por los cantones y esquinas, y blandimos 

las capas como en la suerte del abrigo y empollamiento de los huevos, las embozamos 

con el mismísimo aire, de aire vendaval, sólo que levantamos el brazo derecho sobre la 

cabeza, y allí se arropan y enroscan en las líneas espirales las capas, quedando los 

hombres cubiertas las caras, y presentando con tales corazas y capirotes de paño la propia 

efigie de los penitentes negros de Semana Santa en la procesión de Jesús de la Palma. 

Con tal disfraz piensan los ministros que ya está encima el tribunal de la Santa, o fingen 

que le temen, y piensan y arman el escarceo del Rosario de Cuevas bajas. En cuanto al 

ministerio de la otra banda, les entra el reconcomio más fácilmente, y por otra traza. 

Salen los muchachos de noche muy reembozados y muy recatados, con las capas por los 

ojos y los brazos por debajo, arqueados como cuando el barba Ramírez hacía los 

valentones en los sainetes, y se les ve venir, venir andando con pasos callados, y 



volviendo la cabeza de una parte y otra con muchísimo cuidao, sin chistar ni rechistar, 

reportando el paso, y luego comenzando a la propia tarea; pues héteme aquí que el fuelle 

de esquina da parte al sayón del barrio, quien la da al comité del cuartel, quien la traslada 

al mayoral de los alacranes, quien al secretario, quien al jefe, quien al ministro, quien a 

los otros ministros, quienes a la turba multa y non sancta, y todos dan la voz, y todos 

corren la alarma, y todos chillan a grito en grito: «¡Ya están ahí, ya están ahí los 

pronunciados!» Y entonces... entonces comienza otro capítulo de la capa, capítulo que es 

de las fugas, escapadas, huidas, evasivas y chapescas. Y me opongo -aquí tomó aliento 

Capita-, me opongo a que, al llegar a este trance, dejen los aficionados, abandonen, tiren, 

arrojen sus capas para huir con más desembarazo. Esto es contra toda regla y precepto. 

La capa no estorba para correr, que el patriarca José a buen seguro que él la dejara 

cuando iba a huir, a no habérsela empuñado aquella buena amiga de Putifar. Si la capa 

hemos probado que sirve a veces para volar, ¿cómo, y con cuanta mayor razón, no ha de 

ser parte para emprender y llevar a cabo una fuga provechosa, aun de suma honra para el 

fugitivo? De provecho, porque la capa, bien llevada, ¿de cuánta rustiquez y gravedad no 

despoja y priva al palo o latigazo que dispara a las espaldas algún brazo bocheador y 

desalmado? Y de honra, porque si los generales supieran a veces llevar bien el embozo de 

la capa, ¿con cuánta decencia no podrían dejar el campo de batalla, así que la cosa 

calienta, sólo con embozarse y taparse la cara con siete varas de paño? Ahora no negaré 

yo que para esta evolución de la gran táctica se necesita ser maestro en toda regla, pues 

no hay nada de más fatal en las escapadas como el mal pergeño en las bizarrías de la 

capa. Por esto, como dijo el otro, debe tenerse siempre ante los ojos aquel verdadero 

axioma, la letra mata el espíritu vivífico; es decir, si la capa está mal llevada y sin la 

pulidez conveniente, se enreda en la fuga como culebra entre los pies, y después de mil 

bamboleos y estropezones, al fin se da el formidable talegazo, y el hombre es castizo, 

siempre que corre se pira y se escapa, pues todo el método es el siguiente: afirmar las 

piernas, y, sobre todo, principiar con tiempo. En las huidas hay tres entonaciones: las 

carreras, las escapadas y las chapescas. Las carreras son el pan cuotidiano del lance y 

como los primeros compases de todo baile público en las calles, singularmente en 

España. Muy poco curioso debe ser, y sobrado enemigo de los juegos gimnásticos, quien 

no disfrute de este ejercicio saludable siquiera tres veces a la semana. Si está en Sevilla, 

con irse a la retreta, a la Campana o calle de la Sierpe; si en la corte, con pasarse por la 

Puerta del Sol o calle de Carretas; y si en cualquier otro pueblo, con discurrir y vagar por 

la plaza o recinto a ellas inmediato poco después de anochecido, disfrutará 

indudablemente, si es que ya no lo ha disfrutado mil veces, o volverá a disfrutar de este 

agradable escarceo, y, según las cosas pintan, ha de ser el tal espectáculo muy repetido en 

esta temporada. No se necesita de gran escuela para la capa en esta suerte, que 

verdaderamente no tiene malicia ni trascendencia. Así, pues, no hay más que requerir 

bien el embozo, enfaldarse algún tanto los caídos, tanto con los codos cuanto con las 

manos, y apretar del cuarto trasero, y ahilar, ahilar, sin descomponerse ni alborotarse 

mucho para correr, porque estos son chubascos veniales que pasan pronto, o que, al 

menos, dan mucho respiro; mas esto se deja al buen arbitrio del interesado, porque si 

desde luego quiere correr a todo trapo, tiene carta blanca para ello. En las escapadas ya es 

otra cosa, porque debe haber siempre e intervenir causa que le caiga en pecho de varón 

constante. Las escapadas las pueden proporcionar, o las autoridades (método el más 

común) o los muchachos de palo y gorrilla (esto, aunque está dormido ahora, volverá 



pronto), o cualquier particular que tenga algo de afición a tal espectáculo y que sea algún 

tanto avieso. La autoridad que es amable puede proporcionar en verdad este espectáculo 

muy a menudo y sin gran desvelo ni desembolso: con hacer que los centinelas y guardias 

sacudan algunos mandobles a los estantes y trashumantes; con mandar disparar, siempre 

por la rasante para mayor inocencia, algunos tiros o balazos, o soltar por las calles aunque 

no sea más que medio escuadrón de caballería que vaya jugando a cañas y alcancías con 

la lanza en ristre o bagatela por el estilo, la cosa es muy para ver. Ahora se ha puesto al 

uso otra lindeza y gala, que es la de las partidas de capa; pero es método que pertenece 

exclusivamente a la invención, y por lo mismo es de la propiedad sola del ministerio de la 

Gobernación, que tantos bienes ha producido ya y promete. Este es método menos 

solemne, pero más sencillo y manuable que los demás todos. En cualquier feria, reunión 

o concurso van estos dependientes del ramo de fomento y de las mejoras materiales, así 

muy serios, seriecitos en regla. Por antojo o improvisación comienzan a dar fomento en 

las espaldas del prójimo, a mejorarle las costillas al que ellos fallan por jibado o mal 

hecho, y se arma la danza más entretenida del mundo. Yo, a fe de Capita, siempre estoy 

en postura para la escapada desde la aparición de tal langosta. Y la flor es que, como tal 

gurullada no trae insignia y distintivo, cuando acuerda el paciente ya está la granizada 

descargando. Decía cierto pobre francés, a quien por curiosidad lo entrecogieron en una 

de tales encamisadas y le soflearon soberanamente el dorso de su medalla, que los 

oficiales de justicia deben llevar la insignia de su ministerio, pues de otro modo no eran 

otra cosa que salteadores o bandoleros. Yo creo que esto es muy sin razón y, al fin, 

murmuración de extranjeros, y que tales amigos deben considerarse sólo como amables 

burladores, que a veces tienen chanzas y ocurrencias pesadas. Algunos muchachos han 

tomado la consideración del francés por donde quema, la han comentado, y de todo han 

deducido que quien carece de distintivo no tiene derecho a ser mirado como ministro de 

justicia, ni, por consiguiente, a ser respetado; y que quien sin tales requisitos se propasa a 

vías de hecho, puede y debe ser repelido con la ayuda de cualquier argumento que acabe 

en punta. 

En cuanto a las diversiones de los muchachos, aguardemos a verlas para calificarlas, y 

vengamos a las escapadas que puede proporcionar o improvisar cualquier aficionado, por 

poca inventiva y chirumen que contenga en su magín. Hay, y pongo un ejemplo, un gran 

aluvión de concurrentes en esta o aquella calle, en aquel o estotro barrio, y se quiere 

muñir y algazarar la gente embebecida por la iluminación o por la música; pues no hay 

más que tomar este buscapié, aquel morterete o petardo, o alguna bomba de pólvora y 

papel, sujeta y religada con hilo embreado y muy fuertemente; ¡zas!, se pone en algún 

zaguán para que retumbe bien, si es que no se quiere situar, y es lo más provechoso, entre 

los pies de los divagantes y ociosos, aunque sean hembras, y ¡fuf!, se le pone algún tanto 

de fuego, cosa corta, así, una pizca, asunto de nonada y chirinola, que como la pajolilla 

prenda bien y el artefacto haga un traque barraque de a folio, verán ustedes estallar en 

carreras las gentes, y gozarán de una escapada legítima. Pero es receta de mayor efecto y 

más cordial la siguiente: Hay gran bullir de hombres y mayor rebullimiento de mujeres en 

alguna plaza, con mucho de yentes y vinientes, no pocos de salientes y entrantes y 

transeúntes, y algunos acorrillados y parladores, de manera tal, que parezca la calle suelo 

plagado de hormigas, todos atraídos y convocados por la curiosidad de alguna procesión, 

o el buen ver de alguna entrada triunfal, de las muchas que hay y ha de haber; pues bien: 



va y toma el aficionado un cabritillo, hijo de vaca y toro y que sea mancebillo como de 

cuatro o cinco años no más, y me lo suelta por donde más se angoste la calle y más se 

apiñe la gente, que como el animalito sea algo revoltoso y regocijado y comience a echar 

bendiciones con la cabeza, puede prestar rato de mucho gusto a los ojos y dar que contar 

y referir más a una lengua parladora y bien montada. Entonces es cuando se requiere de 

veras el arte de la capa -y en esto volvió a levantarse Capita, y embrazó su mueblaje de 

paño-. Entonces -prosiguió- es para cuando se necesita de la retentiva y del sentido, y del 

mucho arte; viene el bullicio y los rempujes y las arremetidas de esta parte pos, y va de 

ejemplo, y hay lugar para escapar: entonces se da un gentil arranque a los pies, 

embozándose antes por lo largo, de manera que caiga mucho el rebozo derecho, y con la 

mano izquierda se levanta el diestro, como si fuese ola de nazareno, y recogiéndola 

cuanto más pueda, sale escapado de esta guisa. 

Y Capita, poniendo en obra lo que enseñaba, se embozó de tal manera y comenzó a correr 

por la sala a lo largo y a lo ancho y en todos sentidos, que no parecía sino legión de 

demonios; enfaldada la capa por tan buen estilo, que parecía servirle de máquina de 

vapor, que no de estorbo o impedimento. Parando de pronto, exclamó Capita, ya 

entusiasmado, enardecido y hecho un energúmeno: 

-Pues en esta placeta y claro me encuentro al cabritillo hijo de vaca y de toro y 

mancebillo de cuatro o cinco años que ya ha volteado a cinco pacientes, y que con cada 

derrote llega a las ventanas del segundo piso, se mosquea y bufa, y viene sobre mí, y yo 

entonces..., entonces, así como lo siento y soslayando algo de la cabeza, como en la 

suerte del abanico del señor Montes, comienzo a gallearle. Se viene sobre el lado 

izquierdo husmeando la tierra y rascándome los falbalaes con la cornamenta, ¡zas!, me 

cambio al costado derecho; se me viene sobre éste, ¡zas!, trastéolo al siniestro, y, ¡zas, 

zas, zas!, le doy cinco pases, y al sexto, ¡tras!, me pongo la capa y... 

¡Pesia a mi alma! Yo que me había hallado asaz tranquilo mientras duró la parte didáctica 

del cuento, no pude menos de alterarme algún tanto en cuando Capita comenzó a pintar 

en vivo y natural las suertes y lances del galleo, y que lo veía pasando y repasando, y 

sacudiendo los pies, y estallando de persona, todo cerca del aparador cargado de la pecera 

de cristal y de las cuatro jarras de flores de porcelana y demás ornamentos y curiosidades 

de la salvilla. Desde luego, al primer ¡zas!, que correspondió ajustadamente al primer 

pase de capa, me pasó a mí por la mente el trabajo que iba a acontecer, y se me quedó 

pasado el corazón de cierto presentimiento quebradizo. Al segundo ¡zas! me boté sin 

sentirlo de la silla; al tercero quise hablar, y no pude, temiendo que mi voz apresurara el 

fracaso en lugar de evitarlo; al cuarto y quinto que cruzaron como relámpagos por mi 

mente, ya no vi nada, pues cerré los ojos para no ver el horrible cataclismo que 

amenazaba, y al que hizo seis..., ¡ah!..., al que hizo seis, oí el verdadero y original sonido 

de donde se ha copiado en El Barbero de Sevilla el fragor y estrépito de toda la 

cacharrería que Fígaro destruye adredemente. Abrí al fin los ojos, y contemplé al pobre 

Capita enredado entre los travesaños del aparador, y que en medio del Mediterráneo de 

agua que formaba el líquido vertido y de los peces saltando en derredor, no parecía 

mismamente la ballena de Jonás, sino es que al verlo abrazado afectuosamente con su 



capa, pugnando por recuperarse y levantarse, no se le tomara mejor por algún profeta que 

sobre su manto quería hender algún río o brazo de mar. 

Todos reían desesperadamente, y fue preciso seguir el ejemplo, y aun yo tuve que 

mejorar el juego con estrepitosas carcajadas. Capita, ya restaurado en su posición 

vertical, aunque algo doliente de este costillar y de la pierna izquierda, sin dejarse distraer 

por el encalle que había sufrido, y más enardecido y más en escena que nunca, proseguía: 

-En cuanto a las chapescas, que es la escapada elevada a la tercer potencia... 

-¡Calla, calla, por Dios, Capita -le dije yo-, y no me disparates más, que ya estos señores, 

como yo, han formado juicio cabal y completo del arte que con tal habilidad y afición 

profesas! Empárchate si puedes esa pierna, embízmate esas costillas, y asordínate por 

ahora ese pico de papagayo o cotorra, que si la diversión ha de seguir todavía, Puntillas, 

tu compañero, será el que nos hará el gasto. 

 

FISIOLOGÍA Y CHISTES DEL CIGARRO 

Que forman brocado de una y otra haz, águila imperial de dos cabezas 

y huevo de dos yemas, con los donaires de la capa 

...Hallaron estos dos cristianos por el camino mucha gente que 

atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres: siempre los hombres 

con un tizón en las manos y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, 

que son unas hierbas secas metidas en una cierta hoja seca también a 

manera de mosquete hecho de papel de los que hacen los muchachos la 

pascua del Espíritu Santo: y encendido por la una parte dél, por la otra 

chupan, o sorben, o reciben con el resuello para adentro, aquel humo, 

con el cual se adormecen las carnes, y cuasi emborracha, y así diz que 

no sienten el cansancio. Estos mosquetes o como los llamáremos, 

llaman ellos tabacos. 

(Las Casas, Historia general de Indias) 

-En cuanto a mi persona en cuerpo y alma, me llaman Puntillas, hijo de Puntales, nieto de 

Punzones y biznieto y tataranieto de los Puntas y Collares todos, que han militado en el 

barrio de San Bernardo, en nuestra Universidad de Sevilla. A mi madre la llamaron 

Puntera, hija de la Puntaalegre y nieta de Trespuntos, coligada por la sangre con las 

Poncelas averiadas de Osuna y con las Punterolas, Repuntadas, Estrechipuntas y 

Puntilames que vivieron en Cádiz morigeradamente en lo que cabe, en ciertas casas bajas 

de techo, pero de alta nombradía, que se parecían enfrente del castillo de puntales, 

orillitas del mar y cerca del ventorillo del Tuerto. Dejando a cada cual de mis abolengos 

que prueben y motiven de legítima y originaria derivación de sus apellidos, en cuanto a 

mí, yo sólo sabré decir que en retintín mi nombre puede hacer son con los que muestra mi 

esclarecida alcurnia, todavía me supe ganar yo por mis propios merecimientos el 

renombre de Puntillas, por la singular afición que desde tamañito saqué de buscar, allegar 

y hacer caudal de todos los cabos, restos, trozos, pedazos y puntas de cigarro que por 

doquiera hallaba. Mientras otros mis compañeros de inferior edad y más bajos 



pensamientos se enamoraban con fe ciega, pero con menos afición, de los pañizuelos, 

carteras, petacas, cartapacios y otras menudencias que se embozaban honestamente en 

este bolsillo o aquella faltriquera, sacándolos de su morada sin venia y beneplácito del 

gobernador o vicario, yo, dando por insegura, aunque muy sabrosa por lo lucrativa, 

aquella nueva especie de corso, daba en tanto modesto entretenimiento a mi filosofía 

peripatética, paseando, discurriendo y divagando por entre los trebejos de los cafés y 

tertulias, y por entre los andenes y lunetas de los coliseos y teatros, dando agradable cebo 

así a esta nueva clase de caza y montería. Mis despojos y trofeos de tal mariscar, así 

contaban con muestras de los vegueros, panetelas, regalías y ciento en boca de La 

Habana, como con retales de toda laya de Virginia, rehuz y desperdicio del Brasil y 

Prayapreta, retirándome casi siempre al reducido zaquizamí de mi chiscón con pañuelos 

colmados de estos tesoros. Todos ellos puestos al pique ya de sendas tijeras o tajantes 

cuchillas, triturados debidamente, acribados con limpieza y pasando por la hábil 

manipulación de mi buen ingenio y arte, ofrecían agradable materia para los inteligentes, 

que se embebecían de placer saboreándola en los pulcros, lindos y encanutados pitillos en 

que yo me la sabía embutir y acomodar. El buen crédito de mi mercancía aumentaba el de 

mi persona, y ambos valimientos me alzaron a mayores, y comencé a verme de mano a 

mano, de una parte con los saboreadores del humo, alias fumadores, y de otra con los 

tratantes y traficadores, así marítimos como terrestres, del precioso fruto de La Habana. 

Yo, que en todo quiero tener suficiencia razonable en lo que trato y contrato, para 

alcanzar autoridad, no sólo para con los otros, sino también para mi dignidad propia, me 

propuse adquirir idoneidad exquisita en tan curioso y enrevesado ramo. Puedo decir, en 

verdad, que si daba feria a la mitad de mi mercancía, de la otra mitad era yo mismo el 

más goloso consumidor, pasándome las horas que no empleaba en mis excursiones y 

manipulación, en quemar agradablemente mis propios pitillos entre los labios, dormidos 

casi los ojos en soñoliento placer, y viendo desvanecerse en el espacio, bien de la Puerta 

de Tierra viendo jugar al sacanete y parar, o en los garitos y casas de gente buena, las 

espirales caprichosas y azuladas del humo que se columpiaba y perdía mansamente. 

Aseguro en mi conciencia, que si en los tiempos del Manco de Lepanto hubiera estado, 

cuanto lo está en el día, puesto en práctica y corriente el uso del tabaco, las trazas del 

señor Monipodio hubieran sido más fértiles y adecuadas, y más listos y avisados 

habríanse dejado ver aquellas dos figuras de los señores Rinconete y Cortadillo, que tanto 

nos edifican, sin embargo, a los que en siglos posteriores y menos afortunados seguimos 

su santo ejemplo, con más devoción que fortuna, por esta Tebaida de Sevilla, Cádiz y 

otras partes, sin excluir a Ceuta. Cuando un hombre de sangre regocijada en las venas y 

con algo de chirumen en la cabeza va bebiéndose sabrosamente el espíritu de un cigarro, 

no hay miedo que le asistan sino pensamientos de grande alteza y utilidad, siendo mucho 

de notar que estos pensamientos crecen de importancia conforme el holocausto se va 

consumiendo, de manera que, al llegar el cigarro a la cola, presta al fumador la mayor 

inteligencia posible, y se la monta, hablando con perdón a la quincuagésima potencia. 

Para mí esto es tan cierto, que cuando Colón resolvió la posibilidad de un nuevo mundo y 

Hernán Cortés decidió la Conquista de Méjico, si es que entonces no estaban ya en uso 

los cigarros, algo sin duda se chupaban entonces, y no era el dedo, que es justamente lo 

que nosotros nos chupamos en la cuestión agradable que estamos viendo entre ese mismo 

Méjico y los Estados Unidos (severos moralistas, como todos conocemos). 



-Esto os hará conocer, señores míos, que este chupe del chupamiento del cigarro va por 

encontrado camino, en cuanto a resultas y efectos de la chupandina de las sabrosas salsas 

y, suculentos bocados que en otro tiempo era prebenda de cierta gente que ya pasó, y que 

hoy disfrutan mutatis mutandis, y todo es igual; los que han entrado en el goce y disfrute 

de las medias provincias que poseían los cartujos, benitos, bernardos, jerónimos, y demás 

amigos. Esta chupandina, según el decir de las gentes, daba crasitud a la humoracion, 

prestaba obesidad al cerviguillo, pereza al entendimiento, tardanza a la imaginativa y 

mucho trastrueque en las funciones del entendimiento, al paso que el regalado chupe de 

un cigarro despabila los sentidos, aviva el ánimo, regocija el alma y la sugiere los 

pensamientos más sutiles y los medios, no por ingeniosos menos adecuados, para 

llevarlos a provechoso cumplimiento. Esto es tan cierto, que cuando yo, recostado en el 

respaldo de alguna silla, veía entre cuatro amigos que echaban un resto a primera, al 

golfo o a la flor, o cualquier otro juego de envite y azar, jamás dejó de ocurrírseme el 

servir de atalaya y vigía de aviso para mi camarada de enfrente. Mi puntilla o cola entre 

los labios, trasteándola acertadamente, y con clave convenida, desde el diestro al siniestro 

entrecijo de la boca, marcaba, con más seguridad que la hora del reloj de San Pablo, los 

puntos de mi facistol, desde veinticuatro al treinta, o lo que a bien venía o el caso 

requiriese, sin omitir su santo y contraseña para esto de flux u otros naufragios 

semejantes. 

Aquí llegaba el doctor Puntillas, que con las buenas gracias y feliz aplicación del chiste 

de sus cigarrillos nos había hecho asomar algo de sonrisa en los labios, cuando yo, 

queriendo zaherir en algo al antiguo interlocutor, apellidándolo en forma, le dije: 

-En verdad, Capita, que para otra ocasión debes tomar ejemplo de tu amigo Puntillas, si 

has de repetir el encomio de los donaires de tu capa. He ahí una relación lisa y llana, no 

falta de novedad, y sin esas escabrosidades de erudición, citas y apostillas que hubieran 

hecho insoportable tu discurso, si mi autoridad y buena razón no te lo hubieran hecho 

chapodar y talar con mano airada, y aun todavía fuera inadmisible entre gentes de menos 

indulgencia que nosotros. 

-Alto allá -dijo Puntillas-; que esa razón, si puede tomarse por reprimenda a mi 

companero, puede considerarse también como invectiva a este mi romanzado tan por liso 

y raso, y tan poco empavesado de las flámulas y gallardetes de mi mucha letra y 

sabiduría. 

-No he querido yo, buen Puntillas -repliqué-, poner en duda la certeza de tus peregrinos 

conocimientos en la materia... 

-Pues al buen pagador no le duelen prendas; y nadie a mí me pisó la cola, ni rayó más alto 

que yo, ni me ensalivó la oreja, y por mucho menos en esto de los decires y de la 

conversación por lo pintado y lindo, porque a mí me llamaban pico de oro, devano 

palabras por madejas y sé más casos y sucedidos que don Pedro de Portugal, que corrió 

las siete partidas del mundo, y tengo más respuestas y acertijos que la doncella Teodor. 

Acaso vuesas mercedes me miren como fumadorcillo de aguachirle, romanticista y sin 

matrícula ni título, y supongan que no cursé, ni por tiempo conveniente, ni con maestro 



autorizado y de nombradía, la materia que trato y contrato, y en la cual soy doctor de a 

claustro pleno, y no de los de tibi quoque. 

-No te sobresaltes -iba a decirle yo-, querido Puntillas -cuando, reforzándose de palabras 

y atragantándose de razones, prosiguió con rabiosa grandilocuencia desta manera: 

-Porque, señores, soy doctor de cuatro borlas, celeste, rosácea, morada, verde, y maestro 

en artes, además, en esta arte liberal del tabaco y cigarrillo, y nadie que en algo estime su 

honra será osado a entrar en oposiciones conmigo. En cuanto a medicina, me sé de coro 

las condiciones, virtudes y calidades de esta planta, sus especies, sus nombres, si es buena 

o nociva, si aprieta, si laxa, si chupa, si escupe y demás menudencias. En cuanto a 

teología y derecho canónico, ¿quién como yo podrá decidir las interesantes cuestiones de 

si el cucarachero por las narices o el habano por los labios y fauces quebrantan el ayuno 

natural o formal? ¿Quién establece la diferencia del por qué el polvo puede absorberse en 

el templo y el fumar ni por las nubes? En cuanto a lo de leyes, vuélvome el Salcedo de 

contrabando, pues hombre que, como yo, ha asistido a veinticinco alijos por semana, 

siempre con permiso competente de la autoridad del ramo que ha sufrido cuarenta causas 

y treinta y dos condenaciones que ninguna he cumplido, que da un oscuro al lucero del 

alba, y que, de antubión y por la tremenda, sabe entrar dos corachas del brasileño por ante 

las barbas de tres partidas y veinte cuadrilleros, bien se le puede tener y fallar por perito 

rematado. Pues en cuanto a su historia, genealogía y prosapia, ¿quién es el atrevido que 

alzárame el gallo en esto del tabaco? En la isla Española lo encontraron en uso los 

españoles, que, como gente de gusto, lo adoptaron como cosa propia y de casa, y para mí 

tengo que ha sido el único útil que hemos sacado y adquirido por la conquista de las 

Indias; porque en un país en donde ni los unos ni los otros, ni éstos ni aquéllos, ni ahora 

ni entonces, ni blancos ni colorados, ni chatos ni narigones, dejan de estar quedo el menor 

tarín o ardite en el bolsillo del pobre, ¿qué otro mejor alivio sino el tabaco para este 

hombre libre, que mata el hambre, que alivia la sed, sin pan, sin viandas y bebidas, y que 

viste de gala al más haraposo, aunque sólo posea un manco taparrabo? Por ser para tanto 

esta ínclita hierba, o, por mejor decir, sirviendo para todo, fue, sin duda, por lo que la 

nombraron y denominaron por tantos nombres y apellidos. En la Española la llamaron 

cohuva; en Nueva España, pisciel; en el Perú, sayre, y en Brasil, peto; en Europa, unos la 

llamaron nicosiana, de cierto quídam llamado Nicot, que en la embajada que de Francia 

trajo a Portugal en tiempo del rey don Sebastián tuvo conocimiento de esta hierba y, 

tomándola consigo, la connaturalizó en Francia; otros la llamaron hierba regina o de la 

cruz; aquéllos, vulneraria; estotros, piperina; pero los españoles hablamos, y la 

llamamos tabaco, y efetá con tal nombre quedó bautizada para in eternum, porque los 

nombres que han de vivir los ha de dar la gente de más autoridad. 

Viendo yo que Puntillas se me desquebrajaba en erudiciones y noticias peregrinas, quise 

meterle el capote, hablando técnicamente, y llevármelo a otro terreno de más amenidad; 

pero él desentendiéndose de mis llamadas, prosiguió así su trasiego de palabras: 

-En cuanto a los autores y encomiastas que han tratado de esta hierba portentosa, no 

quiero hablar en demasía por no aridecerme las fauces y tener que remojar la palabra (y 

por aquí no hay vino), y así, dejando a Marradón y Eduardo Vestonio, sólo citaré la 



famosa Tabacología de Juan Neadro, en donde, además de darnos en estampa tres 

especies, enumera dieciocho clases de tabaco, de otras tantas provincias que lo producen, 

ofreciendo mil pormenores curiosos, y revelándonos mil secretos más curiosos todavía 

sobre planta a quien sólo el trigo le puede ser émulo y rival. Y esto en cuanto a escritores 

extranjeros; pues si hablamos de los españoles, es cuento de nunca acabar, amén de haber 

sido los primeros que dieron a conocer el tesoro escondido del tabaco. Las Casas, 

Oviedo, Juan Fragoso, Nicolás Monardes, Acosta, Cárdenas y otros ciento, ¿qué no 

dijeron de tan salutífera planta, habiendo alguno que llegó hasta entonarle himnos y 

cantares? León Pinelo examinó sus calidades nutritivas, hombreándolo, amanojándolo y 

emparejándolo con el sabroso chocolate, Leyva Aguilar, amostazado con tantas 

alabanzas, escribió su Desengaño contra el uso del tabaco, pues, como buen médico, 

opinaba que para chupar y tomar, había sendas cosas más preferibles que el tabaco. 

Monardes y Córdoba en sus Cualidades del tabaco... 

Yo, al ver que mi Puntillas se me ladeaba de nuevo al mal camino, y que volvía a su 

remolino de palabras, de erudición y de citas, quise darle sofrenada y por el punto de la 

vanidad, si es que había de desviarlo de tan mala querencia, y así le dije: 

-Todo el auditorio, amigo Puntillas, está pasmado de tu saber y doctrina; pero haciéndote 

gracia por ahora de noticias tan peregrinas, quisieran entender algunos de estos señores, 

que ya sabes cursan escuelas y arrastran bayetas, qué enigma es aquel que nos propusiste 

de doctores de tibi quoque, porque o yo me equivoco mucho, o esto debe ser cosa de 

curiosa recordación. 

-Este punto -replicó Puntillas- que ha de ser muy del conocimiento de cualquier escolar. 

Ello es que allá en lo antiguo calzaba también universidad la ciudad de Gandía, en el 

reino de Valencia, que, como de regadío, abundaba también esta clase de fruta; como 

todo en ella se hacía a costo y costa, acudían graduandos que era un portento para sacar 

por poco dinero sendos títulos y borlas; y como siempre ha sido principio de justicia que 

el poco dinero vale poco trabajo, de diez a doce candidatos se elegía quien al menos 

tuviese el uso de la palabra, y entraba y tomaba asiento en el acto, que no era poca fatiga. 

Los compañeros de trahílla esperaban en las afueras del general la conclusión de los 

ejercicios; y después, en pos del doctorado, decía: Ecce Doctor, y después, dirigiéndose a 

cada cual de los estantes añadía: Et tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque, y sacaba de tal 

manera una hornada de quince o veinte sabios doctores. Pues miren vuesas mercedes que 

si en las universidades ha caído en desuso tal método, no deja de tener aplicación, y yo 

creo que con utilidad, en otros institutos; por ejemplo: cuando en las cortes se aprueban 

ciertas actas y se reprueban otras, según el color de estos o aquellos diputados, me parece 

que estoy oyendo al señor Bedel que dice respectivamente a estotros y aquéllos: Tibi 

quoque, tibi quoque, tibi quoque. 

-Pero dejando en baceta estas cartas que no ligan -añadió Puntillas-,y volviendo al hilo de 

mi cuento, diré con dolor que ya no es el cigarro en autoridad y nobleza lo que alcanzaba 

a ser en otro tiempo. Sin tabaco negro no hay verdadero fumador, señores, y el blanco, 

con su entrada en uso, ha trocado en vulgar y trivial por extremo aquella ocasión de boato 



y gala señoril, de preparar, hacer y fumar un cigarro. ¡Qué diferencia de estos pitillos que 

como en haz de antiguos lictores se llevan en la faltriquera, a los aprestos que en otro 

tiempo eran necesarios para la noble operación! ¡Qué contrastre entre la manifactura que 

llaman fósforos ahora, con aquellas menudencias y cachivaches que in illo tempore 

llamábamos avíos! Entonces iba un hombre vestido de corto con su coleto y chupa, ya 

fuese de estezado, ya de triple, y el calzón de lo mismo con cenojiles copiosos y de 

colores, y al querer fantasear algún tanto en la plática sabrosa con un amigo, se asentaban 

en par, ora en un poyo si la escena pasaba en calle o plaza, ora en este canto o aquel 

repecho si tenía lugar en algún otero o prado, y comenzaba la entretenida operación del 

cigarro. Recogiendo la rodilla siniestra y hacia dicho costado, ladeando sutilmente la 

persona, se alargaba la pierna derecha reposadamente, y con la mano se exhumaba la 

bolsa de lobo marino que abultadamente se dibujaba en el tiro del calzón, asomando él un 

cabo de algún tanto por la faltriquera. Nacida al mundo, se desdoblaba sosegadamente la 

ancha colonia de veinte varas que la envolvía y religaba, y abriéndose de entrañas la 

bolsa, ofrecía primero el jeme de tabaco brasileño, su navaja roma y de cabo de hueso, su 

macillo de papel valenciano, el correspondiente pedernal con su adecuado eslabón y su 

golpe de yesca, ya de geta o ya de hierbas, amarilla como el azafrán. ¡Qué actitud aquella 

para picar el tabaco! ¡Qué tomarlo entre el índex y el anular de la izquierda, mientras que 

la derecha blandía el fierro y trocaba en rebanadas, de diámetro justo y cabal todas, el 

cabo del tabaco! ¡Qué aroma de higo bujarasol se percibía al restregar y moler entre las 

palmas aquel perfume oriental! En fin: en esto no cabe encarecimiento, porque ello es la 

pura verdad; baste decir que era el prólogo, la preparación y el introito -mundanidades 

aparte- del mejor rato posible que le es dado gustar a la gente buena. No hablo ni apunto 

aquello de envolver y dar ser al cigarro, de atravesarlo en los labios o ingerirlo a 

horcajadas en la oreja mientras se aprestaban los avíos, ni tampoco el herir del eslabón en 

la piedra, ni el soplo para dar alimento a la chispa cebada en la yesca, ni aquel volteo del 

brazo encendiéndola al impulso de cien garatusas en el aire, ni otras cosas más, que más 

son para sentidas que no para relatadas, realzada la operación con las pláticas sabrosas 

que todo esto salpimentaban. Yo diría que sin estos agradables coloquios habidos en 

trances semejantes, se hubiera perdido enteramente la memoria de los empalletados de 

Gibraltar y de la Guerra del Rosellón. Cuando un hombre regular, señores, se sabía 

procurar y proporcionaba tres rasques como éste, mutis, el día era pasado y ya contaba su 

salario o jornal por devengado, como los quinientos sueldos de cualquiera hijodalgo de 

solar conocido... 

-Amigo Puntillas -le dijo al orador un amigo de los allí presentes-: oyendo esas 

descripciones tan sentidas y esos aforismos tan autorizados, me afirmo, confirmo y 

ratifico en que en todas partes en que hayas tomado la embocadura al cigarro, habrás sido 

el oráculo, el modelo, el dechado y la envidia de los fumadores, rindiéndote parias y 

vasallaje, proclamándote por su rey y señor natural. 

-Así me lo tenía yo concebido y pensado -replicó Puntillas-; pero la mortificación se 

encuentra siempre al lado de la vanagloria, el mejor jugador topa con su maestro, y quien 

más caballero se cuenta, hémele aquí que se encuentra rellanado en tierra. Rey de los 

fumadores me apellidaba el mundo, quiero decir Sevilla, y por emperador del tabaco me 

tenía yo en todos sus confines y aledaños, cuando cierto día me dio un tapaboca el más 



pícaro desengaño, llegando a confirmarme en aquello de vivir para ver, y ver para 

aprender. Señores; fue el caso que yo me estaba cierto día sobre tarde en la pescadería, 

atónito de tanto bullicio y tráfago, y ensordecido con los gritos y vociferaciones de los 

malagíes que pregonaban, de los regatones que aturdían, del charrán que cantaba, del 

comprador que extremaba su porfía, del almotacén que mandaba a veces, y de todo bicho 

viviente que a gritos daba a entender, cuando reparé en cierto mozo peciguerol que 

expendía de su mercancía por el arte y maña más sutil que imaginarse puede. Ello es que 

con su balanza en la mano repartía libras a sus parroquianos con tal limpieza, con cercén 

y recorte tal, que allá iría un cuarterón cuando el marchante por su dinero tenía fundado 

derecho para recibir el cuarto de una arroba. Cuando algún desabrido o mal contento le 

echaba en cara la desconformidad del peso con la dimensión menguada del pez que 

llevaba, le replicaba con aire suficiente y tono decisivo aquel fiel contraste del género de 

la escama: «No hay que reparar en eso señores míos; estos róbalos, salmonetes y pajales, 

y estas lisas, doradas y merluzas -señalando así el género que vendía- están muy 

embebidas y en contracción; pero en cuanto sientan un poco el amor de la lumbre, se 

desenvainarán por cuartas y se alargarán por jemes; la calidad encubre el bulto, y el oro, 

si abulta poco, mucho vale; andar y andemos, y hacer hueco y lugar para que otros 

disfruten de tanta conveniencia y provecho.» Me gustó por extremo aquel despejo y 

bilada, pues era mozo como treinteno, embutido todo en unos como pantalones de terliz 

que casi le llegaban al hombro, con camisolín listado arremangado de ambos los brazos, 

con un pañizuelo pasado galantemente por la cabeza y saboreando un cigarro linterna en 

la boca, ni con más ni menos limpieza que la que yo muestro ahora mismo en mis labios. 

Por supuesto que desde que le eché los ojos dije para mí: «Este es un hombre»; pero no 

queriendo acelerarme, y para proceder con detenimiento, me acerqué al circunstante que 

me pareció más del caso, y le pregunté: «¿Quién es este mozo bueno?» Aquel hombre se 

me quedó mirando, y exclamó: «¡Cristiano!; qué ¿no conoce al señor Lipende, campana 

gorda de los valientes, extremo y cabo del mundo del saber, y aguja sutil de todas las 

mañas y zancadillas del mundo?» Yo, sin aguardar más palabra, dejé a éste y me fui a 

estotro, tendiéndole la mano como de casa y de la propia familia, y le dije: «Serrano de la 

mar, puesto que yo soy marisqueador de la tierra: ¿se pueden saber los antecedentes y 

premisas de ese noble apellido que lleva?» Aquel mozo regular, conociendo sin duda ser 

yo el otro, me tomó la mano, y me dijo: «Yo soy el mentado Lipende; pero esta 

derivación viene ya desfigurada y corruta, porque el verdadero nombre es Libripendens, 

que por la antigüedad preside y antecede a los famosos apellidos de los Mendozas, 

Ponces y Osorios, puesto que desde los añejos tiempos de Roma asistían mis antepasados 

con el Pretor para todo acto decente y de circunstancias en esto de justicia, conteniendo 

esto gran misterio y significación, manifestando que en todos los actos judiciales debe 

intervenir verdadera compra y venta. Los tiempos han venido a menos, y si imperios se 

han trastrocado, nada de extraño parecerá que el Libripendens de entonces sea el Lipende 

de ahora; todo al fin es cosa de pesas y balanza, de comprar y vender, y el cielo lo cobija 

todo. Entre tanto -prosiguió, así que observó lo mucho que me maravillaba la limpieza y 

arte de su peso-, ¿quiere vuesa merced comprarme una mosca que pesa dos libras?» Yo, 

señores, al oír tal desacierto, le repliqué diciéndole: «Señor Lipende: eso será alguna 

mosca morcón, imperial o de siete cabezas; porque ni en mis viajes, ni en las idas y 

venidas de los propios y los extraños, he visto ni oído cosas tal.» «Pues ahí está el caso -

volvió a replicarme Lipende-, que todo ello no es más que el buche de la mosquilla más 



raez y de petiminí que puede verse.» El aquí -ya la había cogido al vuelo- echó una pesa 

de a dos libras en un platiller, y en el otro arrojó con brío y desenfado el insecto párvulo, 

y con admiración y espanto mío, vi ahocicar y atropellarse la balanza de estroto lado 

hasta tocar el suelo, alzando la cola y las pesas, ni más ni menos que al cenit. Yo quedé 

estático y anonadado de aquel portento, y a no ser por mi contrariedad a toda idolatría, 

hubiera caído de hinojos, adorando aquel sabio vulnerador e infractor de las leyes de la 

estática y de la mecánica. Desde luego conocí que aquel no era hombre de los que 

llamamos grandes en el día y de los que necesitan de periódicos, romances y relaciones, 

que todo es uno, para ganar nombradía. Era un aficionado émulo de Arquímedes, un 

Newton que andaba incógnito por las playas y mataderos; pero no queriendo yo ceder tan 

pronto la palma de mis merecimientos, le dije al señor Lipende: «Yo abato mi bandera 

ante esas gracias y mañosidades, si sutiles y curiosas, más útiles todavía, pero siempre me 

defiendo y mejoro en esto del encender y chupar de las colas, tusas, puntillas y cigarros.» 

Y diciendo y haciendo, comencé a ejecutar y poner por obra todo el manual y cartilla de 

mi práctica y escuela cigarril. Con aire bondadoso, y casi satisfecho, me miraba el 

maestro Lipende; y viendo que ante nosotros se parecía cierto anafe castañeasadero, de 

donde se desprendía ráfagas de centellas ardientes y fugitivas que, a fuer de lentejuelas 

vaporosas, se extinguían por el aire, se volvió a mí, y habló de esta manera: «Señor 

Puntillas: la gala de fumador y el gracejo, los buenos toques, el acierto en las señales, el 

buen manejo, el continente y señorío en provocar el humo, el primer y todos los puntos y 

tildes del melindre de fumador, tienen su asiento efectivamente en esa persona; pero 

¿alcanza vuesamerced igual fuerza en la fuerza del chupe? ¿Sabe cogerla al vuelo, 

hacerla suya y arder al mundo entero, sin excluir las aguas y los mares, una chispa, un 

átomo, una minutísima parte de elemento caliente? Atienda vuesamerced bien, señor 

Puntillas, y ensáyeme, imíteme y remédeme si puede.» Y diciendo esto, el maestro 

Lipende-que este es el nombre que desde entonces le doy-, tomando en ristre con los 

labios el cigarrillo, salió escapando detrás de la centelleja de fuego más apartada que 

disparó el anafe, y con más acierto que el vencejo sobre el mosquito, y con más tino que 

la paviota encanuta al pececillo que trasflora el agua, atrapó el átomo ardiente; y 

encanutándolo y embutiéndolo en el ánima del cigarro, y moviéndolo allí con el bullir 

pruriginoso de los dedos, y cebándolo y alimentándolo, acreciéndolo con el chupe de 

mayor compás, amansándolo ahora, acrecentándolo después, remitiéndolo luego para 

ensoberbecerlo más aína, y volviendo la cara al cielo para tomar aire y volviéndolo de 

soslayo para tantear el viento, ello es que a poco vi trocado el cigarro -ya era anochecido- 

en una hacha de ocho pábilos o antorcha que recordaba el incendio de los Pirineos en 

tiempos del rey Gerión. Desde allí -añadió suspirando Puntillas-, hace el tanto de dos 

años que ando bebiendo los vientos, escopeteándome con mi cigarro en pos y tras la 

querencia de las chispas y centellas que estalla cualquier lumbrada, farol o braserillo 

encendido, y aún todavía me hallo en ayunas en lo de aquel primor que Maestre Lipende 

dibujaba cada y cuando se le antojaba y a mano le caía. 

-Mucho diera -dijo aquel de los Farfanes- por tratar y platicar con ese doctor de los 

maestros, puntero entre los más principales, y endoctrinador de los sabios mayúsculos de 

Sevilla, según confesión del amigo Puntillas... 



-Pues ésa es la lástima -replicó éste, con voz doliente y afligida-; ésa es la lástima, que 

Maestre Lipende no puede parecer aquí en este mismo momento, pues se lo llevaron al 

inocente engañado a Ceuta, y allá me lo tiene pérfidamente embebecido y como ligado a 

cierta cartagenera, que malos sean mis pecados si pesa menos de veinte y cinco libras, y 

por más que el pobre hace por romper tales hechizos, por más que pide favor a Lima y 

ayuda a todas las sierras de la geografía y de la historia, sin excluir la del bendito San 

José, todavía gime y llora en su jaula, contentándose con pasear los ojos por las altas olas 

de los mares y afincando la vista en las sagradas playas de España, esperando la libertad. 

Pero no hay plazo que no se cumpla, señores, y él vendrá aquí, y sirviéndolo yo de lengua 

y faraute, les explicará al auditorio, que por hallarse un hombre paseando sobre una mula, 

aunque sea de otro o por dar gravedad específica a la especie y materia que se vende, no 

hay motivo para enlabiarlo por la buena, empapelarlo por la mala y enviarlo allende el 

mar. ¿Y qué haría de su persona en aquel ámbito aislado y triste el eminente Lipende, si 

no buscara el arrimo, el regalo, el consuelo y la entretenida recreación del tabaco y del 

cigarrillo? Aguardemos, señores, con resignación a que regrese de peregrinación tan 

peregrina, que ya nos ofrecerá como fruto de sus meditaciones y vigilias, descubrimientos 

y aplicaciones de no menor donaire y utilidad que los de la centella volante y el del 

cigarro ensortijador. Allí mi buen amigo pondrá ahora a prueba y en provecho de su 

estómago trasijado, no con dos, sino con veinticinco vacíos, la facultad nutritiva del 

tabaco; ¡esa facultad que presta al fumador las propiedades de cuerpo glorioso! Vengan, 

pues, de todo calibre y dimensión, cigarros bastantes para formar un órgano de catedral, y 

con tal bizcocho y vitualla me ofrezco a tomar el asiento y manutención de un tercio de 

españoles, si éstos son de buen solar y prosapia. Y en la guerra de la Independencia, si no 

me miente la curiosa relación de mi hermano, algo más crecido en años que yo, se vio el 

caso -pues militó en ella- de que anduvieron él y otros quince por las fragosidades de 

Sierra Morena, huyéndole el bulto a los franceses en tiempo del Boqui o la Galpanta, sin 

más despensa ni repuesto que seis colas y veinticinco cigarros, y al postrer día, viendo 

que no quedaba por resto más que la última y más corta de las primeras, la encendió, el 

que llevaba el tono y son de caporal, y, bebiendo cada bocanada de humo, a compás se la 

inspiraba como saludador al más cercano, y éste al otro, y el otro a aquél, y todos a su vez 

y tiempo hasta hacer rueda final, y vuelta a otro turno, y es fama, y por consiguiente 

verdad, que todos se salvaron, trayendo dos dedos más de unto sobre la enjundia y siete 

carniceras más de carne en el ruedo de su persona. Es verdad que algunos dicen que 

pasaron por ciertas manchas de ovejas o piaras de gozquecillos de San Antón, y que se 

traspapelaron algunos individuos de una u otra especie, lo cual no puede creerse, atendida 

la rigidez reconocida de aquellos perseguidos cenobitas. Por lo demás, ¡vive Dios del 

cielo, que el cigarro es el más peculiar distintivo de la noble llaneza española! ¿Qué señor 

de título irá en pompa y majestad, llenando la calle con su persona y perfumando el aire 

con el habano, que no tenga que retraerse y detener su andar al simple reclamo de un 

fumador de chupetín y sombrerete, que le demanda el cuarto elemento para encender su 

menester, quier pitillo, quier cigarro o tusa? Y que se mosquee el señorón, y quiera con 

una negativa subirse en los zancos de su prosopopeya o autoridad, que ya le mando su 

mucho de mortificación y su poco de contundencia en la curiosa escena que puede 

provocar. Este fuero y franquicia del pueblo español no es tan fácil de traspapelarlo y 

caer en su desuso como los que de ciertos añalejos que se imprimen de algún tiempo acá. 

Diz que cierto caballero muy curtido en usos y costumbres extranjeras, quiso reformar la 



moda española, en cierta ocasión que, según el saludo ordinario, le pidió plática de 

cigarro un manolo chispero de nuestros barrios. El español modernizado, queriendo 

cumplir con la práctica al propio tiempo que manifestar su enfado, sacó su cuerda 

perfumada, la encendió en su cigarro, y la ofreció al postulante. Éste, conociendo la 

estocada y reservando el quite, tomó la mecha con aire socarrón, y encendiendo 

reposadamente su cigarro, al concluir sacó una tarja de a dos cuartos del bolsillo, 

entregándosela con la mecha al individuo atónito, que así se vio igualado con un 

habitante de la luna de los que zahuman el Prado en el estío con la cañaheja encendida. 

Pero, señores, si tales conocimientos se necesitan en las ciencias naturales y exactas para 

fumar magistralmente un cigarro, ¿qué ápices, qué perfiles y qué toques no son 

indispensables en las bellas artes, en el dibujo, en la pintura y en la estatuaria? Para pedir 

candela, encender el cigarro, ofrecer el propio y otros primores por el estilo, ¿qué estudio 

no se necesita dar al escorzo de la persona, qué aire al talle, qué primor al cuerpo, qué 

movimiento a la mano y qué floreo y juguetes a los dedos que toman, pulsan, encuentran, 

confrontan, pican, halagan y ensortijan los cigarros, hasta que ha hecho comunión el 

fuego del uno con las tinieblas del otro? Ni un maestro de esgrima, ni un diestro en el 

danzar, deben ofrecer más hermosura y gallardía que el fumador en tales y semejantes 

trances; y no digo nada del primor con que deben despedirse interpelante e interpelado, el 

atildamiento con que se debe requerir el sombrero, ni el movimiento gentil de la cabeza, 

ni otros adherentes del caso, porque esto es más bien para pintado que no para dicho; 

verbi gracia, y como para ejemplo, todo se verifica de esta manera. 

Y Puntillas, haciendo y contrahaciendo cuanto dejaba dicho, hacía gala y muestra de la 

persona y movimientos por tal arte y manera, que, apuntando la risa en los labios, no por 

eso se dejaba de conocer que había mucho de donaire y no poco de gallardía en todos 

aquellos quiebros y accidentes. 

-Pero, señores, todas estas ventajas, privilegios y utilidades del tabaco vienen a 

desvanecerse y a quedar en nada, si el cigarro no va encendido. 

Y al llegar aquí Puntillas hizo gala de su persona incorporándose, y prestó tal aliento al 

cigarro, que relucía como un ascua. 

-Andar con cigarro a matacandelas, es andar, señores, en tinieblas. Se sube a hurto por 

cierta escalera noruega a deshoras de la noche, temiendo hacer truco por alto con la 

cabeza y sin dar con el zaquizamí de la cita, pues chupe al cigarro; iluminativa al punto, y 

salva aquel inconveniente y da con el sitio del tesoro. Pues que a la una, y no del día, 

pasea un galán la calle, en noches del revuelto noviembre, y aguardando alguna cédula, y 

no de confesión, oye el chirriar de la ventana; rechupe al cigarro; relámpago súbito, y ya 

sabe doña Melinsendra hacia dónde ha de enviar su papel y sus bisbises. 

Y en esto, Puntillas remedaba de una parte a otra con sus acciones la escena que ponía en 

tabla con la voz. 

-Pues que el rival que a un hombre pisa el hopo y a quien se quiere sobresaltar, no da 

fuego, porque es blanco como las hostias; fuego al cigarro que se trueque en botafuego, y 



se le deja caer al descuido, con cuidado, sobre la muñeca y mano del paciente, 

advirtiendo antes el sacudir la ceniza, que como no resuelle con esta amabilidad, no 

hacerle caso y vendimiar su uva. 

Y Puntillas hizo tan pintiparado y al vivo caso, que si no retira Ariurta la mano, que era la 

más confín y cercana, le pone un verdadero botón de fuego. 

-Que paseando con un marido -prosiguió Puntillas-nos encontramos con su enemigo 

íntimo (mujer in facie ecclesiae), y que va en preguntas y respuestas con su tercero, 

pudiendo sobrevenir mucho hollín; sorbo al cigarro y disparo de siete torbellinos de 

humo, como de cuatro hornos de ladrillo, que oscurezcan, no sólo los ojos del paciente, 

sino el mismo sol, evitándose así algazara y cumpliendo con la obligación que todos 

tenemos de poner anteojeras a los maridos. Pero, señores -acelerando más su taravilla, 

dijo el orador cigarril-, ¿de cuánto no ha valido en paz y en guerra la entendida previsión 

de tener siempre encendido el cigarro? Si en hechos de paz ha relatado dos, cuatro y más 

ejemplos de las utilidades del cigarro encendido, ¿qué no diré de los lances de diablos 

que son bolos, bulla y zaragata y de a río revuelto? Aquel mi hermano el mayorazgo de 

quien ya relaté alguna hazaña, vean lo que puso en obra en uno de los rebellines de 

Torrero, en el sitio de Zaragoza, y viva Aragón. 

Y aquí Puntillas, centelleando de ojos y afirmándose de boca, y por fuerza chispeando el 

cigarro, se acercó a la mesa en donde aquí y allí se parecían los trastes venatorios. 

-Aquí estaba la batería, señores; la gente, cansada ya de matar gabachos y sin recelo de 

ser salteada, apagadas mechas y botafuegos, se entregaba al descanso, si no al sueño, por 

aquí y por acullá y entre las gualderas o avantrenes de los cañones, y veo que mi 

susodicho hermano, único que velaba, entretenido sin duda en contar los ápices ardientes 

de su cigarro o en sacar augurio de las ruedas azuladas del humo, observa otro enjambre 

de franceses que como garduños en vivar se acercaban, bayoneta calada y espada en 

mano, a darnos la alborada. 

Aquí Puntillas dio tal chupe al cigarro, que lo transformó en verdadero bofatuego. 

-Y mi hermano, ¡sus!, dando la voz de alarma con cierta interjección muy andaluza, 

avivando el cigarro como yo ahora, ¡zas!, aplicó el ascua de su cigarro al cebo del cañón: 

¡pin-rim- pin-pan-pun-paf!... 

Y era verdad que en la propia estancia se repetía, en miniatura, la escena de la batería, 

pues el buen Puntillas, con su tea encendida, que no un cigarro, la aplicó, contrahaciendo 

el artillero, con tal acierto en los granos de pólvora sacudidos de los polvorines y frascos 

que allí se parecían, que, cebándose el fuego y propagando la explosión por todos 

aquellos cachivaches, se dejó oír un verdadero pi-rim-pim-pan-pun-paf de un verdadero y 

nutrido fuego graneado. El ver los saltos, resaltos, brincos, desguinces y cabriolas de 

todos los asistentes, sin excluir el heroico Capita, hubiera sido cosa muy de reír, si no se 

sobresaltase la imaginación con el riesgo más que probable de alguna pierna rota, testa 

cascada, o, cuando menos, con el de alguna chamusquina de menor cuantía. Y no se 



piense que el imperturbable Puntillas se sobrecogiera o amilanara con el impensado 

fracaso, pues despreciando los estampidos y las fogatas, proseguía gritando: 

-Así fue, señores, cómo se salvó la batería del cañón que disparó mi hermano, fumador de 

privilegio, cayeron siete hileras de franceses; los zaragozanos que acudieron a servir y 

jugar las otras piezas, aniquilaron el escuadrón de asalto, y al cigarro, señores, al cigarro 

se debe aquella heroica y singular hazaña... 

No se sabe hasta qué punto hubiera llegado con su entusiasmo el buen Puntillas, si, 

primero, al verse solo en la estancia, y, segundo, por los raudales de agua que le 

alcanzaban, de los muchos que con cacharros, trebejos y hasta con un clister de a 36 que 

manejaba Capita con grande acierto, no hubiera vuelto de aquel parasismo de verdadera 

rabia. El auditorio, que desde luego se puso en salvo tomando con buenos pies el ojo del 

patio al lado de los surtidores, me lo encontré algo mohíno, no fuera que en uno y otro 

caso hubiera por mi parte algo de mohatrería como para darle susto y sobresalto; pero el 

más incrédulo, incluyendo al glorioso Santo Tomé, no podría abrigar tal pensamiento si 

derramaba en derredor la vista, pues todo era destrucción, escombros, pavesas y cenizas. 

Yo sólo tuve valor para decir a mis amigos: 

-Señores, el próximo cónclave que celebremos, si a él han de asistir Capita y Puntillas, 

se tendrá en los llanos de Tablares, porque allí hay bastante tierra para sacar la suerte a 

un toro y bastante agua para apagar los incendios que puede provocar un cigarro. 

 


