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ALPHA Y OMEGA 

 

Creer: aquí está todo. ¡No hay tal suerte! 

Creyendo, ¿qué tememos de la vida?  

Creyendo ¿qué tememos de la muerte? 

 

Sé, oh, existencia, pues, muy bien venida,  

si feliz, por feliz; si infortunado, 

porque me hará feliz tu despedida. 

 

Si hoy lloramos el bien que hemos gozado,  

¿por qué apurar con ansia el bien presente  

que pronto habremos de llorar pasado? 

 

Si hoy contamos burlando el mal ausente,  

¿por qué abatirnos a mezquinos males 

que pronto el labio retozón desmiente? 

 

No gastemos en juegos terrenales  

el ánima inmortal; en lid de un día  

no empeñemos sus fuerzas inmortales. 

 

Hay bien y hay mal, mas pobre del que fía  

en la del bien y el mal profana ciencia 

que enseña una falaz filosofía. 

 

Creed y sabréis más. Es la existencia  

del bien y el mal revuelta mascarada  

do engaña a cada vuelta la apariencia. 

 

Sólo la fe no erró; nunca burlada,  

a ninguno burló; y ella! sólo ella,  

salió triunfante al fin de la jornada. 

 



Ciencia consoladora, fácil, bella, 

que humilla de los sabios la arrogancia  

tal vez ante una tímida doncella; 

 

y hace más sabio al niño en su ignorancia.  

Y más feliz al monje en su desierto, 

y al mártir, héroe de sin par constancia. 

 

Ciencia que ignora lo fugaz, lo incierto,  

y enseña lo inmortal, lo único firme 

que sobrevive al tiempo, al mundo muerto. 

 

Todo engaña, yo mismo sé mentirme  

y mintiéndome vivo; a cada paso  

hallo de qué dudar y arrepentirme. 

 

Mi tiempo es breve. Mi jüicio escaso;  

a ti me entrego ¡oh, fe! sé tú mi guía,  

que tú no has de engañarme en ningún caso. 

 

Y lo único mortal que no varia 

es que si alguno fue feliz con duda,  

ninguno fue infeliz porque creía; 

 

que tú aligeras nuestra carga ruda,  

y que en la hora seria, en la agonía,  

¡Ay, ay del hombre a quien la fe no ayuda!  

 

1857 

 

 

 

MARÍA 

 

Siendo yo niño, un ángel todavía,  

que de mi padre apenas  

las dos rodillas abrazar podía,  

recuerdo que una noche, entre mi cama  

cama hecha para mí, linda y süave  

como el nido de una ave, 

de intensa fiebre al infectado aliento  

que tan sólo mi madre no temía,  

momento por momento,  

ardiendo sin dolor, me consumía. 

 

Era alta noche, hora en que al auxilio  



del sueño y la fatiga que han postrado,  

al centinela fiel del moribundo, 

da un asalto callado la rondadora muerte; 

hora en que el vario estrépito del mundo 

no apagará los congojosos gritos 

del centinela fiel cuando despierte. 

 

Todo poder para salvarme estaba 

ya en Dios tal vez; y el sabio y noble amigo 

por cuya mano el mismo Dios quitaba 

a la muerte sus víctimas, 

retirado adversario parecía 

de la victoria del rival testigo. 

 

Frente a mi lecho, en la pared, colgaba 

la imagen siempre dulce y hechicera 

de la Virgen María,  

suavemente inclinada, cual queriendo 

aspirar los perfumes 

de sus ramos de flores, 

o escuchar compasiva las plegarias, 

perfume celestial de los dolores. 

 

Prosternada de hinojos, 

angustiados los ojos, 

al pie oraba mi madre... 

Mas todo era en silencio, solamente 

oía de vez en cuando 

secretarse unas voces 

en la inmediata pieza, y unos trajes rozándose veloces, 

y los paseos de mi triste padre 

que la ancha puerta estremecer hacían... 

 

Y se alejaban... y otra vez pasando 

la misma, puerta a estremecer volvían. 

Otras, nada escuchaba 

sino el triste zumbar de los oídos, 

música de la fiebre discordante, 

cual gran jauría que entre sombras ladra 

lanzando lamentables aüllidos; 

música que nos punza, nos taladra, 

nos aturde furiosa y penetrante 

con millones de agujas y silbidos. 

 

Caía luego en letargo, y cuando estaban 

como en un mar de plomo 



ahogadas mis potencias, de una en una, 

en torno a mi cabeza de paloma 

revoloteaba estúpida, importuna 

la odiosa pesadilla. 

 

Ese feo moscardón de mal agüero 

que burla, al par que al niño en su alba cuna,  

al reo en su capilla, 

en su campo al soldado, 

y en su triste prisión al prisionero,  

y con el cual talvez el niño ríe 

y se intimida el alma del guerrero. 

 

Deliraba mi espíritu inocente, 

que dando caza, oculto en mis cabellos, 

a un grillo impertinente, 

saqué hilado en mis manos, de repente, 

un" caos hirviente, enjambre inmenso, de ellos. 

 

Era una inextricable telaraña, 

vívido laberinto, siempre igual y distinto, 

en el cual, a compás, con prisa extraña, 

me iban desenvolviendo, y envolviendo, 

me iban desenredando y enredando 

innúmeros ovillos, 

de innumerables grillos, 

de deslumbrantes brillos, 

de matices cambiantes, 

y alas extravagantes, 

y patas repugnantes, 

crecientes y menguantes, 

que en forma de tornillos 

me araban penetrantes;  

y tejiéndome anillos 

del pelo a los tobillos,  

y subiendo y bajando,  

y bajando y subiendo  

haciendo y deshaciendo  

nudillos y nudillos 

me estaban dando inaguantable fiesta  

al son de atroz, vertiginosa orquesta.  

 

Trémulo y aterrado 

desperté rechazando de mi frente  

una mano que inquieta me tocaba;  

abrí a ver de repente...  



era mi buena madre: la asustada,  

más que a mí, mi delirio,  

que con ojo de madre adivinaba; 

y yo ví en su mirada cariñosa 

la sonrisa del ángel del martirio:  

 

"¿Te asusto yo?" me dijo sonriendo,  

"duerme, duerme tranquilo, 

"que mientras estés, mi dulce amor, durmiendo,  

"por ti ruego y vigilo, 

"y allí está nuestra Reina, que del Cielo  

"nos mira con cariño; 

"Ella es quien a la madre da el consuelo  

"y la salud al niño. 

"Por ella deja el nido el ave ufana.  

"para cantarle amores;  

"por ella iremos al jardín mañana  

"para traerle flores.  

"Duérme, y en tanto y con amante empeño  

"yo la diré de hinojos 

"que te regale cariñosa un sueño  

"lindo como sus ojos".  

 

Enjugó con un beso un sudor frío  

que manaba en mi frente gota a gota,  

y amable, conjurando 

con una bendición mi desvarío,  

fuese a paso de sombra separando,  

y volviéndome a ver de cuando en  

cuando siguió orando devota. 

 

 

 

EL PECADO ORIGINAL 

 

Cuando de un atroz delito  

la noticia se difunde, 

¡cómo se abre y crece y cunde  

el satánico apetito!  

"¡Imposible! ¡pobrecito!"  

Exclama hipócrita horror; 

pero tras de ese pudor 

la macilia se desboca, 

y ya toda infamia es poca 

y toda inocencia error. 

 



¿Un incesante altercado 

no sentís dentro de vos, 

entre el hombre que hizo Dios 

y el hombre que hace el pecado?  

Cuando en todo lo creado  

reina sublime armonía 

¿no os grita esa pugna impía  

que algo turbó en daño nuestro  

este inmenso plan maestro 

de amor y sabiduría? 

 

Y tan pervertida va  

la naturaleza humana,  

que ni aun la queremos sana  

sino enferma como está; 

el crimen triunfante es ya 

orden y derecho eterno, 

y el hondo escozor interno 

de un más allá eterno y justo 

ridículo ardid vetusto 

de algún pícaro gobierno. 

 

Reinar por doquier se ve 

la materia. Ese es el credo.  

Sí, pero ella tiene miedo.  

¿Y tiene miedo de qué?  

¿Bajo su insolente pie  

teme que bulla algo serio?  

De su trono al cementerio  

sabrá cuidarse. ¿Y después?  

Ni ojos ven ni alcanza juez  

en la región del misterio. 

 

Viva en gloria el delincuente  

y el inocente en suplicio. 

No hay premio, pena ni juicio; 

 todo instinto justo, miente. 

Si hubo un Dios omnipotente  

se agotó aquí su poder; 

ya en su lugar Lucifer  

triunfa y reina sin zozobra,  

y es el mal el fin de la obra,  

que para el bién debió ser... 

 

Si por absurdo y bestial 

esto indigna al más palurdo, 



no hay medio aquí: lo no absurdo 

es la culpa original. 

Y pues bajo este dogal 

ya no hay dogma que no quepa 

ni hay ciencia humana que sepa 

dar un paso en el abismo, 

queda el ruin materialismo 

aniquilado en la cepa. 

 

Diciembre 30, 1895 

 

 

 

BARCAROLA 

 

¡Venid, oh, pescadoras,  

armadas de sonrisas!  

Las murmurantes brisas  

convidan a bogar. 

 

Prended el alma mía  

en vuestra red de flores,  

venid oyendo amores  

vagando por el mar. 

 

Feliz el pescador 

que caiga en vuestras redes 

preso, preso, preso en red de amor. 

 

¡Qué blandamente arrullan  

nuestro batel las olas!  

Amantes barcarolas 

así os arrullarán. 

 

La noche pide sueños, 

el alma pide amores; 

¡adentro, pescadores!  

¡Amar... bogar... cantar!... 

 

¡Oh, noche de ilusión!  

¡Noche de amor bendita! 

¡Sueña, sueña, sueña, oh. corazón! 

 

El día es de la tierra,  

su sol el alma ofusca.  

De noche Dios nos busca,  



y Amor lo va a encontrar. 

 

Están enamorándose  

todas las cosas bellas, 

y viento, y mar, y estrellas  

se sienten palpitar. 

 

Y un himno de placer 

en medio del silencio 

canta, canta, canta por doquier. 

 

Y estrellas mil descienden 

al mar enamoradas, 

y así nuestras miradas 

del alma al fondo van. 

 

Dejad que os arrullemos 

como ebrios de contento, 

la mar al firmamento 

y el firmamento al mar. 

 

¡Noche de adoración! 

¡Hora de amor celeste! 

Ama, ama, ama, oh, corazón! 

 

Huyamos de la tierra, 

prisión de polvo y duelo, 

y hagamos rumbo al cielo 

por el azul del mar. 

 

Boguemos donde existen  

las glorías que soñamos,  

y nunca más volvamos 

al mundo a despertar. 

 

¡Al cielo del amor! 

¡Al mundo de los sueños!  

Boga, boga, boga, oh, pescador! 

 

1868 

 

 

 

DESPEDIDA 

 

(Serenata) 



 

¡Qué hermosa está la noche!  

Pero ¡ay, qué triste! 

 Decid, auras y nubes, 

en qué consiste.  

¿Sabréis acaso 

de las profundas ansias  

en que me abraso? 

 

¿Por qué junto a esa luna  

casta y serena 

corréis, oh, nubecillas,  

como con pena?  

¡Ah! ya os entiendo,  

esa brisa que os trajo  

sigue corriendo. 

 

¿Por qué, brisas del campo, 

ricas de aroma, 

venís dando suspiros  

de aquella loma? 

¡Ah! no lograsteis  

traeros esas flores  

donde posasteis. 

 

¿Por qué lloras, oh, fuente?  

¿Por qué te quejas?  

Ah! por alguna orilla 

que amas y dejas.  

Y yo entretanto  

lloro también dejando 

lo que amo tanto. 

 

¡Astro de mis plegarias!  

¡Flor de mi huerto!  

¡Blanda orilla do ansioso  

buscaba un puerto!  

¡Llora al que vino 

y pasó arrebatado  

por su destino! 

 

No digas que ha empañado  

tu luz mi aliento; 

que antes volamos juntos 

al firmamento, 

y en sus confines  



sorprendemos delicias 

de serafines. 

 

No digas que embriagada  

con tu perfume 

fui el simoún, que enciende  

pero consume. 

Yo, flor bendita, 

te abrí a un aura celeste, 

 pura, infinita. 

 

Yo anhelé transplantarte,  

jazmín de amores, 

a cármenes do nunca 

 mueren las flores;  

do hasta el querube 

 respirará el aroma  

que de ti sube. 

 

Perdona si mi vuelo  

no alcanzó a tanto.  

Lo que faltó de néctar  

tómalo en llanto,  

mas tu fragancia  

perfumará de mi alma  

siempre la estancia. 

 

Pasaré, que lo exige  

mi avara suerte; 

 pero más que sus leyes  

es mi alma fuerte.  

Mi arcilla pasa, 

mi alma queda en la tuya,  

que esa es mi casa. 

 

No dirás que he pasado  

dejando yerto 

el césped de la orilla,  

do ansiaba un puerto.  

Hoy cada hoja 

te hablará de un contento  

que ya es congoja. 

 

Quedan aquí vagando  

por su arbolado 

los cariñosos versos  



que te he cantado. 

Tarde y mañana 

sál a escuchar tu nombre  

que al aura ufana. 

 

Es mi alma una nidada  

de pajarillos, 

que echo a volar por prados  

y bosquecillos. 

Cuando ya dicen 

tu nombre, y te idolatran  

y te bendicen. 

 

Sal a mañana y tarde,  

¡oh ídolo mío! 

a escuchar las ternuras  

que yo te envío. 

Y dulcemente 

duerme a su arrullo,  

y sueña con el ausente. 

 

Si a la mágica lumbre  

del sol de ocaso 

ves que una larga sombra  

sigue tu paso, 

mi ángel, no es esa 

tu sombra: esa es la mía.  

Que tus pies besa. 

 

O si del casto abrigo  

de tu aposento 

oyes que en tu ventana  

suspira el viento, 

si oyes que llora, 

no es el viento, es el alma  

del que te adora. 

 

Bajo este arco querido  

de amante hiedra,  

recostado en la misma  

labor de piedra,  

este que hoy parte  

aquí vendrá en espíritu  

a despertarte. 

 

Tenemos cielo y tierra  



por confidente. 

De mí te hablará el campo;  

de mí la fuente,  

estrellas, flores, 

céfiros... todos saben  

nuestros amores. 

 

Y con aquel lenguaje  

de alma y de llanto  

que sin decirnos nada  

nos dice tanto,  

sabrán mi vida  

decirte: "No lo olvides, q 

ue él no te olvida". 

 

¡Qué hermosa está la noche,  

pero ay, qué triste! 

Los que se van, bien saben  

en qué consiste. 

Todo se duele 

de que nos quede el llanto  

y el gozo vuele. 

 

Aquí no es dicha aquello  

que tal se llama.  

Aquí sólo se escoge 

lo que sé ama;  

aquí se pide,  

para darlo, a otro mundo  

se nos despide. 

 

Todo cuanto queremos  

en esta, vida 

nos mira con un aire  

de despedida: 

que todo huye 

a un abismo que nada  

nos restituye. 

 

¿Dónde hallaremos junto  

tanto tesoro 

que Dios pone a rescate  

con nuestro lloro?  

Tú, vida mía, 

sabes en dónde... Ay, llórame  

hasta ese día. 



 

Abril 20: 1878 

 

 

 

EL MECEDOR 

 

(Capricho) 

 

Cuando a la hora lánguida  

de calurosa siesta 

sobre espaldar elástico 

tu forma se recuesta, 

 

y en uno y otro brazo  

de límpida caoba  

descansas blandamente  

los brazos de marfil, 

 

dejando indiferente  

cruzarse en tu regazo  

sobre la falda blanca 

as manos de jazmín: 

 

Al soplo de los céfiros  

que mar y cielo traen,  

algunos gajos de ébano  

sobre tus hombros caen; 

 

y entreábrese tu boca 

para inundar el pecho  

de las coquetas brisas  

con el vital frescor; 

 

y en tanto, raudo toca  

tu leve planta el suelo, 

y en medias blanco-armiño  

dibújanse distintas, 

sobre tus pies de niño, 

las bien cruzadas cintas  

de negro terciopelo,  

que el arco pequeñuelo  

abrazan con amor. 

 

Y el mecedor ondula  

en compasado vuelo, 



y el aura más te adula  

con agitado anhelo; 

 

y al golpe que en el suelo  

con regio garbo das, 

ya perezosa vienes,  

ya perezosa vas. 

 

Dos veces te destienes  

cimbrándote a compás,  

y nuevamente vienes, 

y nuevamente vas. 

 

Tus ojos castellanos,  

y al par meridionales,  

que describir nó oso,  

pues ni oso contemplar, 

 

son ojos por los cuales  

el odio furibundo 

de bravos españoles  

con bravos orientales  

viera otra vez el mundo  

volcánico estallar... 

 

Cartagena, abril 7: 1857 

 

 

 

EL VALLE 

 

(Fragmento de una leyenda) 

 

Deja tu lira, poeta;  

deja, pintor, tu paleta,  

y tu cincel, escultor  

naturaleza es mejor 

que el signo que la interpreta. 

 

Con lengua, pluma o pincel  

que copiarla intente el hombre,  

es la copia siempre infiel,  

pues no tiene de ella él 

sino la sombra y el nombre. 

 

Ella mata nuestro acento  



con su voz de tempestad,  

música del firmamento, 

e impone así acatamiento  

a su pompa y majestad. 

 

Y a nuestros humos de mando  

está siempre contestando 

que ante ella somos, no más,  

sombras que vamos pasando  

para no volver jamás. 

 

Pero hay ojos y la vemos,  

hay oídos y la oímos;  

cinco sentidos tenemos  

con que gozarla podemos  

el momento que vivimos. 

 

Y ella nos da corazón, 

su obra más perfecta y bella,  

por cuya fiel mediación  

misteriosa comunión  

alimentamos con ella. 

 

Y ella y nosotros guardamos  

un secreto de los dos 

que uno a otro nos confiamos  

¡Dios! talvez la murmuramos,  

y ella nos responde ¡Dios! 

 

Deja tu lira, poeta,  

deja, pintor, tu paleta,  

y tu cincel, escultor;  

naturaleza es mejor 

que el signo que la interpreta. 

 

La palabra es sólo el tema 

de una sensación sin nombre.  

Natura es el gran poema, 

y su autor no es la blasfema  

raquítica voz del hombre. 

 

De ese caucho al curvo pie,  

como en fresco canapé  

donde tu espalda se apoye,  

pues tienes oídos, oye, 

y pues tienes ojos, ve. 



 

A tu izquierda se hunde el sol  

allá en el fondo del valle, 

y su radiado arrebol  

baña en vivo tornasol  

de lomas la verde calle. 

 

Ultimo rayo tardío,  

como escapado a un desvío  

del astro desfalleciente, 

zigzag dorado, esplendente  

juega, en las aguas del río. 

 

A tu diestra el horizonte 

 un monte tras otro monte  

cerrando entre sombras van,  

hasta que otra vez galán  

por allí el sol se remonte; 

 

y salvando ambos costados  

del torrente bramador,  

tus ojos ven reposados  

campanario blanqueador,  

patriarca de los poblados. 

 

Alza en torno el feligrés  

los techos de los hogares,  

que con lujo montañés  

resplandecen al través 

de naranjos y palmares. 

 

A tanta distancia al vellos  

rumor de felicidad 

parece escucharse en ellos,  

y cantos de ángeles bellos,  

de amor y hospitalidad. 

 

Siguiendo aquel camellón  

de mirto y jazmín silvestre,  

distínguese en un rincón  

la puerta sin inscripción  

del cementerio campestre; 

 

su vista el alma serena  

de los hijos del dolor:  

allí la muerte es apenas  



el sueño del labrador  

que ha rendido su faena. 

 

Ni el estilo ni el cincel  

su fosa humilde decoran;  

pero en vez de luto infiel  

hay labios que oran por él,  

corazones que lo lloran. 

 

Mira el cielo ecuatorial,  

magnífico, esplendoroso,  

manto de pompa oriental  

que cobija por igual 

al pobre y al poderoso. 

 

Bajo ese cielo jamás  

el ateísmo ha existido;  

aquí el mismo Satanás  

bendeciría quizás 

a .Dios que lo ha maldecido. 

 

En este edén no vedado  

siempre es Adán el amado  

siempre es Eva la mujer;  

aquí su trono han sentado  

la plenitud y el placer. 

 

¡Mira esa vegetación  

siempre nueva, exuberante,  

donde aspira el corazón 

el soplo vivificante  

que animó la creación! 

 

Viértele el sol cada día  

sus rayos generadores, 

y ella en retorno le envía  

ofrenda constante y pía  

de perfumes y de flores. 

 

¡Cuánto diera el gran señor  

del más pomposo castillo 

por un árbol, el peor, 

de esos que tumba un pastor  

para probar su cuchillo; 

 

Y al hacer su parque un rey  



qué diera por una calle 

de esas de mayo y copei 

por donde baja la grey  

al verde fondo del valle. 

 

El plátano y el anón 

brindan aquí al peregrino  

sombra para su camino,  

pan para su inanición,  

para su sed fresco vino. 

 

¡Zona de Dios bendecida!  

Por sí sola en ti la vida 

es un deleite sin fin;  

naturaleza, un festín  

al que todo nos convida. 

 

Aquí el hielo, el gran tirano,  

no hace más que abrillantar  

el horizonte lejano, 

y desde esa cumbre enviar  

fresco raudal, limpio y sano.  

 

Poeta, inunda tu seno,  

impregna todo tu ser 

de este aire leve y sereno  

que vaga empapado, lleno,  

de olor a vida y placer. 

 

Vilandas y venturosas  

aroma en su aliento exhalan,  

y allá en selvas misteriosas,  

harem de silvestres rosas  

lo besan y lo regalan. 

 

Oye el zumbido del río,  

del valle eterno cantor;  

ya no lo turba el chirrío  

que hace, cimbrando el bujío,  

el trapiche volteador. 

 

Mas desde el caracolí 

el rojo titiribí 

le une su amante trinado,  

y su grito el aydemí  

siempre triste y desolado. 



 

Y en cuanto se oye y se siente  

y el ojo en torno espacía, 

hay una voz reverente  

de un espíritu viviente  

de universal armonía. 

 

Como que todo nos llama  

diciéndonos no se qué, 

y así cual nosotros ama,  

y suspira, y ríe, y clama,  

y goza, y bendice, y cree. 

 

Que al fin, hombre, y ave, y flor, 

todo cuanto el mundo encierra,  

ha costado igual labor; 

obras del mismo escultor  

frutos de la misma tierra. 

 

Y a Dios rinde como sabe  

cada cual su adoración: 

la flor con su olor suave,  

con su dulce canto el ave,  

el hombre con su oración... 

 

 

 

MELANCOLIA 

 

Muere, ave oscura, en tu nido 

antes de soltar el vuelo 

por el campo azul del cielo 

a tu ilusión prometido; 

fuera del árbol querido 

tu tierna voz no alcanzó, 

y así como ella expiró, 

ignorada, humilde, pura, 

muere en tu nido, ave oscura, 

y como tú... muera yo. 

 

Eclípsate, ignota estrella, 

antes de reverberar 

entre tanto luminar  

que el nombre de Dios destella. 

A esta tierra umbrosa y bella  

ni un rayo tuyo alcanzó, 



y así como él se extinguió  

sin arrancar un suspiro,  

muere antes de hacer tu giro  

y como tú... muera yo. 

 

Muere, limpio manantial  

en la peña en que brotaste;  

lecho mejor no alcanzaste  

del césped primaveral, 

sólo el bosque original  

tu murmullo percibió,  

y así como él se apagó  

en el rincón del olvido,  

muere, manantial perdido,  

y como tú... muera yo! 

 

Sobran aves en el viento,  

y en los bosques manantiales,  

y clarísimos fanales 

en el azul firmamento.  

Pródigo es cada elemento  

en lo que para él nació,  

y el astro que nadie vio,  

y el ave de nadie oída,  

dejan al perder la vida  

lo mismo que dejo yo!... 

 

 

 

LUNA LLENA 

 

Vamos, niñas; nos aguardan...  

¡Qué bien esos sereneros  

vuestros radiantes luceros 

cual nubecillas resguardan!  

¡Ay! a mi edad acobardan  

rayos de tal vibración; 

y, con todo, a la visión  

de noches así, como ésta,  

resucitado protesta 

contra el tiempo el corazón. 

 

Y mucho más cuando...  

Pero, la, vejez es habladora, 

ya yo soy quien os demora,  

niñas que como hijas quiero.  



Salgamos, pues. De bracero  

conmigo irá cada una.  

Vamos a ver esa luna, 

la misma que tanto vi 

con quien ya tal vez de mí  

no hará memoria ninguna. 

 

¡Oh, noche inmensa y serena!  

¡Qué silencio y qué armonía!  

El firmamento sabia 

que esta noche es luna llena.  

Hoy da su función de estrena  

la artista de lo ideal, 

y a su aparición triunfal  

ni el aura blanda respira: 

 calla, contempla y admira  

toda vida universal. 

 

Agosto 8: 1892. 

 

 

 

LA SABANA 

 

Tendida cual magnífica azotea  

sobre la cordillera soberana, 

mar en un tiempo, la imperial Sabana,  

en pleitas de oro y esmeralda ondea. 

 

Rotunda, inmensa, en torno arredondea  

su amplia cúpula azul sierra lejana; 

y ameno bosque, o fuente charlatana,  

no es lo que tu alta majestad recrea. 

 

Vierte aquí Ceres su mejor tesoro,  

y halla el pintor titánea maravilla  

muévase a Norte o Sur, Este o Poniente. 

 

Grandiosa en su primor, su yerba es oro,  

su arbusto, el roble; el cóndor su avecilla,  

el Tequendama su único torrente. 

 

Julio 3: 1877 

 

 

 



EXTASIS I 

 

¡Gran noche!... ¡tanta majestad me aterra,  

tanta sublimidad me causa espanto! 

Dios cobija el misterio de la tierra  

con el misterio augusto de su manto. 

 

Al son de aquella mística armonía  

la inmensa tierra extático contemplo  

como un cadáver, lívida, sombría,  

bajo la santa bóveda del templo. 

 

Esta sublime paz que me estremece,  

este silencio asombrador, profundo,  

más bien que una hora mundanal, parece 

la víspera imponente de otro mundo. 

 

Como una tregua entre la culpa inerme  

y el rayo que se apronta a fulminarla,  

cuando la pobre humanidad se duerme,  

Dios desciende en secreto a visitarla. 

 

 

 

IN ILLO TEMPORE 

 

I 

 

¡Diciembre! ¡Enero!... Cuánta dulce historia 

surge, a tu imán, del yermo del presente, 

¡oh, áurea estación de la Sabana ingente, 

do el aire es dicha, el horizonte gloria! 

 

Ebria en alas del éter mi memoria 

la magia de otro tiempo aspira y siente,  

y el corazón se me desata ardiente  

como al héroe en su campo de victoria. 

 

Cielo, aire, luz, los mismos de otros días;  

canta la misma música en el alma; 

mi juventud resucitó por dentro. 

 

¿Por fuera?... Reinan las pasiones frías, 

 no ya el amor; y, en busca de otra palma,  

vejez con faz de rosa es lo que encuentro. 

 



 

II 

 

¡Partidas de parranda al Tequendama!  

¡Noches de Soacha! ¡furias de alegría  

en que la savia juvenil corría 

a par del Funza en su impetuoso drama! 

 

¡Amplios banquetes do en mantel de grama  

ministraban su néctar y ambrosia 

hebes maravillosas, y ceñía 

radiantes sienes triunfadora rama! 

 

¡Vuelta a galope, en férvido tumulto,  

en aquellas mañanas transparentes 

en que circula por el cuerpo el cielo! 

 

¡Tiempo de asueto, universal indulto,  

¡júbilo fraternal! ¿tus dulces fuentes 

la ilustración ha convertido en hielo? 

 

 

 

LA CRUZ DE MAYO 

 

Coronemos, pastores, 

la cruz de mayo  

que cortijos y amores  

libra del rayo. 

 

Y cubre las labranzas  

de bendiciones,  

y de paz y esperanzas  

los corazones. 

 

Arriba buenas mozas,  

mozos arriba,  

que ni en rozas ni en chozas  

quede alma viva. 

 

Cada linda corona 

la cruz la paga,  

buen novio le aprisiona,  

buena pro le haga. 

 

Coronemos, pastores, 



la cruz bendita,  

que a quien no le da flores,  

Dios se las quita. 

 

La hermosa aquí presenta  

lo que le sobra.  

El diezmo de su renta 

la cruz lo cobra. 

 

Y cada flor divina borra  

algo feo;  

cada rosa la espina 

de un coqueteo. 

 

Para la cruz los prados  

brotan jazmines  

y cantan emboscados  

los serafines. 

 

Y bailan los cabritos  

sobre las peñas,  

y aliñan sus palmitos  

todas las dueñas. 

 

Y flautas y panderos 

se vuelven locos, 

y de los cocoteros 

se caen los cocos. 

 

Devotos que hoy confiesan  

honestas llamas,  

su pensamiento expresan  

y el de sus damas. 

 

Y en vez de agrios talantes  

que petrifiquen, 

 hallan brazos que amantes  

los crucifiquen. 

 

Y repasan los viejos 

su verdes días,  

y en vez de dar consejos  

cantan follas. 

 

Con las doncellas pasas  

de sus bochornos,  



donde aún hoy quedan brasas  

de antiguos hornos. 

 

Arriba pues toditos, 

nuevos y viejos, 

a paso de cabritos 

o de cangrejos. 

 

A poner más lucida 

la cruz de mayo 

que la selva florida 

o el iris gayo. 

 

Más galana que cuanta  

novia se ha visto.  

Que la cruz es la santa  

novia de Cristo. 

 

Bogotá, noviembre 11: 1877 

 

 

 

LO QUE VIERON LOS VIEJOS 

 

(Galerón colombiano) 

 

Con amor y con envidia,  

con encanto y con pesar  

os miramos ¡oh, reliquias  

del calvario nacional!  

Que vosotros visteis todo 

lo que nunca volverá, 

lo que Dios concede a un pueblo  

una vez y nada más. 

 

Su creación maravillosa  

de entre el caos colonial,  

su crisol de sangre y fuego,  

su desierto y su Jordán 

sus profetas, su Mesías;  

su tirano Satanás, 

y sus cruces de martirio  

y los santos de su altar. 

 

Plugo al Cielo permitiros  

ver, oír, acompañar 



a Acebedo con aplausos,  

con las armas a Cabal, 

a los mártires con llanto,  

y al sayón peninsular  

con la ira del que jura  

que a su Patria vengará. 

 

Compartisteis la hambre  

horrenda de la insigne Calamar, 

ese ejército de espectros  

que sólo almas eran ya.  

Y de Pola el sacrificio,  

sollozando, recordáis:  

hostia pura, que las culpas  

de tu pueblo quiso expiar: 

 

el olvido de la Patria  

por el culto seccional;  

la soberbia fratricida, 

la locuaz frivolidad; 

la egoísta indiferencia,  

y la saña pertinaz  

contra el nuncio del Eterno,  

el Moisés providencial. 

 

¡Quién pudiera, cual vosotros,  

referir a nuestra edad: 

"Vi a Nariño en Calibío; 

y vi a Ortiz clavando audaz  

su pendón en la Cuchilla,  

junto al sátrapa real; 

y caer, como Leonidas, 

con trescientos héroes más. 

 

"Vi en el Bárbula a Atanasio,  

vencedor y muerto al par; 

y a D'Elhuyar, que en Trincheras  

a llorarlo heroico va. 

Vi a Piar ¡oh triste sombra!  

en San Félix y el Juncal; 

y en su lecho al noble Rivas  

combatir y triunfar. 

 

"En Valencia vi a Urdaneta,  

a París en Bomboná, 

a Padilla en Maracaibo, 



a Arismendi en Pampatar;  

y en cien lides a Bermúdez,  

Muñoz, Gómez, Carvajal,  

Silva, Anzoátegui, Zaraza,  

Vásquez, Pérez, Conde, Aldan. 

 

"Vi al gran Vélez y ocho bravos  

a trescientos atacar 

y vencer en río Caribe  

con sin par temeridad;  

y vi al mismo en Barcelona,  

ocupado el fuerte ya, 

tres mil hombres, hierro en mano,  

sano y salvo atravesar. 

 

"Ni fue menos cuando Boves  

en Valencia la inmortal, 

ante Ortega y Escalona,  

la bandera izó de paz. 

Y en Victoria y San Mateo,  

y en cincuenta campos más,  

vi de Maza al solo nombre  

la legión servil temblar. 

 

"Vi a Monsalve el socorrano,  

aquel Pedro sin rival, 

de Nariño en sus batallas,  

socorrido talismán; 

que al notar el Jefe el punto  

decisivo del chischás 

le ordenaba allí y cual flecha  

iban él y el triunfo al par. 

 

"¿Y a Serviez y Campo Elías,  

y al caudillo de Alacrán, 

y a Soublette, Mantilla, O'Leary,  

Brion, Salom, Cedeño y Braun,  

y a Manrique y a Baraya,  

Plaza, Infante, Lara, Herrán,  

Rook, Rondón, Briceño y Torres,  

qué patriota olvidará? 

 

"Vi a los próceres que escapan  

del banquillo de la paz  

convertidos en leones 

contra López en Yagual; 



y a su jefe, al Cid de Apure,  

al de aliento de huracán,  

enseñándole a Morillo 

cuánto puede un hombre acá. 

 

"No con bombas, con su brazo  

y su herrado guayacán,  

traspasaba y repasaba 

al ejército real. 

Su embestida era de rayo,  

y su rastro de avalancha;  

y Quesera y Mucurita 

 un rodeo para Páez. 

 

"Vi a Ricaurte haciendo él solo, 

en combate sin igual, 

un Tabor para su gloria,  

para Boves un volcán. 

Y vi al Hombre de las Leyes  

en el caos gobernar, 

y de un yermo alzar un pueblo 

que venciera en Boyaca. 

 

"Los llaneros del Pantano  

¿cada cual no fue un Murat?  

¿Y a qué héroes no eclipsaron  

los vencidos en Chancay? 

Y en Junín ¿no vimos Troyas  

de combate singular? 

Y en Pichincha Abdón ya muerto,  

¿no lidió como el que más? 

 

"Aún recuerdo aquel oficio  

de un hidalgo General, 

con que al Vargas su bandera  

devolvió, y al Bogotá: 

tal trofeo loas calumnia  

no lo quiero conservar.  

Fue posible destruirlos;  

mas vencerlos, no, jamás." 

 

"Y vi a Sucre, el más modesto,  

el más sabio Capitán, 

calculando la victoria  

manejando a su rival;  

y llegado al jaque-mate  



oí a Córdoba mandar  

aquel paso que a la España  

medio mundo arrancó audaz. 

 

"Y, ¡oh, delicia! lo vi todo  

en Bolívar inmortal, 

de quien dijo el gran Camilo:  

Nuestra Patria en él está!  

Alma y vida de sus almas,  

sol de fe, de voluntad; 

Dios presente en todas partes 

cual segundo Jehová. 

 

"El, perdido en Casacoima, 

sepultado en un fangal, 

anunció que a Quito, al Cuzco  

iba a dar la libertad; 

y probó que aun desahuciado  

es de un vil desesperar, 

y que de un principio eterno  

Dios eterno al frente va. 

 

"Nunca en pecho de hombre alguno  

cupo tánta humanidad. 

Ni a más pruebas que las suyas  

sometido fue un mortal. 

Con su propio terco pueblo  

tuvo él que batallar, 

que enseñarle a sentir Patria  

y a creer en la verdad. 

 

"Ni obra humana se hizo nunca  

más completa y colosal, 

ni mejor presente al Cielo,  

de justicia y caridad.  

Nada falta ni el martirio  

a su gloria singular.  

Venturosos los que vimos  

nuestro Padre nacional!'. 

 

¡Ay! nosotros nada hicimos.  

Nada vimos, ¡oh, pesar!  

Disfrutamos del milagro  

pero el santo voló ya. 

¿Qué nos toca? idolatraros  

con intenso amor filial, 



y besar las secas manos  

que palparon al titán; 

 

Circundaros, y anhelantes  

excitaron a contar 

hasta el último incidente  

y palabras y ademán, 

escuchando en vuestras voces  

uno al menos, débil ya, 

del millón que resonaron 

en la inmensa tempestad. 

 

¡Hoy es día de revista!...  

dad la bélica señal, 

de Mompós hasta Ayacucho,  

por el vasto Josafat. 

Ved surgir entrambas huestes  

¿Los caudillos?... ¡Allí están!  

Nadie falta... ¡Marchen! carguen!  

¡Fuego!... ¡Lanza!... Avante!... ¡Atrás!... 

 

Allí Boves, ígnea tromba,  

da su asalto general; 

y Simón, pie a tierra, espéralo, 

y en el parque el fiel guardián...  

Aquí Páez, nadando a oscuras  

pasa el Magle. Sucre allá 

ve risueño a sus contrarias  

realizándole su plan... 

 

¡Nobles viejos! Hoy sois mozos.  

Vuestros ojos al hablar 

nos alumbran, nos inflaman  

con el sol de Bocacá. 

¡Vuestra voz no es eco, es parte  

del estrépito triunfal! 

¡Y caemos de rodillas  

aclamando Libertad! 

 

1881 

 

 

 

LA TUMBA DE RICAURTE 

 
Ricaurte encuentra por sepulcro el cielo. 

--Santiago Pérez 



 

El único mortal que abrió su tumba En el cóncavo azul del firmamento. 

--Luis S. de Silvestre 
 

A otros labró con amorosa mano  

fúnebre altar la multitud doliente,  

ya en recóndita gruta siempre ardiente,  

ya en panteón de fausto soberano. 

 

Talvez destella su blancor lejano 

'la cumbre que empurpura el sol poniente,  

o el decano peñón do reverente 

rinde su eterna salva el oceano. 

 

¿Mas dónde no llegó, roedor inmundo,  

la ingratitud? Al darnos tu heroísmo 

de amor perfecto pavoroso ejemplo, 

 

templo de tu memoria hiciste el mundo,  

y la tumba, a medida de ti mismo, 

la improfanable cúpula del templo. 

 

Bogotá, junio 10, 1886 

 

 

 

EDDA  

 

Mi amor 

 

Era mi vida el lóbrego vacío;  

era mi corazón la estéril nada;  

pero me viste tú, dulce amor mío,  

y creóme un universo tu mirada. 

 

A ese golpe mis ojos encontraron  

bella la tierra, el ánima divina;  

mundos de sentimiento en mí brotaron  

y fue tu sombra el sol que me ilumina. 

 

Si esto es amor ¡oh, joven! yo te amo,  

y si esto es gratitud, yo te bendigo; 

yo mi adorado, mi señor te llamo,  

que otras te den el título de amigo. 

 

Te amo ¡qué gloria! Que al oírme el mundo  

me execre y burle, déspota y perverso; 



te amara aunque me odiaras iracundo:  

fuera de ti ¡qué importa el universo! 

 

Y no imploro tu amor, que siendo tuyo  

tu desprecio y desdén bendeciría: 

amarte, obedecerte, ese es mi orgullo,  

y amando tu desdén yo moriría. 

 

Yo te idolatro, indigna de tu afecto,  

sí, porque no hay mujer digna de ti,  

¡pura imagen de Dios, hombre perfecto,  

proscrito arcángel que cruzó ante mí! 

 

Yo he traslucido incógnito suplicio  

en tu faz regia, en tu imponente voz:  

la energía hay allí de un sacrificio,  

hay allí la tristeza de un adiós. 

 

Siempre encanté con tu visión mis sueños,  

¡ah, son tan dulces! ¡siempre estás allí,  

astro de sabrosísimos ensueños 

en que forjo mil cielos para ti! 

 

¡Y allí te vi feliz, allí no pisas 

el mundo indigno en que sufriendo estás,  

y son dulces, no amargas, tus sonrisas, 

y nada enturbia el brillo de tu faz! 

 

¡Oh, si el amor de una mujer valiera  

por el santo dolor de un serafín, 

por verte alegre hasta tu amor yo diera. ..  

mi porvenir, mi amor, mi ser, en fin! 

 

¿Qué no hiciera por ti, soñado mío,  

cuando es mi luz la huella de tu pie?  

Tu capricho esclavice mi albedrío,  

palma de mártir, bríndeme tu fe. 

 

Profeta que a mi espíritu anunciaste  

la religión feliz del corazón, 

y el amor al Dios grande me enseñaste  

viendo su sombra en ti, su bendición. 

 

¡Gracias, gracias! mancebo poderoso  

de iluminada frente y pecho audaz,  

en todo bello, en todo generoso, 



de ningún mal, de todo bien capaz. 

 

Así, cuando en instante incomparado  

tu irresistible atmósfera sentí, 

ciega, fatal, cual astro desquiciado,  

me lancé a ti para abismarme en ti. 

 

Para vivir en tu recuerdo extática,  

y embellecer con él mi soledad; 

para gozar con mi pasión fanática  

ante la cual gritó la sociedad. 

 

Para reír mirando tu sonrisa,  

para llorar mirándote llorar,  

para ser tu entusiasta poetisa  

y contigo incesante delirar. 

 

Para querer cuanto amas o te ama  

y lo que odias o te odia aborrecer  

eterna mariposa de tu llama, 

fiel tutelar y sombra de tu ser. 

 

Alma que siempre tu alma reproduzca,  

corazón que lo tuyo sienta en mí, 

ojo que siempre por doquier te busca,  

labios que ruegan sin cesar por ti. 

 

Cuando me ves, mi sér se diviniza,  

cuando te oigo, soy toda inspiración; 

y ¡oh! si te dignas darme una sonrisa  

la dicha me sofoca el corazón. 

 

Cuando respiro el fuego de tu aliento  

mi seno necesito comprimir, 

mi alma quiere volar a su elemento  

y en una aspiración a tu alma ir. 

 

Cuando roza tu brazo mi vestido,  

cuando siento tu mano... ¡yo no sé!...  

Lívida salto atrás cual león herido 

y tambalea trémulo mi pie. 

 

Y si tú no eres tú... si das un paso,  

desplomada a tus pies viérasme allí...  

¡La emoción infinita de un abrazo 

era mucho... era un rayo para mí! 



 

Dios, tu eterno esplendor me abrasaría;  

hombre, ante ti es más débil la mujer. 

Y nada bien sacrílega y bien fría  

la furia más intensa del placer. 

 

Mas dicha o infortunio... cualquier cosa  

que me venga de ti ¡bendita sea! 

Tu esclava, tu creación besa orgullosa  

la mano que la inmola o la endiosea. 

 

Arrastrada hacia ti ciega me siento  

cual a su abismo el Tequendama va:  

húndame en él o salte al firmamento,  

siempre el golpe mi voz bendecirá. 

 

Si te debo mis lágrimas mañana,  

hoy por ti soy feliz ¡amante soy!  

¡Piedad para tu pobre bogotana!  

No sé lo que te dije... ¡loca estoy! 

 

 

 

EXTASIS II 

 

¡Cielo azul, astros bellos, aura pura,  

solemne, encantadora soledad!  

Creación, rinde culto a la hermosura, 

y une tu adoración a mi ternura  

y a mi felicidad. 

 

Sobre mi seno amante reclinada,  

enlazados los brazos de los dos,  

mi faz sobre su faz embelesada,  

al través de mis ojos su mirada  

parece viendo a Dios! 

 

Al respirar, devuélveme mi aliento  

mezclado con su aliento de jazmín; 

y sin que hablen las bocas un acento  

grita nuestro silencio un juramento  

de amor, de amor sin fin. 

 

Bien posa la castísima doncella 

en quien ella ha enseñado a idolatrar  

siento que soy un ángel junto a ella,  



y ella en mis brazos una santa bella  

que está sobre un altar. 

 

Si alguna vez en sus ardientes vuelos  

fue un alma hasta el dosel de Jehová,  

nuestro sublime amor rasgó los velos.  

¡Estamos a las puertas de los cielos, 

y vamos a entrar ya! 

 

Todo en nosotros y en redor nos dice:  

Este es el paraíso precursor, 

tal soledad la eternidad predice, 

veo la mano de Dios que nos bendice,  

Dios pide nuestro amor. 

 

¡Dios, en tu luz, en tu verdad me abismo!  

¿En dónde no estás tú que no te ven? 

No; donde hay corazón no hay ateísmo,  

¡aquí te siento arder entre mi mismo!  

¡Aquí estas en mi Bien!... 

 

Nueva York, diciembre 2, 1855 

 

 

 

MI TIPO 

 

La belleza en la mujer 

no es cuestión del Padre Astete,  

y el que en tal molde la mete  

muy bobos nos quiere hacer. 

 

Tal vez querrá colocar  

dos o tres hijas tarascas,  

o de amorosas borrascas  

a un hijo alegrón salvar. 

 

Mas yo entiendo la cuestión  

como estrictamente estética,  

y no ha de tachar de herética  

ni un Santo mi solución: 

 

que la norma en la belleza  

es variable y contingente,  

porque cada cual la siente  

según su naturaleza. 



 

La insípida el tonto adora,  

el sabio la intelectual, 

y cada hombre su ideal  

halla en donde se enamora. 

 

Yo, por hoy libre y vacante,  

diera el voto a una morena,  

forma esbelta pero llena, 

con faz correcta y picante. 

 

Ingenua expresión de niña  

con ojos de horno que quemen,  

y labios de esos que tremen  

como provocando a riña. 

 

Belleza meridional 

de alma y línea decidida;  

no esa inerte y desabrida  

de corderito pascual. 

 

Acaramelada tez 

más bien que batido blanco.  

Tipo ardiente, activo y franco,  

no de angélica insulsez. 

 

Candor de cielo en el rostro  

con un infierno inconsciente,  

algo que encante y que tiente,  

querub con visos de monstruo. 

 

De monstruo que me devore  

y que a la vez me arrebate,  

que adorándome me mate 

e insultándome me adore. 

 

Quiero una beldad dramática  

no una sílfide de idilio, 

una Dido de Virgilio 

más que una Ofelia linfática. 

 

No una lánguida, pasiva,  

igual, pintada hermosura,  

sino agridulce en ternura  

y gratamente agresiva. 

 



Y, sin jugar del vocablo,  

diré que mi musa, en fin,  

ha de ser un serafín  

salpicadito de diablo. 

 

Bogotá, abril, 1801 

 

 

 

EN EL ÁLBUM DE AMALIA BRICEÑO 

 

Este álbum (por la razón  

de que él se ha de ver contigo)  

me da mucha tentación 

de decirte en un renglón  

que... casi que no lo digo. 

 

Mas, ¿por qué lo he de callar?  

¡Acaso yo soy amigo 

del hablar a medio hablar!  

No. Te voy a confesar  

que... quién sabe silo digo. 

 

Pero ¡ay! recuerdo tus ojos,  

y casi . . . casi que sigo, 

y pienso en tus labios rojos...  

y, aunque arrostre tus enojos,  

te confieso que... ¿lo digo? 

 

Febrero 27, 1855 

 

 

 

LAS NORTEAMERICANAS EN BROADWAY 

 
Una mujer gobernará siempre a su antojo aun al más imperioso hombre de mundo en teniendo ella tres 

condiciones: mucho talento, mucha belleza y poco amor. 

--Fontenelle 
 

Los que dejando a España la romántica  

o el mundo tropical encantador, 

donde la vida es un banquete opíparo  

que abre naturaleza a su Señor; 

 

los que al pagar un mudo adiós de lágrimas  

al monte azul que visteis al nacer, 

enviáis en alas de la brisa un último  



voto de eterno amor a una mujer; 

 

si de la lengua el balbuciente oráculo  

queréis que no lo burle el corazón, 

¡ah! cuidad bien que la temblante brújula  

no os encamine hacia esta gran nación. 

 

Que no sólo en la frente altiva y clásica  

de las leonas que la España cría 

Dios puso a la beldad el sello fúlgido  

que del varón demanda idolatría. 

 

No sólo un Guayas humedece límpido  

un breve par de retozones pies, 

de esos que puede la amorosa tórtola  

con sola una ala cobijar después. 

 

No sólo en ojos de limeñas árabes  

arde a la sombra el meridiano sol,  

ojos do al astro de Capac magnífico  

hoy rinde humilde culto el español. 

 

Guarda, ¡oh Brasil!, tus zalameras náyades  

ricas en gracias como en piedras tú, 

con aquel infantil hechizo cándido  

de una lengua gemela del laúd. 

 

Míma, ¡oh, Caracas! tus gacelas ágiles:  

¿quién su andar mira y no las ama ya?  

Nacidas sobre flores, su pie mínimo  

rosas parece que pisando va. 

 

Modela, esculpe, Guatemala artística,  

tú Venus tropical, noble y gentil.  

Miniatura de Lima ¿do el Praxiteles  

que con el oro encenderá el marfil? 

 

Secad las regias cabelleras de ébano,  

brisas de Cartagena la inmortal, 

sobre esos muros que modernos cíclopes  

alzaron con estrépito triunfal. 

 

De tus sirenas la canción romántica 

¿quién, quién no extraña, oh, Maracaibo, aquí?  

¿Quién las galas aéreas de tus sílfides, 

¡oh Cuba!, no extrañó lejos de ti? 



 

¿Quién, que del Istmo a la flexible Antílope  

ciñó al compás del valse inflamador, 

no sueña en ese talle esquivo y diáfano,  

istmo entre cielo y tierra, istmo de amor? 

 

¿Y olvidaré tus ojinegros ángeles,  

culta, caballeresca Bogotá, 

con las mejillas de granada y nácare  

que el alto cielo de cóndor les da? 

 

¿O a la caucana, de héroes y de mártires  

digna consorte, madre sin igual? 

¿O a las del Plata, en toda lid terríficas?  

¿O a la quiteña, reina ecuatorial? 

 

¿Y he de olvidar de tus morenas, Méjico,  

el seno escultural? ¿Y en dónde estás,  

chilena, hurí de corazón volcánico, 

la más celosa y la que quiere más? 

 

¿Más? ¡No! Que Dios al devolver magnífico  

al hombre rey su lamentado edén, 

radiante como el cielo de los trópicos  

su Eva inmortal le devolvió también; 

 

Y ella le habló una lengua que a los ángeles  

Dios para hablar con El les enseñó, 

y trajo en dote al nemoroso tálamo  

el mejor don del cielo: el corazón. 

 

Pero el hombre es ingrato... El melancólico  

filtro que una, mirada húmeda y pía 

vertió al partir, encontrará su antídoto  

que otra mirada infiltrará algún día. 

 

Volvernos locos tras de hacernos pérfidos  

vuestra misión, oh americanas, es; 

os anexáis el corazón suavísimas 

y en su tirano os convertís después. 

 

Los que no me creáis, los que entre lágrimas  

eterno amor jurasteis al partir 

a la que ondeando el pañuelito cándido  

desde la playa os quiso bendecir, 

 



venid, llegad, y bajo el níveo pórtico  

del imperial Saint Nicholas Hotel,  

donde se alivia el trovador nostálgico  

y se llora la ausencia última vez; 

 

ved desfilar el majestuoso ejército  

que anida en sus cuarteles Nueva York,  

embalsamando la rosada atmósfera  

con su virgen aliento embriagador. 

 

¡¡Alerta! que él, con disciplina mágica,  

antes de combatir os vencerá; 

¡sangre española, tú serás la pólvora  

que dando acecho al botafuego está! 

 

Por ataviar a esta legión seráfica 

todo el mundo, Este a Oeste, Norte a Sur,  

viene a verter la copa de sus dádivas  

que puja el oro en arrogante albur. 

 

Blondas que teje para reinas Bélgica  

realzando senos de alabastro van, 

y nido a cuellos de nevada tórtola  

da con sus chales la opulenta Irán. 

 

Ondas de seda de Damasco espléndidas,  

que el Musnud no ajaría en el harem,  

barren el polvo... haciendo aquella música  

que suspiran las aguas del Zemzem. 

 

Fue para estos cabellos que a sus náyades  

robó tan ricas perlas Panamá, 

y a sus divinas mariposas fúlgidas,  

sus lechos de esmeraldas Bogotá. 

 

Pero ¿qué son rubíes, perlas, záfiros?  

¡Cuántas reinas trocaran su esplendor  

por sólo el brillo de estos ojos mágicos  

con que alumbra sus tronos el amor! 

 

De estas mejillas por la fresca púrpura  

¡cuántas su regia púrpura darían! 

¡Y su séquito de odios por el séquito 

de almas en penas que en su amor porfían! 

 

¡Ah! cada hermosa es un amable autócrata:  



ley, sus sonrisas sus palabras, ley, 

y una marcha triunfal entre sus súbditos  

cada excursión por la imperial Broadway, 

 

Los fieros amos de la gran República  

son sus siervos humildes: ¡ya se ve!  

¿Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?  

¿Y quién podrá decir: no lo seré? 

 

Cuando a la luz del tentador crepúsculo,  

desde el ido bajel de la ilusión 

fugas aéreas de encantada música  

vienen a acariciar el corazón. 

 

¡Ay del que mira el fascinante ejército  

que ante sus ojos desfilando va! 

¡Ay del que adormecido en lago plácido  

del Niágara al rugir despertará! 

 

Lindas como esos iris, risa falaz del Niágara;  

vagas como ellos y caprichosas; 

efímeras como ellos, 

crueles cual ese abismo de aguas y de cadáveres  

que eriza los cabellos... 

Y así atrayentes, vertiginosas. 

 

Todo es pasión y vida bajo su frente angélica,  

como en sus altas cóleras el espantoso río.  

¿Su corazón? ¡Miradlo, oíd clamar sus víctimas  

en ese abismo oscuro... sordo... insaciable... frío!... 

 

Nueva York, mayo 9, 1859 

 

 

 

LA PAREJA HUMANA 

 

La humana felicidad 

es un misterio armonioso,  

acaso tan prodigioso  

como el de la Trinidad;  

misterio en cuya verdad  

uno es dos y dos son uno,  

y uno solo (aunque importuno  

parezca decirlo) es cero, 

cera a la izquierda o soltero  



que es lo mismo que ninguno. 

 

Voz de dos letras, que al ir  

solas nada significan;  

júntanse, y todo lo explican,  

nada dejan por decir. 

Que al fin amarse es sentir,  

vivir, gozar, padecer; 

y cuando al Supremo Ser  

olvida estúpido el hombre,  

le enseña otra vez su nombre  

el ojo de una mujer. 

 

Letra girada por Dios  

contra el ángel del consuelo  

por un instante de cielo  

que hace al hombre semidiós.  

Fírmala y rásgala en dos 

y échala al mundo humanada:  

la mitad no vale nada 

pero se buscan, se ven, 

se toman, casan... y amén. 

No hay que hablar: está pagada. 

 

Me explico así en homenaje 

al mundo y tiempo en que estoy,  

y porque Apolo no es hoy  

ignorante en agiotaje, 

ni hace a Mercurio el ultraje  

de llamar su oficio innoble,  

cuando al contrario es tan noble,  

que el mismo amor inmortal 

le enseñó la sin igual,  

la insigne partida doble. 

 

Formado ya el universo  

quiso Dios el sexto día  

coronar como debía  

templo tan vasto y diverso,  

y una obra en prosa y en verso  

y en dos tomos trabajó:  

Hombre en un tomo inscribió;  

Mujer rotuló el segundo; 

Y amor y dicha del mundo  

la obra completa llamó. 

 



Con pasta bien diferente  

los entregó encuadernados,  

y fuimos desmejorados  

notabilísimamente; 

de grosero se resiente  

el material masculino;  

y así del taller divino  

salió Adán cual cerdo espín:  

fuerte, áspero, tosco... en fin,  

empastado en pergamino. 

 

¿Mas la mujer? Bien se ve  

que ya el Autor Soberano  

era más diestro de mano 

y superfino el con qué,  

pues de la cabeza al pie  

su ser deslumbrante apura  

el non plus ultra en figura.  

Líneas, tinte y material, 

y con razón el mortal 

diole por nombre hermosura. 

 

A no ser que Dios prescinda  

de ser infalible, creo 

que al hombre adrede hizo feo  

por hacerla a ella más linda;  

y porque jamás nos rinda 

de la envidia el frenesí,  

nos dijo el Señor: "aquí  

el obsequiado no es ella:  

tú eres feo y ella es bella,  

pero, amigo, es para ti. 

 

"De la tierra en el vergel  

ella es fuente y tú eres roca;  

tú la regalada boca 

y ella tu panal de miel; 

tú el rudo tronco en que fiel  

la pasionaria bendita 

viene a enlazarse y desquita  

de tu sostén el favor, 

con su fragancia de amor  

y donosura exquisita. 

 

"Sin la roca, ¡pobre fuente!  

sorbióla el rojo arenal 



o se tornó en cenegal 

su limpieza transparente.  

Sin aquel panal viviente,  

ávida boca, ¡ay de ti; 

y ay de ti, flor carmesí, 

sin ese árbol en que al viento  

te cuelgas del firmamento  

para coronarte allí!". 

 

Si en dos tomos nos envía 

su obra maestra el gran Maestro,  

el tomo de prosa es nuestro, 

y es ella la poesía.  

Nosotros la fuerza impía,  

la ambición, la audacia loca;  

ella, cuanto al alma toca 

y alza a la divinidad;  

y aquella debilidad  

que al rey más fuerte, derroca. 

 

Un volumen suelto es cosa  

absurda, insípida y triste, 

y sólo un santo resiste  

lectura tan fastidiosa:  

eso no es verso, ni es prosa,  

ni es alma, ni es corazón;  

mas juntadlos: a la unión  

el mismo Dios se vislumbra,  

Eva sonríe y se alumbra 

la segunda creación. 

 

He aquí el último ejemplar  

de libro de amor gemelo.  

Editor, la voz del Cielo;  

publicado, en el altar:  

permita Dios que a ese par  

nunca enfade su lectura, 

ni errata, ni enmendatura  

manche el sagrado papel,  

y que cada folio dél 

diga: amor, paz y ventura. 

 

Nueva York, junio 1866 

 

 

 



EN UNA BODA 

 
Sic vos non vobis...  

--Virgilio 
 

Brota la planta una flor,  

con su savia la sustenta, 

y el padre sol la ornamenta  

de matizado color, 

y es como un beso de amor  

de la tierra con el cielo, 

y ambos allí su desvelo  

cifran con dulce interés.  

¿Y esa flor para quién es?  

Con un tercero alzó el vuelo. 

 

La dura roca y el mar 

también se aquejan de amores  

y también les nacen flores 

de mérito singular; 

y así el coral suele alzar  

sobre el mar selvas de rosa;  

y así la perla, en que posa  

la luz sonrisa encantada  

cuajó; y ¿a quién destinada?  

No a la mar sino a la hermosa 

 

tierra y fuego tenazmente  

se aman con amor profundo, 

 y en las entrañas del mundo  

tienen su tálamo ardiente,  

y es el diamante fulgente  

fruto de su idolatría; 

y ella ¿para quién lo cría? 

Y él ¿para quién lo aquilata?  

Para el que su oro y su plata  

exprima con ansia impía. 

 

Así para vos, oh, abejas,  

no destiláis vuestra miel;  

ni orna el vellón vuestra piel  

para vos, mansas ovejas; 

ni aráis la tierra en parejas,  

nobles bueyes, para vos; 

ni anidáis de dos en dos  

para vos blancas palomas;  

ni a ti darás tus aromas  



casta beldad, flor de Dios. 

 

¿Y a quién tu cantar baldío  

¡oh! tú que anhelas profundo  

con trasluces de otro mundo 

 llenar del mundo el vacío?  

Crece con tu desvarío 

tu cerco de soledad,  

mengua tu felicidad  

con lo imposible que sueñas,  

y cual Moisés nos enseñas  

lo vedado a tu ansiedad. 

 

¿Y para quién es tu luz 

¡oh, sol! para quién tu alfombra,  

¡oh, verde campo! y tu sombra  

para quién, blando sauz? 

Y ¡oh, Dios! de tu Hijo y su Cruz  

¿quién disfruta el beneficio? 

Sólo es para tu servicio  

cualquier don de tu favor  

y toda perla de amor 

es prenda de un sacrificio. 

 

Así ¡oh, Manuel! ¡Oh, María!  

Hermanos que quiero tanto,  

hoy rendís con vuestro llanto  

un don que os envanecía.  

Vuestra doble idolatría 

es hoy amor de un tercero  

mas no la perdéis, e infiero  

que ella gana en la cesión.  

Guarda vuestro corazón. 

Y él le añade el suyo entero. 

 

 

 

LA MUJER 

 

1 

 

¿Qué fue, señores, pregunto,  

el Paraíso sin Eva? 

Una casa linda, nueva,  

y triste como un difunto.  

Conversación sin asunto,  



corazón sin propietario,  

banquete inhospitalario,  

función de melancolía,  

rica penitenciaría 

con encierro solitario. 

 

 

2 

 

Eso, dirán, no era encierro,  

no habiendo allí, de seguro,  

techo, ni rejas, ni muro, 

ni cerraduras de hierro.  

Es cierto, yo tal vez yerro;  

y aunque del Funza hasta el Tibre,  

mentiras de más calibre 

siendo en verso, pasan bien,  

me corrijo: era el Edén, 

un encierro al aire libre. 

 

 

3 

 

¿Qué perfumaban las flores  

en jardín tan opulento?  

¿Qué cantaban en el viento  

los mirlos y ruiseñores?  

¿Para qué los resplandores  

de aquel sol y esas estrellas  

y tantas cosas tan bellas  

que a todos lados veía, 

si el pobre Adán no sabía  

qué significaban ellas? 

 

 

4 

 

Era el mundo a la sazón  

una magnífica fiesta, 

regia mansión, grande orquesta,  

soberbia iluminación;  

manjares a discreción, 

licor, cuanto cupo allí, 

y en fin, por si algo omití, 

un obsequio el más completo...  

sin objeto, ni sujeto 



a quien festejar así. 

 

 

5 

 

Era un club, el ideal 

de un club para un lord inglés,  

aunque sin Times, ni tés 

ni el rosíbif sacramental;  

un club de lujo imperial 

aunque... al gusto primitivo,  

fundado para el cultivo 

de un tedio solo y sin fin;  

un monopolio de esplín  

con privilegio exclusivo. 

 

 

6 

 

Situación muy semejante  

a la estupenda engañifa  

de uno que ganó una rifa  

sacándose un elefante:  

con este ratón gigante 

no supo qué hacer aquél,  

y en su fortuna crüel  

vino a salir del empeño  

rogándole al mismo ex-dueño  

que se quedara con él. 

 

 

7 

 

¿Qué haría en el Paraíso  

el decano del planeta?  

¿Leer? No había ni Gaceta,  

ni esquina para un aviso.  

¿Beber? Le fuera preciso  

chisparse con agua pura.  

¿Pulirse? ¡Ociosa locura!  

¿Fumar? No tal vio el Edén.  

¿Hacer versos? ¿Pero a quién?  

¿Vagar? ¿Pero en qué aventura? 

 

 

8 



 

Por eso el Autor del mundo,  

viendo su infelicidad, 

en su infinita bondad 

le infundió un sueño profundo.  

Pues señores, me confundo 

al pensar y discurrir a qué pudiera  

ocurrir para matar su fastidio  

el padre Adán. Al suicidio,  

o bien, a echarse a dormir. 

 

 

9 

 

Y como no se apuntó  

del Génesis en la historia,  

ni consta en piedra o memoria,  

cuánto tiempo Adán durmió,  

tengo calculado yo 

que durmió, próximamente,  

quince años, lo suficiente  

a que, al volver del reposo  

el jayán, se hallara esposo  

de una mujer competente. 

 

 

10 

 

Despertó, y ¡oh, Dios bendito!  

¡Oh, felicidad sin nombre!  

¡Jamás ha tenido un hombre  

un susto más exquisito!  

¡Despertó! y, no con un grita 

(que entonces ni gritar pudo)  

de hinojos, hizo un saludo  

de extática idolatría 

a ésa que Dios le ofrecía  

en indesatable nudo. 

 

 

11 

 

En aquella aparición tuvo Adán,  

en un instante, la explicación  

fulminante de su desesperación. 

Ella fue la solución 



de tánto triste problema;  

la clave de cada tema 

de aquel inmenso Ollendorff,  

la copa de aquel licor, 

la heroína del poema. 

 

Dios y ella eran el fin  

y el noble oficio del alma;  

ella, de la lid la palma, 

y la reina del festín.  

Aroma de aquel jardín;  

lazo de aquel ramillete;  

letra del canto; grillete  

de dicha; quid del fastidio; 

 antídoto del suicidio; 

sal y sazón del banquete. 

 

 

13 

 

Como un amable papá  

que agasajando a su niño  

esconde el mejor cariño  

y de último se lo da,  

asimismo Jehová 

dio primero a nuestro abuelo  

cuanto anima y viste el suelo,  

y al fin, su dulce de amor,  

extracto de lo mejor 

que hay aquí de tierra y cielo. 

 

 

14 

 

Y tanto ese don postrero  

preció el amoroso Adán,  

que después, cuando Satán  

lo puso en el trance fiero  

de salvar su haber entero,  

mas perdiendo a su mujer,  

él antes quiso perder 

tanta ganga (¡infausta breva!)  

por tal de sufrir con Eva 

y con Eva perecer. 

 

 



15 

 

Esto prueba a un tiempo  

mismo el gran valor de una bella, 

y que nuestro amor por ella  

es capaz del heroísmo. 

No hubo, por cierto, egoísmo 

en la elección del abuelo;  

y aun en mis días, recelo  

que hay más de un amante  

que osa arriesgar por una hermosa 

su herencia de tierra y cielo. 

 

 

16 

 

¿Y quién hay que no prefiera  

una. cárcel con su amada 

a una espléndida morada  

sin dulce y fiel compañera?  

Llámala el hombre hechicera  

viendo que en un santiamén  

de un hogar hace un edén 

y cambia un infierno en gloria,  

y (si no miente la historia) 

el viceversa también. 

 

 

17 

 

La niña, escondida en él,  

en su gran locomotora; 

ella lo impulsa... o lo atora,  

lo hinche de miel... o de hiel.  

En piedra, o lira, o pincel,  

ella lo inflama y lo guía, 

ella ante Dios lo extasía,  

ella a la muerte lo lleva;  

ella, en fin, lo pierde en Eva,  

y lo rescata en María. 

 

 

18 

 

¡Feliz quien logró encontrar  

su ángel bueno femenino,  



que honrando el alto destino  

de imán tan particular, 

le diga: "Somos un par  

indivisible los dos. 

Voy a tu lado, no en pos;  

águila sé, y yo tu ala, 

y yo la mística escala  

por donde subas a Dios". 

 

 

19 

 

"Cuídame, por tu interés,  

como a la luz de tus ojos.  

Quiéreme, pero de hinojos.  

Te doy la honra que me des.  

Si al fango me hunden tus pies  

tu corazón se hunde allí. 

Sé mi todo para mí, 

mi esposo y mi amigo y padre;  

que yo soy tu hija, y tu madre,  

y si me pierdo... ¡ay de ti!" 

 

 

20 

 

Mas no olvides, oh, beldad, 

que a tu poder no hay segundo,  

y cuánta es, en hombre y mundo  

tu responsabilidad. 

Ya que tu debilidad 

es la fuerza más tremenda, 

y que el Sumo Autor en prenda  

dio la mujer al varón 

para hacer su perdición, 

o bien, para ser su enmienda. 

 

Bogotá, junio 24, 1880 

 

 

 

EL 6 DE OCTUBRE 

 

Cuando el fiel terranova enfermo siente  

que su pecho la atmósfera sofoca, 

que le abrasa la luz y es una fuente  



de veneno mortífero su boca, 

filtro que a él mismo lo consume ardiente  

y que a hacer otros mártires provoca,  

entonces, como nunca, en él se traza 

el generoso instinto de su raza. 

 

No quiere emponzoñar al preferido  

Ser por quien sangre y existencia diera,  

ni forzar esas manos que ha lamido 

a asesinar la pestilente fiera.  

Reprimiendo un hondísimo gemido  

busca y ve a su amo por la vez postrera,  

y huye sin un adiós, sin dejar llanto, 

a morir lejos de lo que ama tanto. 

 

Así, abstraído en sueños de ventura  

cerca de esa mujer idolatrada, 

sordo al rugir de la tormenta oscura  

que me circunda en mi fatal jornada, 

ebrio al virgen olor de su hermosura  

entreví el paraíso en su mirada 

y... alcancé a oír tormenta entre mi seno,  

en mi alma el rayo; en mi palabra el trueno. 

 

El brillo de sus ojos me abrasaba,  

y arder y arderla el corazón quería,  

y del volcán la ponzoñosa lava 

en mi sediepta boca hervir sentía...  

Mas la razón, por un momento esclava,  

"¡huye! me dijo, ¡es tiempo todavía!  

"Huye que hoy sólo es tuyo el sacrificio;  

"¡Paz para ella! ¡para ti el suplicio"! 

 

Nueva York, octubre 6, 1863 

 

 

 

A FELIPE S. GUTIÉRREZ 

 

I  

 

Pintor, te necesito: el mejor día  

llegó de mi existencia, y es preciso  

del tiempo sacudir la tiranía 

y eternizar aquí mi paraíso. 

 



¡Mira qué sol, qué cielo, qué horizonte  

dispuso Dios para mi amante fiesta!  

Escucha hervir desde la pampa al monte  

universal, arrulladora orquesta. 

 

¡Qué aire! ¡qué luz! los Andes panderosos  

parecen islas de cristal flotantes; 

mar de esmeralda al pie de los colosos  

rueda al mar en magníficos cambiantes. 

 

Y si hay por fuera un cielo, otro hay por dentro  

compendio vivo de la misma gloria... 

El templo está; mas píntame en su centro  

el ídolo inmortal de la memoria. 

 

Píntame lo que miras: no mejores  

lo que no es dado mejorar. No quiero  

flores más exquisitas que mis flores.  

Ni ángel ideal por mi ángel verdadero. 

 

¡Dime si habrá mortal más venturoso!  

¡Dime si en este edén cabrá el fastidio!  

Pudo el de Eva y Adán ser más hermoso,  

pero créeme, pintor, no se lo envidio. 

 

Será muy lindo un serafín que inventes,  

pero ese no es el serafín que yo amo, 

hazlo como lo ves, como lo sientes, 

y de ese nombre con que yo lo llamo. 

 

Píntalo abandonado a mi cariño, 

pensando en mí como en su dios del mundo,  

con la confianza y el candor del niño 

y ánimo de mujer, ciego y profundo. 

 

Y píntalo de suerte que en su fuego  

vuelva a encenderse el cielo de este día,  

y al verse allí se reconozcan luego 

dos almas que hoy juraron tuya y mía. 

 

 

II 

 

Si alguna vez el caminante olvida  

el oasis bendito del desierto, 

y la imagen viviente de la vida 



pudo hacer revivir al que no ha muerto, 

 

¡pintor de la verdad! tu lienzo puro  

será mi fuente de ilusión constante,  

cristal que en el torrente del futuro  

refleja en calma mi cenit radiante. 

 

¡Culminan hoy el delicioso mayo  

y mi felicidad! ¡que no sucumba  

ese sol sin que estampes cada rayo 

y me alumbres con él hasta la tumba! 

 

Tú harás que, aunque pintadas, esas flores  

viertan eternamente su fragancia, 

y tú embalsamarás con tus colores 

el esplendor de nuestra pobre estancia. 

 

Tú harás que esa mirada me sonría  

con perpetuo, dulcísimo reclamo; 

y que esa boca, eternamente mía,  

me diga eternamente: yo te amo. 

 

Y harás, en fin, que si piadoso quiso  

enviarnos Dios una porción del cielo,  

esta porción no vuelva al paraíso  

mientras no alcemos de la tierra el vuelo. 

 

Bogotá, mayo 21, 1874. 

 

 

 

AL TRABAJO 

 

¡Siempre es padre el Señor! Cuando El condena, 

 sus golpes mismos paternales son 

nos impuso el trabajo como pena,  

y aun esa pena es una bendición. 

 

La vida del Señor colmaba un día 

la gloria humana. El hombre la perdió.  

Nuestra vida sin El quedó vacía. 

El trabajo, y sólo él, nos la llenó. 

 

Y si antes era el hombre rey del mundo  

por reflejar sin mancha el suma bien,  

fuelo después por el sudor fecundo 



que en claras perlas coronó su sien. 

 

Y allí el blasón de su nobleza nueva;  

sus títulos allí de propiedad; 

allí el mejor obsequio para Eva;  

allí el Edén de la segunda edad: 

 

El dulce hogar, alzado por sus manos,  

pagado con el oro del amor, 

donde sus frutos rendirán los granos,  

donde las plantas abrirán su flor; 

 

y a cuya mesa, entre aura de jazmines,  

vendrá del cielo el cotidiano pan 

como en alas de alegres serafines  

que a comerlo con él se sentarán. 

 

Y Eva y su Adán con tal amor y encanto  

querrán su nuevo familiar vergel, 

que, si al hecho por Dios lloraron tanto,  

ya no trocaran éste por aquél. 

 

¡Es obra del trabajo!... ¡Oh, tú, mil veces  

bendita pena ¡santa esclavitud! 

¡Tú que a los más humildes ennobleces!  

¡Compañero y guardián de la Virtud! 

 

Tú santificas el placer y el duelo;  

huye de ti la tentación fatal; 

y cuando la virtud bajó del cielo 

te encontró a ti, su hermano terrenal. 

 

Tú amar la vida en la virtud nos haces  

cual su lid bien lidiada al paladín; 

y amar la inmensa tierra, do te places  

en señalar tu tierra, y tu jardín; 

 

Y haces amar a los demás, que iguales  

ante tu ley, cuantos la cumplen, son; 

y cada. cual recibe sus jornales,  

y tendrá cada cual su galardón. 

 

¿Tu galardón? ... Lo encuentras en ti mismo  

tranquilo sueño, fresco despertar, 

conciencia en paz, fruiciones sin guarismo;  

salud aquí; derecho a descansar. 



 

Derecho a la esperanza, que en el mundo  

y allende el mundo, siempre sonrió, 

aun sobre el cabezal del moribundo,  

al que, con su trabajo, la compró. 

 

Derecho, al sol, a no evitar su vista,  

ni la de hombre ninguno: en tu lugar,  

tú, no por nacimiento, por conquista,  

eres más rey que en su palacio el zar. 

 

Para ti la sonrisa de la tierra,  

que tú embelleces, que enriqueces tú,  

do sólo en ti la libertad se encierra,  

como en el ocio eterna esclavitud. 

 

Do faltas tú, todo es miseria y vicio; 

do llegas tú, la redención llegó.  

La opulencia sin ti... ¡duro suplicio 

que al jornalero mísero envidió! 

 

Tú, y sólo tú -no el oro, ni la espada,  

haces rica y potente a una nación. 

La riqueza sin ti, vicia y degrada,  

y Dios la espada condenó al talión. 

 

Naturaleza entera, esclava tuya,  

lámpara de Aladino es para ti.  

Donde una vena aurífera concluya  

tú harás que otra mayor surja de allí. 

 

Los astros mismos rindente tributos, 

 y sigue el Tiempo el rastro de tus pies;  

se aviva el sol por madurar tus frutos;  

llueve, para dar germen a tu mies. 

 

Y a cada golpe de tu azada, el cielo  

responde fiel con una bendición; 

y pulsa agradecido, bajo el suelo,  

de nuestra madre tierra el corazón. 

 

Pero es tu privilegio dulce y santo  

que ángeles en el cielo envidiarán,  

¡poder con tu sudor rescatar llanto,  

dividir con los huérfanos tu pan! 

 



¡Salve, oh segundo creador del mundo!  

¡Numen de independencia y de virtud!  

¡Adversario del Mal! ¡padre fecundo 

de toda humana fuente de salud! 

 

Do ayer todo faltaba, hoy por ti sobra;  

que en ti de Dios la bendición se ve,  

mágico irresistible, oración de obra; 

¡omnipotente brazo de la Fe! 

 

¡Grande y feliz el pueblo donde tú halles  

en cada corazón culto y altar! 

Que obstáculo no habrá que no avasalles,  

ni pabellón que dejes humillar. 

 

Cual se renueva en tu labor la tierra,  

tú al hombre lo renuevas de raíz; 

y al viril pueblo que extirpó la guerra,  

lo harás resucitar grande y feliz. 

 

¡Y tú, sudor y lágrimas del alma!  

Labor de lo alto, ¡excelsa poesía! 

Tu premio no es el oro... ¡Ah si mi palma  

el amor fuese de la patria mía! 

 

Bogotá, 6 de julio, 1881 

 

 

 

MAGIA 

 

El Arte es sugestión. La arcilla lerda  

deja a Psiquis la esencia de la obra.  

Herido el aire, está de más la cuerda;  

herida el alma, la palabra sobra. 

 

La conciencia tenaz de lo infinito  

no puede holgar en limitado arresto;  

el mármol ya tallado, el canto escrito,  

a su autor claman: "tu visión no es esto". 

 

Y a par del Arte, es sugestión el orbe  

de este mismo infinito que recata. 

Un día hermoso, inmenso, no me absorbe;  

más grande que la esfera me dilata. 

 



Dentro de mí un espíritu de cieno  

niégame al que ansío y necesito y llamo;  

mas yo al vil, como a esclavo, lo refreno,  

y lo denuncio en prueba de El que amo. 

 

¿Por qué no halagan ya mi fantasía  

tantas cosas que niño encontré bellas?  

¿Hoy qué les falta? ¿fueron obra mía?  

¿Soy otro yo, o envejecieron ellas? 

 

Y en cambio ¡cuánta inobservada perla  

que no acierto a pintar, hoy me fascina!  

¿Veo más con menos ojos para verla, 

o lo que embota el cuerpo el alma afina? 

 

Conmigo, hace años, niña, encantadora,  

leía cierta épica contienda; 

el libro es inmortal, mas la lectora  

me interesaba más que la leyenda. 

 

Llegados a un pasaje que, recelo,  

mi lector encontró soso o difuso, 

la hoja marcó con hebras de su pelo  

y una tregua de plática propuso. 

 

Convine... Allí el autor dormita acaso;  

mas yo aquel ejemplar de su poema  

guardo aún, --y esa marca-- y hoy repaso  

y rumio allí su inspiración suprema. 

 

No era Paolo yo, ni ella Francesca,  

ni audaz el verso: su pureza misma  

me habrá salvado esa emoción tan fresca  

y por luz de la página ese prisma. 

 

Y si en dédalo atroz, seguro guía  

fue un hilo, ¿no sabrán esos cabellos  

volverme al sol de rosa de aquel día  

yendo mi corazón prendido de ellos? 

 

Obra inmortal; pero es mi dulce amiga  

el numen que allí busco, amo y venero.  

Su aureola, su voz, aun su fatiga 

me dejó consagrado el libro entero. 

 

Ficticio estimarán, o extravagante,  



culto tan largo en pago de tan poco,  

mas debió menos a Beatriz el Dante,  

y lo hizo un santo, y para el vulgo un loco. 

 

Ni serás tú quien niegue en su egoísmo 

que haya un puente de amor que del abismo  

de medio siglo enlace los extremos 

consta un ejemplo, un nombre, y es el mismo  

que tú y yo y una lápida sabemos. 

 

 

 

PERPETUA 

 

¡Gracias a Dios, no he vuelto a verte nunca!  

Y tal como eras, tal como te amé, 

tal como tú me amaste -aquí te guardo;  

y es hoy siempre hoy el delicioso fue. 

 

La ilusión virgen no rozó la tierra,  

no ajó al lucero un rayo de su luz,  

ni se hizo hiel el néctar de los dioses,  

ni la áurea palma exasperante cruz. 

 

En aquellos idilios, en aquellos  

transportes a otro mundo ¡qué terror  

tal vez me hablaba., imaginando fuese  

sombra y mentira mi hora de favor! 

 

¡Y erré- Si mujer fuiste, ausencia y tiempo  

te han ido consagrando serafín; 

y esa mirada tuya se hizo eterna,  

y ese vaso de amor fruición sin fin. 

 

Como el camello abreva en el oasis,  

y luego andando con su fuente va, así,  

para cien años de desierto, 

mi corazón abastecido está. 

 

¡Tanta afición común, que un lazo nuevo  

un amor más formaba entre los dos; 

y tanto pensamiento adivinado;  

y el dulce tú, y el armonioso nos! 

 

¡Tanta media palabra, que decía  

lo que no puede un libro; tanto sí  



de voz y de alma; y actos mil triviales  

que tú divinizabas para mí! 

 

Audacias de pasión; indiferencias  

a cuanto en el social vario interés  

no era tú o yo; y enojos pasajeros  

que explosiones de afecto eran después. 

 

Arte y naturaleza transformados  

en ministerio espiritual de amor, 

y tardes templos, y paisajes himnos. 

Y juramentos de astro, y piedra y flor; 

 

soledades sublimes, ante un cielo  

con que nos festejaba Jehová, 

y el universo entero nos cantaba;  

¡y algo eterno se oía más allá! 

 

Y cuando como a Rey de lo creado,  

en ese altar me coronabas tú, 

y yo a tus pies, mi idolatrada Reina,  

retornaba tu don con mi laúd... 

 

Nadie me ha despojado; no hay quien pueda  

robarme nuestra mutua creación. 

Con ella, con tu amor, para mil años  

abastecido está mi corazón. 

 

Y hoy, cuando apura la aridez del mundo,  

cuando la sociedad, perversa actriz, 

punza mi paz -retórname hacia dentro,  

y allí estás, y respiro, y soy feliz. 

 

¿Mi corazón te dije? El de esos días  

ya no es el de hoy; mis ojos ya no son  

esos que en la colina de las rosas 

se extasiaron en ti de adoración. 

 

Ni aun de mis huesos que potente hacías  

tremer, vibrar, conservaré señal. 

Volví todo a la tierra, en su perpetua  

de muerte y vida rotación fatal. 

 

Soy otro y te amo aún: porque tu amante  

era mi alma inmortal. Tú entraste allí, 

tú la encantaste, tú la poseíste; 



allí quedó cuanto hay excelso en ti. 

 

Dos vidas -años hace- estás viviendo:  

triunfas en la una en todo tu esplendor  

de hermosura y de dicha. Nunca en ella  

tocó en su ocaso el astro del amor. 

 

Tu otra vida la ignoro. Plegue al cielo  

sea tan feliz cuanto mereces tú,  

exuberante mies de la esperanza, 

fiel fructificación de la virtud. 

 

Y si no, dulce amiga, un templo existe  

donde el pesar, donde el afán no entró.  

Tu sagrado está en él; en sus altares  

te estoy vengando eternamente yo. 

 

Ríete, pues, de tu dolor; desata  

el vuelo de tu espíritu hacia mí, 

y al penetrar en tu santuario antiguo  

oirás tu nombre, y te verás allí, 

 

y escucharás tu voz... y -como el ángel  

vuelto al Edén que no olvidó jamás, 

las pesadillas ímprobas del mundo  

arrullada en tu gloria olvidarás... 

 

¡Ah! Saber que nos aman, que vivimos  

entre otro ser, que hay algo entre los dos  

mayor que tiempo y mundo y vida y muerte,  

algo que entró en la voluntad de Dios, 

 

¿no es siempre dulce? Y aun sentir que amamos  

¿no es por sí sólo un bien? ¿no es inmolar  

todos los egoísmos de la tierra 

de una vida más noble en el altar? 

 

Y tú oirás, como yo, voz misteriosa  

que nos murmura: "Una esperanza os di,  

y esas son mis promesas; y lo eterno 

que al hombre ofrezco se lo cumplo aquí?" 

 

¡Gracias a Dios que nunca más nos vimos!  

Que do habremos de hallarnos otra vez  

seremos ángel y ángel, desgarrados 

los velos de la humana lobreguez. 



 

Bogotá, enero, 1884 

 

 

 

SIEMPRE 

 

Bien pueden su hojarasca y polvo y hielo  

acumular los años sobre ti. 

Mi corazón sacude el turbio velo, 

y siempre te hallo, ¡oh, dádiva del cielo!  

Fresca y radiante en mí. 

 

Porque a mí te envió El, y yo he guardado  

tu mejor luz en ánfora inmortal, 

porque a cosas de Dios morir no es dado, 

y eres tú claro espíritu encarnado  

en diáfano cristal. 

 

No hay flor cuyo matiz no degenere  

al pasajero sol que la esmaltó. 

Tan sólo propia luz firmeza espere: 

la, perla de la mar se opaca y muere;  

las de los cielos no. 

 

Nuestra querida estrella leve gasa  

o negro temporal veló talvez; 

mas ¿que a ella el furor que el golfo arrasa?  

Parece cada nubarrón que pasa 

doblar su brillantez. 

 

La copa del banquete postrimera  

deja el gusto encantado. En tu vergel  

mi hora sonó de juventud postrera; 

y el ángel me hallará, cuando yo muera,  

saboreando tu miel. 

 

La tarde de la vida, árida y fosca,  

pide un hogar con su genial calor; 

si él falta, huraño el corazón se embosca,  

y la memoria en torno a sí se enrosca  

cual serpiente en sopor. 

 

Así, vuelta la espalda a lo presente,  

que, sin el ser por quien vivir sentí,  

es noria vil, bullicio impertinente,  



torno a buscar mi sol, mi cara fuente,  

mi cielo, urna de ti. 

 

Voy para atrás, pisada por pisada,  

recogiendo el rumor de nuestros pies,  

repensando un silencio, una mirada, 

un toque, un gesto... tanto que fue nada  

y que un diamante hoy es. 

 

Oculta, como en mágica alcancía,  

guardé felicidad para los dos, 

y cuanto una. vez fue lo es todavía, 

que el sol del alma no es el sol de un día,  

ni es del tiempo, -es de Dios. 

 

Cierta, como la dicha antes de su hora,  

es ésta: y tierna cual pasado bien 

que en escondida soledad se llora;  

sacra como deidad que la fe adora  

y ojos de éxtasis ven. 

 

Hora, hora mismo, en alta noche oscura,  

mi aurora boreal, surges aquí. 

Hay resplandor, hay brisa de hermosura;  

alzo a ver y hallo tu mirada pura  

vertiendo tu alma en mi. 

 

Y ya no media esa impaciencia ingrata,  

ese exceso de luz que impide ver 

y que al gustar el bien, nos lo arrebata.  

La sal de la amargura hoy aquilata 

el néctar del placer. 

 

¡Ah! cuando osen a ti dardos y afrentas,  

cuando te odies tú misma en tu dolor,  

cuando apagada. y lóbrega te sientas, 

abre mi corazón: allí te ostentas  

en todo tu esplendor. 

 

¿Dónde está él? -Donde tú estés. Bien sabes  

que fue, por fiel a ti, conmigo infiel. 

Ábrelo, que en tu voz están sus llaves; 

pero, al mirarte en su cristal, no laves  

lo que escribiste en él. 

 

Diciembre: 1887 



 

 

 

LA MÚSICA 

 
A la señora doña Lastenia Larriva de Llona, 

sentada al piano 
 

¡No ceses, no, señora! ¡Oh, cuánto es dulce,  

cuando uno ha muerto para el mundo ya,  

sentirse adentro vivo todavía 

de un són querido al tacto familiar! 

 

Ir, de esa fiel amiga del espíritu,  

caritativa música, al rumor,  

resucitando antiguos paraísos,  

repadeciendo la íntima pasión! 

 

Que hay en cada memoria un universo  

dormido, sin atmósfera y sin luz,  

arrinconado a la presión del tiempo 

y de la indiferente multitud; 

 

mas si, por un resquicio que dejaron,  

inadvertido fíltrase hasta él, 

como una gota de agua de los cielos,  

un tono, un son del venturoso fue; 

 

una de aquellas cláusulas que hablaron  

por dos que no encontraban una voz;  

que sumaron dos almas en un alma, 

y extática lleváronla hasta Dios: 

 

¡Eso es aire, eso es luz! es el bautismo  

de otra resurrección espiritual; 

y ese universo se incorpora entero,  

y se enciende todo él como un altar; 

 

y reconoce el corazón su toque,  

y marcha con su música otra vez,  

y oye, quién sabe dónde, en tierra o cielo,  

el paso igual del que marchó con él. 

 

¡Cómo nos quiere! ¡Cómo nos reclama  

y llora con nosotros ese son! 

Nodriza fue que nos meció en los aires, 

y hoy, como alma sin cuerpo, de un amor... 



 

¡No ceses, nó, señora! ¡Oh, cuánto es dulce,  

cuando uno ha muerto para el mundo ya,  

sentir por dentro un corazón eterno 

del tiempo entre la fábula fugaz! 

 

¡Vuélve a tocar! que tus preciosas manos  

pulsan discretamente el corazón; 

son manos de mujer y de poeta,  

artistas del cariño y del dolor; 

 

y ofrecido en el cáliz de la música,  

el dolor mismo es néctar celestial,  

reactivo milagroso en corazones 

que el hielo humano emparamando va. 

 

Cuando ya con el mundo hablamos poco,  

pero mucho con alguien que no es él. 

Dulce es tratar con ese mundo en sombras  

que de tu arte al conjuro alzo la sien. 

 

¡Arte de un dios! maravilloso lente  

para mirar, para sentir atrás!  

Teléfono creador, que en un sonido  

restaura un mundo que vibró a la par. 

 

Y si el diáfano lente acaso enturbia  

un suspiro, una lágrima veloz, 

¡qué iris tan bello el panorama esmalta!  

¡Qué sagrada aureola esa visión...! 

 

Vuelve a tocar, ¡señora! que a mi espíritu,  

de tu piano el aéreo talismán 

devuelve la conciencia de la vida, 

 la del sentir, la del poder de amar; 

 

y almas hay como el néctar generoso,  

rico en aroma, y fuego, y embriaguez  

bajo las telarañas del sepulcro 

donde su dueño acendra su poder; 

 

y quizá de esas almas es la mía; 

y aunque ya en torno del cantor no habrá  

virgíneos labios que al licor perdonen 

lo turbio y polvoriento del cristal, 

 



el festín misterioso irá por dentro;  

y el goce antiguo, y la extrañada voz,  

oiré vibrar en los sonoros bordes 

de tu profunda música al rumor. 

 

Bogotá, abril 25: 1885 

 

 

 

MÚSICA Y POESÍA 

 

¡Música y Poesía! un mismo anhelo  

de completar la tierra con el cielo,  

el ser con su modelo, 

con el Creador al hombre:  

Versión diversa con diverso nombre 

de un mismo impulso universal, profundo.  

Aquélla es ésta traducida al cielo; 

ésta es aquélla traducida al mundo. 

 

 

 

FONDA LIBRE 

 

¡Pasajeros del cielo,  

alados trovadores, bienvenidos!  

Parad el canto, suspended el vuelo 

 por un instante sólo, y dad, oídos 

al bando que os anuncio esta mañana:  

¡Fonda libre desde hoy en mi ventana,  

fiesta de pajarillos, 

ricos manjares y agua a todas horas!  

Acudid sin temor de artes traidoras  

o apedreadores pillos,  

jaulas penitenciarias,  

pérfida liga o balas sanguinarias. 

 

Venid uno por uno 

o en irrupción de innúmera bandada,  

cada cual con su cónyuge y chiquillos,  

pues habrá para todos, y a ninguno  

ha de costarle nada. Un trino sólo 

en pago del selecto desayuno,  

un trino de alborozo a cada artista exijo, 

o dad al anfitrión siquiera el gozo  

de ver vuestro inocente regocijo. 



 

Por mi parte os prometo 

que mientras estéis en casa, estaré quieto.  

Pobres bardos del aire. ¡Cuántas días  

(como en la tierra firme otros cantores)  

al mundo entero sin retorno disteis, 

o a crueles protectores,  

vuestras vivificantes melodías! 

 

¿Qué bosque a nuestro paso no cambiasteis  

en vivo teatro de asombrosa, escena 

que al gorjear de rivales primadonas  

magnífico resuena 

y espárcese en diamantes y coronas?  

¿Cuándo no amaneció mayo florido  

en son de alegre fiesta 

con vuestras deliciosas alboradas,  

justas de amores entre nido y nido? 

 

¿Cuándo con esa caprichosa orquesta  

tan vibrante y sutil de perlas y oro, 

al irse el sol y recogerse el mundo 

no hicisteis de la augusta selva umbría  

templo sin luces, do invisible coro 

ya una voz, ya un suspiro al cielo envía  

flotando sobre el órgano profundo? 

 

Y ¡oh, humanidad ingrata y sin ternura!  

Ella es vuestra orfandad y horrenda muerte  

inventó diversión: es gusto, es lujo 

veros penando en rígida clausura; 

y mientras más gemís, más se divierte. 

Ella hizo favorito 

blanco a su dardo atroz vuestro plumaje,  

único ajuar y galanura vuestra, 

que adornará después a otra hermosura  

o hará más fiero el rostro del salvaje. 

 

Y ¡ay! ese canto mismo 

con que os doléis de amor, o atestiguando  

vais por el viento aquella data a todos  

delicia de vivir que el hombre olvida, 

os trae la muerte, al cazador llamando.  

¡Ah! con razón sobrada  

espantados huís nuestra mirada. 

 



Mas yo tengo algo de cantor, me impulsa  

espíritu de gremio en vuestro amparo 

y cierto acatamiento misterioso,  

como aquél del discípulo al maestro,  

pues en verdad declaro 

que prefiero a mi canto el canto vuestro,  

canto que es puro amor, o pena, o gozo,  

directo y verdadero, 

libre de estas inútiles palabras, 

y más antiguo y natural que Homero. 

 

Con esa orquesta, sí, con esa misma  

clásica pastoral, que Dios compuso,  

de Eva y Adán las nupcias celebrasteis;  

a ese rumor lloraban su perdida  

felicidad; con él se consolaban; 

y hoy, como entonces, cariñoso arrulla  

el mismo epitalamio a los felices, 

o tristes novios descendientes suyos, 

que algo que lamentar encuentran siempre 

aun sin haber como ellos poseído 

y perdido un edén... ¡Ay! no nos queda  

más prenda original de aquel tesoro, 

no hay más noticia de él perfecta y pura, 

que ésa que en vuestro idioma de esos días  

vosotros nos contáis; y en tan ingenuo 

modo lo hacéis, tan tierna y dulcemente,  

que al escucharla entre el frescor del alba  

creemos de improviso 

oír, respirar, gustar el paraíso.  

 

Bastantes años gratis et amore  

gocé vuestro convite, 

bebí ese néctar que al edén nos lleva 

con su fragancia antigua y siempre nueva.  

Dejadme que aunque tarde hoy os invite 

a honrar este retorno de poeta,  

corto en vajilla, nulo en etiqueta. 

 

No tímidos huyáis si en mi aposento  

veis el mango asomar de hosca pistola,  

pues sólo para el monstruo que os inmola  

reservo yo tan bárbaro instrumento; 

ni temáis que algún niño... ¡Ah! bien querría  

que pudieseis temer tan dulce cosa 

como hallarme de un hijo en compañía,  



rico presente de una casta esposa; 

pero ¡ay! si los tuviera, tanto, tanto  

amáralos tal vez, que fuera dellos, 

ni a vosotros a dar alcanzaría 

una migaja de mi amor, ni un canto.  

 

¡Venid! y pues no hay niños, sed mis niños  

que alrededor de mí jueguen y enreden;  

remedad los gritillos con que ufanos 

ellos un día os remeden, 

su inquietud, sus pinicos, su barullo;  

y yo también, con labios y con manos,  

ensayaré en vosotros los cariños,  

del paternal inofensivo arrullo. 

 

¡Venid! no me haréis pobres aunque lo sea  

para este mundo aparatero y loco 

que sólo saborea 

la cáscara del fruto bendecido. 

Vosotros me enseñáis que con muy poco  

uno es feliz, y que del pan perdido 

sobra para alguien más y un dulce nido. 

 

Yo, pajarillo cual vosotros, hijo 

de aire y de luz y por perversa estrella  

a tinieblas y polvo condenado, 

al ensayar mi vuelo el primer día,  

vine a caer inerte y desalado 

en extranjera jaula triste y fría. 

 

Mas hoy benigna encanta 

mi desamor y estúpido aislamiento  

como un rayo de sol la amistad santa;  

ya miro el bosque, ya respiro el viento.  

Ya sueño que en sus alas me levanta  

y a mi sol y a mi nido me devuelve;  

con el suspiro férvido que exhalo 

mi esperanza y vosotros llegáis juntos.  

Ambas venías del cielo, y de ambos debo  

a la amistad el íntimo regalo. 

Quiero a mi vez mostrarme con vosotros  

hospitalario amigo, 

quiero partir mi gratitud con otros;  

dejadme ser lo que otros son conmigo. 

 

 



 

ANGELI NA 

 

(Fragmento) 

 
All others love is love of self 

--F. J. Ami 

 

Ya el sol de los quince años sonreía  

en el rubor de niño de su frente, 

y con el alma en gracia todavía  

sus formas sospechaban el placer. 

 

Era ídolo de todos, y Dios mismo,  

Padre celosa, embelesado al verla,  

suya, y no de los hombres, quiso hacerla  

cuando espigaba entre ángel y mujer. 

 

Y así se la llevó. Seis lunas vimos  

desde aquel día de plegaria y llanto,  

y entre los suyos que la amaban tanto  

no es dado aún su nombre pronunciar. 

 

Mas vive escrito en los hinchados  

ojos de la madre infeliz y el padre anciano  

suele cubrirse con crispada mano 

el rostro y se le escucha sollozar. 

 

Ultimo de la prole, un hermanito  

tuvo Angelina, endeble criatura,  

lleno de mansedumbre y de ternura  

pero que hallaba en todos esquivez. 

 

Erale predilecto: sus halagos  

pagaban de los otros el despego;  

amable camarada de su juego,  

su aya oficiosa y medianero juez. 

 

Hoy es el triste la doliente sombra  

de la llorada angelical doncella 

y en homenaje a la memoria de ella  

el favorito del hogar es él. 

 

"¿Recuerdas, madre, cuánto me quería?"  

A la infeliz alguna vez pregunta, 

y ella gimiendo al corazón le junta  

y dícele, "hijo mío, eres crüel". 



 

¿De que murió Angelina? ¡Dios lo sabe!  

Al punto que marchó la providencia, 

del firmamento azul de su existencia,  

blanca paloma, entre la mar cayó. 

 

"La edad, la fiebre de la edad", decía  

el médico del pueblo; mas el pueblo  

sabio a su modo, susurrar solía:  

"¡Era tan linda: Dios la enamoró!" 

 

Y era por ciento linda, como todas 

las que en flor desparecen. De esas flores  

siempre el Señor escoge las mejores  

para hermosear con ellas su jardín. 

 

Lástima fue, mas cuántas no querrían,  

mártires hoy de cóleras y engaños, 

tal muerte, en esa perla de los años,  

bella y mimada, cándida y feliz. 

 

Isla bendita que flotando hermosa  

del horizonte mágico en la orilla,  

cual una no explorada maravilla 

el ojo de los hombres codició. 

 

Y nunca la alcanzaron; y entre tanto,  

yendo y viniendo en misteriosas nubes  

posaban en sus huertos los querubes...  

y una mañana nadie más la vio. 

 

Tál esa virgen. No era nada mío. 

Ni es historia de amor su breve historia,  

y sin embargo encuentro en su memoria  

cierto benigno, cariñoso imán. 

 

Es una de esas ráfagas de canto  

que nada son, ni dicen, ni recuerdan,  

pero con lastimero y tierno encanto,  

yendo y volviendo en la memoria están. 

 

Una tarde de otoño, cuando el cielo,  

soberano, poeta de la tierra, 

del mustio bosque armonizaba el suelo  

con dulce y melancólico esplendor, 

 



dando la mano al tímido hermanito  

a lento andar se encaminó Angelina  

a la apacible cumbre que domina  

el blanco nido del paterno amor. 

 

Ya el toque de oración a Dios  

llevaba el piadoso murmullo de la aldea, 

y ellos tardaban, y una triste idea  

lanzó a la madre en repentino afán. 

 

Corre a buscarlos; sus inquietos ojos  

con ansia exploran la creciente sombra;  

llámalas, oye que una voz la nombra;  

¡son ellos, es feliz, con ella están! 

 

Mas ¡ay! fue pasajera su alegría;  

el ojo maternal, que no se engaña,  

vio en Angelina una expresión extraña  

de ternura solemne y de dolor. 

 

"¿Qué tienes di, que tienes vida mía?"  

"Nada, mamá", repuso, pero en tanto  

atropelló sus párpados el llanto 

y sus mejillas coloró el rubor. 

 

"Sí, dijo el compañero, está muy triste,  

"tan triste que ha llorado hora tras hora...  

"dile que no la quieres cuando llora, 

"dile que te hace daño verla así. 

 

"Hoy no ha querido ni jugar conmigo,  

"y al ver que su tristeza me afligía,  

"me estrechaba en los brazos y decía:  

"si yo me muero, ¿qué será de ti?" 

 

¡Ay! desde aquella misteriosa tarde,  

hermosa precursora de desgracia, 

la flor nunca tocada, inerte, lacia,  

sobre su virgen tallo se dobló; 

 

y en vallo al uno, al otro, a cuantos mira  

la desalada madre insta y requiere  

"¡Sálvenme a mi hija, mi hija se me muere!"  

llanto la dieron, pero vida, no. 

 

Por la madre fui a verla; y así, urdiendo  



de intensa fiebre a la secante llama 

como azucena lánguida que inflama  

del arrebol la hoguera carmesí, 

 

me pareció tan bella, que mis ojos  

de llorar se olvidaron, y un secreto  

santificarte impulso de respeto 

que me mandaba arrodillar, sentí. 

 

La virgen deliraba... algo quería  

de sí apartar con indignada mano...  

de pronto abrió los ojos, y al hermano  

con expresión atónita buscó; 

 

tembló la pobre madre cual temiendo  

dejarla ver su afán, cambióse aprisa, 

y fijó en Angelina una sonrisa,  

sonrisa tal que a mí me destrozó. 

 

Tres días después ya nadie sonreía,  

ni se hablaba en la casa, ayes, lamentos,  

gritos eran sus únicos acentos, 

adioses que no escuchan otro adiós. 

 

Hoy sí, madre infeliz, dejó tus brazos  

para no volver más, esa hechicera  

niña que desde el mundo un ángel era  

y no pudo en cuerpo y alma ir hasta Dios. 

 

Fueron, para llorarla en aquel día,  

suyas todas las madres; sus hermanas,  

todas las inocentes aldeanas; 

su casa, el pueblo, en duelo todo él. 

 

Y pues aquella flor se les moría, 

flor la más cara y primorosa y buena,  

no hubo jazmín ni cándida azucena  

que no cayese a acompañarla fiel. 

 

Ya la amaban los hombres; mas ninguno  

llegó a explicarle su amoroso anhelo, 

cual si un cristal guardara para el cielo  

su prístina fragancia virginal. 

 

Aun hubo quien luchó por suicidarse  

a la nueva fatal: en gran quebranto  



otro vino a pedirme un flébil canto  

que interpretara su aflicción mortal. 

 

Seis meses van, y timbra todavía  

de boca en boca el favorito nombre;  

sueña con sus encantos más de un hombre,  

y hay frescas flores de su cruz al pie. 

 

En cada faz de aurora el padre encuentra  

algo de su Angelina, y cuando pasa 

madre feliz por la doliente casa, 

rompe en llanto otra madre que la ve. 

 

Empero, aquel su exasperado amante  

no rindió a tal azar la vida ingrata:  

no ha mucho que en alegre serenata  

su patética voz reconocí. 

 

Casóse el otro, te olvidaron ambos,  

cúmplase un año, y nunca en mis oídos  

vibraras, como un día, entre gemidos  

nombre que entre gemidos aprendí. 

 

Cúmplase un año; alguno dirá entonces  

"¡Cómo estuviera hermosa si viviese!" 

Y habrá un padre quizá que se embelese  

dando tu nombre a un nuevo serafín. 

 

Mas ya que te perdimos, no aquí vuelvas 

a consolar pesares que no lloran; 

nuevas palomas cantan en las selvas;  

con nuevas flores se alegró el jardín. 

 

Ven a ver a tu madre, a ella tan sólo,  

que sólo ella ama siempre y nunca olvida;  

su corazón te dio su propia vida, 

y en él, mientras palpite, vivirás. 

 

Breve placer la diste, por quince años  

de afán y de dolor que la costaste;  

nada te pidió nunca; la dejaste, 

y hoy no quiero otro alivio que llorar. 

 

Tú fuiste la parásita indolente 

que chupaste su savia, por ti en luto  

se abatió melancólica su frente, 



y arado el rostro y pálido se ve. 

 

Dios te la dio, y él sólo dar podría  

ese de amor inmensurable abismo;  

mas ella, liberal como Dios mismo,  

al mismo Dios te ha dado con la fe. 

 

Eso es amor, sólo eso no es mentira. 

¡Ah! no habléis más, desmemoriados hombres,  

de amor y de dolor, vulgares nombres 

de santas cosas que ignoráis aquí. 

 

Yo soy de los sensibles, yo conozco  

el camino del llanto, y sin dobleces  

entrego el corazón; y cuántas veces  

me indigné, sin embargo, contra mí. 

 

Venturosa Angelina, quiso un día 

Dios prestarte a una madre, y descendiste;  

y ella te devolvió tal cual viniste: 

perfecta y pura como el ángel es. 

 

Tú no tocaste el mundo, que de un cielo  

a otro cielo pasaste; y ese llanto, 

llanto de madre, incomparable y santo,  

es el único rastro de tus pies. 

 

Washington, 1859 

 

 

 

ELEGIR 

 
Una señora, sobre la muerte de su esposo 

–(El señor Antonio Ospina) 
 

Cual cisnes que en sosiego se deslizan  

uno en pos de otro en plácida laguna;  

cual nubecillas que en diciembre rizan  

el cielo azul en torno de la luna: 

 

así, con esa paz, con ese encanto  

junto a ti mi existencia resbalaba;  

y si lloraba alguna vez, mi llanto  

la miel de tu cariño lo endulzaba. 

 

Era modesto nuestro hogar bendito,  



en nuestros cofres no abundaba el oro,  

pero tu corazón era infinito 

y de más precio que el mejor tesoro. 

 

Tu amor genial, cual deliciosa lumbre,  

daba en redor satisfacción y abrigo. 

La tierra, en que penar es la costumbre,  

no era valle de lágrimas contigo. 

 

Si el mucho trato excluye la blandura,  

tú ni en ficción ocasionaste agravios;  

nunca faltó en tu acento la ternura, 

ni la sonrisa en torno de tus labios. 

 

Nunca el solaz buscaste en el oprobio  

esquivando el doméstico sagrado; 

para tu esposa siempre fuiste novio,  

para tus hijas siempre enamorado. 

 

¡Con qué discreto y ejemplar cariño  

de nuestro amor las floras cultivabas,  

tú que haciéndote niño con el niño  

ciencia y virtud jugando insinüabas! 

 

Así en tus manos se formaron ellas,  

ricas en bien que con el tiempo no huya,  

si Dios en su bondad las hizo bellas, 

la belleza de su alma es obra tuya. 

 

La fe, que da en la adversidad la fuerza;  

la diligencia que el fastidio espanta; 

la rectitud, que aire falaz no tuerza;  

la solidez, que el oropel no encanta; 

 

la modestia, el perfume de la gracia,  

sin la cual no hay amor ni acatamiento;  

el contento interior, que hasta en desgracia  

difunde en rededor paz y contento. 

 

Era por ti el hogar limpia colmena  

do cada abeja cándida traía 

su bocado de miel a la faena 

y el susurro vivaz de su alegría. 

 

Era la casa nuestro mundo entero  

que en torno a ti, su sol de amor fecundo  



giraba armonioso y placentero, 

cual si no hubiese fuera de él más mundo. 

 

Y el tiempo en vuelta plácida corría  

sin dejar otra huella, otra mudanza  

que el rendimiento de labor del día,  

y una sonrisa más- de la esperanza. 

 

¡Ay, cuán feliz era yo entonces: tanto  

que en mi hábito ignoraba mi opulencia!  

Creía el infortunio un vano espanto 

y que así fuera siempre la existencia!... 

 

La horrenda muerte de repentino vino 

y te arrancó, ¡gran Dios! de nuestros brazos;  

desde ese instante se perdió el camino; 

mi cielo cayó encima hecho pedazos. 

 

De tal modo mi vida era tu vida 

que aún me pregunto siempre que despierto,  

¡cómo sigo existiendo, desprendida 

de ti, mi amor, con cuya muerte he muerto! 

 

Lo que tengo de vida es solamente  

el sentimiento acerbo de tu falta,  

ojos para llorarte, y una ardiente  

ansia que, a veces, de morir me asalta. 

 

De nuestra dicha lúgubres despojos  

tu casa está de tu memoria llena, 

no hay un lugar donde poner los ojos  

que no parezca hablar de nuestra pena. 

 

A veces, acosadas por tu sombra,  

tus hijas en silencio se me prenden,  

como en busca de alivio. No te nombra nadie...  

mas nuestras lágrimas se entienden. 

 

Hace que te lloramos más de un año,  

¡y veinte pasarán cual solo un día!  

Todo contento aquí parece extraño  

sin el que todo nuestro encanto hacía. 

 

Sin ti, perseverante jardinero, 

¿qué suerte correrán tus blandas flores?  

¿Quién pondrá en ellas tu exquisito esmero?  



¿Quién tu cariño, amor de los amores? 

 

A este cruel pensamiento me estremezco,  

y lo aparto de mí desesperada; 

si al peso de mi duelo desfallezco,  

el del deber me abruma y anonada. 

 

¡Qué suplicio mayor que el de la vida  

sabiendo ya con honda certidumbre, 

que su parte de dicha está vivida 

y todo lo que falta es pesadumbre!... 

 

Perdido tú, que mi universo fuiste,  

perdió todo en la tierra su hermosura;  

para mi corazón ya todo es triste, 

y hasta la luz del sol tiniebla oscura. 

 

¡La dicha que el Señor me dio, no pudo  

haber sido más grande, más intensa!  

Pero tan poco puede ser más rudo 

el cáliz del dolor que hoy la compensa. 

 

Y cuando yo lo apuro hora por hora, 

y lo que no es pesar no entiende mi alma,  

el mundo sigue en bacanal sonora 

sin momento de tregua ni de calma. 

 

Parece que el dolor es sólo mío, 

que sólo tú sobre la tierra has muerto,  

que sólo en nuestro hogar hay un vacío,  

y en nuestros corazones un desierto!... 

 

Tú -todo corazón- que de aflicciones  

andabas siempre en busca, para en ellas  

de tu insaciable caridad los dones  

verter, calmando heridas y querellas. 

 

Tantos que tú aliviaste con tus manos, 

¿en dónde, en dónde están que no te lloran?...  

Si tanto bien olvidan tus hermanos 

los ángeles de Dios no los ignoran. 

 

El, por el bien que hiciste, me depare  

las fuerzas que no encuentro; y su infinita  

misericordia no nos desampare 

ya que el amparo que nos dio nos quita. 



 

Entre tú y nuestras hijas yo he quedado  

partida el alma en dos, postrada, inerte.  

Cuándo estaremos todos a tu lado 

donde todo es amor, donde no hay muerte! 

 

 

 

A JOSÉ EUSEBIO CARO 

 

(Coratemplando su rerato) 

 

Allí está Caro con su firme ceño, 

de un gran carácter al dolor templado,  

que fuera del deber no admitió dueño  

y el crisol lo halló siempre inmaculado. 

 

Dios no dejó que la vulgar natura 

lo hiciese bello, quiso hacerlo El mismo;  

y al alumbrar el alma su escultura 

fue amado como un dios, con fanatismo. 

 

Su alta cabeza, olimpo tempestuoso,  

pesa en el que la ve; reconcentrada  

toda la faz, parece en su. reposo 

del espejo de Arquímedes armada. 

 

Su boca es elocuente; de allí truena  

la convicción. Sobre su frente  

late su fiera dignidad, y en su serena  

curva elegante y luminosa, el vate. 

 

Tras de ese ojo hay un águila que busca  

al Dios que la conciencia le revela;  

desprecia el polvo, el éter no la ofusca, 

e independiente y solitaria vuela. 

 

Todo en Caro era propio, todo suyo;  

él, como el sol, se iluminaba él mismo.  

Era virtud en él su noble orgullo; 

su órbita excepcional, su excentricismo. 

 

Poeta fue, y altísimo poeta, 

no por poeta empero, mas por grande;  

y él la poesía interpretó completa:  

soplo creador que el universo expande. 



 

Newton, David, Beethoven, Buonarrota,  

culto en su altar a un tiempo recibieran;  

para él, trueno, cincel, número y nota  

oráculos de Dios a un tiempo eran. 

 

El del Albano, desdeñó indolente  

las tintas exquisitas y graciosas; 

no era el raudal do muelle y blandamente  

van resbalando lágrimas y rosas. 

 

Suya no era esa insípida armonía  

que la plebe poética corteja, 

ave falaz cual la que un dios mentía  

de Mahoma posándose a la oreja. 

 

Al arrullo del céfiro que vuelve 

goza y se inspira el gemidor cenzontle;  

Caro, al golpe del trueno que revuelve  

del ancho abismo al contrastado monte. 

 

Sus palabras, del numen al tormento,  

se entrechocan tal vez y se atropellan;  

como el rapto del Niágara violento,  

rocas, troncos y témpanos se estrellan. 

 

En su odio a lo vulgar, tanto lo evita  

que vaga extraño. Siente que no cabe  

el drama borrascoso que lo agita 

en el metro y decir que el vulgo sabe, 

 

y busca, cual la Euterpe del germano,  

más vastas y profundas armonías 

que el pensar emancipen soberano  

de monótonas, nimias simetrías. 

 

Y así entrevé los tiempos aún distantes  

de la epopeya hispanocolombiana,  

cuando la augusta lengua de Cervantes,  

Bello, Herrera, Espronceda, Oyón, Quintana, 

 

uniendo a sus dulcísimas cadencias  

los grandes ritmos de la antigua trompa;  

plástica fiel del alma, rica en ciencias,  

natura escrita, en variedad y pompa; 

 



digna de un nuevo mundo, cante al hombre,  

cante la nueva vida, el mundo nuevo, 

la ley de Cristo en práctica y en nombre  

sobre otro edén, feliz como el primero... 

 

Un universo entero el genio lleva  

reconcentrado en su cerebro ardiente:  

no ante Colón América fue nueva,  

que iba ya gravitando entre su frente. 

 

Así arrullaba a Caro el océano 

desde el centro de un mundo, y lo he oído  

respondiendo a su acento soberano 

cual la leona a su león perdido. 

 

El tiempo a su mirar se recogía  

como asido en las garras del profeta;  

la selva entera en solo un árbol vía, 

y en un mortal la humanidad completa. 

 

Canta el amor, y hasta el umbral del cielo  

con Delina en los brazos se adelanta, 

y aplaudieron los ángeles el vuelo 

de pasión inmortal con que la canta. 

 

Estar contigo y no contar las horas,  

pídela, y describió lo indescriptible. 

¿Por qué cual lloro yo también no lloras?  

Y ella con llanto respondió sensible. 

 

Y fue la esposa del cantor, la estrella  

que él consagró al amor del universo; 

la inmortal, siempre joven, siempre bella,  

que alumbra y embalsama cada verso. 

 

Cantó la libertad, y Jesús mismo  

pudiera contestarle: "Esa es la mía";  

no ese envidioso, inmundo despotismo  

que hizo aquel nombre bárbara ironía. 

 

Su patria, la de Caldas, la de Pola,  

era su gran Delina idolatrada; 

por ella te dejó doliente y sola, 

¡oh, imagen de su patria infortunada!... 

 

A Caro, como a tantos pensadores,  



al verlo aislado y mísero en la tierra,  

llegó Satán con ósculos traidores 

a convidarlo a su insensata guerra. 

 

Mas en el lecho, en medio a su martirio,  

abrumado de espíritu, cayendo, 

bajó una sombra a hablarle en su delirio,  

con lenguaje a la vez dulce y tremendo: 

 

¡La de su Padre! Místico entusiasmo 

lo unge al volver del sueño que lo oprime,  

y ve más noble el himno que el sarcasmo,  

y al mártir, más que al Satanás, sublime. 

 

Halla en su mano el arpa, y lanza un grito  

con que a la muerte efímera destrona 

¡Morir no es perecer! lema bendito,  

que triunfador inscribe en su corona. 

 

Fe, patria, hogar, virtud, amor eterno,  

son los únicos númenes que canta: 

bien pudo entrar al coro sempiterno  

con esa lira, ardiente, pero santa. 

 

Y si es el hombre lámpara oprimida  

y le ha de dar toda su luz la, muerte.  

¿cuál será la del genio que en la vida  

lumbre de serafín ya en torno vierte? 

 

Peco cantó: breve equipaje lleva,  

cual Rioja y Bello, en su inmortal camino; 

no hay nota impura; cada aliento es prueba  

de su temple viril y alto destino. 

 

El, coma Esquilo, tierno a par que austero,  

verdad y numen desposó en su lira. 

Serio, elevado, independiente, fiero,  

no supo hacer reír, ni hablar mentira. 

 

Por ser gran corazón, es gran poeta,  

que hace creer, sentir cuanto nos dice;  

su lector está en él, él lo interpreta:  

¿quién habrá que con él no simpatice? 

 

Su estudio, el corazón, única fuente  

del verbo que arde, y late, y saca llanto;  



que acerca el verso, dardo de la frente,  

y da la eterna, resonancia al canto. 

 

Su estilo, la verdad. Si un alma hermosa  

vibra, y se escucha, y repetirse sabe, 

no necesita más, en verso o prosa  

tiene el grande arte, la infalible llave. 

 

Así la idea cae cristalizada 

en estrofa armoniosa: clara y pura  

agua del cielo, en verso imaginada, 

y escrita como el alma, la murmura. 

 

La fuerza, la verdad, el mismo Caro  

es la magia de Caro y su belleza; 

no el ritmo, el tinte, el artificio raro,  

hueca abundancia o cómica agudeza. 

 

No es su canto "alharacas de un idiota",  

aire sonoro, palabrera nada, 

que a la crítica misma escapa ignota  

por no haber qué detenga su mirada. 

 

Un mundo entero, un mundo inmenso habla  

tendido en medio del azul del mar; 

de polo a polo virgen se extendía 

llamando a aquél que lo debiera hallar. 

 

El siempre piensa y dice: tosco o bello  

cada verso de Caro es una idea: 

no cree deba cantarse sólo aquella  

que no merece que se diga o lea. 

 

Mas bien rebosa atropellado acaso 

al raudo hervir de sangre y pensamiento;  

circunda la figura un aire escaso, 

y lo suple el lector tomando aliento. 

 

De otro pinta, él transporta lo que siente  

de su seno al papel; escoger nombre 

no lo detiene, pone a nuestra frente, 

no al hacedor de versos sino al hombre. 

 

Abre al celeste Homero, y apartándolo  

al rapto de dolor que lo enajena, 

nos conmueve por Héctor, señalándolo  



solo, olvidado en la sangrienta arena. 

 

Contempla el mar, mas no lo ve, lo tiene.  

Y es más grande el cantor que el oceano  

cuando lo abarca, lo alza, lo sostiene, 

y como gota de agua que va y viene  

lo hace rodar por la creadora mano. 

 

Con solemne, profético, alto acento,  

él citó al mar para su muerte un día;  

y el mar obedeció su emplazamiento, 

y hoy gime al pie del triste monumento 

fiel a la malhadada profecía. 

 

Así, cabe la fosa del soldado,  

leal terranova a su señor lamenta,  

así muge el abismo atormentado  

bajo el cedro del Líbano, cortado  

por el hacha de Dios en la tormenta. 

 

El mar, digno escabel de donde había  

de encumbrarse a su Olimpo el genio raro  

que nunca con el polvo en paz vivía... 

él paga: un noble canto le debía  

y hoy es el bardo fúnebre de Caro. 

 

¿Hasta cuándo, oh, discordia, nos condena  

Dios a deberte lágrimas y llanto? 

¡Tú lo arrojaste como al Dante, oh, hiena,  

a devorarse de tartárea pena 

lejos de todo lo que amaba tanto! 

 

¡Patria, sólo una playa en qué besarte,  

sólo una tumba demandar le oíste! 

Y cual Virgilio, al verte, al abrazarte,  

su tumba halló; feliz por alcanzarte,  

¡patria, el único premio que le diste! 

 

¡Oh, no! también, también tienes tu hora  

de dar su galardón al noble, al fuerte.  

Caro también te mereció, señora, 

como el sublime amante de Eleonora  

su triunfo... ¡al otro día de su muerte! 

 

Niño te amé. Mi padre que detesta  

el rimar fútil, él que se afligía  



notando en mí la inclinación funesta,  

diome El bautismo en dádivas de fiesta,  

diciéndome: "Hijo, lee: eso es poesía". 

 

¡Sí, poesía, germen misterioso 

de Homero y Caldas, de Colón y Talma!... 

¡Nuestra porción del serafín glorioso!...  

¡Lente de lo infinito... de lo hermoso!...  

¡Voluntad pura... música del alma! 

 

Esa es la tuya, y es solaz tan raro  

ver brillar, como en ti, sublime Caro,  

juntos genio y virtud, que al recordarte  

¿quién no habrá de quererte y de llorarte  

y atesorar tus, sílabas avaro? 

 

¡Vate infeliz! mis ojos no han vertido  

lágrima más ardiente, honda, sincera,  

que aquélla cuando al fin hube creído  

que no era un sueño ver así extinguido  

tan pronto el sol de tu mortal carrera. 

 

¡Siete lustros! la edad de los precoces  

que el mundo llora, cuando en él callaron  

de Evald, Byron, Heredia y Burns las voces;  

cuando, nuncios del cielo, iris veloces,  

Mozart y Rafael se disiparon. 

 

Diez años... ¡no!... mi porvenir daría  

por un soplo no más de omnipotencia,  

hacer saltar aquella losa impía, 

volverte al cielo de la patria mía 

y hundir allí mi inútil existencia... 

 

Mas tú no lloras. Tromba que sedienta  

de verdad y de amor ibas rasando 

el negro mar que a todos amedrenta.  

Al fin te asiste dél, y tu violenta  

ansia de Dios estás en Dios saciando. 

 

1857 

 

 

 

DE NOCHE 

 
La viellese est une voyageuse de nuit. 



--Chateaubriand 
 

No ya mi corazón desasosiegan  

las mágicas visiones de otros días.  

¡Oh, Patria! ¡oh, casa! ¡sacras musas mías!...  

¡... Silencio! Unas no son, otras me niegan. 

 

Los gajos del pomar ya no doblegan  

para mí sus purpúreas ambrosías; 

y del rumor de ajenas alegrías  

sólo ecos melancólicos me llegan. 

 

Dios lo hizo así. Las quejas, el reproche  

son ceguedad. Feliz el que consulta  

oráculos más altos que su duelo! 

 

Es la Vejez viajera de la noche;  

y al paso que la tierra se le oculta,  

ábrese amigo a su mirada el cielo. 

 

Junio 14 de 1890 

 

 


