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A NUESTRO REVERENDÍSIMO PADRE EL MAESTRO FRAY LUIS DE ALIAGA  

 

Confesor del Rey nuestro Señor y de sus Supremos Consejos, Estado e Inquisición 

 

Contra opinión mía antigua, Reverendísimo Padre, doy a la estampa, esta vez, el sermón 

que prediqué en Toledo el tercer día de esta grande octava que hizo el Ilustrísimo 

Cardenal a la Dedicación del Sagrario. Porque, sin ofensa de los que le han mirado a otra 

luz, juzgué para mí siempre que pretender aplausos grandes con estudios breves era 

ambición demasiado contentadiza. Pero, habiendo mostrado Vuestra Reverendísima, 

luego que llegó a aquel lugar, deseo o gusto de ver en público estos borrones, libres van 

de cualquier censura, a lo menos no atentos a ella, pues, cuando granjeen menos 

estimación, acreditan más su obediencia. Fuera de que no son tan pocas las deudas en que 

a Vuestra Paternidad Reverendísima estoy, ni para dejado el lustre de contarme por suyo, 

que no pudiera, de agradecido, y aun de ambicioso, desear esta ocasión y otra más grande 

en que protestar mis obligaciones y empeñar la protección de Vuestra Paternidad 

Reverendísima a esforzar el desmayo de mis méritos con tan pública invocación. 

Bastantes causas son éstas, Reverendísimo Padre, a ofrecimiento tan corto. Mucho 

sentiría que prohijase nadie esta demonstración a no sé qué calumnias, lega y 

escuramente dilatadas, que he llegado a oír contra mí. Porque ni soy tan soberbio que 

presuma agradar a todos, ni tan humilde que ceda al descontento de algunos. Este sermón 

se ha de imprimir muy presto: antes ya casi se imprime en un libro de aquellas fiestas y, 

al lado de oraciones tan grandes, no será mucho que sienta el verse excedido. Así me 

pareció imprimirle antes y a solas, no para manifestar la seguridad con la osadía (si bien 

no era vano aqueste argumento), sino para excusarle el riesgo a que la ruindad de las 

comparaciones le expone de tener envidia, que es harto más desdichada cosa que 



padecerla. Veráse cuán fielmente se copió este traslado del original que tiene en su poder 

aquel Príncipe, Padre y Juez de la fe en España si el llegar a dar razón de esto (como a él 

mismo le ha parecido) no es ya desconfianza de mis estudios y ofensa de quien los honra. 

Quitaremos de camino a los de balde mal intencionados (que no pienso que en esta 

ocasión los hay) un vano consuelo con que lisonjean su envidia, que es oír hablar en duda 

y meter a fábula (pero en efecto fábula) a los hombres conocidos. Pues, leído este sermón 

que por tan numeroso concurso dejaron muchos de oír, no puede haber hombre, no digo 

yo docto, pero ni de juicio, que cuando no le estime por de poca erudición, pueda culparle 

por de aspereza. Aspereza digo por la doctrina, no por el estilo: que éste, aunque no fue 

elección mía, sino favor o enojo del Cielo, natural a la pluma como a la lengua, ya sé 

cuán pesadas censuras lleva, pues me obliga a trabajar por esconderme con los demás lo 

que quizás, por diferenciarse, trabajarán otros. De personas graves, y entre ellos algún 

profesor público de Escuelas insignes, lucido y premiado justamente en ellas, he oído que 

han escrito y escriben discursos en mi defensa. Desde aquí les agradezco la 

demonstración, pero les persuado a excusarla, pues ni yo prediqué materias que pidan 

satisfacción, ni quien las llegare a calumniar merece atenciones doctas. Antes bien, entre 

los cultos y que saben las deudas de una oración, han de parecer viciosas, de repetidas, 

las excusas que leerán en la mía. Todo esto espero que lo juzgará así Vuestra Paternidad 

Reverendísima, a quien entre las demás prendas venerables que le han puesto en ese lugar 

soberano, con tanto aplauso como razón, ha dado el Cielo un corazón tan grande. Que no 

es justo concederle al calumniador lo que él pudo desear, que es meter en cuidados a la 

inocencia, sino castigarle con el desprecio (como advirtió Tertuliano) pues no es posible 

sino que sienta mucho ver defraudar en la constancia ajena el dolor que había pretendido 

de ella la emulación propria, no de otra suerte que la importunidad de las ondas rompidas 

en el peñasco (como consideraba Tulio) descubre, entre las espumas con que desbrava, 

tanto de su afrenta como de su enojo. No es nuevo para mí nada de esto, Reverendísimo 

Padre, que desde menores años vivo expuesto, y aun provocado, de estos estruendos, 

sobrada e injustamente a mi parecer; porque ni mis pocas partes podían ser objeto de 

envidias, ni mi modestia lo merecía ser de odios. Pero si tenemos un Maestro, Jesucristo, 

que haciendo bien a todos padeció calumnias de muchos, ¿qué extrañamos tentaciones 

humanas los que veneramos ejemplos tan divinos? Guarde nuestro Señor a Vuestra 

Paternidad Reverendísima largos años. De esta celda de Vuestra Reverendísima, a 

primero de noviembre de 1616.  

 

De Vuestra Paternidad Reverendísima menor hijo y capellán, 

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

Beatus venter qui te portavit, et ubera 

quae suxisti, quinimo beati qui  

audiunt verbum Dei et custodiunt 

illud. 

–Luc, 11, 27.                  

 

(«Bienaventurado el vientre que te trajo,  

y los senos que mamaste»)  



 

 

Ésta es ya, fieles, la tercera fiesta, que en continuación de los misterios y solemnidades 

consagradas a la Madre de Dios, María, pide la disposición de esta octava, y el ánimo de 

todos, entre piedad sencilla y curiosidad atenta, lo está esperando. Advertida novedad y 

elección cuerda, discurrir por las grandezas todas de la Virgen los Oradores Cristianos 

(que este oficio les toca hoy más que nunca) para que por la excelencia del sujeto a quien 

se dirige aquesta solemnidad crezca la dedicación del edificio en mayor decoro, y la 

translación de la imagen en veneración más ardiente y de la suntuosidad majestuosa de la 

fábrica se arguya que sólo para tan gran Señora se pudiera haber levantado, siendo su 

primera alabanza el edificio mismo; pues con haber dado Dios al hombre, desde el 

entendimiento a la lengua, tan acomodados instrumentos para hablar y alabarle, al parecer 

por sí solos, dijo San Gregorio Niseno que le había dado las manos para que hablase 

mejor. Bien se celebra a esta Virgen singular, entre las demás aclamaciones festivas, con 

sermones tales; pero mejor que las lenguas de los súbditos, hablan en esta ocasión las 

manos del Prelado, digno Príncipe de espacioso panegírico y menos apresurados loores, 

si el temor de cargar su modestia y de defraudar en nada, con divertimiento humano, celo 

tan espiritual no hiciera zozobrar en el silencio las primeras velas de tanta navegación; 

Prelado al fin de esta santa iglesia, emulación sagrada de la de Roma, cuanto la 

obediencia que se le debe permite, resplandeciente templo y superior a todos, con tantos 

lustres de sangre pura, de devoción perpetua, de espléndido servicio; Iglesia de esta gran 

ciudad, insigne con imperial título y merecimientos de él, desde lo sagrado a lo lego, 

constituida como con una oculta providencia sobre estas montañas, o por cabeza o por 

corona de la parte mejor del mundo. La tercera fiesta, pues, a la continuación de misterios 

y disposición de octava, es la Presentación de María al Templo, a tres años de su edad, 

sagradamente ocupada toda y que a mí me ha cabido a predicar: con razón, porque con 

misterios que tocasen más al Hijo, o con más años de perfección en la Madre ¿cómo 

pudiera mi insuficiencia, que aun para la ofrenda sola se halla incapaz? Al último, al fin 

de todos, la fiesta última. Y llámola así, aunque tercera, porque si bien de su mucha 

antigüedad se hallan algunos rastros en dos sermones de San Germán Arzobispo de 

Constantinopla y de Jorge Nicomediense, que de los Santos todos de la Iglesia no se halla 

otro, aunque en Francia se celebraba por el año de 1375, cuando el Cancelario del Reino 

de Chipre erigió en honra suya un Monasterio a los Padres Celestinos, y Paulo II la 

renovó, confirmando las indulgencias que su predecesor Pío, también II, había concedido. 

Otro Pío, empero, que fue el V, en la contracción del oficio eclesiástico la dejó en 

silencio, y Gregorio XIII dio licencia a las Iglesias de España solas, hasta que el año de 

1585, acordándose aquel gran Pontífice, Sixto V, de la antigua solemnidad de su 

veneración, la mandó restituir universalmente, dando nuevo amparo y doctrina a nuestro 

enseñamiento y necesidades. Mas, con ser la última en la introducción de la fiestas de la 

Virgen, en los pasos de sus méritos (cuanto a expresa testificación de la Iglesia a lo 

menos) es la primera: porque de su Concepción y Nacimiento no solemniza la Iglesia 

tanto los servicios de María cuanto las mercedes de Dios. Estas quince gradas, que en 

tradición de los Padres, sube por su pie esta niña para acercarse al Sagrario, y el voto con 

que se ofrece a sí misma por Sagrario de su espíritu sólo (si ya esta pureza suma no le 

amaneció más temprano entre las primeras luces, digo, de su Concepción purísima) son 

los primeros pasos a que hace fiesta y de quien quedaron las huellas, últimamente, tan 



firmes en la estimación, como en las piedras de esta iglesia santa. El día de su 

Presentación y Dedicación a Dios, fieles, fue el primero que comenzó María a pisar, o 

antes, a santificar templos; desde entonces afectaron las losas del de Salomón a usurparle 

al pie las estampas y, ahora, así en el beneficio como en la memoria, salieron con ello las 

de Toledo, no más, siendo de la copia de esta dedicación del Sagrario que todos estos 

ocho días solemnizamos, el original primitivo la Presentación que hoy predico; con que 

viene a ser, no sólo festividad, sino explicación del Evangelio que hoy se ha cantado (que 

esta obligación principal ningún otro concurso debe alejarla), pues alabando una mujer a 

la Virgen por Madre de este Señor, viéndole convencer a los fariseos sobre el milagro del 

endemoniado mudo, él la dijo que más bienaventurada era por haber oído y guardado su 

palabra, si bien las suyas fueron universales a todos, que es el Evangelio todo, y la 

muestra de que las solemnidades que han precedido de su Concepción y Nacimiento 

fueron prevenciones para Madre de Dios en la naturaleza, pero la de su Presentación, 

hoy, para Madre suya en la gracia. Alcanzadnos la que habemos menester, gran Señora, 

pues se atrevió a decir el Príncipe de la Escuela que en cierta manera la derivábades vos a 

todos. Hacedlo así, Madre Santa, en mí, para que proponga dignamente la palabra de 

vuestro Hijo, entre vuestras alabanzas, en los oyentes, para que la oigan y guarden, con 

que no sólo concebiréis vos a Dios en vuestras entrañas: Beatus venter, etc., sino nosotros 

en nuestros corazones: Beati qui audiunt verbum Dei. Fiémoslo así, fieles, pero 

invoquémosla como acostumbramos. Ave Maria. 

 

 

- I - 
Beatus venter qui te portavit, 

et ubera quae suxisti.  

–Luc.                  

 

 

En tan gran concurso de Predicadores y oyentes (Ilustrísimo Señor), en tan sobrenatural y 

eminente materia de alabanzas, no será bisoñería entrar reconociendo temores y 

confesando embarazos para acertar. Pero como tampoco se pueden negar deseos, fuerza 

es que tomemos algún nuevo camino a que la materia y brevedad del Evangelio me guía, 

y no tanto de curiosos cuanto de necesitados. Porque veo en la carrera de los misterios 

todos de la Virgen (que a ser Madre de Dios se reducen todos) tales jayanes al palio, que 

seguir sus huellas con pasos tan cortos como los de mi poco decir pasa de humildad a 

vergüenza. Tomemos nuevo camino, que aunque parece nuevo, vendrá a parar en lo 

recibido y común: que al fin, andándole solos (sin compañeros digo, no sin Santos, que 

son las luces, por poco que caminemos) no quedará tan corrida nuestra diligencia, a lo 

menos no tan juzgada. No hablemos, pues, de María como Madre de Dios hoy, aunque 

esta dignidad superior es imposible excluirla de sus loores; como Madre de hombres 

hablemos de ella, que es tierna y útil consideración el mirarla como Madre; pero no sólo 

Madre, porque ayuda, porque ampara, porque intercede (porque esto es serlo de 

misericordia no más, como con la Iglesia la llamamos siempre), ni sólo porque deseó 

nuestra salud sumamente y, compadeciéndose en último grado en su Hijo, nos engendró 

en la Cruz con vehementes dolores, que es lo que adelantaron, como pensamiento más 

encarecido, Orígenes, Agustino, Anselmo y San Bernardino de Sena. Más añado, con la 



modestia debida a tales Padres (confesando siempre lo que yo dijere por menos); más 

añado, y es: porque como Madre verdadera y real, por serlo del Hijo de Dios en carne, 

nos engendró en él. Extraña propuesta a la primera luz: ya pasa de admirable y de 

paradoja. ¿Esto es confesar pureza perpetua en esta Virgen Santa? y ¿en iglesia de 

Ildefonso, el batallador glorioso de esta verdad? ¿Cómo con la fe de no tener la Virgen 

más Hijo que a Jesucristo, que ésta es la fe que confesamos todos, se puede compadecer 

el darla a tantos hijos como nosotros? Buscar, pues, debemos el modo: que amar hasta no 

creer, nunca fue fineza; y querer tanto a la Virgen que riñamos con la fe, no será cordura. 

Pero hállolo en unas palabras de San Pablo a los Efesios, tan apretadas, que hacen más 

que llano el camino en que entro. Hablaba el Apóstol del amor que deben los maridos a 

sus mujeres, e infirió que nadie aborrecía su carne, sino que la fomentaba, como 

Jesucristo su Iglesia. Porque somos, dice, miembros de su cuerpo, de su carne y huesos. 

Aunque a mí me notáis de dificultoso, esta proposición no lo está. Tan lejos se halla de 

escura, que a ser de pluma menos irrefragable, pudiera ser afectada: cuerpo, carne, 

huesos, Quia membra sumus corporis ejus, de carne ejus, et de ossibus ejus. Pensaba yo 

que como del primer Adán venimos según la carne, de tal manera que según el espíritu no 

venimos (que ése fue el error de los otros que querían traducir la alma del primer Padre a 

todos los descendientes y que fuésemos engendrados según ambas sustancias, error en 

que tropezaron no vulgares Padres), así también nos derivamos en la santificación de este 

celestial Adán, tan de su espíritu que en ninguna manera de su carne. El Apóstol, empero, 

aludiendo al caso del Paraíso y a la formación de Eva, a quien, como fabricada de su 

costilla llamó Adán carne y hueso suyo, porque verdaderamente lo era, dice que somos 

formados de este Señor, de su mismo cuerpo, de su carne y de sus huesos mismos. Ni 

basta a satisfacer tanta escuridad como la exageración repetida del Apóstol ofrece el ser 

de una misma naturaleza, porque también lo somos de la de Moisés, y aun de Faraón, y 

no por eso venimos de ellos y de sus cuerpos, como Eva viene del de Adán su esposo. 

Resuélvome con Cayetano, que por falta de Escolástico no errará, en lo mismo que el 

Apóstol dilata en aquel capítulo, que como de la carne y huesos de Adán durmiendo se 

formó Eva, de la carne y huesos del Adán Cristo, Cordero sacrificado, y muriendo, se 

formó la Iglesia. Es bien verdad que la ejecución no fue corporal y grosera, sino 

simbólica, espiritual y meritoria, como los Santos Crisóstomo y Cirilo lo entendieron, 

pero esto no quita que sea de su carne, de su cuerpo, de sus huesos. Si es así, como es 

dogma católico, que en esa naturaleza nos redimió, y así en ésa nos reengendra, confieso 

que es grande el misterio, y que os pondrá a todos en cuidado que de carne, sangre, y 

huesos procedan hijos de espíritu. No me espanto, que así lo sintió el Apóstol, y viendo 

arrancar pedazos de carne del primer hombre para darle sucesión, en símbolo de esta 

verdad dijo: Sacramentum hoc magnum est ego autem dico in Christo et in Ecclesia. 

Grande es este Sacramento, pero donde yo le veo más misterioso, es en Cristo y en su 

Iglesia. Mirólo aquel Príncipe de ella sobre cuantos yo he leído hondamente, y admirado 

de ver renovado en la Cruz el arrobo del Paraíso, y que del cuerpo de Cristo nacía su 

Esposa, haciendo fuerza con el espíritu en el hueso de su fábrica, repara con sutileza: 

¿por qué, para formar un sexo frágil de otro más fuerte, no escogió Dios la carne del lado, 

más que la costilla? Pues era deducción más conveniente sacar una mujer blanca y de 

tierra natural de una parte de carne fácil, a cuyo principio se pareciera siempre, que de lo 

recio del hueso, de quien se había de desviar su naturaleza. Y porque pasme, añade aquí 

este grande hijo de Benito: «el que se pusiere a considerar la profundidad de este 



Sacramento advertirá que no le volvió otro hueso por el que le había quitado, sino que le 

llenó de carne el vacío». Tulit unam de costis ejus. Podía Dios, para hacer una mujer 

flaca, quitar la carne al varón y, para remediar la falta del hueso, sustituirle otro; y no lo 

hizo así, sino que, quitando hueso, dio carne sola con que formó el sexo más fácil de la 

materia más dura; y fue Adán hecho hombre débil para que fuese Eva mujer fuerte. 

Enflaquecióse Cristo (dice Pedro Damiano) para esforzar la Iglesia que nacía de él, y para 

eso tomó en sí la flaqueza nuestra, para asegurar en nosotros la fortaleza suya: Quod 

infirmum est Dei, fortius est hominibus. Suele el que va a la batalla (palabras son también 

suyas), el que sale acá al desafío, sobreponer al cuerpo flaco y blando de padecer, el ante, 

la malla o el metal más duro de resistir, para que la fuerza exterior ampare la flaqueza 

escondida. Pero ¿qué despropósito fuera retirar la fuerza adentro y exponer la flaqueza al 

golpe? Un hombre de carne puédese vestir de acero, pero si fuera acero ¿fuera bueno 

armarle de carne? ¡Qué extraño modo, pues, de desafío es aqueste de la Cruz, que 

esconde Dios el acero de la Divinidad impenetrable, y le sobrepone carne tan sin defensa! 

El peto fuerte de su deidad ocultó: Ibi abscondita est fortitudo ejus. Y armado de carne 

flaca, y ésa tomada de una mujer, pues como dijo San Metodio a la Virgen, ella le armó 

de todas armas a Dios: Tu potentem illum corpore tanquam decenti panoplia induisti. 

Gana fue, fieles, de apostar con la primer batalla y perder por carne al demonio, que por 

ella había ganado, siéndole a su enemigo causa de su ruina la misma carne que había sido 

materia de su victoria. Pues, como dijo San León con valientes términos, no parecía que 

con justicia perdía el demonio la servidumbre original del linaje, que espontáneamente se 

le había entregado, si no fuera vencido de aquello mismo que él sujetó: Non juste 

diabolus amitteret originalem dediti generis servitutem nisi de eo, quod subegerat 

vinceretur. Y para esto nació de una virgen, sin compañía de hombre, por obra de 

Espíritu Santo sola: Quod ut fieret, sine virili semine Christus editur ex Virgine. 

Ofreciéndonos para la reconciliación a todos en una hostia, que siendo íntima a nuestro 

linaje, a nuestra contaminación fuese ajena: Offerenda erat pro reconciliandis hostia, 

quaesset nostri generis socia, nostra contaminationis aliena. De esta carne, pues, esto es 

de este Señor eterno, en esta carne mortal, nos engendramos los fieles, como verdaderos 

hijos, a nueva vida, siendo tantos, que se asombró de mirarlos, aún desde su tiempo, 

Isaías, y dijo: Generationem ejus quis narrabit? ¿Quién podrá contar su generación y 

larga descendencia cuando muriere, pues de poner la vida por ella, ha de engendrar 

sucesión perpetua? Que si bien los Santos lo suelen entender de la generación suya, o 

eterna del Padre, o temporal de María, y la fuerza hebrea convenga más al orden y 

proceso de su causa, como la verán los doctos, todavía a este mi sentimiento hace gran 

lugar el contexto de la Vulgata: así le llamó otra vez Padre del siglo futuro, que somos 

nosotros, Pater futuri saeculi. Como David le dio sucesión propria Et semen meum seviet 

ipsi, lugar por que no irán de paso los que saben algo de hebreo. Y aun en nombre de los 

cristianos todos parece que le habla Isaías con énfasis milagroso: Tu enim Pater noster, et 

Abraham nescivit nos, et Israel ignoravit nos. Tu, Domine Pater noster, Redemptor 

noster. Tú eres nuestro Padre, Señor, más que Abrahán, que ya no nos conoce, y que 

Israel, que ya nos ignora. Tú eres nuestro Padre, y tú eres nuestro Redentor; y cuando nos 

redimiste, nos engendraste. Bien apretado está aquí este modo de filiación: así lo dijo San 

Pablo a los de Galacia, si bien la llama adopción, para significar que no era la ejecución 

carnal, ni forzosa, sino espiritual y de gracia; pero no porque excluya la carne de 

Jesucristo ella, que quien dice Cristo, forzosamente dice Dios en carne; y quien nombra 



Redención, incluye naturaleza capaz de muerte; y así se ven en sus cartas tantas 

repeticiones de carne y sangre de Jesucristo que será excusado trabajo el referirlas. Por 

eso nos llamó San Mateo hijos del Esposo, y San Juan, de la luz, creyendo en ella. Si 

somos, pues, hijos de Jesucristo, como Padre, como Esposo, como luz; si somos 

engendrados, en cuanto Iglesia suya, de su carne, de su cuerpo, de sus huesos, como 

sacramento de Adán, luego hijos somos de María también. Que aunque Eva, símbolo 

primero de la Iglesia, esposa de este señor y madre nuestra fue formada inmediatamente 

del cuerpo, carne y huesos de Adán, de la misma tierra virgen se origina de que Adán su 

principio y su esposo fue formado, si ya no es que queráis decir (que no diréis) que no es 

la tierra madre de nosotros todos. Así pues, María, siendo la primera tierra virgen de 

quien fue formado aqueste Adán Jesucristo, lo es de esta Eva e Iglesia, producida de la 

carne de este Señor, por inefable modo, y así de nosotros los fieles todos que la 

componemos. Es así, empero, que los Santos comúnmente no sutilizan en el símbolo de 

Eva tanto esta verdad, contentándose con llamar a la Virgen Eva segunda, por quien se 

reparó el daño de la primera; y en esta razón también la llaman Madre nuestra, pues llegó 

a decir Epifanio que no había sido Eva figura sola de María, en llamarse Madre de vivos, 

sino su enigma, pues no lo fue sino de muertos solos. María sí que fue Madre de vivos 

innumerables, siéndolo de Cristo, vida, en su muerte, de todos. Cuidado le daba a 

Ambrosio (para acercarnos ya, en consecuencia de esto, al intento escondido del 

Evangelio) el oír llamar a las entrañas de la Virgen montón lleno de trigo, aunque cercado 

todo de azucenas: Venter tuus acervus tritici vallatus liliis, porque no reconocía él, con la 

fe, más que un grano, que es Cristo sólo. Pero parece que reparó con cuidado en que 

María no tenía en sí a Cristo para vivir solo; pues dijo alguna vez el Abad Guerrico una 

bien dulce exageración, que con desear tanto Dios ser hijo de esta Señora, el mayor dolor 

que tuvo fue en no padecer en nueve meses que se encerró en sus entrañas, que la 

ociosidad en quien ama mucho, mucho tiene de torcedor (si tan baja voz pudo nunca 

competir a amador), que se ocupó siempre en el bien ajeno tanto. Para morir, que era a lo 

que venía, pues, tenía la Virgen en sí este grano Cristo, y el grano de trigo, sin morir, 

quédase solo, como dijo él, tratando de su Pasión; pero muerto naturalmente lleva gran 

fruto: Multum fructum affert. Luego, si María tiene en sus entrañas un grano de trigo que 

ha de ser muerto, un montón entero tiene en virtud. San Epifanio aun se explicó más, 

porque cuando se siembra el trigo, dice, cada grano cae en parte diferente de tierra, cada 

uno arroja su macolla; de cuatro o seis cañas da otras tantas espigas e innumerables 

granos; y si fuera de infinita virtud el primer grano, infinitos fueran los que llevara y 

¿cúyos hijos, pregunto yo, fueran?, ¿cúyo fruto? Claro está que de aquel pedazo de tierra 

donde cayó el un grano, y no donde cayó su vecino: porque cualquier grano de trigo 

naturalmente tiene tomar para sí la tierra cercana y convertir en su ser la sustancia de ella, 

y todo aquel manojo de espigas no es más que tierra y virtud suya, usurpada o recibida de 

aquel grano que se sembró. Viene, pues, Dios a la tierra, como grano de trigo y de infinita 

virtud a morir en esta mística sementera, pero verdadera y real; a morir en fin, para unir a 

sí a los hombres y llevar el fruto de ellos; cae en las entrañas de María, tierra virgen, no 

ofendida de arado ni acción villana jamás; lleva por macolla una Iglesia entera, por 

granos los fieles de ella. ¿Cúyos son aquestos hijos? ¿Cúyos han de ser, sino de este 

pedazo de tierra adonde cayó este grano? Ipsa est ager minime cultus (dijo Epifanio) 

quae verbum velut granum frumenti in se suscipiens, etiam manipulum germinavit. Con 

que veréis ya a luz bien extraña, pero piadosa y puntual, nuestro Evangelio confirmar esta 



verdad misma, pues alabando esta mujer humilde las entrañas de la Virgen por haber 

traído en sí a Cristo sólo, Beatus venter, le respondió «Bienaventurados los que oyen y 

guardan mi palabra, que son los fieles, y verdaderos hijos observantes de mi Iglesia». 

Que sobre el dar a su Madre por más bienaventurada, por esta puntualidad que es lo que 

dicen Santos e intérpretes, parece, en añadir omnes, como antítesis del te portavit que le 

dice: «no soy sólo yo, mujer devota, el fruto de aquellas entrañas, ni sólo a mí me 

trajeron, que hijos dichosos son suyos todos los de esta Iglesia, engendrados en mi 

palabra». Y felicidad es grande de unas entrañas en un punto mismo, con tantas 

circunstancias de pureza y misterio, ser Madre de tantos hijos: Quinimo (que son 

formales palabras de San Bernadino de Sena) Ita ut ex tunc omnes (y hablaba de la 

Encarnación y del consentimiento que dio la Virgen a ella) in suis visceribus bajulaverit, 

tanquam verissima mater filios suos. De manera, dice, que desde la Concepción de Jesús 

nos trajo a todos en sus entrañas.  

 

 

- II - 
 

Pareceráos que deshago la propuesta y que enfermo los encarecimientos o los 

enflaquezco con la explicación; pues todo esto es obra de espíritu y vendrá a ser María 

Madre nuestra, figurativa y misteriosa no más. No digo tal, sino Madre verdadera y real 

(que fueron mis primeras palabras) que nos engendró. Pero claro está que no había de ser 

inmediatamente y en singulares acciones, pues fuera atribuirla diferentes entrañas y 

partos diferentes. Y no sólo será esto contravenir a la verdad católica, sino a nuestro 

mismo provecho, no siendo ya hijos de Jesucristo en la Cruz, que es en lo que nos 

fundamos. Demás que otra cosa no cabía en medianísimo seso, antes en ninguno. 

Crisólogo nos desembaraza con su agudeza: ¿qué tememos tanto? Nonne haec exeuntem 

populum de Aegypto (dijo) uno utero concepit ut emergeret coelestis in novam creaturam 

renata progenies? ¿Cuándo no fue María Madre nuestra?, había dicho: Quando no 

mater? Siéndolo de Cristo, pues concibió de un vientre tantos hijos, como el pueblo 

entero que salía del Egipto del pecado para que, renaciendo en las aguas la generación 

terrena, ya viniese celestial cuando llegase a la orilla; que si bien en diferente metáfora 

del Mar Bermejo es lo mismo del Senense: Tanquam verissima mater filios suos. Que 

todos juntos nos trajo en sí como Madre verdadera, porque trajo a Cristo y le dio su 

misma carne; y de ésa procedemos en la santificación, como verdaderos hijos nosotros, 

como de Adán celestial, a la manera que del terreno descendemos pecadores, cuanto esa 

oposición de términos sufre: Sicut in Adam omnes moriuntur (dijo San Pablo) ita, et in 

Christo omnes vivificabuntur. Como en Adán todos mueren, en Cristo han de tener vida; 

y en Adán mueren por la carne de que se derivan, luego en Cristo han de vivir por la 

carne de que se forman. Por su carne, digo otra vez, que eso es Dios en carne; pues por 

ella, y en ella, fue nuestra comunicación con él, como hombres nosotros, como hombre 

él; que así lo dijo con energía grande Pablo: Qui sanctificat, et qui sanctificantur ex uno 

omnes. Para santificar, y ser santificados. Conforme a las leyes de las bendiciones, todos 

han de ser de una sangre y de un linaje. Y así no se corre Cristo de llamarlos hermanos 

por David: Non confunditur eos vocare fratres, ni por Isaías hijos: iterum ego, et pueri 

mei. Reparemos un poco en estas palabras, a ver si acaso (cuanto las analogías del púlpito 

dan lugar) hallamos aquí esta verdad escondida. Porque ya le miremos como Padre, ya 



como Hermano, no habla de tenernos por hermanos e hijos, en la gracia de la adopción 

sola, en cuanto es uno con su Padre, que ese parentesco arguye superioridad de que 

preciarse, y no achaque de que correrse. Luego como hombre habla, y de nuestra 

naturaleza, que era de lo que podía correrse. Tiene acá un hombre principal, un señor, 

algunos hijos, uno en igual persona a su calidad, otros en otra mujer demasiadamente 

humilde; no a todos suele traerles con igual lustre, porque no tiene por madre digna de 

sus hijos aquélla, aunque lo fue de su amor. Y el mayorazgüelo de la compañera ilustre se 

suele correr de que le llamen hermano. Es Padre y hermano Cristo de los hombres, como 

Hijo natural de Dios, pero de eso, como hemos visto, siendo de un mismo ser y 

adoptándolos no más, no podía correrse. Pero eslo también como Hijo natural de María, y 

de esto pudiera correrse por la desigualdad de la naturaleza, y dice San Pablo que no, tan 

pagado está de ser hombre. Tan dulce tirano suele ser el amor, que inferiores y civiles 

empleos suele obligar a descanso a las más soberanas prendas. Pero si nos llama 

hermanos, a alguna madre por término ha de mirar esta relación. ¿A quién sino a María?, 

de quien dijo San Buenaventura: Maria non solum est Mater Christi singularis, sed etiam 

mater omnium fidelium universalis. Y así dice Ambrosio. Prosigue el mismo San 

Buenaventura: Si Cristo es hermano de los que en él creen, ¿por qué no ha de ser Madre 

de todos ellos María? Si Christus est credentium frater, cur non ipsa, quae genuit 

Christum, credentium sit Mater? Luego parece que en no correrse Cristo de tenernos por 

hermanos, da a entender San Pablo que somos hijos de esta Señora, pues esa Madre sola 

reconoce él y confesamos nosotros. Porque comunicó, pues, íntimamente con estos hijos 

de su Iglesia (prosigue el Apóstol) y ellos participaron de su carne y sangre, y él la 

participó también (que son palabras de gran comunicación): Quia sicut pueri 

communicaverunt carni, et sanguini, similiter ipse participavit eisdem. Formando un 

cuerpo místico de todos (pero real y verdadero, no imaginario), llegó en su muerte a 

vencer por ella al que tenía su imperio contra la vida, que es el demonio, para librarlos de 

su esclavonía. ¿No veis todo el Sacramento de Cristo y de su Iglesia, como simbolizado 

en Adán, formarse en la comunicación de esta carne que tomó de María? Luego allá está 

mirando esta filiación, porque no tomó (dice el Apóstol) naturaleza angélica, sino la de 

Abrahán, y así debía parecer en todo lo no indecente ni culpable a nosotros: Per omnia 

debuit assimilari fratribus. Este semen Abrahae que dice Pablo que apprehendit, es la 

sangre sola purísima de María. Pues si somos hijos de este Señor, como de Dios, en 

carne, y él no tiene otra que la de esta gran Madre suya, ¿por qué no lo ha de ser nuestra, 

si en esta carne de Jesucristo vencemos y en ella hemos de triunfar? Oídselo a San Pablo 

por si yo no sé declararme. Tengamos, hermanos, gran confianza, dice, en la sangre de 

Jesucristo, que nos abrió el Sagrario (que eso es en rigor Sancta Sanctorum), haciéndonos 

un camino vivo y nuevo por el velo. Esto es, por su carne misma: Per velamen, id est 

carnem suam. Que este velo sea el del Sagrario, o Sancta Sanctorum, las palabras lo 

dicen claro. Cómo se pueda entrar por él, debe ser lo dificultoso, porque el velo del 

Sagrario y de cualquier imagen está tan lejos de dar paso que no sólo estorbaba los pies, 

sino los ojos, porque no registrasen nada. Y si era figura de la carne de Cristo (como dice 

el Apóstol), tiene aun más fuerza la duda. Porque un velo de carne, no es cendal que 

permite a la vista examinar lo que encierra, cuanto más dar lugar a que lo penetren los 

pies. Pues ¿cómo dice que por su carne, como por velo, nos abrió camino? Leed la 

palabra antes, pero leedla con ternura: In sanguine Christi, que fue derramando sangre, y 

veréis que el paso era inaccesible, y así fue menester romper, hacer pedazos, hasta correr 



sangre y hasta desangrarse del todo la carne que servía de velo y que cubría la deidad, 

romper el cendal carmesí. Que un velo tirado cubre la imagen, pero roto, bien la enseña 

que no en vano se rasgó al tiempo de la muerte de este Señor el velo de aquel templo, en 

sangrienta significación de que por la carne desgarrada de este Pontífice y Padre del 

nuevo siglo se abría camino a sus hijos en su sangre. Rompió a vinagre los Alpes el valor 

infatigable del César, e hizo paso en las montañas al campo y nombre en la posteridad a 

sí mismo. Mas nuestro capitán, Cristo, no abre camino por piedras muertas, sino por 

vivas, Viam novam, et viventem. Y la misma bebida del vinagre aceda acabó de abrirnos 

por su carne el paso: Consummatum est. Ábrale a todos hoy, pues, este velo para el 

Sagrario de su Madre Santa, pues se cortó de sus entrañas, dadas hoy por tan felices: 

Beatus venter. 

 

 

- III - 
 

A este Sagrario, empero, que esta octava dedicamos, bien nos abre paso la carne de este 

Señor, pues se consagra a su Madre, de quien él la recibió; mas al del Cielo ¿cómo? si 

dice San Pablo que la carne y la sangre no pueden poseer el Reino del Cielo: Caro et 

sanguis Regnum Dei possidere non possunt. Pero bien cerca está en el texto la respuesta: 

Nec corruptio incorruptelam possidebit. Ni la corrupción poseerá lo incorruptible. No 

estorba, pues, no embaraza la entrada del Cielo, fieles, la carne y sangre, sino la carne y 

sangre corrompida del viejo Adán. No la del segundo, santificada: que antes se entra por 

ella sola. Y allí es cuando se ha de consumar últimamente este Sacramento de la 

Comunión de la Iglesia y sus fieles que juntó Jesucristo aquella noche sagrada, para 

llevarlos en sí a satisfacer al Padre, como los llevó en un cuerpo misterioso que formó de 

ellos. Allí, digo, en el Cielo, se consumará del todo este Sacramento, no sólo 

comunicando su espíritu y vida a las almas, sino su cuerpo, calidades espirituales y dotes 

gloriosas a los cuerpos de todos. Que esas esperanzas alentaban tanto al Apóstol en otra 

parte: Unde etiam expectamus Salvatorem Dominum nostrum Jesum Christum, qui 

reformavit corpus humilitatis nostrae configuratum corpori claritatis suae. Allí será la 

segunda resurrección para llamarla así, el tornar, digo, a tomar en unión no explicable 

todo este cuerpo y reino suyo que unió en la Redención, siendo cabeza de él todo, y 

entregársele a su Padre Cum tradiderit regnum Deo Patri. Que es donde mira aquel lugar 

de San Mateo tan dificultoso: Non bibam amodo de hoc genimine vitis y que ahora no 

sufre el tiempo poder detenerme en él. Allí, pues, se acabará de ver cuánto somos de su 

carne: pues de ella misma se comunicarán a la nuestra calidades tan de espíritu, y así se 

verá cuán grande parte es María, aun en la gloria de nuestra carne. Pero a esta 

consumación triunfal nos hemos de ir disponiendo y haciéndonos espirituales, desde el 

camino, que claro está que en un cristiano no ha de haber carne sin espíritu, que sin él, 

aun la misma carne de Jesucristo aplicado en el Sacramento, no os dará vida, si la coméis, 

como si la mordiérades: Caro non prodest quidquam dijo el Señor hablando con los 

fariseos, Spiritus est, qui vivificat. Notad la voz vivificat, que no quiere decir vivir en sí 

solo, como cada alma en su cuerpo, sino vivificar a los otros, que eso es lo que hace 

Cristo en los fieles. Si bien hasta la resurrección universal, como se vio en la suya, no 

acabará su carne de comunicar a la nuestra estos favores de espíritu. Y no hay que 

extrañar la junta de espíritu dentro de la jurisdicción de la carne; que hablando de la 



resurrección, así lo llamó el Apóstol, cuerpo animal y cuerpo espiritual. Ni por ser 

espiritual deja de ser cuerpo, y de esto está todo aquel capítulo lleno: Est corpus animale, 

et est corpus spirituale. Y parece que da como por razón de esto el Apóstol San Pablo el 

estar escrito que el primer hombre fue hecho en alma viva, pero en espíritu vivificante el 

segundo Adán: Factus est primus in animam viventem, secundus in spiritum vivificantem. 

Notad la diferencia de viviente a vivificante, que no está ociosa, porque el primer Adán, 

hízose en alma viviente, en sí sola, porque vivió en aquel cuerpo para servirse de él sus 

acciones; pero el postrer Adán, Cristo, no sólo vive como alma en sí, sino vivifica como 

espíritu a los otros con su comunicación. Rasguños breves y escondidos de esta verdad 

nos da la lengua santa, donde aun es más hermoso el antítesis. Porque al formar Dios la 

estatua del primer hombre, de un poco de polvo sutil que con la humedad del agua pudo 

atarse (como notó Tertuliano en lo de bautismo: Non sine sociantibus aquis) y trazar con 

eso el modelo, al alentar en él y encender en vida con la llama de su amorosa respiración 

la tierra mal mojada de Adán, dice la Escritura que expiró en él espíritu de vida, en plural, 

o vivificante: Ni ix mad Jaim, pero que él fue hecho en alma viva no más: Nephes xaja. 

Pues si le dio espíritu de muchas vidas, y vivificante, ¿cómo trocó los términos, y Adán 

no salió más que en alma viva, por vida sola, sino porque se guardaba para Cristo esta 

eficacia santa? En especial que el ni ix mad alude al Jaim, que es Cielo. Y parece que se 

mira con las palabras de San Pablo Primus homo de terra terrenus, secundus de coelo 

coelestis. El primero, como nació de la tierra, quedó terreno; el segundo, como venido del 

Cielo, vino a quedar celestial aun el cuerpo suyo, con ser así verdad que en ser verdadera 

carne es cuerpo, como el de Adán. Y como acá trajimos al hombro la semejanza trabajosa 

y servil del primer hombre terreno, allá gozaremos las prendas incorruptibles del 

celestial, por su comunicación; que éste es el misterio grande en que acabará ya de 

ahogarse la muerte en el corriente eterno de la gloria. Pero no porque en el Cielo sea esta 

comunicación consumada se ha de dejar de comenzar en la tierra; antes bien allá no se 

acaba lo que acá no se comienza. Por eso llama hoy Cristo bienaventurados a los que se 

reengendran en su palabra, siendo voz de los que viven el Cielo; porque ya en el cuerpo 

mortal tratan del espíritu de su santificación, que quizá quiso decir eso San Juan, al 

señalar estos hijos: Qui non ex sanguinibus, neque ex voluntate carnis. No dijo que no 

eran de carne, sino que no tenían voluntad de tal. Y es deuda ésta en que entran madre e 

hijos, pues en esa circunstancia espiritual pone el Señor la mayor bienaventuranza: 

Quinimo beati. 

 

 

- IV - 
 

A esta deuda, pues, entra hoy la primera, nuestra gran Madre al Templo, de tres años. A 

ésta la traen sus padres, que para templo y consagración a Dios era prenda tan de espíritu. 

Siempre lo más se tuvo por digno de lo mejor. Y así coligió con grandeza Tertuliano la 

honra que Dios hizo de padecer por nosotros, pues se le envió Pilatos presentado a 

Herodes; porque una inocencia padeciendo por amor es pieza de Rey (dice el africano 

docto, como pudiera un español vulgar). Tal es María para Dios, pieza, digo, para él, en 

ofrenda santa. Llévenla al Templo sus padres; que el lugar proprio de su espíritu es el 

Templo; y el mayor adorno de él es su santidad: Domum tuam decet sanctitudo, dice 

David en nuestra Vulgata. Y otros leen: Pulchrior sanctitas. No hay cosa que le esté 



mejor a la hermosura de su capilla que la santidad de aquesta Señora, pues con ella 

parece que aun Dios está más lucido. No es desalumbrado el encarecimiento, porque si es 

lenguaje de Escritura que se viste Dios de los Santos como de traje proprio: His omnibus 

velut ornamento vestieris, no es nuevo que con un vestido, más que con otro, esté un 

Príncipe más galán. Y parécese a sí mismo Dios, que lo está tanto, que han querido 

Padres grandes que el aparecerse en forma humana en la Ley Antigua eran ganas de 

probarse el vestido de su Madre Santa, en la nueva. Restituyan, pues, a Dios esta gala, o 

no le priven de ella los padres de esta niña, y más que por ser su hija, la amen por eso. 

Que si de Ana, la madre de Samuel, dice Crisóstomo que era doblada la razón de amarle, 

una de la naturaleza y otra de la gracia, y que si le amaba como a hijo de su carne, como a 

espíritu consagrado a Dios la reverenciaba; si de Abraham dijo San Zenón, obispo de 

Verona, que quiso más ser sacerdote que padre, ofreciendo en su hijo humana víctima a 

Dios y ensangrentando a manos de su fe tantas esperanzas, no es mucho que los padres de 

María la amen y la veneren, y llevándola hoy al Templo, como padres en la carne la 

ofrezcan, y como sacerdotes en el espíritu, se la sacrifiquen a un tiempo. Y que ella, 

reconociendo el intento suyo, suba por su pie, sin admitir mano ajena, las quince gradas 

del Templo que desalentaran mayores años, cumpliéndoles a los Padres el voto que en su 

Concepción habían hecho, desde la cual (como notó Damasceno) comenzó a hacer 

cortesías la naturaleza a la gracia. Aclamara con Salomón los pasos de esta Señora: Quam 

pulchri sunt gressus tui, si por más novedad que pretendamos no quedase el lugar por 

común en ocasión tan particular. Sólo veamos dar un paso a Ambrosio, que del calzado 

notó: In calceamentis quia superior, et eminentior. Que iba así María calzada, porque se 

descollaba y excedía a todas. Privilegio que deben en lo natural las mujeres a su calzado, 

y que María goza en el espíritu desde luego, pisando, no quince gradas solas, sino cuantas 

se consideran de criaturas, hasta llegar a ser Madre de Dios en el Sagrario de sus 

entrañas, siendo del Templo de este mundo el Sagrario y el Cielo ellas. Que el llamar 

celestial a Cristo San Pablo, siendo de fe que fue de carne verdadera y natural, aunque 

dejamos dicha la principal causa, comúnmente lo suele aplicar la piedad santa de los 

Padres al ser Hijo de esta Señora, Cielo en la pureza y prendas del espíritu. Pues como al 

Cielo no llegan vapores de tierra ni impresiones peregrinas, así, ni a María, aun según la 

carne, se asomó humana perturbación. Elemento, pues, que no padece perturbaciones, 

mejor se llama Cielo. Carne que no tiene resabio alguno de tal, mejor se llama espíritu. 

Así parece que lo dijo ella en esos versos sagrados, que hizo: Magnificat anima mea 

Dominum, et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo. Mi alma engrandece al Señor, y 

en su Salvador se gozó mi espíritu. Dejo por más cierto ahora lo que los santos y mayores 

intérpretes han dicho en esta parte, así al dividir las del alma en la consideración, como 

en ponderar los gozos de esta Señora. Cuanto mi cortedad hacia mi intento puede 

atreverse, considero que quería María toda entera dar gracias a Dios por el hecho, como 

David un tiempo por la promesa. Y habiendo provocado su alma las alabanzas, parece 

que deba citar su cuerpo también a ellas, y no llama sino su espíritu. David más se 

declaró, y dijo: Cor meum, et caro mea, exultaverunt in Deum vivum. Mi cuerpo y carne, 

mi corazón y espíritu se gozaron en su Dios todo, yo me alegraré en él. ¿Cómo pues, 

María en el mismo empeño, y mayor, no da las mismas palabras? ¿Cómo, habiendo 

llamado al alma, no nombra al cuerpo, sino al espíritu? ¿Cómo, sino porque es como 

espíritu el cuerpo de esta Señora, aunque es cuerpo? Ni es del todo adivinar, si 

ponderamos los términos diferentes, pues del alma dijo que engrandecía, y del espíritu, en 



que significa el cuerpo, no más de que se gozó. Porque si la alma engrandece a Dios 

alabándole, el cuerpo le empequeñeció concibiéndole, si así puede decirse. Y podríamos 

esforzar este linaje de alabanza, cuanto respetuoso, tierno, con una filosofía en que han 

dudado muy pocos en las Escuelas: que accidentes espirituales no se pueden sujetar, 

como en proprios sujetos, en corporales sustancias. Y vemos en las entrañas de María, no 

accidente espiritual, sino espiritual sustancia, e infinita, como es Dios encerrado, y tan 

reducido a su pequeñez, que las pudo llamar San Metodio comprehensión del que es 

incomprehensible: Tu cuncta comprehendentis, et continentis comprehensio, y para eso 

no basta llamar Cielo a María, ni en la dilatación, ni en la pureza, pues él no es bastante a 

abrazar su inmensidad, como lo fue ella: Quia quem coeli capere non poterant tuo 

gremio contulisti, le dice siempre la Iglesia; menester es mirarla como espíritu y mente 

soberana. Porque de los bienaventurados en el Cielo nos dice la doctrina escolástica 

universal que ven a Dios con el entendimiento. Que los ojos del cuerpo, vulgar cosa es 

entre doctos que no hay omnipotencia que los eleve a ver un ángel, como es en sí, por 

exceder totalmente ese objeto, no sólo la virtud, sino la esfera toda de la coaptación 

esencial de aquesa potencia (no puede ir esto más claro, que está muy dentro de la 

filosofía). Con ver, pues, a Dios los bienaventurados, no le pueden comprehender: y más 

que le ven todo, porque para ver entendiendo un objeto, aunque sea infinito, un 

entendimiento basta, a quien la gloria dé lumbre, o porque vaya más en romance, a quien 

dé Dios lumbre de gloria; pero para comprehenderle, otra eficacia infinita era menester. 

Así Dios se comprehende a sí solo; luego si María comprehende en sus entrañas a Dios, 

no le basta ser Cielo; entendimiento y espíritu ha menester ser, y no como quiera, sino 

infinito. Bien es verdad que (como verán los que saben de esto) no es esta comprehensión 

de Dios, penetrado y entendido, sino concebido y abrazado. Pero es tan ajena voz de la 

infinidad de Dios ésta de comprehendido, que es prodigiosa cosa que se atribuya el 

comprehenderle a una criatura y en fuero tan ajeno de Dios, como cuerpo y carne. Mirad 

si llama con razón nuestro Evangelio bienaventuradas sus entrañas, pues que son 

comprehensoras, cosa que todos los bienaventurados juntos no lo son. No siendo esto 

opinable, sino tan cierto que es de fe que en los entendimientos de los bienaventurados no 

puede caber Dios totalmente, y es de fe que en las entrañas de esta mujer cabe, véase si 

sabe a espíritu carne, de quien tanto se dice, que sola la fe se puede arrojar tras sus 

alabanzas segura. Poco habemos dicho, en que se den voces a María, que a los 

bienaventurados todos no les competan si le atribuyen los santos algunas imposibles de 

caber en el Padre Eterno: más, imposibles de caber en la Trinidad toda entera, pues llegó 

a llamarla Pedro Damiano Fons fontis, origo principii. Fuente de la fuente y origen del 

principio. Sabida cosa es entre escolásticos, y debe serlo entre fieles, que al Padre Eterno 

se le atribuye el nombre de Principio porque aunque el Hijo sea tan eterno como él (que 

sí es), se origina y engendra de su Padre, y el Padre es fuente y principio, pero sin 

principio del Hijo. Y así, siéndolo él, no puede haber otra persona en las tres a quien le 

convenga esta voz, con que se llama innacible, porque del principio, aun los mismos 

términos muestran que no puede haber principio. Y está tan lejos de la Trinidad el 

multiplicar palabras de principio, que para producir el Hijo al Espíritu Santo, ha 

menester, si dijésemos (hablando con nuestra cortedad) acompañarse del Padre, y juntos 

por modo de un principio expirativo sólo (no dos) expiran al Espíritu Santo, como fuera 

de tantos escolásticos, aun lo selló San Anselmo: Neque tamen duo confitemur principia, 

unum Patrem ad Filium, alterum Patrem et Filium, ad Spiritum Sanctum. Tanto rehúsa la 



doctrina católica multiplicar nombres de principio, cuanto y más principios de principios 

en Dios. Luego estas palabras, fuente de fuente, principio de principios no caben en el 

Padre Eterno, ni en toda la Trinidad, con ser inmensa, y las vemos atribuir a María, en 

cuanto se comienza de ella por la carne, el que es principio de todo por la Deidad. Carne, 

pues, en quien se ven privilegios, que en todo el ser Dios se niegan aun sus voces, ¿cómo 

no merecerá nombre de espíritu, aunque sea, como es, verdadera carne? Confieso yo que 

lo que al ser de Dios se le niega fuera imperfección el tenerlo, por los respetos que la 

teología discurre; pero suma alabanza es de estas entrañas, que palabras que suenan 

honra, no se hagan lugar a propósito en Dios, y en ellas le tengan tanto. San Anselmo, a 

lo menos, si no miró estas imposibilidades, grande comparación se atrevió a hacer de esta 

Señora a Dios (con la templanza que semejantes materias piden), pues llegó a decir lo que 

no sé yo si llegue a citar, que como Dios, haciendo todas las cosas con su Omnipotencia, 

es Padre y Dios de todos, así María con sus méritos, reparándolas, es Madre y Señora de 

ellas: Sicut Deus (dice el Santo), sua potentia parando cuncta, est Pater, et Deus 

omnium: ita beata Dei Genitrix Maria, suis meritis cuncta reparando, Mater est, et 

Domina rerum. No puede con Dios competir María que, cuando más excelente, se queda 

en regiones de criatura, y él vive esferas de Criador. Pero extraña cosa que Anselmo 

conciba tan grandes ideas de esta criatura que en el modo de su comparación con la 

Omnipotencia de Dios apuesten los méritos de María; que diga que cuanto él hace, tanto 

ella reforma, y de cuantas cosas y hombres él es Dios y Padre, de tantos es Madre y 

Señora ella. Pues, ¿que tendremos miedo de haberla llamado tantas veces verdadera 

Madre nuestra, siéndolo de este Señor mismo? De Sara, ¿no dice la Escritura, que parió 

los judíos? A Abraham, ¿no le llaman padre de muchas gentes, y no lo fue más que de 

Isaac? Luego ser María Madre del Isaac Sagrado, de cuyo sacrificio nació nuestra 

sucesión, es ser Madre nuestra también. Tenía Rebeca en sus entrañas no más que dos 

muchachos, y dice la Escritura que estaban dos pueblos en sus entrañas. Duae gentes sunt 

in utero tuo. Luego la madre de los progenitores, lo es también de los descendientes. Que 

si las informaciones de limpieza en esta Iglesia Santa ordenaran el examinar cualquier 

predecesor, por distante que en tiempo fuese, a la primer Madre habían de llegar de 

muchos, pues nos llamamos hijos de Adán todos, habiendo tales siglos en la distancia. Y 

si a nosotros nos hicieran información de Cristiano que es la honra de que se debe preciar 

este nuevo siglo, a Cristo habían de llegar, por quien nos llamamos y somos tales; y de 

Cristo a María, que es la que le engendró, no sólo verdadera, sino naturalmente.  

 

 

- V - 
 

No es el daño, sino que estos hijos cristianos, reengendrados en espíritu, no lo parecen, y 

todos sabemos a la tierra del primer Adán, y no al Cielo del segundo. De otra manera 

sutil y tierna lo entendía Orígenes, pues al encomendarnos Cristo en la Cruz como hijos a 

su Madre, en nombre de Juan su amado, no le dijo: «Ves ahí un hijo» o «hijos te quedan 

ahí», que era el lenguaje corriente, sino «Ves ahí tu hijo». Y, no teniendo María (dice 

Orígenes) más hijo que a Jesús, es lo mismo que si dijera: «Ves ahí el hijo mismo que 

engendraste, mujer», Perinde est ac si diceret «ecce filius tuus, quem, genuisti». Y con 

razón, porque cualquier cristiano, engendrado como tal en la carne y espíritu vivificante 

de Jesucristo, un Cristo debía ser en la vida; no él, Cristo en él había de vivir, como dice 



Pablo. Y no ha de entender María (como es verdad) que tiene en nosotros todos más hijos 

que a Jesucristo, pues sólo en virtud suya se llaman tales. Yo, empero, por no 

ensangrentar con la reprehensión fiesta tan grande, y de tantos modos alegre, no quiero 

examinar más hijos en esta iglesia que su gran Padre Ildefonso a quien toca tanta parte de 

esta dedicación como asistente a la causa de ella y a las acciones gloriosas de recibir él la 

casulla y esta imagen él abrazó. Y en él hallo un hijo de esta Señora, parece que 

reengendrado otra vez, si no en las sombras de la Cruz, como a Cristo (donde dicen los 

Padres que a dolores le volvió a engendrar en su sentimiento) en las luces del Sagrario, a 

lo menos, con el favor que le hizo de aquella milagrosa vestidura que entre visos de Cielo 

y resplandores de luz, cuanto despierta los ojos les suspende más el juicio. Pero parece no 

estar muy de lejos de aquella vestidura, que se daba a los recién bautizados antiguamente, 

como entre muchos lo dicen Arato y Dionisio y hoy día le ponen aquel capillo de velo o 

cendal de plata ordinariamente. Y esto en señal de nuevo nacimiento, como San Agustín 

lo entendió, con que vemos que no se contenta María con ser Madre de Ildefonso, como 

de los demás, sino con acciones de adopción nueva, y adopción sobre filiación, no lo han 

sabido las leyes, pero descubriólo el amor, en el cual parece que apuesta 

misericordiosamente María con Dios. Pues si él bajó al mundo, fue por el bien y amor de 

todos los hombres; pero María baja a él, por el bien y amor de Ildefonso solo, como de 

hijo querido. Pareciéndolo tanto en todo, que como Cristo, por ser hijo de María, no 

deshizo, sino que consagró y aseguró su pureza, así por serlo Ildefonso, se la defiende; y 

como a tal y Cristo suyo en la santificación de su Hijo Dios, le vistió ella de su mano 

misma. Pues no sabemos que haya vestido María, sino a Cristo e Ildefonso, y con una 

singularidad prodigiosa pues para vestir a Cristo, parece que se contentó con lo que 

hallaba en él y para vestir a Ildefonso, trajo del Cielo el vestido. Echa Dios del paraíso a 

nuestros primeros padres, y por no enviarlos desnudos (que nunca al liberal se le olvidó el 

bien entre los enojos), háceles de dos pieles de animales, dos vestidos de villanos. Y 

como se los ve dar a Dios, en lugar de túnicas pelliceas, vuelve el parafraste caldeo 

vestimenta honoris, vestidos de honra. ¿Vestidos de honra son los que se dan a dos 

penitenciados? Pues, ¿qué honra será la de aquesta vestidura que se da, no para acusar 

ingratos, sino para confesar obligaciones a hijo, viniéndole esta purísima Madre a buscar 

al templo? Que aun en esto parece también su hijo, y ella como Madre, acaba toda la 

carrera de su cuerpo, no ya en dotes parecidas a las de gloria, como en su cuerpo aun 

mortal confesó Gersón, sino en las proprias espiritualidades lustrosas de que a su carne 

sagrada vistió la gloria misma. Bien es advertir, para declarar esto, que las carreras de la 

antigüedad no eran como las nuestras, comenzando en una parte y acabando en otra sino 

que salía de este lado, y al llegar a la raya de aquel, daban la vuelta sin tocarla 

ligeramente y tornaban a la cárcel primera de donde habían salido. Que así llaman los 

latinos la raya del arrancar: Metaque fervidis, evitata rotis dijo allá no sé quién. Y una 

carta entera ocupa San Isidoro Pelusiota en la noticia de esto. Guardó en su economía 

(como dicen los griegos) este linaje de curso Jesucristo y, saliendo del Cielo, no cumplió 

su carrera el Jayán con llegar al palio del leño, ni aun con levantarse del mármol (con 

morir, digo, y con resucitar), menester fue tornar a subir a lo sumo del Cielo, de donde 

había descendido. A summo coelo egressio ejus. David: et occursus ejus, usque ad 

summum ejus. Y San Pablo: Quod ascendit, quid est, nisi quia et descendit? A lo que 

quizá llamó él otra vez llenar el curso: ut impleret cursum suum. Así su Madre Santa, no 

parece que acabó la carrera con llegar al Cielo, siendo Madre y abogada de hombres, 



como el Redentor y Padre. Volver tenía al suelo, de donde había comenzado, y donde 

tenía los hijos: siendo la novedad de la descensión en honra suma de esta gran Ciudad; 

pues no bajó a Nazaret, sino a Toledo, que como halló en él mejores hijos, la escogió por 

mejor patria del Evangelio; con que podía perder el nombre de tierra, pues tiene así el 

Cielo de María, como el sol de su imagen. Así la llamo, ocasionado de lo que dijo Platón, 

que el sol, la luna y las estrellas eran ídolos y estatuas que se habían dedicado de su mano 

misma los dioses, a diferencia de los demás, que le habían consagrado acá en la tierra los 

hombres. Dejemos al gentil, aunque tan sabio, en su credulidad, y consideremos que 

habiéndose dedicado María esta imagen, con el abrazo que sobre el altar la dio, las demás 

imágenes se las ha consagrado nuestra piedad; pero ésta es el sol de las imágenes que se 

dedica ella con su presencia. Entre, pues, el sol en el cielo de aquel Sagrario, que en la 

pureza del celo que le consagra y en el ministerio a que se destina, lo es; que no le faltará 

perpetuidad, por falta de espíritu y templo, como del de Salomón dijo el Santo Obispo de 

Verona que por eso se destruyó: Quia in eo Templum, verum non erat Templum. Pues 

hoy, como dijo San Germano, el Templo animado de María, en su Presentación 

misteriosa, va al Templo inanimado de Salomón. Y los demás Santos a más pasan, que es 

a llamarla Sagrario. Basta, por tantos como lo dicen, basta hoy Ildefonso, que así la 

llama, y lo cree: Quae Spiritus Sancti Sacrarium, et appellatur, et creditur. Con que 

vemos con evidencia, que en la solemnidad que hoy predico, fue la primera vez que se le 

dedicó a Dios Sagrario, si en todas estas ocho, se le consagra a su Madre. Y si en el día 

de la Presentación hay duda en el llegar la Virgen al Sagrario de aquel Templo, o Sancta 

Sanctorum, como lo conocen los estudiosos, hoy no puede haberla, pues llegará el 

domingo al Sagrario que la ha labrado nuestro Pastor, y se llama su capilla con ese 

nombre. Que aunque en rigor es proprio de la custodia de Sacramento, y el depositarle 

allí los días de su octava, o el estar sobre ella en el altar mayor, cuando la abrazó la 

Virgen, la de este título, no es mucho que tenga un nombre en la dedicación el altar suyo 

y de su Hijo, pues a ella y a él los llamó Pedro Damiano una cosa misma, que es materia 

de amorosísimo pasmo: Uni creaturarum inest per identitatem, como alguna vez hemos 

predicado más largo. Y Fulgencio Carnotense anadió también que en la gloria Itaque 

gloriam, Filii cum Matre, non tam, dico communem, quam eamdem. Quede, pues, hoy 

gozoso este templo con tal Sagrario, honrado con tal imagen, tal imagen favorecida con 

tal abrazo, como la Virgen le dio llegándola a sus pechos: porque si hemos solemnizado 

el Beatus venter en sus entrañas todo el sermón, no se nos olviden en el ubera quae 

suxisti, sus pechos sacrosantos, en quien miraba Dios (a nuestro pensar) dos cabritillos 

como pendientes: Duo ubera tua sicut duo hinnuli. Y yo, cuanto el celo me da lugar, 

descubro en ellos dos santos regalados de esta Señora, Ildefonso y Bernardo. Nombre el 

de Bernardo que con propriedad acompaña al de lldefonso en nuestra dedicación, que 

donde había favores de pechos, no podía faltar nombre de Bernardo. Y parece nuestra 

dedicación de otra extrañeza diferente que la de la Presentación misma, porque en la 

Presentación dedícasele a Dios Sagrario donde asista y en esta dedicación se le da 

Sagrario donde su Sagrario descanse. Y si labrar desde los fundamentos una casa para 

hospedar un Príncipe que camina descubriera un ánimo grande, a esa casa labrarla otra 

como sobrecubierta, notable espíritu fuera. La casa de María a Dios, bien se ve cuál es, 

pues él solo la conoce. Que así entiendo yo ahora, y no es impropriedad, el Sapientia 

aedificabit sibi domum. Sibi, a su conocimiento, que frasis es de Escritura en el Génesis, 

en el Deuteronomio, en los Cantares, y así ponderaba yo aquel tibi soli peccavi del otro 



rey penitente. «No sólo contra Vos pequé», que al fin pecó contra Urías, y de eso se 

ofendió aun más Dios, «sino a Vos sólo, Vos sólo sabéis lo que os he ofendido, porque 

Vos sólo sabéis a cuánto estoy obligado». Y así, quién es María, Dios sólo lo sabe. Tanta 

est Maria, dijo Bernardo, ut soli Deo cognoscenda reservetur. O ya quiera decir el sibi, 

por su honra, por celebrarse su nombre. Como los otros, que labraron allá la torre: Ut 

celebremus nomen nostrum. Que así entendió Cayetano aquello del salmo: Salvavit sibi 

dextera ejus. Hizo Dios honra de salvarnos. Para que se vea si es buen camino para 

eternidad levantar Sagrario a María, pues le labra en ella, como para honra y perpetuidad, 

siendo infinitamente santo y eterno en sí. Y la fábrica es tal, que llegó a decir Crisólogo 

que era menester tomar casi la medida a Dios, para apear la montea de tan gran planta: 

Quis sit Deus satis ignorat, qui hujus Virginis mentem non stupet, animum non miratur. 

Y parece a alguna luz el encarecimiento debido, pues ha de caber dentro de ella Dios. 

Que esa falta puso el otro profano a la estatua de Júpiter que si estaba en pie no cabía en 

el templo, y no hay caja tan ajustada que no deba ser algo mayor que la pieza que tiene 

dentro. Dificultosas son todas las mercedes de esta Señora: por eso se asombró Jacob en 

su escala, no del número de gradas, de ángeles, de Cielos abiertos, de Dios en ellos, sino 

de que en un palmo de tierra cupiese todo, y dijo: Terribilis est locus iste. Para que no 

admire esta mujer hoy (aunque puede) a Dios Hombre, lanzador de demonios, confutador 

de Judíos, Cielos comunicables, Gabrieles descendidos, sino entrañas donde está todo: 

Beatus venter. Y si es tan grande este Sagrario y pide brazo omnipotente de Dios el 

Sagrario de este Sagrario, diga otro más dichoso que tan grande es, que yo contentarme 

quiero, ya que no me atrevo a medir el brazo que le hizo, ni a compararle, a solemnizarle 

a lo menos. Que si de unos blandones de oro que envió la Reina de Inglaterra a la Iglesia 

de Turs, hizo el grande Hildeberto, Arzobispo de ella, tanto caso que se confesó 

asombrado igualmente de la grandeza del don y del ánimo que lo daba: Stupefactus 

pariter et magnitudine muneris et affectu tribuentis, ¿por qué no dirá mi obligación, en 

nombre de esta Iglesia a un Príncipe eclesiástico, lo que un Príncipe eclesiástico a una 

Majestad tan lega? Ipsum bene rutilat auro suo, sed melius animo tuo. Grande es esta 

fábrica, grande, resplandeciente por sí; pero más lo es por vuestro corazón generoso. A 

todas otras obras han excedido esas manos: sólo a su ánimo no han llegado. Ánimo, en 

fin, en quien no se introdujo, sino que nació la liberalidad de un parto mismo: Cui innata 

est, et non suggesta voluntas largiendi, de quien esta grande iglesia recibió el favor, casi 

desapercibida, no le conquistó por fiada: A quo improvidus accepi, non importunus 

extorsi. ¡Oh, cómo quisiera romper en mayores voces, viendo tan del todo honrado este 

Templo, que antes parecía no estarlo tanto sin duda! Ocasióname Salomón a pensarlo así, 

pues habiendo hecho aquel suyo, tan de todos lados insigne, le pareció que faltaba una 

mujer fuerte que los llenase. Entendiólo Bernardo de la Virgen expresamente. Y la letra 

Aleph, que corresponde por inicial a aquel verso, entre las demás significaciones, tiénela 

del número mil y parece que se ata con la respuesta del verso: Procul, et de ultimis 

finibus pretium ejus. Lejos, de aquí a mil años, vendrá esta satisfacción a este Templo; 

porque desde la edificación del Templo al Nacimiento de la Virgen hubo mil años; 440 

hasta su destrucción, y 560 después; que siendo parecer de San Jerónimo, me excusa a mí 

de más pruebas. Luego, si al Templo de Salomón le faltaba el venir a él María para 

perficionarle, viniendo hoy a este templo por la Presentación que predico, por la 

descensión que le honró, y por la memoria que estos nueve días solemnizamos, hoy le 

acaba de honrar del todo, en especial desde los resplandores de su capilla, pues se puede 



allí leer de los Setenta: Pretiosior est lapidibus magni pretii. Conque del Templo todos 

nos volvemos otra vez al Sagrario; pues de sus preciosas piedras se colige algo del valor 

de esta Señora, y de su belleza se hermosean todas ellas más; como es más bello el espejo 

cuando se mira en él un rostro hermoso que cuando más resplandores envía el cristal. 

Entristecióse Jacob sumamente cuando se le murió en el camino Raquel, un día de 

primavera, porque en la juventud del año floreciendo, veía en mayor dolor la de su mujer 

malograda, descubriendo más la hermosura del campo, con la cercanía, la fealdad del 

cadáver y acusando las flores, como vencedoras, el horror repentino de aquella edad 

zozobrada a quien la violencia de un parto había robado desde la belleza al aliento; que 

todo esto suena el Mortua est Rachel in ipso itinere, eratque vernum tempus. 

 

No se entristezca hoy nuestro Jacob, mayoral de tan superior rebaño, pues entre lo 

soberbio de su fábrica, lo florido de lazos y de luces y lo valiente de sus pinturas, campea 

más la hermosura de esta Soberana Raquel, madre de tribus enteros. Tan lejos de morir 

de parto, que del suyo ella y nosotros tenemos vida por Cristo sólo, de quien es natural 

Madre, divina luz, que mirados a ella, todos los lienzos son más hermosos, cuando por sí 

no sean más que ricos. Quiso allá el otro discípulo de Apeles (y cuéntalo con extremado 

gusto Clemente Alejandrino) hacer una gran tabla de Elena. Temió que no la había 

servido en el rostro, y quiso lisonjearla con el vestido, y los golpes del pincel que no 

logró en la hermosura, afectólos en el adorno, y díjole su maestro: Cum non posses 

pingere pulchram, pinxisti divitem. Como no la pudiste sacar hermosa, te has desvelado 

en pintarla rica. El retrato de esta Princesa del Cielo, por quien sagrado fuego, no profano 

ni traidor, vino a abrasar un mundo, Ignem veni mittere, parece que afectó aquí la piedad, 

como acullá la ambición. Y podríamosla decir que como no la pudo pintar hermosa, 

porque es obra reservada a Dios solo, se ha desvelado en pintarla rica, levantando a su 

adorno grandeza tal que, como el otro gran sacerdote Simón en sus días, fortaleció la 

iglesia de Toledo y sustentó con prodigiosos estribos la parte de su fábrica: Simon 

Sacerdos magnus, qui in vita sua suffulsit domum, et in diebus suis corroboravit 

Templum. Así ha sido el adorno de la imagen, ya que no se pudo mejorar su hermosura. 

En especial, si dijésemos, que la misma Virgen copió al abrazar esta imagen. Que si el 

abrazar nuestra naturaleza para su reparo, dijo Tertuliano que había sido el retocar Dios, 

como emulación con su imagen, borrada por Satanás, de este Señor podríamos conjeturar 

otro linaje de emulación misericordiosa en su Madre, en hacer con su tacto retrato en el 

leño o madera sagrada, para favor de Ildefonso, como Jesucristo en el lienzo refieren 

algunos que le hizo para consuelo del Rey de Edesa. Y si dio vecindad milagrosa a su 

retrato, ternura obediente a la piedra en que puso el pie, no será mucho que dé lustres a la 

capilla. Finge la antigüedad, crédulamente supersticiosa, que el punzarse los pies la otra 

deidad de liviandad y mentira volvió rosas encendidas las matas más groseras que salpicó 

la sangre o el pie teñido de ella acertó a tocar. ¿Qué mucho es, que al poner los suyos 

sagrados esta Señora, si no deidad (que no lo es), a lo menos lo más vecino que conoce la 

deidad, aunque siempre con distancia infinita de ella, qué mucho, digo, ceda al peso 

inmenso la piedra, y lo confiese con perpetuas señales, y que entre sus aparatos 

resplandezca más que lo más ardiente y vistoso de las flores este Sagrario de maravillas? 

Y ¿qué mucho será, que de María reciban exterior lustre las piedras, si dice San 

Buenaventura, que hasta vida gozan de ella las criaturas? ¡Oh, mujer (dice) llena y 

sobrellena de gracia, de cuyas sobras vertidas, tanta resurrección como rocío alcanza todo 



el mundo! O mulier plena, et super plena gratiae ex cujus plenitudinis exundantia 

respersa reviviscit omnis creatura. Dificultad tiene el sobrellena, porque en lo lleno no 

cabe más. ¿Qué cosa es sobrellenar? Sobreverter, sí, porque es vaciarse lo lleno. Y la 

misma extrañeza parece que descubren las palabras del ángel: el Espíritu Santo 

sobrevendrá en ti, habiendo dicho «llena eres de gracia», pues había de traer gracia el 

Espíritu Santo, y ella ya estaba llena de ella. Yo notaba para esto la diferencia que hay 

entre la gracia y las cantidades naturales en venir de fuera o no, y véolo en una 

experiencia casera. En este lugar hay aljibes y pienso que pozos (pero en Madrid hay 

hartos). El aljibe, en llenándose, no cabe más, porque ocupa su lugar la agua que viene de 

fuera y en poseyendo toda la capacidad del vacío, se vierte. Pero un pozo, mientras más 

agua tiene, más cabe en él, porque como nace dentro, ella misma va haciéndose lugar 

siempre, y socavando la tierra, y aun trocándola en materia líquida de húmeda, obrando 

capacidad la misma ocupación. La gracia, pues, no es cantidad natural, ni agua 

advenediza, que la traiga Dios de fuera y la eche en la alma, como en aljibe. Que doctrina 

es universal de los escolásticos que no la crea Dios fuera, sino que dentro del alma la 

produce, sacándola de su capacidad a quien llaman potencia obedencial ellos. De donde 

se infiere que cuanta más gracia diere Dios a un alma, más cabe en ella, porque es pozo 

manantial, donde con la influencia celestial se ayuda a crecer la agua. Con que notaremos 

cuántos poderosos en algunos siglos, han reventado con favores excesivos de sus 

príncipes; porque las mercedes temporales son agua que viene de fuera, y aun vino las 

llama el Espíritu Santo en interpretación de muchos: Meliora sunt ubera tua vino. Y éste, 

cuando está por hacer, y es mucho, suele reventar las vasijas en que le encierran. Y 

cuántos humildes han crecido, con los favores de Dios, porque es agua la gracia que se 

produce dentro y ella misma se va diligenciando el lugar. Luego aunque esté María llena 

de gracia, sobrellena puede estar, pues este linaje de ocupación, no es embarazo a mayor 

aumento: Plena et super plena. Pero ¿cómo se revierte a las criaturas, que es 

contradecirnos? Ahí, sí que el embarazo viene a ser la mejor respuesta, pues es tanta la 

gracia de esta Madre de ella, que con ser infinita para ir siempre recibiendo la capacidad 

de su alma (que es lo que los escolásticos llaman Syncathegorematice, con ser en Dios el 

deseo tan grande y tan omnipotente su brazo, tanta agua viene a descubrir en el pozo que 

llegó a verter sobre el brocal al mundo: Ex cujus plenitudinis exundantia repersa 

reviviscit omnis creatura. Que quizá por eso la llama la Iglesia (y tómolo de la Escritura) 

pozo de aguas vivas: Puteus aquarum viventium. Aguas vivas no las hay sino en la mar, y 

eso no cada día, aunque cada día hay mareas. A lo menos en nuestros mares no se llaman 

así, sino las de los meses, cuando revierte por las playas, siendo tanta la abundancia, que 

se halla la mar congojada, porque la vecindad de la orilla la intima el precepto de 

detenerse, y el exceso del agua, la prisa de derramarse, y al fin sin libertad suya, toma 

pedazos a la arena, y procura más descansar en el elemento vecino, que dilatar su 

jurisdicción a su costa. ¡Oh, pozo sagrado, con nombre y propriedad de mares, María! 

María, tan llena estás de aguas vivas, que reviertes en la playa de arenas tan sedientas 

como somos los humanos, desde esas piedras más frutosamente que el mar, y con mayor 

decoro que él deja horruras en la resaca y tú purezas en la creciente. No en vano a este 

retrato santo le escondió la piedad oprimida de Toledo dentro del pozo del altar mayor, 

donde salían las luces y voces celestiales, con cuyo aviso se volvió a descubrir después, a 

la misma hora que había bajado esta Reina hermosa, que era a la de querer ya amanecer, 

con asomos tan resplandecientes, que aun mirada en sombra, parece que se corrió el ángel 



de Jacob, por no dejarse ver el aurora. No de otra suerte que las estrellas huyen del sol (y 

así llama Job a los ángeles), o ignorantes o presumidas, por no confesar en su presencia el 

exceso de sus luces. Salid, pues, aguas vivas, amaneced, luces santas, que si bien la 

gracia no viene a los fieles sino de la influencia de su Padre Cristo (que esa limitación ha 

menester San Buenaventura), la Madre que le parió la derrama con él en nosotros, como 

es de la fuente el agua. Pero a la taza de donde se vierte reconoce también el campo su 

parte de beneficio. Y ¿qué estrañeza será decir que de su gracia vertida se alegren en vida 

nueva las criaturas? Si se atrevió a decir Ildefonso, ¿dirémoslo? ¡Digámoslo! Que hasta 

los infiernos llegó el rocío, y dice, aunque con miedo, que el día de su Asunción sienten 

algún alivio, y aun gozo, los condenados, porque no se atreven los demonios a 

atormentarlos tal día: Quoniam, gaudium, et laetitia hujus diei (son sus palabras) 

claustris infernalibus inclusis, aliquod gaudium, et refrigerium praebeat. Non audent (ut 

opinor) ministri Tartari hodie attingere suos captivos, quos recolunt redemptos illius 

sanquine qui pro mundi salute est dignatus nasci de Virgine. Y véese que hablaba el 

santo del infierno y que reconocía la extrañeza que iba a decir, pues llamó su sentimiento 

atrevido, y le juzgó por temeridad piadosa: Dicam aliquid plus, si audeo, dicam fideli 

praesumptione, dicam pia temeritate. No digo yo que es así, que si el santo lo tuvo 

miedo, yo debo pasar a horror. Ya sé, en doctrina católica, que son continuas, como 

eternas, aquellas penas, y que el odio de Dios y el amor del vicio en que se obstina la 

impenitencia soberbia de los condenados, no sufre pausa de tormentos intercalares o 

variados. Pero extraña cosa que se pusiese a pensarlo San Ildefonso. ¡Oh, María! ¿Quién 

no se deslumbrará, mirando vuestras luces, si en opinión de los santos, llegan a 

encandilar los abismos? No hago yo mucho en admirarme, como muchas veces obligado 

me admiro, de que haya infierno para ésta. Tantos son los favores, tanta la misericordia 

con que os doléis de estos hijos, que aunque con los que viven eternas enemistades, 

quiere sospechar lldefonso que el gozo de vuestra Asunción se derramó tanto y tan de 

golpe en la tierra, que se salpicaron de él los infiernos. Y si esto pudiera haber dicho 

aquel arzobispo grande, en el día que subíades al Cielo, con la modestia debida me 

quisiera yo atrever a decir que corría la razón más naturalmente cuando bajáis de dos 

maneras al templo, a poder ser verdad de alguna, aquesta exageración. Porque criados 

infieles y que sirven como forzados, al rostro del Señor tienen algún miedo, y en su 

ausencia todo es atrevimiento o descuido. Bastan por ejemplo las parábolas de la viña y 

de los talentos. Y San Pablo: Non ad oculum servientes. Los ministros del infierno son 

criados que si ven a Dios por fuerza Credunt et contremiscunt. Y a la Virgen, la miran al 

talón desde el paraíso, como enemigos cobardes. Luego, si la han de temer, es al verlos, y 

al acercarse, pues, si al subir al Cielo María y dejar la tierra, que es alejarse más del 

infierno, le parece a Ildefonso que no se atreven a atormentar las almas y a ellas les 

permite, si bien medrosamente, algún refrigerio, cuando bajó (y hoy que se acerca la 

Virgen por ocho días, o nueve continuos, en la memoria de esta merced), menos debían 

atreverse. Luego, a tener lugar el primer sentimiento, razonable parecía nuestra ilación 

este tiempo.  

 

¡Buenos nueve días, Señora, buenos nueve días diérades al infierno esta Octava! Bien 

grandes fueran las fiestas de Toledo, pues se celebraran también en los abismos, si no 

estuviera la fe tan recia, aunque justa y debidamente, en que no se pueda interrumpir su 

desdicha. Pero dejemos aquel lugar miserable, incapaz de vuestro favor, que no es poca 



miseria suya. Quédese, Señora, esa lluvia misteriosa en la tierra. Que se vierta. Bañen 

esas aguas vivas de vuestro amparo la sed de nuestras necesidades ardiente. Madre 

sagrada y verdadera nuestra, que en la carne de vuestro Hijo en virtud nos engendraste, 

como eminencia de árbol sagrado, que desde el fruto primero se da por autor de los 

otoños siguientes, haced oficio de tal. A los que para el ser puro y limpio permitisteis en 

el Padre, Cristo e Hijo vuestro las entrañas, no neguéis para la crianza los pechos. 

Alentadnos, Virgen Santa, a ser cuerpos espirituales en la obedencia, a los que de este 

animal andamos siempre cargados. La atención a vuestras alabanzas, pura Madre mía, y a 

esta gran dedicación, me ha dejado seco para las costumbres. Confieso que me llamaba 

mi modo ya de conciencia a ellos, pero como corto, no he podido acudir a todo. Suplid 

vos, con la eficacia de vuestro Hijo, lo que podía pretender mi amonestación, con la 

suficiencia, a tenerla. Muevan vuestros pasos diligentes la pereza de los nuestros. Y los 

pies con que favorecisteis las gradas del primer Templo y la piedra de éste, ponedlos en 

aquestos corazones, que por de piedra que seamos, Señora, en ellas hallan tiernas 

obediencias vuestras divinas plantas. Vestidnos, si no como a Ildefonso (que esta 

vestidura exterior, no la ha merecido otro fuera de él, como ni las llagas sensibles sino el 

serafín humano Francisco, a lo menos interiormente). Lógrese esta espiritual filiación, 

pero real y verdadera, que fundada en carne y sangre de Jesucristo, hoy he predicado. Y 

esta natural afectación de mi estilo, o desaseadla vos de propósito, o disculpadla. No sea 

halago del oído lo que había de ser flecha en el corazón. Favoreced, Señora, nuevamente 

esta iglesia santa que así os venera, pues así la escogisteis por templo vuestro, a este lugar 

en que pusisteis Silla Primada Santa (si os puede llamar de esta suerte mi cortedad, 

siendo Señora del mundo), a nuestro Prelado Ilustrísimo, Señora, que sois vos muy 

agradecida, y ha sido el servicio grande. Goce muchos años el nuevo Jacob vuestra 

asistencia, Raquel hermosa. Gócese en su retrato rico el pintor, merezca este Zaqueo no 

pequeño sobre árbol, sino grande y árbol que ampara a tantos, pues os ha labrado 

Sagrario y hospedado tan ricamente que, después de muchos años de esta peregrinación 

humana, le hospedéis en quietud divina. Que si a los deseos solos de edificar templo 

promete Dios a David sucesión de gracia, a las obras de tal fábrica dará, como plegue a 

él, eternidades de gloria.  

Quam mihi et vobis praestare, etc.  

 

 

 

A DON GASPAR DE GUZMÁN CONDE DE OLIVARES  

 

Sumiller De Corps del Rey Nuestro Señor 

 

De orden de su Majestad, que Dios guarde, me escribió el conde de los Arcos hiciese uno 

o dos epitafios al túmulo del Rey Nuestro Señor, que está en el Cielo, que si no se 

acomodasen para el día de las honras, serían para el libro que de la solemnidad de ellas, 

en gloriosa memoria de su padre, deseaba Su Majestad se imprimiese, primero y 

generoso cuidado de tan gran hijo. Lo mismo me dijo, de palabra, que había encargado al 

Padre Juan de Mariana (varón que por causa de honra nombro) y a otras personas de 

calidad y estudios. Hallóme nuevo el mandato, porque nada solemos tratar menos los 

predicadores que este género de letras curiosas. Espíritu debe de ser en los demás, en mí, 



ignorancia. Todavía en medio de la incapacidad topé con la obediencia, bien que me 

guiaron a ella, entre el miedo de acertar, el amor y el rendimiento con que deseé servir a 

dos tan grandes dueños como el que alababa y el que obedecía. Borré esos dos epitafios; 

no merece nombre de más la priesa con que yo los escribí: dábanmela mucha. 

Llamémoslos epitafios o elogios funerales, que Cicerón confunde ambas voces. Si a la 

puntualidad severa de algún crítico le parecieren largos, lea el que San Jerónimo nos dejó 

escrito de Paula, que bien bastará la autoridad de aqueste gran Padre contra la erudición 

de piedras antiguas. Acierta a ser mi estilo tan achacoso siempre que me le cargan de 

mentiras los escribientes, porque padezca la pluma la calumnia que la mano y se vea que 

el daño es fatal, pues hasta las buenas intenciones le hacen. Por eso me he determinado a 

estamparlos, para que mientras corren adelantados al libro, la atención espaciosa del 

molde los ayude a declarar más. Y si todavía se quedaren oscuros, apelen a la piedad: que 

faltas no pretendidas, no merecen acusación sino lástima. Pero ¿quién bastará a persuadir 

a nadie que la singularidad carece de afectación? Remítoselos a Vuestra Excelencia, para 

que se los lea (si ve lugar a propósito) a Su Majestad, y se los disculpe o acredite al 

leerlos, que temo deben de padecer en la relación lo mismo que en las copias. Son tales, 

empero, los siglos siempre (no hay que enojarnos particularmente del nuestro), que el 

dirigir a Vuestra Excelencia estos borrones breves cuanto apresurados, desde la intención 

a la prensa ha de correr por lisonja: porque los ojos enfermos, hostigados de la luz, miran 

a lo oscuro para cobrarse. No se detendrán en la grandeza de Vuestra Excelencia sino en 

la nueva gracia que posee con su Príncipe, ni atendrán a mis obligaciones, comenzadas 

con familiaridad de menores años y seguidas con respeto de mi parte y con favor de la de 

Vuestra Excelencia en los ya mayores. Antes mirarán hacia la ambición de cortesano o 

hacia la necesidad de poco venturoso, cargos ambos de la templanza en que debe 

ajustarse mi profesión, ni presumida ni desconfiada: que es abyección de ánimo lo 

segundo, si vanidad de espíritu lo primero. Pero, Señor, ¿qué importa? Las obligaciones 

no consisten en la opinión, sino en la verdad, si bien ha llegado la verdad a consistir en 

las opiniones. Veinte y dos años ha que, desde aquellas niñeces estudiosas de Salamanca, 

consagré a Vuestra Excelencia lengua y pluma diversas veces, en lecciones, en actos, en 

argumentos, en papeles, en muchas acciones privadas y públicas. ¿Por qué la 

continuación de este primer empeño ha de parecer también cuidado, siendo deuda? O 

¿por qué no podré yo en confianza, no ambiciosa sino agradecida, prometerme que quien 

siempre desde los años de la razón ha adelantado acciones loables en satisfacción común, 

no ha de condenar su elección con el olvido? A lo menos sería bastante prueba de mi 

indignidad, de que me debría doler y quejarme de mí solo pesadamente, si lo que escogió 

en edad tierna el amor, en la de más seguro seso, lo reprobase el Juicio. De la novedad de 

mi grado de Maestro en Teología, por aquella insigne escuela en tres cursos solos de 

ciencias naturales y sagradas, y en veinte y un años de mi edad, fue Vuestra Excelencia el 

Patrón y el abrigo, si no el puerto a tanta tempestad como armó contra mí la envidia. Esta 

dura como sombra y me pudiera atemorizar como aparecida, no como natural 

consolarme: porque no hallo yo en mi luz de donde, por interposición de otro cuerpo 

alguno, pueda causarse. Dure en Vuestra Excelencia la protección, que yo porfiaré con mi 

modestia a no aventurarle la autoridad, desocupando de mi interés los deseos, por que se 

logren y justifiquen en sucesos grandes de Vuestra Excelencia. Guarde Dios Nuestro 

Señor a Vuestra Excelencia como deseo. De esta su celda, a doce de mayo de mil 

seiscientos veinte y uno.  



 

Siervo y capellán de Vuestra Excelencia,  

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

 

Epitafio 

 

Detente, oh huésped, con ocasión tan grande. Mira, y admirarás este mármol: deberás a 

sus letras noticias gloriosas. Cobrarán ellas de tus ojos lágrimas debidas, si quien logra 

eterna diadema por la corona temporal que perdió necesita sentimientos. Aquí yace, mas 

no yace. Está, estará en perpetuas memorias vivo el siempre augusto Príncipe Don Felipe 

Tercero en el nombre, Primero en la virtud, Segundo en nada. Pudo en lo humano la 

muerte; a lo divino de sus excelencias, ni el olvido se atreverá. Faltó para nosotros el sol 

resplandeciente: no padeció en su luz el mayor planeta, pues no interrumpida ésa, antes 

mejorada, asiste a orbe más digno. Y si el eclipse fatal de sus resplandores (de su vida y 

humana gloria digo) fue anticipado y el ocaso de su muerte, o temprano o presuroso, nos 

defraudó del medio día a la noche siglos de claridad grandes, el presto amanecer de su 

hijo con adelantados rayos y valientes de actividad, cuanto sazonados de prudente 

atención, los recompensa en esperanzas que desde el oriente mismo nacieron posesiones. 

Consuelo, si no usura, y menos, no bastará a tal muerte, a tal pérdida. Deslealtad e 

ignorancia fuera mérito y obligación de aquellas cenizas, ellas calientes, enjugar los ojos. 

Trocarles, empero, con el sucesor el objeto, alterar continuadamente la tristeza con el 

gusto, y que el llanto que comenzó en desconsuelos acabe en aclamación, tributo español 

(perífrasis parece de inviolable fidelidad) es a padre e hijo, padres ambos de su patria.  

En veinte y cinco años de su edad comenzó su imperio este Príncipe y rigióle veinte y 

tres, merecedor de más largo período, si el amor del cielo (para donde, aun más que 

todos, pareció criado un ánimo tan puro) no le desatara de humanas violencias (así llamo 

la vida), por restituirle a su mejor origen. Casó con la Serenísima hija de los Archiduques 

de Austria Doña Margarita, de quien dejó en sucesión admirable, Rey a España, Reina a 

Francia, Príncipe a la Iglesia. Acciones todas de su felicidad, de su grandeza, de su mayor 

religión, con que los demás estados soberanos del mundo padecen generosamente 

ambiciosa sed por coronarse de las dos divinas prendas que le sobreviven huérfanas, 

hermosos y agradecidos crepúsculos que en diferentes partes nos entretienen el sol 

ausente. Perdió a breves años (muchos fueran pocos) su tierna y espirituosa compañía, 

con universal dolor de todos sus vasallos, más envuelto en lágrimas que en olores el 

cadáver real, todo poco al amor, menos al daño. Tal expectación bebían sus pueblos entre 

el favor experimentado de sus acciones. Nueve años vivió después viudo (si quien ató, 

tan constante como triste, a una porfiada y dulce memoria una blanda y fiel voluntad, 

pudo merecer ese nombre). Ni vivió viudo sólo, sino negado a las sospechas mismas de 

otra mudanza o empleo. Porque la singular pureza de su vida que antes no le permitió ni a 

los ojos hermosura ajena, le prohibió después, viéndole con herederos (loable fin de 

indecorosos afectos) aun los segundos lazos santos del matrimonio. Tanta fue en él esta 

virtud laureada, a pesar de su salud, verdugo robusto en el martirio de la honestidad, y 

que a su natural sobre toda imaginación modesto y corregido, sirvió agrado, solicitó 

lisonjas de la misma valentía de la batalla, donde los vencidos descubren confusiones, y 

los que pelean, entre raras victorias, pena y tormentos.  



 

¿Qué modernas, qué antiguas glorias (a verdadera luz y cristiana) apostarán jamás con 

este triunfo? Más veces han desnudado aceros otros Emperadores: ninguno más 

omnipotentemente ha vivido. Muchos han hecho en recomendación de su nombre cosas 

buenas, cuando no grandes; ninguno, sino Filipo, dejó de hacer algo malo. No hace Dios 

todo lo que puede; pero con no poder hacer cosa ajena de sí, se ve que lo puede todo. 

Sagrada emulación de nuestro Rey Santo. Jamás se halló, ni en su boca mentira, ni en su 

corazón doblez. Virtud rara de poderosos, vulgar escollo y apetecido por muelle de los 

políticos. Guardó secreto y fe, aun en privadas confesiones, a menores vasallos, deuda 

natural en todos, mal vista a la Majestad por lo que huye cualquier sombra de prisión la 

soberanía y la de las obligaciones de la naturaleza lo es grande. Más fue padre que Rey de 

los suyos en acciones de rigor; pero en las de respeto más Rey que muchos. En consultas 

litigiosas o criminales no inclinó el ánimo hacia el afligido: tan naturalmente se hallaba 

de su parte, que había menester la justicia fuerzas para defenderse de la piedad. ¡Oh, Rey! 

¡Corazón de tu gente! Que si la acusaban a veces los oídos, la amparaba siempre tu mano. 

Más en el favor que en la excelencia le experimentaron dueño los súbditos.  

 

Católico sobre su mismo nombre, trató las materias de religión y piedad con extremo no 

creíble de las deidades humanas, del poder supremo. Tales se sienten todos los Reyes 

cuando no todos se hayan hecho llamar así. No fue ejemplo sólo de virtud a los legos: 

copiar pudieron de él perfección suma los religiosos. Atender debieran los cetros de la 

tierra católica al culto, a la obediencia, a la defensa pronta de su autoridad con que veneró 

a la Vicaría de Cristo, un Rey que, sin obrar, con callar sólo, pudo dar cuidados. Fue 

blando, no desatento, en el gobierno particular, amable herencia del genio dulce suyo. 

Las causas soberanas a las más inferiores encomiendan los efectos. Y aunque la virtud 

del sol llega a inquietar mudamente las entrañas de la tierra (inmoble basa de la máquina 

que vemos) para hacer las oficinas de los metales, no pasan de la faz de ella los 

resplandores. ¿Quién le obligó a la mucha inteligencia que mueve el cielo a aplicar 

forzosamente los dedos a la formación mecánica del gusano? Al orbe inmediato asiste, y 

de allí se deriva y se dilata la influencia de su aplicación de unos a otros instrumentos. 

Tan perspicaz y cándida inteligencia no han gozado cielos de Monarcas felices. Tibias 

podrán haber sido unas estrellas, y aun violentas otras. Superior está a las censuras el 

ángel que las mueve, que al fin no las informa. En la reputación común de su corona, no 

olvidó cuidados reales, ni a él le olvidaron dichas milagrosas. Amado de Dios, así 

demasiadamente, que no sólo por él tal vez batalló el cielo, sino que le ofreció atroces 

permisiones. Que permitió, quiero decir, para su quietud y crédito, atrocidades. ¿Cuántos 

aparatos de guerra y de común horror y suspensión al mundo en otros Monarcas, celosos 

de excedidos, desbarató su oración? Y si bien, no sin uno y otro Josué, Ministros suyos, a 

las manos solas de este Moisés cristiano (manso de condición sobre los hombres todos) 

levantadas en un oratorio, desvanecieron intentos y armas. No conservó sólo su 

Monarquía, ensanchóla con seguridad, con aumentos, siendo de tan extendidos límites, o 

tan sin ellos, que perdiéndole al sol forzosamente los hemisferios, él no la pierde de vista 

nunca. Ni a los pensamientos sabrosos de su paz manchó el desmayo que achacaron a 

Claudio romanas plumas de no querer dilatar los fines de su Imperio. Pues habiendo, 

desde el Infante Don Pelayo (primer restituidor de nuestra honra sangrientamente 

ahajada) hasta su prudente padre (Numa éste, si aquél Rómulo) aumentado tierras a 



Castilla, mundos a su señorío, sus antecesores, tanto que ya no libraban con sucesiones 

más peso que el de la conservación en sus hijos, él le deja al suyo mayor herencia. 

Díganlo las islas Malucas, fértil y afectado empeño de la fecundidad de la naturaleza, 

reducidas a la obediencia de este Príncipe, cuando de la de Portugal habían declinado. 

Díganlo los Reyes poderosos de ellas, que probada la libertad después de arrojado el 

yugo (gran defensa a cualquier cercado), volvieron a reconocer el vasallaje antiguo, 

midiendo con infeliz sabiduría la diferencia de ambos estados y acreditando con la verdad 

el título de Rey de Reyes a este gran Monarca, que parecía reservado a Rey solamente 

Dios. Y no lo callen las armadas septentrionales, pues hallaron tanto estorbo a la peste de 

sectas que cargaban en recambio de otros comercios. Díganlo los dos senos del África, 

Larache y La Mamora, afectados del siempre vencedor, nunca bastantemente alabado, 

Carlos, adquiridos de su nieto, términos nuevos de España señalados en arenas africanas. 

Pero no los dejarán los espíritus ardientes del más que glorioso sucesor ser términos. 

Dígalo la expulsión, cuanto heroica venturosa, de los moriscos, esparcidos por el mundo, 

como cenizas de fuego infame, y llevando por todo él, no sólo el número de los vasallos 

de tan poderoso Rey (que aun entre los reinos extraños dilata y conserva el suyo) sino las 

señales de una esclavitud nuevamente ejecutada con liberalidad piadosa, no con rigores y 

opresión avara. Apenas el ejército venturoso permite al oprimido o al cercado 

condiciones de decoro, y aquí largó un Príncipe, con pródiga y útil dispensación, 

cuatrocientos mil súbditos naturales, cargados de tanta magnificencia de su Señor como 

tesoro de su solicitud. No corra por sola la religión y celo de la fe una acción tan acusada 

de los enemigos de ella bien que fue ilustre honor suyo alejar de su pureza la apostasía 

(aunque oculta, peligrosa) de estos bastardos hijos del bautismo; que en la vecindad del 

apestado es fuerza que respire tósigos, y así beba riesgos, la más segura salud. Pretendan 

por suyo el intento (como por del cielo la ejecución) otras más virtudes. La liberalidad 

generosa, que tan inmensas riquezas (no es soberbio nombre) dejó caer de la mano o 

antes las guió con ella a mejor fuga: medroso aun el mismo interés de utilidades torpes 

que desacreditaba el dueño por odioso, pues del anatema de Dios, no sólo el interés, 

peligrosa es la piedad. Y ¿qué anatemas como sacrílegos tornadizos? La magnanimidad 

que perdonó tantos ofensores que al amor le embarazaran y, trocando en libertad a su 

elección la servidumbre de fuerza, le hizo ser padre enojado, no verdugo piadoso, que 

aun lo fuera (piadoso digo) cuando derramara en la tierra sangre que así degeneró del 

nacimiento en ella. La confianza imperial con que trasladó a vecinos y émulos tan 

numerosos pueblos, tanta muchedumbre valiente e industriosa, irritada para el mar, para 

la tierra, y tanto más de temer cuanto española al fin, aunque espuria. Que si la traición 

quitara las fuerzas, más atinados fueran los odios. No perdió el ángel, por desleal, su 

gallarda naturaleza, y los hijos que produjo esta fragosa y alentada plaga, este animoso 

clima, pudieron salir infieles, no dejar de ser valerosos. Arrogue a sí la hazaña 

últimamente el poder, con que no sólo acabó de extinguir domésticas asechanzas y 

quietar los recelos de ellas, sino quitar el oprobrio de África a nuestra nación, sacudiendo 

las ya últimas y vergonzosas reliquias: ecos todavía de las primeras voces bárbaras 

traidoramente triunfantes, no del valor, de la fortuna nuestra; padrones vivos y perpetuos 

de aquel primer agravio, autores repetidos de los segundos en tantas rebeliones. Quitóle 

Pelayo a Filipo ser el primero. Filipo, empero, no sólo le quitó a Pelayo el ser solo, sino 

aventajóle el ser universal restaurador de su patria. ¿Quién más padre de ella: el que la 



dio el primer ser, o el que, de tantas eras muerta, la resucita, lanzando de las entrañas el 

veneno, casi eterno, de obstinado?  

 

Árbitro majestuoso si no imperante a la conservación pacífica de Italia, restituyó al 

Duque de Monferrato, no flojamente ocupado del ardimiento militar de Saboya, haciendo 

las armas que forjó y dispuso Milán a su lealtad y servicio, tan contrarios visos como de 

amenaza y modestia al herirlas el sol de una mañana, y recibiéndolos, entre resplandores 

de paz y conveniencia, un ánimo conmovido, ni cobarde ni perdidoso. Hazaña propria de 

la razón, obediencia del respeto. Oprimió a Aste. Tomó a Vercelí (y con él ¿por qué no al 

Piemonte?) y fortalecido, se le remitió al dueño, no pequeña dádiva. Hallóse superior, 

mas ¿cuándo miró en muchos siglos ninguna otra competencia desde altura igual a la 

nuestra? Éste es el odio que acredita a nuestra Nación, y el que mirara con ceño o con 

desdén aquestos borrones. Hallóse superior, pues, y entre prevenciones no sólo militares, 

sino triunfantes (confieso también costosas), prefirió la quietud común a la gloria propria, 

bien que interiormente. persuadido de difunta sangre de vivo parentesco. Y aceptada la 

persuasión de la virtud real, sobra el nombre de clemencia: en su arbitrio como en sus 

manos se hallaron la paz y la guerra. Relaciones son, no alabanzas, las experiencias. 

Sirvan de testigos los mismos interesados, y entre muchos, los rebeldes de Holanda, 

admitidos a intermisión de guerra, con los cuales (esperando su reducción y juzgando su 

legítimo dueño acción más propria de sí el perdón que el castigo), si no envainó la 

espada, levantóla. No huyó el nombre de treguas al desaire: que de Dios hay quien sienta 

que le hace daño (exterior descrédito será) su paciencia misma; y llegan los ateístas a 

negarle su ser, de no percibir su enojo. Ni por eso muda de estilo, estimando en menos 

que le pretendan defraudar el ser Dios, que no el llegar a juzgarle por impaciente: y ésta 

es la Deidad, en cuyas manos alea el corazón de los Reyes. Continuó en su casa el 

Imperio de Alemania, y si alguna vez con riesgo (aunque producidor de perpetua 

seguridad), sin duda aquesta. Celestial estirpe nacida más para imperar que para vivir, 

como la de los Escipiones para vencer (bien que ésta ciudades, aquélla imperios) aseguró 

con acciones ilustres este destino. Y a su religión, cuidados, gastos, deberá la Austria más 

Césares, la Iglesia mayor amparo. Hijo verdadero y -cuanto dieren licencia el valor, la 

protección y las ansias, menos la autoridad- padre de ellas. Prescriban la frente de sus 

establecimientos los Príncipes Cristianos con estruendosos títulos de magnífica piedad, 

que el corazón, el amor, y aun el afecto y el bien de la Esposa de Jesucristo y la seguridad 

del Pontífice Sumo, apenas caben en el nombre de Católico. Con sus ejércitos aseguró la 

felicidad de su intento: ni se formaron a diligencia o instancia de ministros distantes o 

cercanos. Su desvelo, su asistencia, sus tratados mismos efectivos, si no ruidosos, hasta 

descender manuales a los asientos todos del dinero, pusieron sus ejércitos en campaña; y 

si hallara en los ánimos de los suyos y de los favorecidos disposición conveniente, los 

ordenara en persona él mismo; y manos que ojeaban breviarios, supieran también vibrar 

lanzas, pues no tiene ni conoce ejercicio airoso de gentileza y valor la Nación nuestra en 

que no se haya visto exceder, tanto como en la Majestad de este Príncipe, en la sala, en 

las plazas, en los montes. Recobró lo divertido o lo turbado, y pagaron con la pérdida y la 

huida los conspiradores contra la Corona Imperial la fe rompida, los derechos augustos y 

sagrados ofendidos duramente. Quede a la posteridad el encarecer este milagro político 

que desatiende la estimación por visto. Pinte tabla la Iglesia al temor de este naufragio. 

Al celo de ella, como al aliento de su grandeza (asilo de afligidos), no tomaron sus armas, 



aunque vencieron: abrigaron sus banderas el valle de la Valtelina, escándalo de 

atenciones de estado. Pondrá la ley justa que le pareciere su ínclito heredero, o a la 

continuación bélica, o a la remisión pacífica, siempre, empero, española la elección a que 

tanta parte de Europa mira. Amó los suyos, no inquietó los extraños. Bien hizo a muchos, 

mal a nadie, ni menos que obligado armó jamás la diestra. A tan excelsa cumbre de 

equidad y gloria, pocos han llegado. Alta será siempre a todos.  

 

Su fácil complexión ocasionó su enfermedad, y su natural devoto llamó a consideraciones 

espirituales su misma muerte, dicen que sin tiempo, como si el tiempo todo no fuese para 

este instante. Luchó como varón perfecto con las agonías postrimeras que levantaron las 

olas hasta el alma. De la tormenta al naufragio sola la ignorancia o el miedo no hallan la 

diferencia. No temió tanto el morir este Príncipe como le temió su Dios: temblores 

desusados le perturbaban, muestras de sangre oprimida le vinieron a las manos; pero 

arroyos extravenados de la sacrosanta de Dios sintió la tierra en Getsemaní, bermeja 

tempestad que metió en cuidado al Cielo, deudor a su rostro de las serenidades. Quejóse 

de dejado de su Padre Cristo. Receló el serlo nuestro Padre y Rey, nuevo Hilarión, que en 

inculpable vida temió el suceso a la muerte. Examinado al fin el precioso metal de su 

virtud a no comunes llamas, prevaleció en tan horrible conflicto (breve y adelantado 

purgatorio) a las mayores máquinas que reserva para aquel peligroso trance el enemigo 

común, no sé si esta vez, de desafiado, más ofendido. Y, ahuyentado ése, llegó a 

quietarse con victorioso sudor y, en plácida tranquilidad, depositó, en un Cristo que tenía 

en las manos, el vapor último de la boca, la esperanza postrera de su vida.  

 

Triste cuanto hijo, agradecido cuanto deudor, Don Felipe Cuarto, único Señor Nuestro, 

levantó a la memoria gloriosa de su padre este monumento:  

 

 Enterró lo que pudo, que fue el cuerpo. 

La alma subió al Cielo, en brazos de su virtud. 

La fama de ella no cabrá en sus Reinos. 

No le será túmulo, sino teatro, el mundo. 

 

 

 

 

 

 

Epitaphium Seu Honorarii Tumuli Potentissimi Regis 

Hispaniarum Philippi Tertii Panegyrica Inscriptio 

 

 

D. O. M.  

 

Ah! Ah! Hospes: horte e lapide, veras voces, lachrimas veras. Nec Echo sum: oculis, 

auribus usurpa; planctum, luctum, admirationem redde. Sed quid adspicis, quid 

circunspicis Monumentum? An tertii Philippi Regis Hispaniarum Sepulchrum censes? O, 

quam falleris! e Sole numquam cadaver solidum. Si inane spectes; umbrae illud, seu 



tenebrae: hae non privatae sed publicae. Tota Solis absentia Jubaris Sepulchrum est. 

Jam non Orbem orbum voca. Honorarium Tumulum ergo? Apage. Philipaeae 

magnitudinis quae moles, vel honoraria, capax? Solem oculit mons, non claudit: et 

perennanti virtuti quid obumbret temporarium funus? Templum si lustras, novam. 

foelicem Arabiam vides. Nec Patriae Patri tantum parentatur: Phoenicaea justa 

solventur. Busto Patria immixta foecundae litat morti. Rogus multo (sic cernis) lumine 

splendens parturit, sepulchrum edit, ac Solarem Avem haerede, amore commutatione 

aeternat. Ecquid haec machina? Tropheum in quo, et dulcis virtutum pugna de victoria 

certantium, seu triumphalis currus, armis, spoliis onustus et vero verbo ipsa triumphi 

pompa. En (credas) Imperatorem fulgenti, et aeternabili purpura, fastigia empyrea 

prementem. Hinc lauro redimitas, propriis laudibus oneratas; Tutelarem Clementiam, 

Augustam pietatem, Honorem, Gloriam, Magnificentiam, morum Continentiam, 

Innocentiam vitae, eximiam. Veritatem, summam Religionem, Fidem utramque, et pene 

Omnipotentiam, qua omnium adfectuum moderatione prius sibi, quam aliis imperavit. 

Inde Larachem, Mamoram, Africae sinus, Hispaniae adjectos: Ferratum Montem Duci 

assertum, seu restitutum; Vercellensem arcem cum Pedemontio jam occupatam manu, 

jam, missam; Austriacam. Stirpem Imperio inductam, seu productam in saecla: copiis 

ingentibus sedatos tumultus, et in fugam datas disjectasque Principum conspirationes: 

rebelles Batavos inducias flagitantes, Clementiam annuentem: nupero Valtholinam, et 

fere in opinato Marte debellatam, protectam; infamem tandem turbam Maurorum semen, 

diu Hispaniae insitum in foeliciter, cum bono Deo extirpatum, rem a Pelajo inceptam, a 

pluribus tentatam desideratam omnibus, Philipo servatam magno. Haec pompa. Nec 

Praeco deest. Durus Praeco Mors non faciendum, actutum clamat. PHILIPPUS obiit, 

Heu. Heu. NIHIL OMNE. 

 

 

 

A LA REINA NUESTRA SEÑORA DOÑA ISABEL DE BORBÓN  

 

Mujer de Filipo Cuarto, Rey de España, Señor de la monarquía del mundo más glorioso, 

Hija de Enrique el Grande, Rey de los Franceses 

 

Las honras que Dios ha hecho, y esta gran Corte de Vuestra Majestad, celebrando por 

doce días, ya en oficios religiosos, ya en legos concursos de aplausos y aclamaciones en 

nobleza y vulgo al muy Venerable Padre Confesor de Vuestra Majestad, el Maestro Fray 

Simón de Rojas, varón verdaderamente evangélico y de todas maneras grande, me ordena 

la obediencia que dé a la estampa; que las consagre al nombre augusto de Vuestra 

Majestad, la razón, la materia, el sujeto, el autor, el interés. No dejan que sea elección, 

tan honrosa deuda la hacen. La razón, pues expiran estos escritos loores de un criado de 

Vuestra Majestad, tan privado en la gracia y justicia de la conciencia, que era la dirección 

soberana de sus acciones. Divino y dichoso fuero, en que ni el príncipe padece 

servidumbres, ni el vasallo teme fortunas. La materia, que es de virtud y de perfección, y 

Vuestra Majestad entre las grandezas sagradas de su imperio, juzga el servicio de Dios y 

la familiaridad espiritual de él por la mayor de ella. El sujeto, porque el Maestro Fray 

Simón de Rojas era tan de Vuestra Majestad en el amor como en la fidelidad, y 

obedeciendo la inclinación natural, ya a la caridad cristiana, ya al respeto eminente, la 



suya no era puntualidad, sino ansia. Al autor, pues he llegado, no merecido, a que Vuestra 

Majestad oiga la humildad de mis sermones con gusto, que lo haya así manifestado una y 

otra vez, y que con palabras de tanto juicio como autoridad, me haya defendido de la 

calumnia de mi obscuridad achacada, aprobando en mí el no volver a lo dicho, y 

acusando en los oyentes el no atender a lo predicado. El interés, pues lo es tan grande 

(bien que generoso) la prescripción magnífica del nombre de Vuestra Majestad que 

ilustra la frente de estos papeles, a quien, cuando no guarde cuanto decoro y respetos 

debe la envidia, porque es blasfemo lado de la soberbia, que ya se los perdió a Dios, 

cuando se cebe, si no en la santidad de la materia, en la infelicidad del estilo, por lo 

menos le ha de doler verme tan al abrigo Real de esas gloriosas Lises, y con ocasión 

merecedora de protección tan grande con que, honrosamente agraviado en su dolor, 

descansaré del mío. Pide, empero, el asunto forzosamente algunos días de dilación, por 

las circunstancias que han de vestirle, pues fuera de la relación breve de las exequias y de 

las alabanzas más largas de los sermones, antepongo a ellas la vida y accidentes de ella 

admirables, con que se glorificó Dios en este siervo suyo; y a esto un sumario aparato, o 

epítome, del origen de esta Religión y sus más excelentes hijos Religión que Vuestra 

Majestad debe mirar muy por suya, pues para la fábrica de ella, así material como 

mística, dio el reino cristianísimo de Francia solar y piedras. Por breve que sea esta 

disposición para el afecto que Vuestra Majestad, tierna si constante, ha mostrado y para la 

instancia que nuestras obligaciones y los deseos de todos nos hacen, son perezosas las 

prensas. Así, entretanto presento a Vuestra Majestad en humilde lisonja de su 

sentimiento, no en presumido consuelo de su dolor, la oración que hice y dije el día que 

nuestra Religión, después de las demás esclarecidas comunidades, pagó los oficios justos 

a este gran hijo, a este mayor padre. Antiguo ejemplo seguí, no de los oradores profanos 

sólo, que de éstos no hallamos hoy sino una oración fúnebre de Demóstenes, y acaso la 

más tibia de las suyas, y ésta imitada de Cicerón en una de sus Filípicas, otra de Platón, 

que él atribuye a Aspasia, y ambas no de difunto determinado, sino a los manes, que ellos 

llamaban, y a la memoria de los que en defensa de su patria murieron en la guerra. De 

Marco Antonio se lee también otra singular oración sobre el cadáver sangriento de Julio 

César en la plaza de las Proas, referida o hecha por Dion Casio. No seguí, pues, ejemplo 

de erudición profana, si bien ésa no quiere San Gregorio Nacianceno que la condene 

ningún hombre de seso, como ni el cielo o la tierra deben huirse en los beneficios: porque 

los haya atribuido mentirosas deidades la superstición entre sus engaños. El ejemplo 

veneré (imitar no supe) del mismo Gregorio, del Niseno, de Jerónimo, de Ambrosio, de 

Bernardo, luces de la Iglesia, e intenté temeridad nueva, por no haber sufrido nuestra 

lengua hasta hoy (no por incapaz, sino por medrosa) una oración perpetua. Mas ¿por qué 

a la capacidad no hemos de quitarla el miedo? Y que, como las armas, la lengua también 

latina ceda al imperio español. Que ningún idioma hay clásico que no haya comenzado 

también vulgar. Errado habré, y mucho, con la ignorancia, con la priesa, con la 

inexperiencia, mas, siendo el primero que me fío a estas ondas, mis errores le servirán de 

doctrina al que navegare después. Y si, contentos con aprender los escarmientos no más, 

ninguno me siguiere, por lo menos quedaré solo. La misma oración es que dije, que hice 

no, así porque jamás pude hacer discípula puntual la memoria de la pluma, como porque 

el calor del decir me empeñó a pedazos, en más estilo y aun mayor materia de lo que me 

había dictado la prevención. No van con ella, como yo deseara, por más propria ofrenda 

los afectos que la piedad del sujeto, más que la energía del orador, movió en orador y en 



oyentes, que es victoria ésta de la voz sola. Dios, Padre de lumbres y dones, a cuya gracia 

reconozco, humilde cuanto a la naturaleza y al arte debo, estudioso, los comunicará más 

eficaces a Vuestra Majestad, que tanto se le parece, entre mil raras virtudes, en la del 

honrar sus amigos tanto. A los Príncipes, breves deben darse los memoriales, pero la 

relación necesaria al que informa, no merece nombre de larga nunca. Guarde nuestro 

Señor la real persona de Vuestra Majestad los siglos en que nuestros deseos y nuestras 

necesidades se conforman.  

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

Oración fúnebre 
Largo durar parece, fieles, el de estas honras. A mí, a quien tocaba continuar el principio 

del llanto siempre, me obliga mayor imperio a ponerle fin. Mal capto vuestra 

benevolencia, cuando bien solicite vuestra atención, que vuestra docilidad, de su mismo 

afecto ha mejorado el nombre y, desatada en ternuras sedientas, aclama las gloriosas 

memorias del casto, del pobre, del humilde, del caritativo, del orador, del penitente, del 

espíritu profético, del lince de pensamiento, del obediente, del último taumaturgo, 

obrador de maravillas, del más reciente y afectuoso devoto de la Virgen, del mayor 

sustituto de Gabriel, del no sólo mayor solemnizador, sino más dulce, más sonora, más 

perpetua trompa del Nombre de MARÍA, que a los términos del mundo, si no dilató la 

voz, despertó los ecos. Que ésta es la perífrasis, si no la definición del nombre de Fray 

Simón de Rojas, nuestro, si difunto temporal, viviente eterno. Mal capto, pues, vuestra 

benevolencia, en decir que acabo o cierro el llanto de sus honras, que como van envueltas 

en sus alabanzas, me prometo de vuestro amor, que por no hacer caducos sus loores, 

quisiérades sin fin vuestros sentimientos. Al mismo tiempo le ha dado alguno en que 

respirar la honra debida a estas religiones sagradas que primero han celebrado, si no 

hecho, las nuestras; porque las honras del justo, Dios sólo las hace. Como también 

(confieso ingenuamente), no sólo me ha quitado el empacho, sino acusado las dudas de 

predicar santuario, lo que miraba túmulo, habiendo oído solemnizar nuestro 

Reverendísimo Padre, el primer día por Isaac, más misterioso que risueño, lleno todo de 

bendiciones; el segundo, por coadjutor de la Providencia Divina y limosnero mayor de 

Dios; el tercero por no sólo atento, sino santo deseador de la quietud de la muerte; el 

cuarto, por justo prevenido y Enoc arrebatado; el quinto, por Elías celador y Serafín, 

émulo ya de Gabriel en la voz, ya de los de Isaías en las alas; el sexto, por gloria de 

nuestra Militante Jerusalén, por alma y vida de todo; el séptimo, por ramillete de Dios, 

libre del tormento mortal; el octavo, por Job alegre en su fin, por palma victoriosa y 

triunfante en él; el nono, por Simón, Sacerdote Grande, por estrella, luna y sol santo, con 

que tanta erudición y espíritu, tantos gigantes, o tantos soles, a quien en esta carrera de 

luz sucedo, no sólo me han abierto, sino trillado el camino de alabar a Simón por Santo, 

Voz que han dispensado ya la piedad y caridad cortés en divinas letras, aun con los que 

viven, y que en su original idioma no significa más que singularidad extremada. Veo, 

empero, la arena de la carrera, para decirlo así, tan multiplicadamente hollada, que apenas 

descubro senda por donde no sea fuerza repetir estampas el paso. Y todavía, si como 

cumplo obediencias religiosas, quisiera ostentar afectos de ánimos tiernos, desacreditada 

justamente quedara hoy mi voluntad. Apostar las palabras con el llanto, fiar de la lengua 

la deuda de los ojos, o es grande temeridad en la presunción, o es en el amor gran tibieza. 

Confieso que si en la muerte de los fieles condenó San Bernardo las lágrimas de carne, 



como sospechosas de la fe de la resurrección, en la de los varones santos no tienen 

excusa, si no se pasan al gozo. Mas, si la presencia amable de este religioso excelente, si 

la vecindad de los beneficios que en salud espiritual y temporal recibió de él este pueblo, 

desde la majestad sagrada que nos gobierna hasta el menor vasallo que le obedece, obliga 

a universal sentimiento, a descompuesto llanto, a dolor eterno (que al fin, si los oídos 

creen, son los que miran los ojos) los hijos de su hábito y de su amor, los perpetuamente 

beneficiados, aun más que asistidos, con ser asistidos siempre, yo, que desde el primer 

uso de la razón religiosa, le hallé santo, le hallé padre, le hallé amigo, vi en él ejemplo, 

descubrí ternura, experimenté caridad, gocé consuelo, y ahora tan dura, tan presta, tan 

arrebatadamente le pierdo, ¿qué sentimiento no debo tener? ¿De qué lágrimas debo, no 

cubrir los ojos, no regar el rostro, desatar, sí, en esa sangre amorosa la alma, y de manera 

que aun la color acredite la verdad? Que en pérdidas miserables no hay hazañería que no 

sea deuda. Por ventura mi carne, como Job gritaba, ¿es de bronce? ¿Es fortaleza de 

pedernal la mía? No es posible sino que falte al ser hijo, cuando me resolví a ser orador. 

¡Oh, que me opongo a la santidad con el miedo, a los milagros con el desconsuelo, a la 

seguridad de su intercesión con el llanto! No opongo tal. Hijo de Dios era Cristo, el 

remedio del mundo obró su muerte, y no sola la Madre, no sólo los hijos, los elementos 

todos hicieron sentimiento. Y, como dijo el Crisóstomo, viendo morir a su autor, 

afectaban las criaturas todas el acabarse. Que importa creer cuanto la piedad fundada en 

tanta razón permite, la santidad, la excelencia, las maravillas de un varón grande, para no 

sentir su falta, para no llorar su muerte, para no doler su ausencia. No, empero, no 

entristezca de manera su muerte que no gocemos también el ejemplar de su vida. Guíenos 

el horror de que se nos fue a reconocer la presencia que con tantas luces de virtudes y 

milagros nos enseñó. Que si, como dijo Ambrosio en el exordio de la oración fúnebre a 

Valentiniano, Emperador de esperanzas, pero que al fin murió sin bautizarse, y toda ella 

la ocupó, o en sentimientos suyos, o en loores del muerto el santo, si parece importuna 

cosa inquietar las heridas que guarecen y hablar mucho en lo que faltó, también se halla 

escondido en la inadvertencia el consuelo, con poner presente lo que se ha ido; que ya en 

los dobleces de la ropa de José sangrienta topó Jacob, descuidado algún alivio, cuando en 

ella despedazada abrazaba sus despechos, doctamente advertidos del Nacianceno. 

Muerto, pues (cuando la arte o el amor proprio más la rehúsen), muerto se nos ofrezca al 

sentimiento el Venerabilísimo Padre Fray Simón de Rojas, el Confesor de la Majestad de 

Isabel de Borbón, Señora y Reina nuestra, varón en vida y ejemplo, en virtud y en 

beneficios, sin ayuda de los encarecimientos, admirable. Esto (como del gran Teodosio el 

Ambrosio mayor dijo tiernamente), esto, nos amenazaban aquellos prodigiosos hielos del 

hibierno: aquel ceño del cielo implacable, en nubes, en fríos, en aguas, en meteoros, o 

impresiones duras, nuevas, inclementes. Esto la oposición del verano abrasada, los 

ladridos, cuanto mudos, ardientes del can del cielo. Esto las pérdidas, ya importunamente 

intimadas de unos y otros, ya descuido, o ya desdicha. El atrevimiento no osado, sino 

fatal de la obstinación rebelde contra la obediencia natural, contra las armas invencibles, 

contra la costumbre de España victoriosa. Esto los vasos, zozobrados una vez, a pique 

otra. Esto la fe infame del mar (como dijo Tertuliano) que hasta hacer tormenta la calma, 

sobornó las ondas. Esto los eclipses vecinos de sol y luna, trabajos soberanos que 

molestan lo incorruptible y, en pronóstico de su influencia usurpada, visten la luz de luto, 

la cargan de tinieblas. Esto las continuas y casi epidémicas enfermedades que despiertan 

cuerdos temores, si merecen nombre de peste. Estas señales todas esta pérdida 



amenazaban. No quiero conjeturas, no afecto el deducir las reprehensiones, ni en Jacob 

con Labán, ni en José con Putifar, ni en Sodoma con Lot, busco los ejemplos: la misma 

voz de este varón grande sea hoy el texto más proprio.  

 

Un día o otro, antes que muriese, fieles, dijo a un pariente suyo, que me estará oyendo: 

«Grandes trabajos, temo, hijo, a España: ofendido mucho está Dios, procurémosle aplacar 

todos, en su estado cada uno». Desde esta palabra el primer trabajo fuiste tú, Simón. 

¿Cuáles serán los demás? ¿Cuáles, si éste es el primero de todos? Y si han de ir siempre 

creciendo, ¿cuáles? Cuando el incendio de Troya, advirtió el gran latino que se habían 

ausentado de la amenazada ciudad los dioses, desamparando sagrarios y aras. Y en la 

destrucción de Jerusalén, el otro oráculo de los políticos reparó en lo mismo. La gloria de 

Dios (que es texto mejor) vio salir Ezequiel del Templo, obligada del humo de él. Que 

fuegos y humos, culpas y penas, tan seguras consecuencias suelen ser como dolorosas. 

Hoy no el justo sólo, sino el ángel, y del Ave Maria, saca Dios de Madrid, sabiendo su 

Majestad obligar al de Babilonia a amparar idólatras. ¿Qué podrá, fieles, querer Dios 

hacer de nosotros? ¿Qué? Respondedme, que a cualquier agudeza vuestra entregaré mis 

miedos. Bien que éstos nos harán luz con el cuidado, a no perder de vista sujeto tan 

grande como el que nuestra oración, absuelta de las comunes deudas del púlpito y 

animada a panegírica funeral y cristiana, celebra cuanto llora.  

 

Para llegar, pues, dispuestos al llanto de su muerte, cómo vivió atendamos. No han 

menester patria ni padres los hijos de la luz verdaderos: naturales del Cielo son, allá 

gozan ambos bienes, pero el resplandor real, hasta los mesones deja famosos cuando 

camina. La ciudad de Valladolid, insigne en alma y en cuerpo, en varones digo y en 

edificios, en apacible y fértil terreno si en algo crespo clima, gozó sin méritos ser la cuna 

de Simón. Grato cielo el suyo aquel día, y digno de alabanzas y amores, ya más menudas, 

prolijas todas, pues por patria del gran Basilio, hasta de ser feroz de caballos excelentes, 

alaba el mayor Demóstenes (el Nacianceno quiero decir) allá en Capadocia. Sus padres, 

de la nobleza de las Montañas y limpieza de Castilla, Rojas, Ríos, Navamueles, cuyos 

proprios nombres dará su historia y de cuya piedad y temor de Dios pudo, temprano 

heredero, recibir, no sólo la vida, sino el modo de ella. Así seguras de su virtud las 

águilas, más en gloria que en examen, encargan desde los errores al nido a los hijuelos el 

acierto todo del sol. La Iglesia nota en sus santos el no ser dignos de ella y refieren en los 

anales breves que los dedica siempre aquesa circunstancia. San Sinesio acusó en 

Andrónico lo contrario; de otro tal tirano lo mismo San Enodio. Noble quiere Salomón 

que sea un marido honesto, y de ver en gobierno a un ruin, no acaba su sabiduría toda de 

consolarse.  

 

A la imagen del Hijo de Dios, Jesucristo Redentor nuestro, quiere San Pablo que la divina 

y paternal presciencia haya formado los predestinados y los santos especialmente que 

llamó, justificó y glorificó, ya en esenciales méritos y premios, ya en accidentales 

aplausos y respetos de culto. Así, pues, será no sólo razonable, sino dichosamente 

forzoso, copiar de ese original soberano (que en la mano omnipotente de Dios logró toda 

su valentía) este eminente predestinado a cuanta luz de experiencias y sombra de fe 

piadosa puede la devoción atinar.  

 



Comience, pues, a esta luz primera el primer trazo. Que Cristo, si bien pobres, de padres 

nobles y sangre real estima su linaje, y habiendo de señalar tan presto en un establo su 

nacimiento, entra San Mateo deduciendo de tantos reyes su línea, del árbol de Jesé ilustre 

la pequeña rama (bien que florida, singular y pura) de su Madre. San Lucas reduce, no 

hasta la nobleza originaria de Adán, sino hasta el origen imperial del mismo Dios, su 

estirpe gloriosa.  

 

Nació el Hijo de Dios eterno temporalmente y según la carne, de una madre virgen, 

quedando tal y, en testimonio de esa verdad, y en consecuencia de toda pureza y libertad 

de culpa (adelantada a la servidumbre), sin que le costase el parto un dolor. De nuestro 

Simón (llamado así por nacer día de aquel apóstol glorioso), que aun se hubo de llamar su 

madre María, para que diese nombre más propriamente al que por hijo adoptado, pero tan 

fervorosamente devoto capellán de ella, nacía a esta luz, de nuestro Simón, pues, dijo lo 

mismo de nacer sin dolor de su madre, ella, que era el mejor testigo, refirieron y refieren 

sus hermanos, testifican los oyentes, han solemnizado los predicadores. ¡Rara cosa, aun 

para dicha! ¡No creíble, para creída! No sé cómo tan levemente se ha pasado por cosa tal, 

porque es prerrogativa tan propria de María ser madre sin dolor, al parecer, como ser 

virgen y madre, a lo menos consecuencia forzosa de un parto verdaderamente santo, 

singular y diferente de los demás en todo. Y en estas singularidades de la maternal pureza 

de aquella criatura, sobre toda imaginación santa, sobre todo afecto amable, sobre todo 

deseo, dichosa María, no admite en otra mujer, ni aun representaciones distantes Dios. Y 

así, queriendo señalar en su primer ascendiente Sara un ejemplo, y en su prima Isabel una 

prueba, la una y la otra fueron estériles, no doncellas; porque hasta de las significaciones 

celó Dios en su madre esta maravilla, para que pueda llamarla singular a todas luces la 

Iglesia. Y no sólo esto, pero aun con las piedras incapaces no quiso dispensar, en que se 

grabase en ellas esta semejanza.  

 

Resucitó al día tercero el Hijo de María (que ése es el hijo del hombre siempre), y 

heredándose a sí mísmo la gloria que granjeó en su muerte con triunfales resplandores, 

sin inquietar la pizarra, sin turbar el sello, dejó el sepulcro. No pudo haber más hermosa 

imagen de la integridad de su madre y su nacimiento de ella. Pues el mismo Señor sale de 

la piedra insensible, sin desellarla, como de la racional y santa, sin ofenderla. 

¿Resucitaron también con él otros Santos? Sí, dice el evangelista. Y ¿fue sin quitar 

también las piedras de los sepulcros? No: que los monumentos se abrieron antes, y 

arrancadas milagrosamente las losas de ellos, dieron lugar a los resucitados, como si los 

cuerpos gloriosos pudiesen topar esquinas. Pues, ¿el poder de Dios embarazóse en el 

mármol? ¿Recateó el pedernal la obediencia? No, sino celo la presentación la deidad y lo 

demasiado de parecido el amor. Salir de un sepulcro sin levantar la tapa es semejanza de 

la pureza y del nacer de María Cristo, pues represéntela él mismo en su sepulcro, no los 

demás en sus monumentos. Levántese Dios sin llegar a la puerta de la sepultura y figure 

su nacimiento en la acción; resuciten los santos a acompañarle; sacuda la tierra llena las 

venas de espíritu y de vital impaciencia los cadáveres que la infaman, cuando el 

obediente Jonás hace su corazón temporal depósito, no prisión eterna; hagan, empero, al 

manifestarse a la luz, pedazos las tinieblas (pues las llamó Tertuliano sepultura del sol, 

como a la noche muerte): que no quiere Dios fiar ni a una piedra la singularidad de su 

Madre. Harto es que él mismo, o agradecido, o gustoso, de la pureza con que nació, repita 



en su sepulcro la semejanza. Y aun ésta, si advertís, fieles (curiosos también, como 

devotos) en ella, no la ejecutó cuando vivía vida mortal, y su cuerpo, huérfano 

voluntariamente de la gloria del alma, se estaba con las cualidades de cuantidad y de 

corpulenta sustancia, cuya pasión propria es ocupar su lugar y estorbar ese efecto a otro, 

no penetrándose sus dimensiones (que llaman los lógicos, sus medidas los castellanos) de 

ancho, de largo y profundo, sino ya resucitado, cuando la sutilidad, dote de su humanidad 

gloriosa, sin particular milagro, sino por razón del estado mismo, poda hacer esa 

gentileza. Así la hizo en el sepulcro ahora, y en el cenáculo luego, sin que unas puertas o 

otras de leño o mármol se abriesen. Porque celó tanto las maravillas que obró al nacer su 

madre, de penetrarse cuerpos mortales sin lesión alguna que ni en sí mismo cuando 

mortal, quiso poner ejemplo a la semejanza. Hacer símiles tan vecinos de María, ni a sí 

mismo lo da Dios. Pero falta aun otra atención rara: que si bien al salir del sepulcro imitó 

glorioso y penetrador el primer nacimiento con el segundo, en cuanto a la integridad, no, 

empero, quiso ejecutar lo parecido en la falta de los dolores. Y así fue tan grande el 

temblor de la tierra, tan pavoroso el estruendo de ella, que cayeron asombradas las 

guardas todas. Pues ¿qué estruendo? ¿Qué temblor en ocasión tan alegre es éste, tierra? 

¿Qué desdén es éste a tu misma dicha? Ya te sufrimos desalumbramientos medrosos en la 

muerte, ¿por qué ahora ostentas temores alumbrados en la vida? ¡Ah! que es la tristeza de 

la madre, cuando llega el punto de dar a la luz el infante (que dijo Cristo), la congoja de 

la cierva (que insinuó David) cuando quiere dar de sí el hijuelo y el cielo la dispone y la 

ayuda a truenos. Que aun los favores del Cielo en los partos brutos son con muestras de 

dolor y de espanto. Es que nace este Señor resucitado de las entrañas de la tierra, y 

padece los dolores del parto. Descabelló, dice San Pedro, Jesucristo al resucitar, los 

dolores infernales, las ansias del sepulcro rasgó, triunfante. Estremecimiento, pues, tan 

ruidoso, ruido o rumor tan estremecido, no es terremoto sólo, dolores de la tierra son. De 

parto está sin duda, que aun representando su nacimiento en la integridad, no quiere 

honrar su monumento con la falta de los dolores, habiéndose empeñado Isaías a que en 

todas circunstancias sería glorioso. Que es sentencia tan de Dios la del parto con dolores 

y tan merecida de este linaje, a quien sirven (bien que violentadas) las criaturas, que una 

piedra que esté de parto de Dios, ha de padecerlos. Sólo en María sin pecado puede haber 

parto, y no puede haber dolor. Pues ¿cómo, Señor, la madre de Simón no los padece, o si 

los padece, no llega a sentirlos ella, ni a ver muestras los demás? Eso, ni a una piedra se 

lo soléis vos sufrir. Pues en la madre de Simón lo sufre. Tan parecido hermano le quiere 

Dios, que apariencias tan solas de la verdad de su madre, quiere comunicar a la de Simón.  

Pasó adelante nuestro Redentor por las menudencias de la niñez primera o infancia 

semejante a los hermanos en todo. Bien que en travesuras ilustres y misteriosas (por que 

aún consagremos la voz común de aquellas edades) pues sacaba con las manecillas, 

apenas libertadas de la faja, el basilisco retirado a las peñas, no bastándole para defensa a 

la culebra el vivar más oculto y el menos ancho de sus escondrijos torpes y venenosos. 

Alcides de más verdad que el otro que acredita la mentira, que créditos hay de mentiras, 

como desdichas también de verdades, pues de esta victoria de Cristo contra la culebra de 

Eva, canta en la cuna nuestro Simón la victoria con el Ave: porque refieren madre, 

hermanos, deudos (que son los testigos de las familiaridades forzosos) que la primera 

palabra que dijo fue Ave Maria. ¿Quién de los santos no ha dicho, quién de los oyentes 

no sabe que la plática de Gabriel con María fue oposición de la de Satanás con Eva, y que 

de la victoria de la Cruz aquella salutación fue el ensayo? Luego en una misma edad, en 



unas mismas cunas, Cristo, Hijo de Dios, ensaya la batalla, Simón, su hermano adoptivo, 

canta la victoria. La diferencia pudiera ser que en Cristo señala la demonstración Isaías, 

antes de saber llamar padre y madre, que a este estilo de hablar quiso también Dios atarle. 

Pero Simón con esa voz misma llamó a la suya, porque ¿qué Madre, sino María, le hemos 

conocido a Simón? Y así parece este milagro natural en él, porque lo mismo que en los 

niños es decir mamá, fue en Simón el decir María.  

 

Ya de la boca de Platón mienten, de la de Ambrosio (con más razón divino) cuentan que 

entraban a ellas a labrar la salvia del cielo las abejas. Pero de la de Simón salen Aves, y 

esas Marías: nuevo panal de miel, nunca con más rigor virgen, porque Aves Marías sólo 

salen de la boca de Gabriel (si dijésemos) en su virilidad; pero de la de Simón en su 

infancia. Crédito grande de esta gran Señora, y a nuestros ojos más esto segundo que lo 

primero. ¿Simón más que el ángel? En esto sí y las suposiciones quitan siempre la 

aspereza a los encarecimientos. De Jesucristo dijo David que perficionó de los niños e 

infantes del pecho sus alabanzas. Pues ¿los ángeles que le aclamaron Salvador, los 

hombres que aun ciegos le gritaban Hijo de David por los campos? No importa, que son 

los unos muy entendidos y muy interesados los otros, y así las pueden hacer, pero 

perficionarlas, los niños solos (que como impedidos de la razón, y no admitidos aun a la 

habla), no por sí juzgan, ni por sí manifiestan, sólo es Dios el que habla en ellos. Luego si 

el ángel dijo la primera vez Ave Maria, y Simón niño en la cuna la entonó la segunda, 

más se acredita, al parecer, la Virgen de Simón, que de Gabriel, porque el ángel hizo la 

alabanza, Simón la perficiona. Gabriel, aunque enviado de Dios, de discreto, si no de 

embajador, podía decir algo de su sentimiento, y en Simón, niño de aquella edad, no 

puede hablar sino Dios. Y aun pudiera sobre esto pensarse que Gabriel dividió la 

salutación: Ave dijo sólo, y luego llena de gracia, y el nombre de María para el temor de 

ella le guardó (y ¿qué sé yo si también para él proprio?), pero nuestro Simón ve tan sin 

temores su madre, que juntó al Ave el Maria, y siempre repite ambas voces juntas en 

perfección perpetua de la alabanza del ángel. ¡Oh, Serenísima Virgen! Madre a Dios, 

Madre a tanto pecador, Madre a todo justo, ¿qué Madre habréis sido a un hijo que sobre 

los ángeles a quien reináis perficionó vuestras alabanzas? Con que igualmente dejamos 

dicho, fieles, que de las bocas de los niños también (para que en todo se le pareciese) 

perficionó Dios las alabanzas de esta conformidad de su imagen, de Simón digo, no sólo 

por la caridad de él con ellos, sino por las aclamaciones de ellos con él. El santo, el Padre 

Rojas, el bendito, el que viene en nombre de Dios, ¿no son ecos conocidos de las voces 

de los chicuelos desde el suelo, desde la ventana, desde los pechos de sus madres 

mismas? ¿Queréis pasar de los oídos esta verdad a los ojos, testigos, si no más fieles 

(aunque los haya llamado así el otro latino), más escrupulosos de las maravillas? Haced 

pintar una imagen cargada de las caricias de mil rapaces y de las bendiciones de una 

figura humana con ellos, y si es de mujer, diréis que es la caridad (retrato de la de Dios); 

si es de hombre, o ha de ser de Cristo, o Simón; porque de ningún otro santo se lee este 

pueril pero seguro testimonio y aclamación. Sí, pero el hábito los diferenciaría. Esa 

excusa hace mayor la gloria. Porque de los brazos de Cristo y de Francisco desnudos se 

teme el mismo sabroso error, y así ponen la manga de su hábito al uno, para que la 

manera distinga fácilmente de la copia el original.  

 



Pues ¿qué mayor gloria de este excelente varón puedo yo decir, entre el parecerse a 

Cristo, que poder hacer el menor viso (a alguna luz) de mi seráfico padre, jayán a cuyos 

hombros debe tanta redención de su ruina la Iglesia? Sí, pero faltan las llagas y las 

señales de aquella esclavitud libre de los siervos de Jesucristo, cuyas estampas no debió a 

los hierros, sino a la misma humanidad herida este serafín impreso. ¡Ah! que son las 

visibles éstas, las cuales confieso que mereció San Francisco sólo (no sentencio contra 

nadie, mi devoción miro), pero las de interior santidad, San Pablo se preciaba de ellas a 

gritos y a ningún excelente predestinado pueden faltar.  

 

Volvamos, pues, a Simón, que pintábamos con los niños, o volvamos a vuestro interés, 

cortesanos, advirtiendo que en el grado que permite la piedad y la buena fe, mientras la 

fe, sobre buena, infalible, os lo asegura, le tengáis por abogado de ellos. Porque a varios 

santos ha dado Dios singulares abogacías, y a nuestro Simón (como hemos dicho) 

insigne.  

 

Creció Jesucristo nuestro Señor, hasta tener doce años, y en ellos hizo aquella maravilla 

de doctrina en el templo. Nuestro Simón la hizo de piedad con su gracia. Porque siendo 

rudillo y simplecillo en aquellos años, y deseándole su padre dirigir a los estudios, porque 

dos tíos suyos (canónigos de aquella santa iglesia de Valladolid) le amparasen, que 

ambos querían regresar en él sus prebendas, él se estaba siempre haciendo a la Virgen 

altares, cuando volvía de la iglesia mayor, o de nuestra Señora de la Antigua, adonde 

acomodaba seguramente los hurtos que de sí hacía a la escuela o al estudio, contra la 

guarda de su mayor hermano. Un día, pues, de las velas que encendía en su altarillo 

prendió la luz en algún cendal: ardió, y con él, parece que la casa. Levántase el miedo, o 

cae: alza el grito el rumor, el concurso, que se quema. Levántase a ellos Simón, o 

desciende, que alguna elevación le enajenaba acaso, y diciendo Ave Maria, se apagó el 

fuego. De tal vida era el agua, para no dar al fuego la muerte. De Elías, llevado en triunfal 

lumbre o en luminoso triunfo al Cielo, un carro de fuego al fin (de quien no supo la 

gentilidad más atenta deducir con verisímil arte la ruina o precipicio de Faetón) ponderó 

el gravísimo Ambrosio que aprendió aquel insaciable elemento a ayunar y no quemarle, 

viéndole tan ayunador. Doctrina válida sin duda con el fuego, pues en el horno de 

Babilonia la admitió otra vez, vergonzosa acusación de inclinaciones libres, tan pocas 

veces reprimidas al imperio soberano, cuando las naturales, incapaces de razón, afectan 

su obediencia. Más prevenido en Valladolid nuestro incendio, si no más misterioso, tuvo 

respeto a no cebarse en prendas del que veía entonces lo que había de ayunar después. Si 

ya no es que Simón le previno a Elías, pues refieren sus hermanos, que solos siete meses 

tomó el pecho. El que hubiere visto esta singularidad en otro, podrá llamar, no milagroso, 

sino natural este ayuno. Sobre la cabeza de Julio Ascanio (esperanza tan grande como 

tierna de las posesiones de Roma soberbias) vio o soñó la antigüedad una imperial llama, 

que blandamente lamiendo el pelo, en resplandeciente halago le lisonjeó (si no rizó) las 

guedejas, presagio tan dulce como lucido de la majestad latina que le esperaba. Sobre el 

cabello de Simón en años parecidos ardió llama real de María a coronar, no a abrasarle, 

avisos del verdadero reino, que consiste en servir al que los reparte. Fuego, fuego, grita el 

compañero de mi serafín en carne, de aquel Cristo de sayal, hechizo universal de los 

fieles, que se me quema Francisco. No quema, aunque arde, que es planta vecina y devota 

de la zarza de Moisés, y sabe ya el fuego hacer buena vecindad a las zarzas. Fuego, 



fuego, que se quema Simoncico: arde, no se quema, que está apellidando la zarza y rocía 

con Ave Maria la llama en quien sabe poseer respetos la significación sola de aquese 

nombre. Llama es que sabrá ilustrar, y no arder, lo que ha comprehendido. Aquí los 

padres (bien venía): «¿Cómo nos habéis hecho doler así?» Aquí Simón (mejor viene): 

«¿No sabíades que me importa acudir a las cosas de mi Madre?» Pero no quiso la Virgen 

que le achacasen o diesen en rostro más la rudeza a su siervo, así siendo, no sólo 

ignorante, sino tartamudo, le deslazó la lengua y le alumbró el ingenio, quedando en el 

discurso tan vivo, en la expedición tan veloz. No sé como pasó este milagro, si como a 

Bernardo algún rayo de su leche le desató el lazo de los labios, o si, hermano ya de leche 

en sus alabanzas, algún serafín se los cauterizó, como allá a Isaías. La pureza y el ardor 

todos le vimos, el rubí de las brazas veríale Dios.  

 

Desde doce hasta treinta años, no sabemos de nuestro Redentor más que haber crecido o 

mostrádose crecer en edad, sabiduría, y gracia con Dios y con los hombres. Así no 

sabemos de Simón más que haber crecido desde esa edad, que le prohijó nuevamente 

Dios más por suyo, con la vocación a esta Religión, de su nombre y de su amparo, no 

hecha por santos (si bien hacedora de ellos), sino por él mismo. No sabemos, digo, más 

que haber crecido desde esa edad en ella, en sabiduría y gracia con Dios y con los 

hombres, oyendo Artes y Teología, leyendo las unas y otras ciencias, discípulo alentado, 

maestro perfecto, sabio discípulo con los maestros, y maestro humilde con los discípulos, 

hasta los treinta años. ¿Qué obras heroicas cubre aquí el silencio? ¿Qué luces de virtudes 

y maravillas esconde la obscuridad? Tú, Señor eterno, que te ataste tal vez a siglos 

temporales por amor nuestro y que en el Sacramento de diez y ocho años sellaste la 

prevención de tus sacramentos, verás si conviene manifestar los accidentes escondidos de 

tan sustancial perfección, o si pareciéndose a ti la imagen en las luces de los favores, será 

bien que se parezcan también las sombras de los silencios.  

 

De treinta años, o aquella vecindad, comenzó a ser ministro, oficio de Jesucristo Redentor 

nuestro, que a una acción y otra de ministrar y redimir dijo él mismo que había venido. 

¿Cómo le podía dejar de imitar en ellas nuestro Simón? Cómo trató los oficios, qué cruz 

le fueron continua, cuánto llevó la llave de ellos al hombro, cuán eficaz ejemplo fue de 

virtud a sus súbditos, quitado me lo han, si no del corazón, de los labios, tantos insignes 

oradores (o si quieren más este nombre, tan célebres predicadores) como en tiempo y en 

partes me han precedido. Mas ya de la edad que le hallo (como dijo Agustino) comienzan 

los misterios en el ejercicio excelente de las virtudes, colores que imitan en verdad, no en 

pintura, a Dios, con que ya pide la imagen eficacia grande en la representación, valentía 

en lo parecido. Para esto aparejemos el lienzo, o tomémosle aparejado, siendo la pureza y 

castidad la imprimación universal de él. La singularidad de virgen perpetuo persuadió 

siempre su trato, sus acciones, sus palabras. Han hablado en ella sus confesores, 

juzgándolo así sus asistentes; han conformado los superiores y los predicadores lo han 

dilatado. La castidad votada con aquel privilegio grande de haberle ceñido Dios, o ya 

efectiva o interiormente, o ya con la demonstración de Tomás prodigiosa, materia ha sido 

de este púlpito repetida, y toda ella debida prevención de nuestra pintura, habiendo de 

mirar hacia Cristo. Pues habiendo dudado de Abel doctos hombres por qué en tanta falta 

de ellos y en tan necesaria propagación, no le deja Dios llegar a casarse, responde el fénix 

de los ingenios Agustino, que el primer mártir que representase la persona de Jesucristo 



había de ser sacerdote y virgen. Así fue el último glorioso padre mío, que no excuso 

volverme tal vez a ti, que me ahoga la disimulación, como el cordel pudiera.  

 

Salga, si no a los ojos, a la voz, el llanto, y vayan tus loores de la mano con mis ternuras. 

Tú fuiste así, inocente Abel y puro. Mas ¿qué mucho, en asalto tan continuo, tan continuo 

vencimiento, si es María el muro inexpugnable y sus pechos sirven de rebellines, desde el 

día que asentó contigo por su carne las paces? Bien que granjeado el favor a oraciones 

infatigables, que el sueño mal prudente de las doncellas, más ayudó que la hora de la 

noche, a cerrar las bodas.  

 

Casto y puro el campo, hechos los trazos o muestras del rasguño, se ofrece luego al meter 

colores lo grosero del ocre o del azarcón, humildes y bajas tintas con que entraremos a 

celebrar su pobreza, virtud tan de Jesucristo, que con ser él la riqueza de Dios, hasta 

derramarse todo, se enamoró de su desnudez. Así la amó nuestro Simón, desde el nacer al 

morir, así vivió siempre, siendo fuerza que sus hijos le vistiésemos, porque tenía entrañas 

tan de padre, que aun ésas, no sólo su caridad, sino su pobreza, las representaba patentes. 

Confesor era de la Reina nuestra Señora, con seiscientos ducados de gajes que cobraban 

religiosos y pobres, y subiendo pocos días ha a Palacio, le vio el compañero sin medias, 

con unas calcetas que descubrían la carne. «Pues, Padre Reverendísimo, ¿la decencia 

real? ¿El aseo debido a gustos tan generosos, aunque modestos, como los de aquel 

cuarto?» «Padre, espíritus hay a quien se les sufre todo, ya conocen el mío; aunque me 

era lícito, no parece conveniente cuidar de mí.» Púsosele un pobre delante. ¡Ah, Padre, 

cuanto más desnudo está allí Cristo que aquí Simón! ¿Qué sé yo si el pobre era el de San 

Martín? ¿Qué sé yo? Pudiera serlo, que ya le vio, si no la calle, el zaguán de alguna casa, 

por ver un niño desnudo, no partirle la capa (que, como venida del Cielo, sin partirse sabe 

amparar) sino desnudarse el vestido interior y cubrirle. ¿Cuántas veces le sucedió esto 

mismo? ¿Cuántas juntó con el remedio que ofrecía, la necesidad en que se quedaba? 

¿Cuántas (como dijo de Basilio el Nacianceno) se supo hacer más que todos por una 

ambición extraña? Pues llegarlo todo a tener, es imposible; llegarlo a despreciar, es poder 

doblado. ¿Qué celda era la suya? ¿Qué adorno el de ella? Ya lo visteis allá, ya muchas 

veces lo habéis oído aquí. Pero ¡qué grande ánimo, si no temeridad, es hablar en esta 

materia, los que siendo hermanos de su profesión cumplimos tan mal con ella! Es bien 

verdad, que el espíritu de altísima pobreza no es dado a todas las religiones y que con su 

variedad regular todas hermosean la Iglesia, siendo en unas más la contemplación, la 

acción en otras; éstas de aspereza, otras por caridad. Y sin estar en igual distancia de la 

tierra todas, todas son esferas del Cielo, porque más o menos blandas, austeras más o 

menos, las profesiones, el espíritu es no admitir impresiones peregrinas, afectos entiendo 

de tierra, que turben la pureza de su ser, mas no desdeñan el servirse de su materia y 

vapores para comodidad de sus influencias. Así en ellas también las estrellas, que a las 

eternidades previenen luz (los hijos, digo, suyos), aunque estén en un mismo cielo, no las 

mira igualmente el sol: una, atenta a influir, no luce tanto; otra, agradecida a los 

resplandores que recibió, paga en usuras más hermosas su beneficio. La complexión, los 

estudios, la educación, las ocupaciones, los oficios y los puestos diferencian los 

religiosos. Las celdas, los libros, las pinturas, los aseos, con gusto y licencia de los 

superiores, con sabidurías y ayudas de costas de los príncipes, epiqueya es de las 

religiones, atención al espíritu trabajado y a la decencia del ministerio, pues aun llegando 



a curiosidad demasiada, no pasa de venial el achaque. ¡Dichoso aquel, que tan dentro del 

fuego de Dios se halla, que no siente, como Elías, si la capa se le cae! No tenía obligación 

por su profesión a tanta pobreza como a la que se ató este varón grande. Ejemplo no 

culpable pudiera hallar para acomodarse de algo, como para sus hijos lo hallaba. Mas por 

eso era Fray Simón de Rojas, porque no era como yo. Por eso era tan conforme imagen 

de Jesucristo: porque de tantos hermanos aspiró a ser primogénito. Por eso no le 

alabamos de sólo observante, sino de verdaderamente perfecto, que las perfecciones 

eminentes sobre lo permitido se arman. Donde no, la desnudez de su habitación extraña 

fuera deuda que pagaba, no ejemplar de perfección que nos proponía. Y la verdad es que 

a los querubines de la ciencia no parece que les toca (es verdad que mejor fuera) vivir tan 

ardientes, como el serafín del amor. Sus cercos tienen las jerarquías. Mas el Esteban que 

mira al Cielo sólo, abierto le ve, y en él a Jesucristo. ¡Oh, infunde, Árbitro Soberano de 

todo, infunde altísimo espíritu de pobreza y dejamiento en los que en menores años 

acertábamos a ver mejor! Y pues tenemos el ejemplo tan a los ojos, líbranos de lazo los 

pies y conforma nuestra vida a la imagen de tu muerte, Señor!  

 

Deseos son éstos aprendidos de este varón, en que pidió a Dios con instancia tierna que le 

dejase morir tan desnudo y pobre como él había muerto. Respondió a sus deseos Dios: 

cuando estaba en el último parasismo mortal, no sólo enviaron sus Majestades (digno 

ejemplo de príncipes, sobre católicos, grandes) por sus hábitos todos, sino que acudió la 

piedad, instó la devoción, se empeñó la ansia a desnudarle. Éste le cogía el gregüesquillo 

pobre, aquél el jubón roto, alargóse uno a la manta, otro a la túnica interior, éste cortaba 

un pedazo, aquél otro. Finalmente la emulación piadosa, el temor devoto le dejó en 

carnes, acudiendo a quererle cubrir, y no pudiendo, sus hijos al más sobrio Noé que vio la 

naturaleza. No los vestidos, la sangre le quitaban los Grandes de España, llenando de ella 

los lienzos. ¡Quedo, quedo, que hacéis pedazos un cuerpo, aunque tan venerable, al fin 

vivo! No hago mal en decir el quedo tan recio, pues hubo persona determinada a cortarle 

un dedo antes que llegase a expirar. ¡Oh, admirable despojo, no sólo de tu pobreza, sino 

de tu triunfo, bosquejado en Job admirablemente! Desnudo nací de las entrañas de mi 

madre, y desnudo volveré a ellas, decía aquel trofeo que levantó a la paciencia Dios, 

aquel padrón en que prescribió nuestras desconfianzas a infamia eterna. Han atribuido 

estas voces los intérpretes comúnmente a despecho real de una pobreza suma, pero aquel 

río de la elocuencia, el Crisóstomo (si ya no es el mar de ella), las entiende de su triunfo 

divinamente. Pues no podía hablar de su madre carnal, a quien no había de volver, sino 

de la natural la tierra, en que se iba a convertir; luego habla de la desnudez, de la 

inocencia de aquel estado primero en que Dios nos crió en Adán, desnudos e inocentes, 

santos a todos, antes de pecar nuestro padre y tener necesidad de vestirse y de vestirnos. 

Que tienen más que afrenta los vestidos, dice el Clemente de Alejandría, y mostrar al 

mundo qué indigna se reconoce de ser vista una criatura que tantos artificios de gala 

esconden. Desnudo está nuestro Job, el hermano de Jesucristo, el parecido a su Cruz. 

Victoriosamente triunfando vuelve a la primera inocencia y manifiesta al mundo que es el 

primer hombre a quien la piedad, no sólo desnudó, sino quitó hasta la sangre, habiéndole 

desnudado a Jesucristo el odio.  

 

Todos ayudamos, Simón, a tu despojo, todos levantamos en tu persona el trofeo desnudo 

de la inocencia: no era sólo piedad de llevar tus reliquias el quitarte la camisa, sino 



obediencia del Cielo, ya a tus deseos ardientes, ya al primer inocente estado. Quédate 

desnudo, triunfa, muestra al Cielo, que del lugar acaso más culpado, sale la mayor 

inocencia. Así ignorante el odio de los enemigos de Cristo (que pocas veces es atinado) le 

desnudó en el madero en que entraba, no a batallar sólo, sino a vencer, admitiendo en sí, 

como dijo el culto y grave León, las manos furiosas, que mientras atienden al delito 

proprio, sirven a los intentos del Redentor. Flaca fe, si piedad valiente, envolvió en 

lienzos y olores el cadáver sacrosanto (si merece este nombre a la filosofía un cuerpo 

muerto a quien la forma oculta de la divinidad no desamparaba). Así acusó lazos ociosos 

y decencias afectadas al tercer día la majestad del Crucificado, y en desnudez victoriosa, 

en sencillas y puras luces se levantó del sepulcro. Que quien se viste de luz, desmintiendo 

va la púrpura con que le embarazan, así la inocencia, como los artífices que le pintan con 

capa, que no hay más púrpura que la de sus heridas en su resurrección, ni más vestidos 

que el de sus luces. ¡Oh, Simón! ¡Oh, Job evangélico! ¡Oh, emulación dichosa de 

Jesucristo! Tan desnudo como él mueres: flaca fe nuestra te volvió a vestir, modestia 

medrosa te apresuró al sepulcro, allá te vestirán desnudo lumbres de resurrección.  

 

Siendo tan pobre, sí sería también humilde, que le cansa al Espíritu Santo la soberbia del 

pobre mucho. Siendo humilde, sí le verían alegre, que ha dado el error humano en atribuir 

a la virtud el ceño, como si pudiese haber verdadera alegría, sino en la casa de Dios. O 

como si las melancolías del poderoso tuviesen que hacer novedad, siendo gloria humana 

la que mentirosa y temporalmente le beatifica. Cuando le hizo Dios a Abraham el favor 

de hablarle y prometerle, ya de cien años, el hijo, dice el Sagrado Texto que se arrojó a la 

tierra y que se rió. Si se riera a la promesa, pudiera ser incredulidad. Pero arrojarse al 

favor, humildad fue. Así, al correr recio el viento, amaina el piloto cuerdo las velas. Al 

suelo, Abraham, amaina, que te viene Dios a visitar, que te hace grandes promesas, el 

favor es mucho, el viento muy gallardo, lógrense humildes las velas, que templadas 

tomarán puerto, hinchadas buscarán los escollos. A la tierra, pues, humilde, y a la 

humildad risueño: que humildad en los favores y risa en las humildades, es muy de 

padres e hijos de Dios. ¿Quién vio a nuestro Simón, cuando más favorecido, que no le 

viese arrojar al suelo, que no le viese reír de camino? En el Convento de Tejeda, 

Santuario grande de nuestra Orden, consagrado a la Virgen Santísima, en un devoto bulto 

suyo, ilustre con maravillas frecuentes, le cogió la nueva de confesor de la Reina nuestra 

Señora: bien dije, cogió a quien huía. Así se llama comúnmente alcanzar las honras, 

porque le buscan, no coger ellas, porque pocos se les defienden. Cogióle, digo, la nueva, 

y se arrojó a reír un mes, cuando acá le lloraban otro. A Samuel llamaba a la media noche 

Dios para que fuese el Sumo Sacerdote y el confesor (si dijésemos) no sólo real, sino rey 

o juez del pueblo, e íbase a Heli cada vez, a ver si le mandaba algo en que le sirviese. 

Samuel, que te llama Dios a mandar: pues yo me voy a servir. Padre Rojas, a mandar a 

Madrid: hijo, a servir a Tejeda. Padre, a valer en el mayor Palacio: hijo, a humillarme en 

la mejor soledad. Padre, a ser grande con Isabel: hijo, a ser menor con María.  

 

No fue sólo, fieles, su humildad en los favores del mundo: mayor la reconozco en los de 

Dios, pues en los que recibió de su Majestad Divina, no sólo de los hombres, del mismo 

Dios solicitaba el silencio. Cuando bajó del monte nuestro Redentor (donde enseñaron su 

rostro y sus vestidos a resplandecer al sol y a blanquear a la nieve) encargó a sus 

discípulos que no publicasen en su vida al mundo aquel singular favor, supuestos sus 



decretos. Rara humildad quiere Teofilato que sea, si a otras cauciones lo dirigen otros 

Padres. Sea humildad, que es grande el ejemplo, y véase en Cristo (como dijo San 

Bernardo) que sola su humildad pudo hacer llama sin humo. Pues aun a sus apóstoles no 

les alcanzó el privilegio, y de verse hacer milagros, se pisaban en la luz hasta dar de ojos. 

Cuerdo Moisés el que con cualquier velo, si no la sepulta, siquiera la amortaja. Luz del 

mundo llamó a los ministros de su Evangelio Cristo; ésta es el sol, luna y estrellas, y estas 

luces no hacen humo, las artificiales sí, el candil, la candela, la hacha. No me permitáis, 

Señor, pues me admitís sucesión indigna de oficio tal, que ni mi doctrina haga humos de 

vanidad, ni mi proceder dé menos buen ejemplo. ¡Ay, Simón, en cuánta llama no diste 

humo! ¡En cuántos resplandores no hiciste sombra! ¡Cuánto anduvo Cristo a esconder sus 

glorias! ¡Cuánto a manifestar sus afrentas! ¡Que tuviese tantos raptos este héroe 

espiritual, y que ninguno lustroso viésemos, y cuando tuvo uno de horror mortal, le 

hubiesen de ver los seglares todos! ¡Oh, favor debido (entre nuestra candidez) a tu 

humildad solamente! ¿Quién escondió el milagro de haberte ceñido de castidad Dios, 

hasta que le desnudó la obediencia, sino tu humildad? ¿Quién la Salve que te cantaron 

una noche los ángeles en el coro, si la curiosidad ajena no te acechara en tu (si bien 

absorto) mal cautelado enajenamiento? ¿Quién la compañía que te hacía a tus visitas la 

Virgen, si esa misma gran Señora no se quisiera manifestar? ¿Quién tantas maravillas 

como se ignoran? ¿Quién tantas como se dicen, si la forzosa asistencia de los 

beneficiados no las vocearan, sino tu humildad espantosa? Pues llegó a encargar hasta 

Dios mismo el secreto. Así entiendo dos casos raros. El uno de una señora (Grande de 

España), a quien declarándole (siendo Dama) su pensamiento delante de una amiga, 

sintió mortalmente la manifestación la señora por el testigo (que llamarse amigos, o serlo, 

no debe ser todo uno). «No se congoje Vuestra Señoría, la dijo el santo varón, que no 

tendrá inconveniente». ¡Caso milagroso! Totalmente a la compañera se le olvidó, sin 

poder jamás acordársele qué le había dicho el Padre Rojas aquella tarde. El otro caso es 

que habiendo, con particulares oraciones, alcanzado de la Virgen que le manifestase en 

qué circunstancia (aunque fuese aparente) se agradaría más, y cómo solicitaría la afición 

cuidadosa de los fieles y la sencillez devota de sus rosarios, a tiempo que así la 

profanaba, no sólo el aseo, sino la gala de la materia y de las guarniciones, y habiendo 

alcanzado de esta Serenísima Reina la manifestación de estas cuentas blancas y cordón 

azul, con un nudo solo, de quien no sólo mudanza y modestia, sino maravillas tan grandes 

hemos visto, salió de la oración tan alborozado, que le guardaban mal las ansias el 

secreto: encargaba la devoción a éste, encarecía el provecho a aquél, hablaba como 

misterioso en los frutos, fuerza era que la atención le hurtase algo a la confianza. Deseó la 

devoción más y la sed de sus discípulos: encargó a una hija de confesión, muy su 

favorecida, que le apurase santamente en el caso; convencióle a espirituales ternuras, y 

confesóle cómo había pasado. Pero, ¡caso segunda vez prodigioso! que haciendo 

diligencias con ella para saber el suceso, jura que de cosas milagrosas que la comunicó, 

sólo se acuerda de estas palabras últimas: «Hija, estime mucho este rosario, por la honra 

que ha de dar la Virgen a un siervo de Dios después de su muerte». Pues ¿así se olvida lo 

deseado? Lo que se aprendió con gran sed, ¿tan frescamente se pierde de la memoria? Es 

que no sólo de humilde obligó al secreto a los hombres, sino a su Madre y a Dios. Y de 

camino os digo que no sabemos cómo pasó puntualmente aquesta revelación. De pedazos 

sueltos de su doctrina se colige lo que he dicho, y algún gran sacramento en ello, hasta 

decir a un hijo suyo un día: «Padre, si por instancia de algún devoto me falta un momento 



este rosario, una hormiga de esos cuadros temo; pero con él en la mano, le aseguro, en 

verdad de espíritu, que me atreva a entrar sin recelo por la mitad del infierno mismo». 

Con que no os digo que bajó del Cielo la materia, ni que subió allá, si bien es tan gran 

reina María, que se trae consigo su corte. Dígoos con seguridad que se agrada 

especialmente la Virgen con los rosarios de estas colores, en representación de su 

Concepción purísima, y en el desaseo cuidadoso y modesto de un nudo solo de 

guarnición, que ha pretendido el Cielo con ellos acusar vuestra profanidad. Pues no hay 

instrumento de devoción que no hayáis hecho gala, y cuando se enferma de los remedios, 

mortal es la dolencia. Que se han visto y ven cada día milagros grandes con ellos. Que os 

prometo, si no por mi espíritu, por mi obligación, gran fruto de naturaleza, de gracia, y 

estaba por decir de fortuna, al que con fervor cándido se entregare a esta devoción. Mas 

¿dónde me lleva la mía a dejar el curso de mi oración? Tu humildad (Padre amoroso), de 

recatada de secretos, me ha hecho a mí pródigo pero no mentiroso de promesas. Debía de 

temerse, fieles, de la vanidad, que es carcoma que ha troncado cedros; porque, ¿de qué 

otro achaque podía temerse? De la carne,¿qué se ha de temer el que no sólo la tenía 

ceñida a privilegios, sino desangrada a azotes? ¿Desangrada? Podrida, que bien saben 

médicos y religiosos que en ocasión forzosa a manifestarlo, le hallaron las espaldas que a 

pedazos se canceraban, de las disciplinas que había tomado.  

 

De la gula, ¿qué se había de recelar, el que en los ayunos, no sólo imitó los cuarenta días 

de Moisés y Elías, sino que los hizo años, bien que interpolados de domingos, de fiestas, 

de ocasiones de prudencia? ¿Queréis oír una menudencia considerable? Cierto, a mi 

sentir, todos sus ayunos los acreditó una golosina: así dijo (después de Agustino) el más 

docto Africano, Tulio tres veces, que las paciencias de Job, con una impaciencia de 

reprehender las blasfemias de su mujer se acreditaron. Estando un sábado en la noche 

nuestro Simón en la celda de un superior suyo, ponían la mesa para cenar: «Quédese, 

Padre Rejas». «Ya ve Vuestra Paternidad el día que es, responde, que es sábado, y de 

María. Por vida mía, no, Padre.» «Pues, en obediencia, que se quede, y cene de lo que 

hubiere.» No era vianda de abstinencia, ni era pecado: un plato regalado era de aquel día, 

familiar cuidado de algún amigo. Sentóse, cenó, igual, alegre. ¡Buen provecho te haga, oh 

afrenta santa de hipócritas! ¡Oh, prudente ejemplo de obedientes y ayunadores! Más 

ayunaste comiendo, que ayunando otros!  

 

De la desobediencia, ¿qué había que recatarse el que, no sólo guardaba súbdito, sino 

prelado, daba a un religioso mozo la obediencia, para que le mandase algunas cosas, y él 

pudiese merecer con ellas? Traza milagrosa y parecida a la que halló el Hijo de Dios, 

para que no obstante su igualdad con el Padre, pudiese con él merecer. Pues aun su 

misma sangre hipostáticamente unida a su divinidad, no fuera de tanta estimación, si no 

hubiera dado primero al Padre la obediencia. Pero, ¿que aun se la diese a Juan y que 

quisiese ser bautizado de él, y le pareciese justicia igual obedecer el súbdito a la Ley, y el 

superior al ejemplo? ¿Dios a un hombre la obediencia? ¿Que os espantáis de Dios 

Hombre a un hombre? Dios antes de humillarse a hombre la sabe dar. ¿No se paró a la 

voz de Josué el So1, cuando más empeñado iba en su carrera? ¿No hizo espejo de sus 

rayos la cuchilla del capitán y ajustó la rienda a la luz, cuanto largó la brida al caballo el 

emperador? Pues Dios, dice el Espíritu Santo, era el que obedecía, para acreditar virtud 



tan excelente. ¡Ea, luz de la Religión: ea, sol de las virtudes, dale a un soldado bisoño la 

obediencia, para mayor gloria de tu hacedor!  

 

Al odio de los enemigos ¿qué tenía que cautelar el que en todo era caridad? ¿El que 

nunca conoció amigos, porque enemigos no los podía tener? El que en caridad, ya 

esquiva, ya ansiosa, para sí andaba siempre a buscar razones de penalidad, y para los 

demás siempre de alivio. ¿Cuántas veces afectuosamente me persuadió a mí regalo en la 

ocasión misma de su abstinencia? ¿Cuántas veces me advirtió la falta de alguna imagen 

en mi estudio, cuando él en su celda padecía falta de todo, si no es de padecer faltas, 

como de su Basilio predicó el gran Nacianceno? En la Cruz estaba nuestro Redentor 

(suma inocencia) entre dos ladrones, y no sólo los circunstantes decían mal de él y no de 

los ladrones, sino que los ladrones proprios le blasfemaban. ¡Oh, divino imán de yerros!, 

dice el Pelusiota, ¡Oh, sagrada esponja de agravios! Yo añadiría grosero, que las tirabas a 

ti de todos, que no se escapó ni un desdén para un ladrón de tu lado. ¿Cómo lo habíamos 

de pasar con descomodidad nosotros, cómo habían de estar nuestras celdas pobres? No 

dejaba en Simón la sed de los trabajos, ni pobreza, ni descomodidad que nos pudiese 

caber. ¿Que había de temer tibiezas de su profesión el que con tanta caridad de limosnas, 

de visitas, de diligencias, acudía a los cuerpos, con tanta contemplación de doctrina 

atendía a las almas, como predicaba, como estudiaba para ello en los santos, en especial 

en Tomás, aquel Príncipe de la Escuela, de cuya doctrina fue gran devoto?  

 

Pero más especialmente en Cristo, a quien no siempre aguardaba a predicar crucificado, 

porque le arrebataba desde los pechos de su Madre, niño; y así, en los misterios de su 

Nacimiento, de su Circuncisión, de su Huida a Egipto, se detenía mucho. Era un 

relámpago su condición; pero (como de los de Dios dijo David) la caridad le había 

desatado en lluvias. Comuniquéle tal vez, en menores años, acerca de mi estilo y mi 

genio: trájome los ejemplos que todos veneramos, de León y de Crisólogo; bastantemente 

llegó a quietarme. Servir con el talento, no es imitar otros, sino beneficiar el que ya dio el 

Cielo. La singularidad no afectada, debiendo ser agradecimiento a Dios, librarse podría 

de la soberbia: no es reprehensible el pintor que inventa: piedad es loar al que copia. Las 

condiciones de los artífices se retratan en sus obras, y siendo el celo evangélico, ni las 

enteras, ni las suaves, merecen reprehensión. Al olor del cebo dulce, o a la armonía del 

reclamo, admiten la prisión muchas avecillas, que al trueno de una escopeta, bien que 

sagrado nombre (séame lícito decirlo así) de los Boanerges de España, todo el horizonte 

suelen huir. Nuestro Redentor comparó los ministros de su Evangelio a los pescadores, 

no porque tal vez no sea menester apurar las fieras, a quien en los estruendos de los 

cañaverales puso las madrigueras David, sino porque de ordinario suelen los cazadores 

tirar señaladamente al ciervo o al jabalí. El pescador, sin saber qué pez caerá, acomoda el 

cebo dulce al anzuelo, y suele acaecer que el tirador más diestro y más instante vuelve del 

monte sin caza, habiendo ejercitado el natural y la arte, no la dicha; y el pescador a la 

orilla del río, con la blandura de su paciencia y con la humildad de su caña, vuelve, no 

sólo la barcina con aludas, sino la capacha con peces. Bien así nuestro dulcísimo 

pescador en la suavidad de su cebo prendió mil almas, y no bermejuelas solas, almas 

sencillas, sino sacudido pez, y mayor. Hamete, esclavo berberisco, obstinado más que 

comúnmente en su secta, llegó a oírle predicar en la iglesia del Caballero de Gracia, 

donde tantos años consagró los sábados nuevamente a la Virgen, y en la blandura de la 



primer razón (halago fielmente infiel, que escondía la eficacia del anzuelo) le dijo: 

«Hamete, ¿es ahora buen tiempo?» « Sí, Padre.» «¿Cómo quieres llamarte?» «Juan.»  

 

Al distraimiento de la oración ¿qué temor podía tener el que en continuada unión (que 

llaman los místicos) vivía con Dios siempre? No fue solamente murmuración, sino 

ignorancia de María desatenta, el quejarse de que su hermana la había dejado sola servir, 

quedándose ella en conversación con Cristo. Porque de aquella oración nacían estas 

acciones, como la caridad infatigable de Simón con los pobres, de la oración continua con 

Dios nacía. Y es mucho continua: que una hora no pudieron estar en ella los discípulos 

con Cristo, cuando la suya porfió hasta la sangre. ¡Oh, Maestro de caridad (como dijo de 

San Malaquías San Bernardo) todo tuyo, y todo de todos, que ni la caridad te dejó 

descuidar de ti, ni la propriedad olvidar a los otros! Si viérades, fieles, en la celda, en el 

coro a Fray Simón, parece que vivía a sí y a Dios no más. Si le viérades llevado de la 

muchedumbre de este lugar, empeñado en los cuidados de tantos, dijérades, que no había 

nacido sino para Madrid solamente. De ningún lado, finalmente, parece que podía 

temerse, sino la vanidad. Pero caso grande, mayor, digno de más espirituoso aliento que 

el mío. Ni de la vanidad tuvo que temerse. Así se lo dijo a un discípulo suyo, tal vez que 

las honras, los oficios, la aclamación, todo le seguía. «Padre, por la gracia de Dios, tan 

seguro estoy de vano, como de torpe.» ¡Oh, prodigio del ser humano caído, pues en él 

despides centellas de justicia original! No afirmo que no tuvo pecado venial: sé la nota 

que dan las escuelas a los que del monstruo de la santidad, el Bautista, se atreven a 

sentirlo; sé cuán amiga, cuán insensiblemente se pasa a la voluntad por el mismo recato 

este vicio. Acuérdome que Agustino se temía de las alabanzas de sus sermones, siendo 

tan gran predicador, como padre de ellos. He oído decir de San Vicente Ferrer, que al que 

en medio del aplauso vulgar le preguntó cómo iba de vanidad, le respondió: «va y viene, 

hijo mío». Pero del todo pasó al pasmo, que de achaque, que no sé si se libró el Bautista, 

que se congojó Agustino, que casi cedió Vicente, diga que no tiene que recelarse Simón. 

El mayor enemigo es la torpeza, el más disimulado la vanidad; si a estos dos padrastros 

no temes tiro, si de estos dos amigos falsos no esperas traición, invencible hombre 

pareces. Éste y el que de ti se ha dicho, y todos hemos experimentado, que en cincuenta y 

tantos años nadie te vio acción a que pudiese atribuir culpa, son los mayores de cuantos 

milagros de ti se cuentan. ¡Oh, a qué tiempo de oración se me presentan las obras 

prodigiosas de este sujeto! Nuevas velas, mas segundo viento. ¿Cómo viento? ¿Cómo 

velas? Remos, sudor pedían. ¿Quién le quitó al orador cristiano el poder invocar a lo 

menos en el mayor cuidado, quién, Serenísima Virgen, el valernos siempre de Vos? y 

más en la oración de un siervo tan vuestro, que pudiera durar por Salutación toda ella. 

¿Qué pecho de metal? ¿Qué lengua, librada en innumerables de bronce, emprenderá tanto 

aliento? Enfermos, lisiados, ciegos, muertos (si damos crédito a relaciones sencillas, bien 

que no en contradictorio juicio aun apuradas), ¿quién los reducirá a orden, si se huyen 

ellos del número? ¡Oh, bendito seas tú, Señor, que tanta gracia das a los tuyos!  

 

La hija del gran señor resucitada, aquí lo habéis oído. Otro religioso nuestro, que hoy 

vive en la Mancha, aquí lo vieron todos, expiró un día, después de muchos, de un 

tabardillo, que tiene tan conocidos como peligrosos los términos. Iban a doblar por él: 

detuvo los religiosos el varón justo; fuese al alcoba del noviciado, adonde estaba el 

difunto (tal juzgaron cuantos le asistieron), ajustóse a la cama como Eliseo; respiró en él, 



y diole vida. ¿No hay más que respiró, y diole vida? En tan gran devoto de María, que es 

nuestra verdadera respiración (como la llamó el doctísimo Idiota) no hay más para dar 

vida que respirar. Oyéndome está un religioso desahuciado ya en otra tempestad de 

tabardillo, cuya vida le costó, no sólo tres noches de oración, sino de porfía, que también 

ha gozado aquel coro alientos de apostarle a Dios intercesiones a resistencias, si allá el 

tabernáculo gozó de Moisés sólo. Llegó el religioso, digo, a esto que dicen desahuciar: 

que cuando la esperanza (último aliento que llamó Sócrates de la vida), aun a respirar no 

se atreve, hecho está ya de ella. Una y otra noche había el cristiano Moisés solicitado casi 

porfiadamente la alba, casi importunamente el sol, y se cerraba la noche más. Había 

rogado, digo, por la salud del enfermo a la Madre, había instado al Hijo, y no le había 

respondido bien. ¡Qué tierno de amoroso, qué congojado de despedido, llegó después de 

maitines a la celda, a la cama del enfermo! «Hijo, malo está, mucho se defiende Dios; 

pero fuerza le habemos de hacer» (Eso si violento, divino, que el cielo saben arrebatar los 

tales). Volvió la tercera más eficaz (que así es siempre la Trinidad, aun en el número), 

comenzó a flaquear la noche, a permitirse rogar la deidad del sol, la vecindad del alba; 

concedióle el Cielo el favor, corre desalado (que llama nuestra lengua) pero a la verdad, 

con las alas que la promesa le daba: entra alborozado a las cuatro de la mañana: «¡Ea, 

hijo, Dios me le ha dado, ánimo a ser mejor!» «¡Oh, Padre que me han desahuciado los 

médicos!» «Hijo, mejor médico es Dios.» Vuelven los médicos, reconocen un lentor 

desusado y frío. Si este sudor le da, muere; si este sudor le da, vive. Diole, vivió. ¡Oh, 

Rafael humano, medicina divina, que aun sin sobresaltos de monstruos, sin humos de 

extrañas fieras, das saludes, ahuyentas males! Presente está una gran señora, que 

estorbándola un vehemente dolor de estómago una confesión general, le mandó al dolor 

que aguardase, y hasta que la hizo, aguardó. Algo antes de acabar el sagrado oficio, 

comenzó a molestarla el dolor, acudió con la mano el suavísimo Padre: «Oh, dolor, que 

no hemos acabado.» Cesó, volvióse. No sabía el dolor lo que hacía, pero obligóle Simón 

a lo que debía hacer, como nuestro Redentor a la calentura. Cerca están los padres de una 

niña, a quien libró de la enfermedad que llaman Hércules, al contacto de su rosario. 

Vecinos son los de otra ciega, que con saliva, no gredosa en la tierra, sino pura en su 

mano, restituyó a nuestra luz: que no era bien emular del todo la acción de Jesucristo, 

autor como Dios siempre de la formación del hombre. Ya habéis oído también la 

tormenta, que a vista de Túnez padeció nuestra Redención, soberbio sobre alterado el 

mar, rizas las ondas, el huracán insolente, el vaso a pique. Saca el rosario uno de los 

redentores (varón nombrado ya justamente), que con particular cuidado le había dado 

nuestro Simón, y como señal de María, su mejor norte, tranquiló el mar. Tantas estrellas 

como cuentas blanquearon, tantos Santelmos como estrellas resplandecieron. Mujer me 

oye, que ha cuatro días, que instando a un religioso por una cuenta sola de un rosario, y 

no se la queriendo permitir, se quebró, no el cordón sino la cuenta, que en la porfía de 

estos aplausos, por lo fuerte, no por lo delgado, se quiebra. Ministro sirve a su Majestad 

en oficio grande de pluma, a quien desde el coro amparó una noche, a la mitad de ella, en 

un riesgo al parecer inevitable de vida y alma, encargando a aquella hora a su hermano 

que le ayudase a rogar por él. Madrugó a la mañana el religioso, preguntó al hermano: «A 

las doce de la noche ¿en qué parte estabas?» Porque le había dicho el Padre Rojas lo que 

he contado. Temblor alegre ocupó al mancebo, ya de ver sus acciones manifestadas a un 

hombre ausente, a pesar del rebozo de la noche y de la imposibilidad de la distancia, ya 

de verse librado así, por el amparo que pensó menos. Gran señor de la Corte testifica que 



le profetizó la muerte de nuestro santo y entendísimo príncipe Felipe Tercero. Hombres 

de gran seso aseguran que vio un día una mujer principal a la Virgen Santísima que le iba 

acompañando a las visitas que hacía.  

 

Ahí viven y ahí cuentan los cocheros de su Majestad (y no son gente perdida por 

milagros), que llevándole a Aranjuez a la confesión un día, les dijo que se iría adelante 

rezando un rato, mientras acomodaban un tirante que se había desatado entonces. 

Atáronle en un punto (que son muy mañosos de sus obligaciones). No parecía. ¡Válgame 

Dios! ¿Si ha pasado aquella lomilla? Llegan, no parece. Dale, dale, cochero. ¿Cuatro 

caballos reales afrenta un hombre a pie? En cuatro leguas no le alcanzaron. Una hora 

había que a las tapias de Valdemoro les aguardaba. Pero cuando fueran de los concebidos 

del viento, mal alcanzaran al que con el viento del Espíritu Santo caminaba. No caminó 

por las aguas nuestro Simón; pero por el aire, que es más que por la tierra, dieran con él.  

Un religioso de gravísima orden, docto y nada hazañero, asegura que habiéndose 

excusado de confesar una mujer principal enferma, vino un escudero a llamar al Padre 

Rojas, el cual le respondió: «Dígale, amigo, al Padre que se ha excusado (y es digno de 

advertencia que con bendición de la obediencia, por cierta atención natural y forzosa, no 

andaba con el hábito sino en el de clérigo), dígale, dijo, al Padre que se excusó, que vaya, 

que importa él ahora más que yo al servicio de Dios». Pasmó a la noticia de lo oculto el 

religioso, conjuró al escudero ¿qué le había dicho? Protestó que sólo le había llamado y 

representádole una gran necesidad. Fue a ver la enferma, entró un aposento y otro, 

recibióle en el último una niebla espantosa, y encaminado por la oscuridad de la mano 

con el miedo, sintió como vuelta a la pared la doliente: «No puedo, Padre, volver el 

rostro, que me asombra un demonio horrible con quien tengo hecho un pacto miserable.» 

Extraña ignorancia es sin duda fiarse del enemigo, pero darle atadas las manos ¿qué 

cabeza puede argüir? Animóse en fe de quien le enviaba y en Dios principalmente, el 

varón docto; oró la penitente, averiguó la culpa, aplicó el remedio, exorcizó el espíritu 

malo, desató la conciencia, rompió la obligación, huyó el dueño torpe, desvaneció la 

niebla, dejóse gozar la luz.  

 

Cielos, ¿quién es éste a quien obedecen las enfermedades, los dolores, la muerte, el mar, 

los vientos, los ministros infernales tiemblan? ¿Qué hospital no ha sentido la caridad 

suya? ¿Qué casa pobre no ha alcanzado sus beneficios? ¿Qué oficial, qué ciudadano, qué 

noble, qué señor, qué príncipe, qué majestad no ha experimentado sus maravillas? ¿Qué 

queréis saber de milagros? Preguntaos unos a otros (y sean sospechosos testigos los 

domésticos) y veréis que os llega, no sólo a agradar, sino a oprimir su gloria. Largos, si 

no inmensos, océanos se descubren hacia esa parte: templemos las velas ya, y vámonos 

recogiendo al puerto con su muerte.  

 

Aquí, Señora, aquí, Señora, a Vos os invoco, María, único norte, sola estrella después del 

sol a nuestra navegación peligrosa. Y no os llamo, Señora, para volver por la honra de 

vuestro capellán, de vuestro siervo, del ángel de vuestras segundas Anunciaciones, sino 

por la honra vuestra. Jamás zozobró bajel que se fió a las aguas en vuestro nombre. A 

vuestro crédito toca que sea la mejor muerte la que padecen los vuestros, o a vuestra 

devoción más alta daréis horror. No nos dice otra cosa la Iglesia, no nos intiman otra cosa 

espirituales y doctos, sino que los amigos de Dios, con nada como con vuestra devoción, 



aseguran la mejor muerte. Vio todo el mundo la vida de este gran varón: tocó con las 

manos su devoción, abrasada a la menor sospecha de vuestro nombre. Si no es el mejor 

modo de morir el suyo, de grandes obscuridades cargáis, Señora, la devoción vuestra; 

mucha sombra, si no horror, la ponéis. Arrojaron los labios del otro devoto vuestro, 

después de muerto, un lirio o azucena de cinco hojas, por cinco salmos que cada día 

rezaba a vuestro nombre. Quien le rezó tantos, quien le alcanzó rezo, quien a él y al rezo 

introdujo fiestas, ¿qué macollas de ellas no arrojará? Perdonadme, Señora, que puro 

afecto de vuestro servicio es el que me arrastra. Señora, mortificada ha de quedar mi fe, 

corrida mi esperanza, bien que mía la culpa sola, si el día que menos pensemos, a pesar 

de aquella urna que le oprime blandamente, no arrojare lirios aquella boca, repetidora 

perpetua de vuestro nombre, para que se consuele Isabel de ver nacer de Simón los lirios 

de su Francia.  

 

La muerte, fieles, de este gravísimo Padre, no fue prevención sola de lo que os han dicho: 

confesarse generalmente, llamar estos o aquellos acreedores, escribir cartas y testimonios. 

Prevención fue de toda la vida, imitando la muerte y pasión de Jesucristo, de cuya 

imagen, por consejo del apóstol, hemos copiado la nuestra. Dad siempre vuelta, digo otra 

vez, alrededor de la vida con la mortificación de nuestro Señor. Así las daba a esos 

claustros, así a esa iglesia, retratando sus agonías, emulando sus agravios nuestro Simón, 

como os han insinuado. Una noche imitaba la oración del huerto, y en tan verdaderas 

como representadas ansias reiteraba aquella tormenta bermeja del vivo océano de su 

sangre, que ya salpicó con las olas de sus congojas el Cielo de su alma, ya penetró por las 

venas de la tierra, o antes se extravenó a arroyos por su cuerpo. Otra, se hacía atar de los 

novizuelos y que, atándole las manos con un cordel, simulasen el estruendo y violencia 

de aquella noche en que dio la luz sobre sí tan permitido imperio a las tinieblas. Otra, 

suponía las casas de los pontífices y obligaba a que maltratasen su rostro los que más que 

a sí le querían, como dijo Amos. A mayor luz, alguna de ellas remedó tan tierno el paso 

de la coluna, que bajando a la en que suele estar nuestro Redentor en esa capilla de la 

Soledad, se hacía amarrar a ella, obligó en obediencia los religiosos a segundar aquella 

roja lluvia, que permitió sobre sí servilmente a infames azotes aquel Soberano Dueño, 

solo hacedor de las serenidades. Dos horas sería el rigor, inundando los efectos 

sangrientos, si no los diluvios, el suelo de la capilla. Quien entrara, fieles, a aquella hora 

y viera la coluna con dos rostros, dos cuerpos desnudos, atados del cordel, desgarrados de 

los azotes, ¿no se embarazara al juzgar? ¿No hallara después el cuerpo de Jesucristo, que 

hacía sombra? ¿No viera a Simón que le hacía espaldas a Cristo? Príncipes devotos que la 

sangre medicinalmente vertida estimábades, ángeles que recogisteis la de Jesucristo y 

presentáis la de sus siervos ante sus ojos, que la habéis quitado de sus túnicas y pañuelos, 

como ya se ha dicho, milagrosamente, no cubra la tierra tanta sangre como Job dijo. 

Dulce trabajo tenéis en que ocuparos, infatigable Custodio.  

 

La última, coronado de espinas se hacía llevar con una Cruz grande al hombro, tirado de 

una soga, de rodillas por las piedras. Ya daba de ojos con ella, ya la toleraba constante, 

bañados los pies en sangre, los hombros en dolor, en sudor el rostro, los ojos en llanto. 

Hasta hacerse atar con sogas a ella, como pintan los ladrones y se quedaba así tres horas, 

desde las dos a las cinco, en una noche de hibierno, llena de la escarcha, no del rocío, la 

cabeza. Porque de cuantas veces le halló así la alba a Cristo a la puerta de su esposa la 



alma (haya una alma, haya una esposa), que entre las mismas inclemencias le acierte a 

rondar a Dios. No sé cómo no se hizo clavar, que esto faltaba sólo. ¿Que sé yo, si 

habiendo visto tan común el error de los pintores en diferenciar a sogas las crucifixión de 

los delincuentes, quiso imitar aquella humildad, como San Pedro la inversión de su 

martirio? El trueco, digo, del leño bendito en que dio la vida, que, divertido a flores de tu 

alabanza, te he dejado al rigor del hibierno tan grandes espacios. Déjame que te desate 

presuroso, que te abrace tierno, que bese tus manos devoto, tus pies humilde, que me 

desaliente obligado y que me acierte a correr medroso.  

 

¿Paréceos que estará Cristo con este hombre en la memoria ejecutada de su pasión? Si 

sólo contada de dos discípulos incrédulos, le ató con ellos hacia Emaús este listón 

carmesí de su sangre, no ajustado sólo a sus labios, sino ondeando los cabos por todo el 

cuerpo, ¿serále memoria dulce al Señor? ¿Queréis ver un espectáculo digno 

verdaderamente de Dios, que no se ha de deleitar, como aun Séneca atinó, en ver la fiera 

solicitar su muerte por el venablo, o en la representación de un teatro profano? Pues 

veislo aquí vivo, repetido, santo, y repetido quizá por eso, porque no se contentó Dios 

con ver representar una vez sola tan agradable, tan majestuosa, tan dulcemente horrible 

tragedia. ¿Por qué pensáis, dice Pascasio, que hizo tantas finezas Dios en el Sacramento? 

Porque puso en él la memoria de su Pasión, y quiere con ella santificar las almas. De aquí 

han deseado atreverse a decir doctos hombres que, cuando no se hubiera Cristo atado con 

palabra de fidelidad a asistir en el Sacramento, en ser sólo aquel misterio santísimo eterna 

memoria de su Pasión, se pudiera cuerdamente creer la infalibilidad de su asistencia en la 

hostia. Luego en esta memoria continua de Fray Simón de Rojas, como en sacramento 

temporal y humano, no pudiste faltar nunca, eterno Señor y divino. Con estas 

meditaciones, pues, llegó a su celda, donde le hallamos a las siete, habiendo entrado a las 

cinco; porque lo demás pasó en el coro después de los maitines del Nombre de María, 

nombre y Santiago mejor al conflicto de esta milicia última. Hallámosle en él (último sí, 

mas no conflicto) totalmente enajenado de los sentidos. Dejo las alegorías dulces, que ya 

por rapto, ya por mudo y retirado coloquio celestial, han los predicadores con espíritu, 

con agudeza, con liberalidad, aclamado. Señal de grande verdad la que, contra alguna 

oposición de la experiencia, posee, como la luz de Dios, interior respeto. Pero, Señor, 

¿dura muerte, o apoplética, o epiléptica, como quieren médicos graves? Ahora veámosle 

el nombre al mal, juzgaremos más naturalmente de él. Enfermedad sagrada le llaman, por 

tocar en la cabeza. ¡Oh, cómo no tocó en la nuestra, Padres, cuyo llanto no he despertado 

en esta oración, por no interrumpir el orden de ella forzosamente, cuyo ejemplo no os he 

propuesto, porque os veo amorosamente imitarle, cuya pérdida no os he representado, 

porque os veo que santamente impacientes os lleva, os tiene, os posee el dolor. Sagrado 

mal, pues, había de ser el que fue así dueño de tanto bien. Hércules le llaman otros, 

porque dicen que murió Hércules de él, sujeto mentido de los sucesos, pero moral en la 

significación, que a pedazos arrancó con la camisa venenosa su misma carne en el fuego 

de Oeta, despojo parecido al que San Pablo encarga del hombre viejo tan incorporado con 

la camisa y veneno de la sierpe antigua de Adán y que el nuestro imitó espiritualmente en 

su vida y que en su muerte acabó con quitarle la camisa y la sangre y la carne también 

quisiera con piadosas violencias la devoción. Hipócrates le llama mal de niños. ¿De qué 

mal había de morir el Padre Rojas, sino de mal de niños, por el amor, por la semejanza?  

 



Sí. Mas, todavía la causa de mal así crudo, ¿cuál puede haber sido, que sea leve? Galeno 

siente que de vapor sólo, ocasionado de viles viandas, llega a causarse. ¿De qué mal, 

preguntáis, murió el Padre Rojas? ¿De mal de cincuenta años murió en treinta y seis 

horas? Hipócrates cuenta un caso en que de hambre dio este accidente apoplético. ¿No os 

parece que sus ayunos granjearon bien esta muerte? ¡Oh, que murió muy apriesa! Lo 

mismo dijo Pilatos de Jesucristo, y sobre tan excesivos tormentos (que fue menester una 

deidad, si no por sustituta, por sustentadora de la humanidad que padecía) se maravilló 

que hubiese expirado. No fue mucha priesa treinta y tres horas de enajenación, ni la 

prevención lo había sido en los discursos primeros, o en el aparato último. Dichos 

maitines, cantado el himno de Laudes, como Cristo el de la cena, retirado solo en oración 

tres horas hasta las cinco, fue a su celda, dobló su manta, púsola en el suelo, la almohada 

a la cabecera, echóse en ella a morir, o por mejor decir muerto se echó a enterrar, que así 

es el primer entierro de los religiosos después de haber expirado, como aparato para el 

segundo, y era bien que preparase el entierro, pues Dios le había preparado la muerte, 

como allá en el mar la ballena para el profeta. Que si el horror de una fiera, bien que 

escamosa, le sirvió a un fugitivo de atajo para el puerto, a puerto mejor y por menos 

rodeos de ondas había de conducir la ballena de la muerte al más obediente Jonás, que 

después del mejor que santificó el mar, que mató la muerte, ha conocido este siglo. ¡Oh, 

que duró el sueño treinta y tres horas! Sueño vigilante llamó San Ambrosio al del justo, y 

tan trabajador aquel ocio cuanto ociosos otros desvelos, como se vio en Jacob, cuando 

Dios le habló durmiendo: que a quien nació luchando, durmiendo le abrazará Dios, si ya 

durmiendo no lucha también. ¡Raro accidente y sustancial, fieles, y que ninguno le haya 

tocado! En aquel letargo mortal, en aquella insensibilidad o feria de los sentidos común, 

cuando le hacían algún remedio, cuya aplicación tenía indecencia forzosa, acudía 

cuidadosamente a cubrirse. Los apopléticos ¿son recatados? ¿Los epilépticos son 

modestos? ¿A la decencia acudís con sueño tan profundo? En el centro de vuestra alma 

está Dios; viéndole está vuestro puro corazón. Segundo y medicinal asombro, que a 

cuantos remedios le hizo la arte, acudió la naturaleza, no condescendió la gracia, evidente 

filosofía que no era opresión natural, sino sobrenatural llamamiento.  

 

Muertas las luces del mundo mayor, recibió el Padre Eterno a su Hijo. Muertas las luces 

del menor mundo, recibió el Hijo al hermano. No fue la lengua sola la atada, el cuerpo 

todo fue el muerto y son bienaventurados los muertos, no los vivos, que mueren en el 

Señor. Que los muertos antes al mundo, se mueren (como deben) en Dios. La ansia de un 

hijo mudo, viendo en la muerte un Rey padre, bastó a darle la habla y la presencia de una 

madre Reina, a un hijo que hablaba se la quitó, privilegio, no rigor, privilegio tan grande 

que tiene olor del más singular, si no el más divino suyo, que es la Concepción. ¿Cuál es 

la razón que dan cuantos hombres de piedad y ciencia sabemos de no haber hecho Dios 

de fe este misterio de la Purísima Concepción de la Virgen, sino el despertar los ingenios 

fieles, para descubrir cada día, con singulares conjeturas, más excelsas alabanzas? que a 

ser de fe, con un crédito sencillo, aunque venerador, como de otros misterios, se 

contentaran. Pero con la duda, medrosa la emulación, y émula la piedad, ¿qué 

singularidades de la Madre de Dios no han descubierto en particular gloria suya?  

 

Bien así, pues, si hubiera muerto este religioso Padre con un modo común de una 

enfermedad larga, una despedida de sus hijos dulce, llena de doctrina y ternura, como en 



muerte de santos ordinaria, pasara la buena fe, cuando no desatenta, a lo menos no 

cuidadosa. Pero siendo la muerte repentina en la voz común, extraña en la singularidad, 

sin oír, sin ver, sin sentir, y viendo el muerto un religioso ejemplar en ejercicio perpetuo 

de una singular oración, en continua caridad, en obras maravillosas, en la devoción mayor 

de la Virgen, de su nombre, de sus misterios, que habemos visto después de los héroes y 

santos, que nos propone con testimonio irrefragable la Iglesia, hanse obligado la ciencia y 

la devoción en una misma deuda a descubrir razones, a atinar sospechas divinas, a 

sospechar misterios, con tanta agudeza, con tanta dulzura, con tanta seguridad, que 

igualmente han acreditado las lenguas, que han hablado en su alabanza, y la que muda los 

dio tan soberanamente que hablar.  

 

Luego ha tratado la salida del mundo de su siervo María, como su entrada en él. No 

neguemos que es sombra de gran cuidado (siendo la Virgen tan fiel a los suyos, 

pidiéndole siempre la Iglesia que a la muerte los asista) el ver su más devoto llegar a 

morir más extrañamente. Misterio, privilegio que la Virgen le ha dado, cubrir de sombras 

la muerte de su capellán con su Concepción propria. «Fiel Siervo mío, dice María: mi 

Concepción y tu muerte esconderán nieblas, pero de gloria: como yo entré en el mundo, y 

como tú sales de él, horror será, pero horror sagrado, quietud de tu fin y ejercicio de otras 

piedades.» Voz es la de nieblas de gloria que me hace acordar aquella última alabanza 

(que olvidó de permisión, no de descuido, el orador de ayer grande) con que el 

Eclesiástico celebra a Simón el gran Sacerdote, llamándole arco resplandeciente entre 

tinieblas de gloria. Encuentro de palabras, gloria y nieblas, que piden para desempeño el 

suceso de los reyes, cuando al dedicar Salomón el Templo, una niebla grande le ocupó 

todo, sin poderse ver los ministros. A esta ocasión, Señor, a la dedicación religiosa de 

vuestra casa, y a la consagración de un templo tan vuestro, nieblas y horrores? ¿Qué 

guardáis, Señor, para infamar palacios sacrilegos, oráculos mentirosos y emulación de 

vuestra Deidad locas, en numerosa superstición, si así desfavorecéis tan piadosa fábrica, 

tan respetable trabajo? Previno esta obscuridad en la de su Templo el Rey sabio, y dijo a 

voces: «La gloria de Dios está con nosotros». Señal que no quiso Dios, ni faltar a su 

servicio, ni familiarizar su presencia. Así quedó la luz a los ojos menos vulgar entre las 

tinieblas y favorecidos sus siervos en sus ánimos de la gloria de su venida. Estas, pues, 

son las nieblas de la gloria, las que a las glorias de Dios no aprisionan, sino sirven, y 

entre ésas, dice el Eclesiástico que es Simón un arco resplandeciente y obscuridad que al 

respeto humano apostó tesón a la caridad de Dios inaccesible. Nieblas con que la gloria 

no descogió resplandores, ceden en Simón al arco de sus luces, porque es dispensación de 

aquel Señor mismo, que llama a las tinieblas como a luz, y en el ser y no ser, no se le 

excusan las obediencias.  

 

A la dedicación última del templo de Simón vino Dios, y por que no le vean los demás, se 

arreboza de la nieblas, adormece el cuerpo, obscurece los sentidos, ilustra la alma, avisa 

el entendimiento, abrasa la voluntad. Dios se esconde, y su siervo resplandece: arco de 

luces en nieblas de gloria, es favor de aquel Señor, que ya se dignó poner prendas de su 

misericordia en los arcos.  

 

Mirad si ha vuelto por la muerte de su siervo María, aun parece que más que por la de su 

Hijo; pero no había menester el Hijo los fiadores que el siervo. Conoció a Cristo por Hijo 



de Dios y Santo el Centurión, viéndole hablar en la muerte, tan alentado a clamores, que 

después de la singularidad dulce, con que habéis visto tratar esto, ésta parece la causa 

natural de que se sirvió la gracia. Por la habla, y por la habla animosa, coligió la filiación 

y la santidad. Pero que la hayan colegido tan doctos hombres de ver morir este siervo de 

Dios sin habla, hazaña es de María, importante a su devoción, a que se sirvió añadir, o 

prevenir, otra. Pues el gentil conoció por santo a Cristo, de oírle hablar, y sin oírle, ni 

verle, un moro de Berbería ha escrito a nuestro Simón por santo, ¿qué novedad es que así 

se haya juzgado de la particularidad de su muerte?  

 

Por tal, por singular, digo, confieso tu muerte, gran Padre mío; pero ¿quién podrá 

desimaginar a un amor grande de no haberse despedido de lo que amaba, y se 

imposibilitó de ver más en la vida, o a lo menos en la muerte que vive ausente?  

 

Extraño ejemplo de Cristo, que para la agonía última se apartó de los suyos todos. ¿Es 

posible que no pudimos, amable Padre, recibir vuestra bendición? ¿Que nos tiranizó la 

muerte aun el cerrarte los ojos? Mas si acaso fue también otro privilegio escondido de 

vuestra madre. Costumbre fue y descanso de la antigüedad, la madre o el hijo y, a falta, el 

más cercano pariente, recibir en sus labios el último aliento del que moría y cerrarle los 

ojos a la despedida última de esta luz. Así introduce el otro latino a la hermana de la reina 

de Cartago no tanto cogiendo con los labios la sangre de la herida, cuanto buscando en 

ella si erraba todavía algún aliento. Hallóse imposibilitado de ejecutar esta piedad Cristo 

en la Cruz con su Madre. Así la llamó mujer, cuando no pudo ejercer con ella oficios 

blandos de Hijo, así encomienda al Eterno Padre el espíritu, pues a ningún pariente de su 

sangre podía. ¿Cómo no te pudimos tus hijos, gran Padre, cerrar los ojos, depositar en 

nuestros pechos, asegurar en nuestras memorias tus alientos? Porque a la verdad, más 

pariente, y mejor, era la madre y encargóse de ello María. Al fin, te vimos muerto antes 

de morir, y tú ¿aun nuestro vivo llanto no pudiste registrar, que te fuiste? ¿Y qué, en esta 

vida mortal no hemos más de verte? ¿Que el amor ha de padecer experiencias y creer sólo 

consuelos? ¿Que han de apelar a la eternidad sola nuestras ternuras?  

 

Yo no puedo más, fieles, con la mía. Al punto que me llamaba algún eficaz 

agradecimiento, una muerta gratitud me arrebata.  

 

¡Oh, ilustrísimas religiones, esclarecidas comunidades, oficinas de santos, talleres de 

virtudes y letras, seminarios de dignidades, gobiernos, mitras, tiaras! ¡Colegios de 

noblezas, de ingenios, de cortesías! Nadie da más que quien tiene mucho, y más en 

materia de honra, que es envidiosísima pretensión. Pródigas habéis andado con la mía, 

pero tal honra tenéis, tal eminencia de ella gozáis seguramente os habéis derramado; que 

ni los vapores que encarga al sol, ni las aguas que fía a la tierra le pueden hacer al mar 

falta. La menor hermana, si no la de menos edad, es entre vosotros la mía, pero desde 

hoy, con vuestras bendiciones, ha de crecer a millares.  

 

Ministros sagrados de Jesucristo, trompas sonoras, dulces, eficaces del Evangelio, Padres 

míos en la doctrina, cuyas huellas, como las del suyo Ascanio, voy siguiendo con pasos 

desiguales, de Dios tendréis el premio, de este varón insigne la intercesión, que son a 

tanta deuda tibias mis gracias.  



 

Gloriosa madre mía, Madrid, Villa capaz de la mayor Corte, patria generosa de Dámasos 

y de Melquíades, de Isidros y Marías, fértil solar de armas, de letras, de religión y de 

urbanidad, atención agradable del Cielo, envidia hermosa de todo el mundo, en quien 

amigablemente conjuradas, si la naturaleza te favorece, la gracia te honra. Y tú, 

espirituosa alma de ella e ilustre comunidad, diez años de vida hacen naturaleza: más que 

doblados te amó, te sirvió, te asistió, te vivió tan venerabilísimo Padre. Suceda en tu amor 

y en tus oficios a mi labrador divino este pastor más que humano. Pon, sí, a tu mano 

derecha el patrón, el abogado a lo menos a la siniestra, y débale tu amor nobles y 

religiosos cuidados de ayudar a que se declare por de fe su gracia, por de fe su gloria: 

que Atlante serás a mayores y reales hombros en esta celestial pesadumbre.  

Sub correctione Sancta Mater Ecclesia. 

 

 

 

A DON MIGUEL DE NOROÑA, CONDE DE LINARES  

 

Señor de las Villas de Algodrez, Fornos, Peñaverde, Noudar, Alcaide Mayor de Viseu, 

del Consejo del Rey su Señor, Comendador de Barrancoa en el Orden de Avís, 

Gobernador y Capitán General del Rey Nuestro Señor en la ciudad de Tánger 

 

Esta Oración Evangélica, o Sermón (como quiere el uso común, hábito tan imperioso en 

las voces, que suele hacerse tirano de ellas) que dije o prediqué a la Majestad Católica del 

Rey nuestro Señor Felipe el Grande (seña más suya que la del Quarto, pues tantas glorias 

reales, tanto imperio político, tanto esplendor militar, aun le desean lugar antes que 

primero), esta Oración, pues, que prediqué o dije en voz al Rey nuestro Señor (y háyame 

Vuestra Señoría estimado, no sólo permitido, este leal y verdadero, si humano, éxtasis) 

remito y ofrezco en estampa a Vuestra Señoría.  

 

Que me haya obligado a ambas cosas, deseara decir brevemente, por no hacer ambicioso 

aparato a tan limitado escrito. Si me detuviere algo en ello, será natural embarazo de mi 

pluma, y parece que ignorar, en rigor, no es delinquir. A la primera de dar este borrón 

casi extemporal (hado de mis estudios) a la estampa, no me engañaron confianzas 

proprias, que fuera errar el tiro hacia ambos extremos, presunción y puerilidad, de un 

golpe solo. Hacia la presunción, en prometerme, del consuelo dulce de los amigos, el 

aplauso ceñoso de los émulos. Si ya no es nuestro genio mismo (aun antes de admitir 

culpables borrones) la causa original de este achaque. Achaque verdaderamente de la 

profesión más modesta, y que la espiritual de nuestro estado tanto más debiera huir, 

cuanto menos se sabe esconder, aun en los mayores hombres.  

 

Errara también hacia la puerilidad, que es el otro extremo, pues cuando esta acción 

hubiese hallado en los oyentes la estimación que mostraron, hacer misterio de acertar una 

o otra, quien tantas habrá errado, muy amorosos humos de sí, sobre contentadizos y 

crédulos, arguye. Bien que, mirados a otra luz, pudieran ser amagos, si no de valor, el 

exponerla a tormentas vulgares (que tales son las de esta calidad siempre). Porque las 

acciones erradas, entre el deleite de ver las inferiores, ya las suele mirar piadosamente la 



envidia. Las que con voz universal (engaño fiel a que no es mucho que se crea el dueño) 

se aciertan, no las perdona nunca. ¡Extraño siglo, donde los errores solicitan piedad, y los 

aciertos odios! Si bien le podría yo señalar cerca a Vuestra Señoría alguna apariencia que 

se ha pasado a desprecio, cansada de ser constancia. Movióme, pues, por acabar esta 

parte, a esta impresión, la facilidad introducida entre más y menos doctos. Y obligóme 

una gran sospecha no vana (puede, empero, ser que yo leve, o necesitado a alentar mis 

modestias, la haya hecho mayor) de que algún oyente soberano de aquel Sermón no se 

ofendiera de leerle, aun después de haberle sufrido. Sospecha, vuelvo a decir, no imperio. 

Antes bien, con ofrecer tan lejos (aunque tan ilustres lejos) este sudor, saldrá en su 

obligación más de rebozo la vanidad. Y cuando quiera helarle la envidia (presumido 

aquilón contra las virtudes, si natural el otro contra las flores), sea temeridad 

inconsiderada el atreverse a la protección de Vuestra Señoría y quitémosle la ocasión de 

ser sacrilegio humano y crimen ignorante de majestad estudiosamente lesa, perder el 

respeto a la sombra real, aún caliente por la vecindad y gusto de su luz, cuando los 

bronces helados de los príncipes abrigaron delincuentes. Y a la verdad, si los que 

sabemos poco somos arrojados (como suele siempre ser), mucho podemos estragar la 

autoridad de quien nos ampara. Estas causas, o eficaces ellas, o fácil yo, me han sido 

razones para la estampa. Mas, el ofrecerle a Vuestra Señoría, así se me representó 

necesidad que la dudé elección. Fineza no la pude mirar, porque no habiéndose de 

consagrar al Rey nuestro Señor estos borrones (si bien donde quiera que vayan, siempre 

van suyos, como caudal de un hombre tan esclavo de su Majestad, por la honra y gusto 

con que le oye, como criado, por el oficio en que le sirve, y vasallo por la dicha con que 

nació), no habiéndose, pues, de consagrar a este único y grande dueño, porque, pues no 

quiso darse a otra noticia que la de oyente, fuera vanidad importuna empeñarle a más 

protección, y más, tan pública, siendo memoria sagrada de la gloriosa reina de Portugal 

Isabel, ¿a quién, sino a Vuestra Señoría, se debía la prescripción de este monumento, 

como sucesor de esta ilustrísima Santa por tantas partes? Pues el Señor Don Alfonso, hijo 

del Señor Rey Don Enrique n el Grande, Señor de la Casa de Noroña, por adopción de 

Pedro Álvarez de Asturias (prosapia ilustrísima y en nuestra antigua voz, grande alcuña 

de Vuestra Senoría, la Casa de Noroña), fue nieto del Señor Rey Don Alfonso el Onceno 

y bisnieto del Señor Rey Don Fernando, que llama el Emplazado el vulgo, y de Doña 

Constanza, hija del Rey Don Dionís de Portugal y de esta gran Santa, habiendo sido su 

mujer de el Señor Don Alonso, hija del Rey Don Fernando de Portugal, segundo nieto del 

Rey Don Alonso y tercero del Rey Don Dionís y de nuestra Santa y Serenísima Reina. 

Conque, de una y otra línea se halla Vuestra Señoría (como de una fuente y otra 

originales del Paraíso se ve, no soberbio, caudalísimo sí, el Jordán) heredado de sangre 

real, de virtudes canonizadas. Que si bien el resplandor de los progenitores nunca ilustró 

los descuidos, sino para salir más (¡Oh, si conociesen esta verdad tantos como deben a su 

luz su mayor descrédito!) no se le puede negar que hace más de día el valor. Queda ahora 

por averiguar si tan majestuosa ascendencia, árbol tan esclarecido y real, ha parado 

estérilmente en Vuestra Señoría, en el descuido, o, con eminencia fecunda de acciones y 

esperanzas, en frutos gloriosos, si es retrato Vuestra Señoría en pincel de sus padres, por 

descendiente o imagen viva, por hijo, en especial de su padre Don Alonso de Noroña, 

cuyo valor y méritos en un orbe y otro, siendo tan sustanciales en sí, parecen aire en no 

dejar en alguna parte vacío. Contra las leyes rigurosas de la dedicación quieren que sean 

las alabanzas de estas cartas o prescripciones los puntuales de la erudición. Mas yo veo 



las de los más doctos hombres tan poco atenta a esta ley, o tan dispensadas de ella, que 

más que la ley, parece ley la dispensación. Fuera de que yo no alabo, sino examino. Si de 

esta inquisición resultare la alabanza, será fuerza generosa de la verdad, no sea 

servidumbre de la lisonja.  

 

Tolere, pues, Vuestra Señoría este examen, seguro que no podrán errar la verdad, ni en 

mí la ignorancia, ni en los demás la envidia, que casi le sirve a Vuestra Señoría, no sólo 

de lustre, sino de obediencia. Y con esto, parece que no son ya leones solos (aunque 

imperiales fieras y trabajos coronados de Alcides) los que Vuestra Señoría mata a 

lanzadas, como esas arenas de África son numerosos testigos, sino hidras y sierpes de 

veneno tan vivazmente mortal, que halla en las heridas la fecundidad para las cabezas. El 

fuego, empero, de la virtud, en manos de los verdaderos Hércules, no sólo enjuga la 

sangre, las vidas de estos monstruos restaña. Si hubiera sido de ellos la sierpe a quien en 

esos parajes sacó la lengua el gran Guzmán de San Lúcar, no molestaran tantos los 

buenos. Mas, donde hay espadas que cortan lenguas, hay manos que las afilan. Pero muy 

gigante nombre a un vicio que le pareció tan de los muchachos a alguna pluma canónica. 

Cigarras las llamó una y otra erudición, y que no servía el quererles quebrar las alas, sino 

de hacer su estruendo (que ellas piensan que es su canto) más importuno. Moscas no 

asqueó llamarlas la cultura, por infamarlas, y me empeñara yo a que estos torpes e 

importunos partos de la corrupción se han de alejar levemente con la mano, como lo 

hacía el otro docto ocupado: no apretar cuidadosamente con el estilo, como se ocupaba el 

otro príncipe ocioso. Que las plumas con las moscas, y a más en nuestros términos, son 

para aventar, no para escribir. No sé cómo he interrumpido el examen que llevaba, con 

embarazarme en la envidia. Debe de ser que he querido tomar, como el más sospechoso, 

este testigo el primero. Mas él, y los demás, con aclamación conteste, confiesan en 

Vuestra Señoría la disposición gentil (antigua llama de imperios) y airosa, que 

llamábamos antes talle, arte ahora, quizá porque en los más aun aquesto es arte. Una 

alma espirituosa, flamante con tan extraña emulación en sus mismas luces, que no se 

atreven los ojos a mirar alguna, porque es mayor la que dejan siempre. La liberalidad 

testifican perpetuas mercedes, el gobierno la paz, la fortaleza o valentía la guerra, y ésta 

hacen gloriosa los miedos africanos desde el primer día, los despojos de sus victorias 

hasta el último. El ingenio, las noticias, el seso (méritos y mayor aparato que el con que 

se dan por entendidos otros de que lo son) no los celebran adulaciones o respetos 

corteses: verdaderas estimaciones (entre irrefragable autoridad de experiencias continuas) 

lo protestan, si ellos mismos se califican. Con esto, confieso a Vuestra Señoría esta 

ofensa, que llegué a dudar cómo se componía con estas partes el ser tan honrador de los 

inferiores, tan buen amigo de los iguales, y tan seguro caballero con todos. Porque ya se 

llama Norte el viento que intenta zozobrar los navíos, siendo nombre de la luz que había 

de guiarlos; y hay Mercurios humanos que abrigan los escorpiones contra las águilas de 

Júpiter: desatención perniciosa (no le llamemos cuidado) que a menos deidad solía 

suceder en los emblemas. El punto de los amigos quédese en esa voz invisible, escondido 

entre el silencio, porque está tan estéril de ellos el siglo que, con sólo tocar en la 

obligación, les dolerá los más en la ofensa. Salí, empero, de este escrúpulo, con hallar a 

Vuestra Señoría tan buen cristiano como Señor: en una palabra lo encarecí. Con que todo 

el amparo que en Vuestra Señoría halla la virtud, todas las finezas de su proceder y 

costumbres, no son méritos solamente en Vuestra Señoría, sino deudas. Pues, con este 



empeño, heredan los Señores la fortuna y naturaleza en que los diferenció el Cielo de los 

demás.  

 

Ésta es la información que, ausente y apresurado, bien que cándido y verdadero, he 

podido hacer de Vuestra Señoría. Perdónemela su singular modestia, que la satisfacción 

pública de todos me la llegará a agradecer. Y llegue ya Vuestra Señoría, que es tiempo, a 

leer los discursos que pude formar (en el poco que tuve) para gloria de Dios, servicio de 

esta Santa Reina y de su reino, de cuyas armas y letras siempe viví afectuoso estimador. 

Fuerza será descubrir Vuestra Señoría errores, como tan entendido; mas no tengo por 

menos fuerza que volverá a cubrirlos, como tan Señor.  

 

Guarde Nuestro Señor a Vuestra Señoría como deseo.  

En Madrid, a primero de agosto de mil seiscientos veinte y cinco.  

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

 

Sermón de Santa Isabel 

 

Ya que por obediente no cante victorias (con ser promesa del Espíritu Santo antigua), a lo 

menos, por desconfiado, si no por temeroso, no debo ser aplauso de ruinas, siendo mayor 

en mí el conocimiento de mi insuficiencia que el de la edad, el uso y la dignidad de mi 

oficio parece que pedían. Hoy hace ocho días que en el Santo y Real Monasterio de las 

Descalzas (con tan poca prevención como la del día antes) prediqué a esta gloriosa 

solemnidad y dije lo que mi cortedad alcanzó de la Serenísima Santa, ínclita Reina y 

singular Corona de Portugal, Isabel, mujer del Rey Don Dionisio, natural Señora de aquel 

breve pero ninguno más glorioso imperio, altivo clima en ingenios y alientos, en letras y 

armas digo, que desde el Poniente del mundo llegaron a desafiarle, o antes a vencerle en 

sus aceros la luz del sol, siendo sus prodigiosas hazañas las primeras que a la verdad le 

quitaron el parecerlo. Hija de Don Pedro el Tercero, noveno Rey de Aragón, y de Doña 

Constanza su mujer, hija de Manfredo, Rey de Sicilia, nieta de Federico segundo, 

Emperador de Alemania, en la miseria humana, divina origen. Hoy, con poca más 

prevención y con mayores dificultades, vuelvo a hablar, en lugar tan grande y a Corona 

tanta, de la misma Serenísima Reina, Ilustrísima Santa, Divina Predecesora de nuestro 

Católico Príncipe, Rey y dueño natural, cuya augustísima sangre, al cabo ya de 

trescientos años reconoce la presencia canonizada de su ascendiente gloriosa con 

fervientes demostraciones. Grande, hermoso, es el asunto, fértil la materia. Mas, nunca 

pesos grandes ayudaron flacos hombros, ni resoluciones honradas salieron dichosas 

siempre. No es cobardía reconocer el peligro; presumir sobre las fuerzas, temeridad. Pero 

obedecer en el mayor riesgo, siempre será gloria.  

 

La de nuestra Serenísima Reina comienza la Iglesia, que hoy la venera en el número de 

los Santos, por un texto del Evangelio de San Mateo. En él, Jesucristo nuestro Señor, 

previniendo a sus discípulos que quien tiene orejas de oír, oiga (que el que las tiene de 

escuchar, no oye sino calumnia), les dice que es su Evangelio cristiana y buena nueva de 

un tesoro. Nombre es éste de precio (no sé cómo le hacemos de esta verdad tan poco), y 

éste, escondido, que pide cuidado; y los acasos no son valor. En un campo, no en las 



ciudades, menos en las cortes, y, por la consecuencia, en los palacios menos. Halló, dice, 

este tesoro un hombre y escondióle. ¿Para qué? Que no son los bienes del Cielo caudal de 

la envidia o trabajo del codicioso, como los de la tierra, que no parece que tengo yo lo 

que no le quito a otro. Callólo, quiere decir, y viviendo entre hombres, bien hizo, que no 

pueden sufrir los concursos un hombre singularmente beneficiado, aunque sea de Dios. 

Pues ¿qué de la ventura? Fuera de que era bien proprio, fue natural esconderlo. Si fuera 

bien ajeno, él lo publicara. Fue tanto, dice Jesucristo, el gozo de este hombre, que dio 

cuanto tenía para comprar la heredad. Gran tesoro, fieles, el que aun antes de asegurado 

él, asegura el ánimo así. No así los bienes humanos que, esperados inquietan, poseídos 

congojan, perdidos matan. Todo cuanto tenía vendió por una verdad: ahora todo se 

compra por una mentira. Ya no hay quien venda su hacienda por nadie, sino quien por 

tenerla venda a los otros. Parécese también, dice nuestro Redentor, la doctrina de su 

Evangelio la profesión de un hombre de negocios, o tratante en piedras, que reconociendo 

una margarita preciosa (un diamante rico, dijéramos ahora, bruto), dio, por comprarle, su 

hacienda. Ya no hay hombres de negocios: de su negocio es gran hombre cada uno. Lo de 

los diamantes es verdad, mas no son piedras que dan luz a la virtud, piedras en que da de 

ojos más de una honra, sí. A estas dos cosas dice Cristo que se parece la profesión del 

cristiano, pero la Iglesia, de ellos, a una red y a un lance echado en que saca el pescador a 

la playa y variedad de pescados: los buenos aparta para vianda, los ruines y de linaje de 

culebras se deja en la arena entre las horruras. Así será, dice, el día del juicio: que los 

ángeles apartarán los buenos de los malos, aquéllos a la mesa, éstos al fuego. Tan 

mezclados andamos todos que es menester un día de Juicio y un ángel, para saber quién 

es cada uno.  

 

¿Habéis entendido esto? dice Jesucristo (que también fue la suma Sabiduría pescador a 

quien achacaban que no le entendían). Sí, dijeron ellos. Los apóstoles cándidamente 

procedían con Cristo. Los Fariseos no. Pero bendito sea Dios, que los que revientan de 

entendidos algún día se confiesan de entendedores: será para notar algo. Que es muy de 

cortos de vista preciarse de que ven en oscureciendo. Yo leo de noche, dice el otro, y no 

hay hora de luz a que sepa leer. Parece a la agudeza de las lechuzas, que de noche dicen 

que le ven los átomos y de día no saben sino hacerle gestos al sol. Así, acaba Cristo, ha 

de ser un predicador docto en sus obligaciones: valerse de cosas antiguas y nuevas, de 

uno y otro Testamento, de una y otra Comparación, para calificar su doctrina. Que buscar 

y aun hallar las cosas, tal vez le sucede a un bárbaro, dijo alguna erudición celebrada; 

escogerlas, apartarlas, saberlas decir, nunca fue sino de juicio grande. Bárbaro yo, he 

hallado dos tesoros hoy en el Evangelio de San Mateo y en la canonización de Santa 

Isabel. Para escoger, apartar, decir, no me basta la corta vista de la naturaleza, menester 

he la luz de la gracia. Si es Cristo sol que la da, María es aurora que la previene. 

Pidámosle nosotros su intercesión, con que lograremos los tesoros, la luz y el día. Ave 

Maria.  

 

Simile est Regnum Coelorum 

thesauro abscondito in agro. 

–Mat. cap. 13.                  
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Porfiar (Sacra, Cesárea, Real Majestad), porfiar no es seso, ni aun ingenio tampoco: no 

suele ser sino ignorancia y, cuando menos, es condición. Porque si no tengo razón, debo 

ceder a quien la tuviere; y si la tengo, componerme con mi razón, que no hay razón que 

no sea victoria. Cuanto se sabe es opinable. No hay sol de julio que no levante alguna 

nubecilla; aun suele ser polvareda. ¿Pues hase de poner con ella el sol a porfiar si es de 

día? Esta doctrina, que en los particulares es verdadera, en los soberanos es ejemplar. 

Porque siendo su poder el mayor, si por porfía obrasen, no sería la razón, sino la fuerza, 

la que pudiese más siempre. Y en materia de razón, obrar la fuerza no es valentía de la 

prudencia, sino temeridad del antojo. Y si se comenzase la porfía sobre daño ajeno (como 

suele siempre ser), es más odioso el error. Porque hacer tema de la inconsideración que 

suele comenzar los mayores desaciertos, no es honra de la justicia, sino agravio de la 

verdad. No es capaz de mudanzas Dios, por Dios y por sabio, y en orden a nosotros, 

muestra cada día mudar intentos: tanto, que llega a decir Tertuliano que era el primero 

que había consagrado el arrepentirse: Jam inde in semetipso poenitentiam dedicavit. 

Determinóse acabar el mundo, y guardó en una arca o urca reliquias en el agua, de que 

volver a fecundar la tierra, probando su soledad en la especie de la imagen misma que 

había borrado el número. Envió a Jonás, estruendoso predicador (¡Ah, qué tendría de 

batallas!) a la sentencia última de Nínive; y al primer memorial que humedeció el llanto, 

si no formó la tinta, la revoca. Juró de no dejar su espíritu en el hombre, y atóle alguna 

vez de manera a su humanidad en su Encarnación, que a un lazo formado en tiempo, toda 

la eternidad no podrá desatarle el nudo. Por Oseas ofreció, sentido del tesón villano del 

hombre, no entrar en ciudades suyas: y llegó algún día hasta la casa de un pobre 

carpintero a pedir a su mujer (¡y cómo os llamo yo así, singularísima Virgen!) si quería 

ser su Madre. Es muy grande Dios. Es muy sabio, sobre amoroso. Ve el natural grosero 

del hombre tan recio en sus empeños: ¿qué ha de hacer? ¿Hacer el intento porfía? ¿El 

gobierno tema? Nequaquam ultra maledicam terrae propter homines, dijo una vez, 

desazonado de sus rigores mismos en el naufragio universal del mundo: No castigaré más 

la tierra por los hombres. No quiere decir sólo lo que comúnmente se dice: que eso era 

muy cierto. Sentimiento fue de David, no sé si acción real, maldecir los montes de Gilboa 

porque mataron a Saúl entre ellos. Al adulador sanguinolento (que tales suelen siempre 

ser estas torpes avispas que con mentido susurro de abejas señalan honras), al que infamó 

cobardemente o, por decir mejor, infamemente acobardó el estoque en un príncipe 

tendido y vino a pedir albricias del sacrilegio, gloriosa acción fue hacerle pasar por las 

alabardas. Pero llover un rey maldiciones sobre el ceño de los montes (que les sirvió de 

caso natural de testación de la rota miserable), más parecieron rayos de nube que no de 

sol. No quiere decir, pues, no castigaré la tierra por los hombres, sino por los hombres no 

haré mal a la tierra. Como si dijera: sé lo que son hombres. Si a cada ofensa desembarazo 

un castigo, me habré de quedar sin hombres y sin armas, que no son diluvios para cada 

día, que tal era el caso para un ministro sangriento. No sólo anegara con las aguas la 

tierra, con el fuego enjugara el mar. Gobiernos porfiados tocan derechamente en 

violentos. La clemencia prudente, aun en lo justo, muda pareceres y templa eficacias, si 

descubre conveniencias. ¡Oh, que es honra de la justicia! Lo mejor es honra siempre. 

Bona ista levitas, dijo cuerdamente Tertuliano, quae ad meliora ducit. No es liviandad 

mejorar las materias, porfiar en las erradas, sí. Dice otro mayor africano, si no mayor que 



todos, Agustino, que fue el encarnar Dios no más de mudar parecer. ¿No lo oís? ¡Rara 

cosa! Tan sutil la juzgo, que se le huye al crédito. ¿Mudar parecer fue el encarnar Dios? 

Pues ¿sabemos de Dios más deseada cosa que ser hombre? ¿Entre las luces severas de su 

divinidad no centellearon estas ternuras siempre? ¿El criar el mundo no fue con ese fin? 

¿El escoger pueblo, no fue prevenir linaje? ¿El prevenir linaje, no fue disponer de Madre? 

¿A qué amigo no lo dijo? ¿Qué profeta no lo enseñó? Ahora mirad, dice el gran Padre: 

¿Con qué fin crió Dios al hombre? Con que se le pareciese. Él lo dijo: Faciamus 

hominem ad imaginem et similitudinem nostram. ¿Y se le parece? ¿Vos no lo veis? 

Acabada de salir de las manos de Dios la imagen, la borró toda Satanás: y de lo más 

parecido del retrato (como hondamente lo miró San Jerónimo) se sirve de imprimación en 

que cada día no sólo da golpes de pincel con sus antojos, sino muda con los vicios copias 

enteras. ¿Pues qué haría Dios en esta ocasión? Un gran pintor, por modesto que fuese, 

haría pedazos el lienzo suyo en que otro metió color o puso pincel, cuanto y más alteró 

figuras. Pues él, viendo que no se le acababa de parecer el hombre, quiso parecerse a él. 

No te puedo acabar que te me parezcas: quiero yo parecerme a ti. Mudemos de parecer 

para tu provecho: Vice versa (dice el grande Agustino) factus est Deus ad imaginem 

hominis. Haciendo el apóstol fe, lo que en San Agustín era piedad y agudeza: In 

similitudinem hominum factus. No fuérades Vos, Señor, no hiciérades eso. ¿Deseáis 

vuestra majestad o mi bien? ¿De mi bien hacéis vuestra majestad? ¿No veis, fieles, cómo 

la mayor obra de Dios, que fue encarnar y venir al mundo a publicar su Evangelio, en 

mudar parecer estuvo? Pues en eso mismo parece que estriba hoy la doctrina de él.  

 

¿Qué ha sido siempre el enseñamiento cristiano? Dejarlo todo, huir el peso a los bienes, 

el peligro a las haciendas. ¿Pues, cómo, predicando Cristo una vez dijo a voz: Facite 

vobis sacculos, qui non veterascunt, haced talegos que no se rompan? (¡Qué voz para 

Palacio!) Pues, Señor, ¿qué más podíades decir a un alcabalero o a un cobrador de 

millones? ¿Así acusáis los deseos? ¿Así curáis los achaques? ¿Qué tienen que ver los 

cuchillos aquella noche y talegos este día? ¿Es posible que en vuestra boca se dan las 

manos tan encontradas doctrinas? No es mía la ponderación: San Pedro Crisólogo lo dijo 

de modo que la relación hace miedo. Basta, dice el Santo, que hasta Dios muestra que el 

tener es necesario: y muda tan duramente de parecer que el que había comenzado a 

persuadir desprecios, ahora sale con enseñar avaricias: Ecce avaritiam docet, qui coepit 

persuadere contemptum. Es así, fieles, que muda de parecer en orden a nosotros. Y como 

ve que no hay quitar el corazón del hombre de la hacienda, dale la hacienda, por llevarle 

el corazón. Es verdad que es mejor hacienda; pero no lo deja de ser por eso, antes por eso 

lo es. Había predicado pobreza, renunciación, dejarlo todo: no lo acaba de conseguir. 

Muda intento y predica hoy tesoros, margaritas, diamantes: hasta obligado de pescados se 

hace y está entre los playeros al sacar del lance, al desvolver de la red: Simile est Regnum 

Coelorum. Y lo mismo sucede admirablemente en nuestra solemnidad. Que si en la 

última canonización que habíamos visto de Santos españoles, hizo alarde de pobres 

humildes religiosos que conforme al un parecer lo habían dejado todo, también le hace 

ahora de Grandes, de Reinas, a quien todo debe servir conforme al segundo intento.  

 

En el primero lleva la bandera Ignacio, Capitán y compañero suyo, que el sol de su 

nombre que lleva en las manos tantos rayos, tanta luz, tantas noticias despide al mundo, 

que no parecen nubes sus hijos, ni arreboles solos sus casas, sino rientes todos de la 



doctrina y de la verdad. Sea dicho sin ofensa de las otras religiones que por tantas causas 

respeto. Síguesele un soldado que de los hombros arriba parece que excede los hombres 

todos: valeroso Francisco, que si no recibió las heridas seráficas de aquel Cristo mío de 

sayal, supremo ángel en carne, en pie y manos, todas las flechas del amor en lugar de la 

lanza admitió en el pecho, no aljaba sola viviente de plumas, sino un volcán a las puntas 

divinamente inflamado que el incendio espiritual a que vino Dios al mundo dilató 

apostólico, prendió eficaz, en la India. Una Teresa de Jesús, también, si no de su 

Compañía en el hábito, de ella misma en el amor: que no sólo apostó en España asperezas 

al Carmelo, sino que heredó multiplicado el espíritu, si más cortó el manto de su Maestro 

Elías, para religiosa sombra de tantos Eliseos. Un Isidro, divino labrador mío, hijo de 

vecino nuestro, amiga Patria Madrid, que si su celo no dividió con propria capa las ondas 

de Manzanares, sus celos a lo menos hicieron que el manto de su mujer le fuese barco en 

las aguas, que interesadas de besar su pureza, no acertaban a dividirse, medrosas de 

apartarse, generoso villano que cargó a la hidalguía de los ángeles la maldición de los 

hombres benditamente, haciéndolos labrar mientras él oía misa (que era la ocupación de 

ellos) los campos de los Varga dichosos, las manos a la esteva, al sudor las frentes. Con 

la ardiente espada en la mano, miraba el querubín desde la puerta del Paraíso que perdió 

Eva, romper a Adán la tierra. Suelte la cuchilla y asga de la reja: que desde la puerta de la 

iglesia de Santa María, le está mirando Isidro. Éste fue el primer intento de Dios en sus 

santos pobres.  

 

El segundo, en los poderosos, vimos el año pasado, en la beatificación del Santo 

Francisco de Borja, milagroso fénix de las cenizas de alguna Isabel, reina nuestra. Y digo, 

con novedad, milagroso: pues esotro creído renace de sus cenizas, éste, experimentado de 

las ajenas, sagrado despreciador de los aparatos del mundo, victoria del ayuno, despojo 

de la humildad, triunfo de la religión, progenitor glorioso de tanta nobleza nuestra, 

ejemplo tan necesario como lustroso a los Grandes, que por el tesoro de la gracia vendió 

estados de naturaleza y fortuna.  

 

Y hoy, finalmente, nos ostenta Cristo canonizada, no la ceniza, sino la incorruptibilidad 

de otra Isabel, reina nuestra. Nuestra, digo, que Portugueses y Castellanos, Españoles 

somos todos. ¿Qué cosmógrafo, envidioso de unas y otras armas, y de unos y otros 

ingenios, nos dividió? Dichosa desgracia digna de llanto y de gozo la que en tan 

majestuoso lazo coronó ambos pueblos. Perdóname, valeroso Príncipe, que borrar 

quisiera con lágrimas, y no ofender con consuelos la sangre tuya que mancha valerosa, si 

calificó real, las arenas de África. Reina, pues, Isabel, que enseñó a las religiosas, y 

religiosa que enseñó a las reinas, santidad que mostró al mundo que en la cumbre del 

imperio hiere tal vez el sol de la gracia primero que en los valles, ya que el natural 

siempre favorece los montes; que tesoros, grandezas, reinos, sirven también para allá. 

¡Bendito seáis Vos, Señor, que para tanta gloria de vuestro nombre, para tanto bien de 

nuestras miserias, así mudáis pareceres, siendo incapaz de mudanza vuestro ser, como 

vuestra ciencia de novedad. Y habiéndonos obligado a pobrezas siempre, nos representáis 

hoy tesoros: si ya no es el tesoro del Evangelio, la margarita Isabel, como la red toda la 

Iglesia entera, que es entero el Sagrado texto de hoy: Simile est thesauro abscondito; 

simile est homini negotiatori; simile est sagenae missae in mare. 
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Diréisme, empero, que ésta es paradoja, como otras mías, pues vemos que Santa Isabel de 

tal manera fue Reina que dejó cuantos aparatos eran de tal: la corona de Portugal por el 

velo de Santa Clara; los tabíes, espolines y lamas de Milán por los sayales, jerga, sacos de 

Francisco; las mesas reales por los ayunos religiosos; los saraos por la labor; las mercedes 

por las limosnas; los jardines por la oración. Y que aun el mismo Evangelio dice que para 

gozar este tesoro ha de vender cuanto tiene un hombre; que así lo hizo también el Santo 

Duque. Luego no nos enseñan tesoros, ni reinos, sino todo nos lo quitan. La verdad es, 

fieles, lo que os predico: lo demás lo parece, mas no lo es. Y esta respuesta es la sutil y 

espiritual, como se debe al omnia de nuestro Evangelio: que vendáis todas las cosas, 

porque, a la verdad, todas las cosas de acá son nada, y Dios anda porque vos tengáis 

mucho. Pero llamélo así, porque vos lo llamáis, no porque lo sea. Lugar valiente en San 

Juan: ya os acordáis que él y su hermano pidieron a Jesucristo las sillas de ambos lados, 

petición que escandalizó el Colegio todo por grande, y que ha menester cada día 

disculpas por ambiciosa; que quererse alzar con todo, aun a los muy grandes no lo sufren 

los menores. Y así los que en mares humanos se ven demasiadamente lisonjeados de la 

fortuna, cuando pueden templar la gallardía del viento, humildes tasan el seno de las 

velas cuerdos y contra los alientos del lino se asen del peso del lastre. Más en romace: se 

escusan, se templan, se recatan de su poder. La madre, que no era deseosa, aunque era la 

interesada, no le pareció tan gran cosa; así no lo llamó todo, sino algo: aliquid. Que es 

muy poco, fieles, el poder del mayor, si no fuese el deseo de los menores tanto. ¿Queréis 

los quejosos de la fortuna (que ya suele ser vicio más que desgracia) vengaros 

honradamente de un poderoso? Pues ahorrad vos de deseos y veréis cuánto le quitáis de 

poder. Mas el dolor es que acusáis la felicidad cuando vos la estáis procurando. Pero no 

descanso aquí, ni hemos llegado al nervio del lugar. Oíd a nuestro Redentor la noche 

última, sobremesa, que animando el desmayo de sus discípulos a que le pidiesen algo, les 

dice: Usque modo non petistis quidquam. Hasta ahora no me habéis pedido nada: 

pedidme algo. Pues, Señor, no os dejan lugar, ni donde extender el brazo, pidiéndoos un 

lado y otro. Habláislo Vos desabrido: escandalízanse los demás, ¿y ahora salís con que no 

os han pedido nada? No os debéis Vos de acordar. Sí, acuerda, fieles; pero como no le 

han pedido nada de la otra vida, aunque de ésta fuese todo, él lo juzga como nada: In 

tantae rei comparatione (dijo Agustino): Quidquid aliud concupiscitur nil est. Nunca me 

habéis pedido nada; pedid algo que sea mucho. Que pedir algo que es nada, no es pedir 

vuestro, ni a mí. ¿Qué mucho es, pues, venderlo todo, si todo es nada? Por un tesoro tal, 

por una piedra tan rica, dichoso lance es.  

 

Y no es menester acercarnos tanto al Evangelio. Abraham, Isaac, Jacob, que aun no 

alcanzaron sino promesas de tierra, lo juzgaron así. Pues dice San Pablo que murieron 

estos grandes Padres en su buena fe, no recibiendo las promesas que Dios les había 

hecho, sino viendo la tierra de lejos, saludándola y confesando que eran peregrinos en 

ella. ¿Cómo es esto, dice San Juan Crisóstomo, que Abraham no recibió la promesa, si 

dice el mismo Texto que bajó a Palestina? ¡Oh, que no era ésa, responde, la tierra que 

esperara, que no era promesa para que Dios la hiciese; que todo lo humano es nada: Venit 



quidem in Palestinam, non hanc autem spectabat, sed aliam quam desideraverat in 

Coelis. De suerte que la misma tierra que Dios promete, dice San Pablo que entrar en ella 

es recibirla, porque es nada lo que se recibe, al que del Cielo lo esperaba todo.  

 

¡Oh, peregrino ejemplo de esta verdad, Isabel! Pues el verano siguiente, a la muerte de su 

marido el Rey Don Dionisio, fue en peregrinación a Santiago a cuyo templo ofreció 

dones verdaderamente reales, y donde recibió de su Arzobispo una alforjuela y un báculo, 

dádivas propiamente peregrinas. ¿Qué quiere esta Santa de Dios? ¿No la hizo biznieta de 

un Emperador de Alemania? ¿Nieta de un Rey de Sicilia y de otro de Aragón? (Y ¿qué 

tal el Santo Jaime Conquistador?) ¿No es hija de otro, heredero de él? ¿Mujer de otro de 

Portugal? ¿Qué más tesoro? ¿Qué más reino? Quiere el del Cielo: los de la tierra no los 

da por recibidos, y se va a peregrinar y a confesar a voces que no se da por heredada en 

promesas de tierra, y que con Abraham, Isaac y Jacob se confiesa huésped y peregrina en 

el mundo: Quia hospites et peregrini sunt super terram. El báculo y la alforjuela del 

Arzobispo, sí, da por recibidas, para decirle, como Jacob a Dios: In baculo meo transivi 

Jordanem. Este Jordán de los bienes humanos que Satanás espera beberse (como Job 

dijo), en este báculo le pasé. Del cetro supe hacer báculo, que otros de los báculos hacen 

cetros. Pero más Jacob nos queda. Al morir, ¿no dice la Escritura que recogió los pies, 

siendo tan natural extenderlos cuantos expiran? Pues San Ambrosio reparó delgadamente 

que fue hacer ademán de apartarse de la tierra con el ánimo, cuando más le había de 

igualar la muerte con ella. ¡Válgaos Dios, poderosos! que aun en la muerte no sabéis 

mostrar que dejáis con gusto la tierra, siendo fuerza el dejarla. Yo, discípulo de 

Ambrosio, humilde, ponderaba el amago de caminar, que para haber de levantarse el que 

está echado en la cama el ademán natural es recoger los pies y saltar de ella, como del 

que no se quiere levantar es extenderlos. Había sido Jacob huésped del mundo toda la 

vida, sirviéndole la usura de la luz de una resignada peregrinación. No quiso morir en 

ademán de quedar gustoso con ella, sino como de quien se levantaba para dejarla. E 

ilustra mi pensamiento divinamente la pluma de San Ambrosio, ponderando el haber 

mandado Jacob a su hijo que llevase sus huesos al sepulcro de sus mayores: Ut post 

mortem etiam peregrinaret. Porque aún después de muerto quiso peregrinar en el mundo.  

¡Prodigioso caso, fieles, y sobre la fe humana! De sesenta y cuatro años volvió segunda 

vez una Reina a pie, con el envoltorillo de la ropa blanca al hombro tantas leguas de 

Santiago. ¡Oh, peregrina mujer! ¡Reina peregrina! ¡Muda excomunión de sillas y de 

coches! Tan huésped viviste de tu reino como de un mesón. Bien recogiste los pies para 

caminar al morir, pues en aquel mismo año fue. Y al fin también saliste de Coimbra para 

morir a Estremoz, donde fue tu dichoso tránsito. Que aunque barros todos los humanos, 

búcaro de Estremoz habías de ser tú. De esa misma tierra fue el rey primero Adán, y tú 

vienes a acabar en la hermosura de donde comenzó él. Ni pase por menudencia esta 

ponderación: que Adán, eso quiere decir en la lengua santa. Entre muchos ejemplos, baste 

el de David: Vos autem sicut homines moriemini. Del hebreo rubricati, aut miniati, y 

explicóse: Et sicut unus de Principibus cadetis. Por más príncipes que seáis, dados de 

tierra roja de carmín o arrebol, moriréis. Y en la erudición profana saben, o deben saber, 

los curiosos de ella la veneración supersticiosa de dar colores a sus dioses, la imitación 

que tomaron de ella los triunfadores de ellos los príncipes para ser a sus pueblos gratos. 

¿Y adónde quieren que haya mirado el otro gran latino: Quem vidimus ipsi sanguineis 

ebuli baccis minioque rubentem? ¡Feliz el príncipe a quien exentó la naturaleza de 



atención supersticiosa o afeminada; antes, con nativa viveza le encomendó al triunfo de 

sus enemigos y al amor de sus vasallos!  

 

En Estremoz, pues, patria de barros hermosos y tierra roja como carmín, fue a morir 

nuestra triunfante Reina, peregrinando como Jacob. Pues, porque no le faltase ni esa 

circunstancia, mandó llevar su cuerpo, sus huesos no (que al edificio mortal de carne tan 

pura era poco gusano el tiempo), su cuerpo, digo, a Santa Clara de Coimbra, para mostrar 

que de su propria patria, que es la tierra de los muertos, era peregrina. Que su alma, claro 

estaba que era peregrina de ella y que sola la tierra celestial de los vivos había de 

reconocer por su patria. No es color éste del arte, fuerza es de la verdad. Pues, habiendo 

de Estremoz a Coimbra ciento y veinte y ocho mil pasos (si ya algún correo 

desatentamente calumniador no me acusa), los calores del julio tan ardientes que aun los 

vivos pudieran temer la muerte, cuanto y más los muertos la corrupción, se trataba de 

dejar el cuerpo santo en San Francisco de Estremoz, o en la iglesia mayor de Évora, que 

distaba menos. Magnánimo creyente, su hijo Alfonso no quiso frustrar en nada la 

voluntad de su madre, y mandó llevar a Coimbra el cuerpo. Siete días tardaron en el 

camino. No tardó el mundo más en orlarse, y se deshacen más presto que se fabrican las 

cosas. El concurso era justamente grande; los movimientos del ataúd, ya a la veneración, 

ya a la resistencia, forzosos; diligencias todas opuestas a la incorruptibilidad, sobornos 

antes de la corrupción. Pero estuvo tan lejos de ceder el cadáver santo que la fragrancia 

alentaba a todos. ¿Qué sé yo si volvió, si no el Jordán, el julio atrás, a volverse de la luz? 

¿Si le mudó el ataúd la cabecera tiempo, y por asegurar el estío, asió de la primavera? 

Pareció que había recogido la fénix Isabel los aromas que había prohibido; y en aquella 

Arabia dichosa de Portugal, en el nido del ataúd, en el poniente portátil de la caja, había 

abreviado, si no el milagro de la resurrección, la llama fiel, el oriente agradecido de los 

olores.  

 

¿Mas, qué mucho que, muerta, no se corrompa la que desde la oficina de la corrupción, 

como es el sepulcro o el ataúd, ahuyenta de los vivos las corrupciones, sin poderlas llegar 

a ver? David lo dijo de Cristo: Nec dabis sanctuum tuum videre corruptionem. No le 

dejarás a tu Santo ver la corrupción. No se corromperá, quiso decir sólo. Pero Isabel, no 

sólo no la padece en sí, pero ni en otros la puede ver. Así sucedió, acabado de llegar el 

alegre entierro en Coimbra, que una religiosa de Santa Clara, natural de Évora, padecía el 

mal de noli me tangere que llaman, en la boca, cuyo pestilente cáncer se la iba toda 

comiendo entre dolorosos gritos de la paciente y penosa inquietud de las demás 

religiosas. Llegó ésta con ardor sediento a tocar el ataúd, imprimió los labios feamente 

cancerados en la madera, besó la caja o el relicario. No pudo sufrir la muerta la vecindad 

de la corrupción: sanó la boca, restituyó dientes y labios y aseguró la salud. Al acercarse 

el cadáver santo de Jesucristo a la tierra (si se puede dar este nombre de cuerpo muerto al 

que la divinidad, aunque escondida, no desamparaba), la tierra toda se estremeció y, 

abriendo las sepulturas, arrojó las cenizas que recibió la vida, resucitando muchos 

cuerpos de santos en aquel punto. Que a la vecindad de la vida no podía esperar quieta la 

corrupción: las venas se alteraron, la muerte huyó. Así parece que aun en medio del 

ataúd, ni el cuerpo de Isabel sufrió vecindad de corrupción, ni al eco de cadáver tan 

limpio se atrevió a esperar el cáncer. Levanta la monja la voz, con ella la gente toda, 

alabando a Dios por maravilla tan grande.  



 

¿Qué maravilla, fieles, si la levantó Tertuliano, cuando la otra sirofenisa quedó sana de 

haberle llegado al vestido a Cristo y dijo: O Deum non natura, sed aemulatione 

beneficum? Que ya no parecían milagros de condición sino de porfía: que para hacer bien 

es bueno porfiar solamente. ¿No aguardárades, Señor, a que la tocara vuestra mano? ¿A 

que ella os besara los pies? ¿De los vestidos se os caen los milagros? Era feo el mal, no 

convenía llegar a Cristo, ni aun ponérsele a los ojos; así llegó a las espaldas y él parece 

que porfió a hacer este milagro que ella no se atrevió a pedir. No vio Cristo allí vivo la 

enfermedad torpe: pero Isabel, ni muerta, mira la corrupción. ¿Qué diremos, fieles, 

cuando vemos que, no sólo no tocó al cuerpo, ni a los vestidos el cáncer de esta mujer, 

sino que por los poros brutos de la madera que no pudiera contagiar el veneno, se 

trasminó la salud? O Elisabetham non natura, sed aemulatione beneficam! ¡No 

bienhechora de condición, sino de porfía! Tema parece aqueste milagro.  

 

Con la sombra hizo milagros San Pedro, y no parecía en este lugar, quince días ha, que 

había hecho más que Cristo, que los hizo con la luz. Pero, al fin, era sombra de cuerpo 

vivo: tu ataúd es sombra de cuerpo muerto. Y siendo la muerte sombra de la vida, con la 

sombra de las sombras la das, para que, como dijo Job, aunque a otro caso, las sombras 

de la madera abriguen las sombras de su cadáver. Al fin, son los tuyos milagros de porfía. 

¡Qué gran Dios, fieles, tenemos! ¡Qué seguramente libra el poder en los hombres! Pues 

muestran hacer sus santos mayores milagros que él, siendo él sólo el que hace milagros y 

que en ellos es milagroso, como dijo David una y otra vez.  

 

Digo milagros, porque otro raro de porfía más declarada se probó en su canonización. 

Labrábase, después de ella muerta, en Santa Clara de Coimbra, un cuarto. Poníanse ya las 

vigas de los techos y estábalas clavando un carpintero que, mal atento él cuanto mal 

asentadas ellas, al hacer fuerza en el poner un clavo, se deslizó de donde estaba, y con él 

se derribaron todas las vigas sobrepuestas al suelo. Al precipitarse el miserable imploró el 

favor de la Santa Reina que en aquella casa, si viva se hospedó, aun muerta peregrinaba. 

No fue oído el ruego de orejas sordas: porque, no sólo al caer se halló el hombre sano, 

sino que con milagro debidamente exagerado por sumo, el maderamiento derribado, el 

carpintero que se despeñaba con él, volvió como eco vivo, con oculta fuerza, el aire 

arriba, restituyéndole el precipicio al mismo lugar de donde le había derribado. Ni él solo 

cobró su lugar: el lugar, que es nueva filosofía, cobró su lugar también. Volvieron, quiero 

decir, las vigas también arriba y se asentaron en el lugar mismo que estaban antes.  

 

Poca pluma, menos voz, menos aliento es el mío del que pedía alegría tan pavorosa, tan 

alegre pavor como el de esta maravilla. Un ángel se despeñó una vez de los techos 

mismos del Cielo, y no sólo no volvió a subir, pero el mismo lugar se desató tras él, sin 

que jamás haya parecido: Neque locus inventus est amplius in Coelo. Aquí, del Cielo de 

Clara se despeña un hombre, y él y el lugar los vuelve arriba Isabel. Ya salió alguna vez 

de las aguas el hierro a formar la azada con el astil que se le quedó en la mano al 

discípulo de Eliseo, pero si no salía de la agua no se podía hacer el milagro. Ya tal vez 

destechó la caridad la casa de un hombre tullido, y por la vigas se le arrojaron entre unas 

sogas a Cristo que estaba en el suelo, para que lo sanase, pero no daba lugar la 

muchedumbre a otro género de contacto. Mas, que bastando para el milagro caer el 



carpintero sano, porfíe Isabel a que el carpintero precipitado ha de volver arriba, y no él 

solo, sino el lugar, el enmaderamiento también, y que, ni en el hombre ha de haber señal 

de daño, ni en los techos de ruina, ni el aire se ha de dar por entendido del estruendo, ni la 

tierra de la caída: ya esto no es hacer milagros, sino porfiar a hacerlos. Pues Eliseo 

aguardaba en las aguas, Jesucristo en el suelo. A Isabel han de obedecer el arte y la 

naturaleza por los aires. Ni una ave, natural vecino del aire, tan diestramente rebate, pues 

para ponerse eminente o superior a la prisión (que allá llaman repullar) le cuesta muchas 

puntas, una vez compuesta y calada a ella, no vuelve así, presta ni fácilmente, a la misma 

altura. Pues aunque fuera pelota, el primer brazo milagroso ha sido que ha vuelto como 

ha sacado, y aun la primera gracia real que ha restituido cuanto había privado. Porque de 

los techos de Palacio, no sólo no hay quien dé la mano al que cae, antes quien le dé del 

pie, porque caiga y ya caído, tenerle lástima será soberana clemencia. ¿Volverse el lugar 

de donde cayó? Ni la naturaleza ha acertado a volver la vista a los ciegos, ni la fortuna el 

puesto a los desvalidos. Porfía es santa y sola de Isabel ésa. No es mucho, pues, que 

quien tenía tanto poder del Cielo, peregrinase siempre en el mundo y que lo vendiese y 

despreciase todo por tesoro tal, como en sus virtudes esconde el Cielo: Simile est Regnum 

Coelorum. 

 

 

- III - 
 

Hallóle, pues, nuestra Santa Reina con el gozo de él, como dice hoy Jesucristo, lo 

despreció todo. ¿No reparáis en la palabra del Evangelio praegaudio? Pues merece 

vuestra atención: no la pido, sino agradézcola. Con el gozo del tesoro fue a vender lo que 

tenía, para comprar la tierra. Pues si no era suyo, ¿qué se gozaba de haberle hallado? 

Mayor cuidado debiera darle. Que un bien descubierto y no alcanzado, es un dolor de 

buen nombre, que se da en llamar esperanza, siendo miedo la mayor parte. La respuesta 

de la Escritura es que allí gozó, quiere decir deseó: y entra otra duda mortal. Si los deseos 

son cruz ¿quién los llamó gloria? Si son ansias de alcanzar, ¿cómo son gozos de haber 

alcanzado? Y esto tiene también en los espirituales fácil respuesta: que en los tesoros de 

Dios es tan alegre el deseo, que pasa a veces por posesión, siendo ésta una de las causas 

principales porque no nos debieran arrastrar loables bienes humanos nunca, verlos tan 

fuera de la jurisdicción del gozo siempre. ¿Siempre? Mucho apretar es. ¿Las más veces, 

vaya? No digo sino siempre.  

 

Oíd a Agustino. Dos verdugos tiene continuos el ánimo humano, que si bien no tuercen 

ambos a un tiempo la cuerda, ninguno suelta de las manos el torcedor: Duo sunt tortores 

animae, non simul torquentes, sed cruciatum alternantes. En la pérdida, el agravio, el 

encuentro, siendo el dolor de casa, dobla el mal con el sentimiento. En la honra, en el 

gusto, en el buen suceso, como si fuera envidia de la ventura, el miedo roe las primeras 

muestras de la alegría, y así turba la posesión más deseada, que atendiendo a los 

discursos que os musaraña el temor, no sabéis adónde cae el gozo.  

 

¡Oh, bienes humanos, qué achacosos sois! Si faltáis, dais dolor. Si venís, miedo. Decidlo, 

experimentados que hartos me oís. ¡Oh, bienes del Cielo, tesoro de la fe, margarita de la 

gracia, qué seguros estáis de todo, como escondidos! Bienes, al fin, como Agustino dijo: 



Qua nec dari possunt ab hominibus, nec auferri. No los pueden dar ni quitar los hombres. 

Notad las palabras de esta gran pluma, que tanto encierran de valor como de agudeza. 

Que no puedan quitar los hombres estos bienes, gran dicha es, porque con eso no 

peligrará su seguridad y, a un tiempo, se le romperán los cordeles al dolor y al miedo. 

Pero que no los puedan dar hombres, ¿qué ventura es? Grande, cierto, y de generosa 

nobleza, que a veces, por no recibir de algunas personas, fuera dicha no tener. Yo por 

gran trabajo tengo el haber de llegar a pedir a otro, pero siendo fuerza el padecer eso, os 

confieso que tendría a dicha con algunos, no tener efecto en la petición. Tal servidumbre 

inducen algunas obligaciones. Y la de algunas personas es tan indigna, que tendría por 

descuento de la vergüenza con que pedí, no el desaire (que no quiero darle este nombre), 

sino la libertad con que me deja el que me lo negó. ¡Ea, fieles, buscad este tesoro, 

solicitad esta margarita, diligenciad estos bienes que nos los dan ni los quitan hombres, ni 

se pueden perder, sino queriendo vos mismos!  

 

 Omne bonum mundo concretum et tempore partum 

quacumque amitti conditione potest. 

At bona, quae vere bona sunt, nec sine tenentur. 

Semper habet quisquis, semper habere cupit. 

 

Cuatro versos son de San Próspero, entre otros muchos que hizo: que muchos Santos 

hicieron muchos. Pero bueno es advertir esto, cuando la pluma misma de Dios nos los 

dejó, sobre sagrados, canónicos. Cuatro versos son, pues, de San Próspero, que si los 

quisiese ponderar el predicador de más verdadero y cándido espíritu, mereciera alabanza 

en su profesión. Su sentencia es: ¡Qué de achaques tienen los bienes mentirosos del 

mundo para perderse! ¡Y cuánta gloria es de los bienes del espíritu verdaderos tener en la 

propria voluntad asegurada la duración pues los tendréis siempre que quisiéredes 

tenerlos! Pues ¿hay dicha, fieles, como poder, no sólo ser artífice vos de vuestra fortuna, 

sino tener en vuestras manos su rueda, aun en lo natural, sin pender de que el ignorante 

envidioso os murmure, el lego presumido no os entienda, el señor desatento se os 

desiguale, el amigo más o menos noble, en más o menos veras, os salga falso, las más 

honradas obligaciones os mientan, cuidando de la obligación propria y no del sentir 

ajeno? Pues, en rigor, ni vuestra virtud peligra por la calumnia de otro, aunque el estado 

humano peligre, ni pende vuestro entendimiento, siendo él y la virtud la verdadera 

felicidad, de que el otro sienta o diga que no le tenéis. Digo, sienta o diga, porque no todo 

lo que se dice por la calumnia se siente por el crédito, si bien lo que se siente por la 

envidia se dice por el dolor. Preguntádselo en buena amistad a cualquiera que murmura y 

veréis cómo os lo confiesa. No sois vos entendido por lo que el otro entiende de vos, sino 

por lo que vos entendéis de las otras cosas y de él: y como tal debéis despreciar, con el 

valor que da la misma verdad, las acusaciones vulgares de la mentira. Bien así la luna con 

serena luz, más hidalga que el sol, pues a la mayor soledad y al menor aplauso del 

silencio, suele comunicarla a los humanos (ya que por haberla recibido de mayor planeta, 

se la quiso manchar alguna pluma latina, y se la llamó bastarda), desprecia los ladridos 

del can a quien molesta su resplandor y, con la generosa, si muda venganza de su 

desatención, castiga las ansias de su estruendo torpe. Torpe, digo, que envidioso. ¿Por 

qué? El latir a la luna, en una estrella pudo ser envidia, en un perro es enfermedad. ¡Oh, 

cuán a propósito de los Palacios puede ser esta doctrina! ¡Y cuánto importa para con Dios 



y los hombres hacer el tesoro escondido del caudal proprio! ¡Qué público suele ser, y 

granjear, no sólo consuelo, sino fortuna. ¿No os acordáis del caso deCarneades, cuando 

dio en Sicilia al través con el navío de los mercaderes y le escogieron por maestro de sus 

hijos los isleños, dando libertad por él a los prisioneros de aquel despojo? Preguntándole, 

pues, al partirse, qué les dirían a los amigos de la tierra de su parte, les respondió que 

enseñen a sus hijos negociación y trato, que aunque corran tormenta, no puedan perder el 

caudal. ¡Dichoso el que aprendió tan honrados y tan seguros negocios, que en la mayor 

fortuna de una corte, en la peligrosa borrasca de un palacio, asido a la tabla de su verdad, 

aunque le desnude la furia del enojo, le trabuque las ondas de la envidia, lleva en su 

cabeza su caudal, su puerto en su corazón!  

 

Dicha fue ésta de Isabel, que en tan varias fortunas llegó a verse, no sólo constante, sino 

vencedora, ya en caseros (ni por eso menos pesados) disgustos, ya en públicos y 

escandalosos accidentes. Su marido con su hijo en batalla, ya con su hermano, ya con su 

nieto, hasta llegar a atravesar sola las haces de Dionisio y Alfonso armadas (trocada, si no 

menos perpleja emulación de Agustino) sin saber dónde volverse, o al padre más 

ofendido, o al hijo más irritado. Una mujer, al fin, entre tantos elementos de envidias, de 

ambiciones, de armas, conjurado contra la pública paz, Iris humana (si no deidad 

mentirosa, divinidad a lo menos participada), lo compone, lo tranquila. Que el valor y la 

virtud no están determinados a sexo alguno, fiados, sí, de la verdad siempre. Esta 

seguridad, pues, de bienes, este tesoro de felicidades ¿cómo no ha de tener el gozo 

consigo hallado, si el aviso sólo suele traer la risa? Sabroso y alegre ejemplo sea 

Abraham, de quien dice el apóstol que teniendo cien años, y noventa su mujer, le 

prometió Dios un hijo, y no sólo lo creyó en su corazón, pero ni flaqueó un leve ceño en 

la fe. La extrañeza es que cuando sucedió el caso, en el Génesis dice el texto santo que se 

rió. San Pablo dice que cree, Moisés, que se ríe. Y no hay cosa más lejos de crédito de un 

ofrecimiento, que reírse de oírle hacer, porque es, no sólo dudar de la fe, sino burlarse de 

la promesa. Pues tan de fe es la risa como la fe. ¿Qué haremos? San Agustín, y con él San 

Ambrosio y Ruperto, lo componen con que no se rió de incrédulo, sino de gozoso: Non 

incredulitatis, sed exultationis iudicium fuit. Prometióle Dios el hijo y adelantó tanto el 

cumplimiento el gozo, que tras la promesa se entró la risa. ¿Qué os espantáis que se goce 

un hombre hoy con un tesoro hallado, si se puede reír como poseedor, con sólo el 

prometido? Éstos sí que son gozos grandes que dan tan alegres las sospechas al corazón, 

que le sobra risa para los labios. ¿Sucédeos a vos así por ventura? Antes están acechando 

a los gustos los sobresaltos, que desde la hora que os prometieron la dicha, podéis 

prevenir el llanto. Que es sólo de los tesoros de Dios, entrar con el deseo de lo hallado el 

gusto de lo poseído. Y no os espantéis que, hallado el tesoro, se vea el gozo; que David le 

reconoció aun en el buscarle: Laetetur cor quaerentium Dominun. Lugar, éste y otro, que 

dejaremos para otro día, que se van atropellando muchas cosas éste.  

 

 

- IV - 
 

Vamos coronando nuestra oración con los tesoros que halló Isabel, escondidos en la 

esterilidad que mostraba de ellos su reino. Sea brevemente el primero la penitencia: 

tesoro, pero ninguno más escondido a los palacios, antes parece que ajeno a ellos. Pero 



¿por qué? Y aparte de las paredes que miró, ¿no reconoció sangre real en crudas 

disciplinas? ¿No han sentido silicios las galas? ¿Oraciones y dolores los oratorios? ¿No 

son hombres los poderosos? ¿Quién les exentó de la penitencia por soberanos, si por 

humanos no huyen de la culpa? Pues Dios (hondo pensar de Tertuliano, de Tertuliano 

digo, aunque lo ha sido mío, porque habiéndomela ocasionado sus palabras, no le creo a 

mi rudeza sentencia tanta) con ser impecable, por haber hecho el hombre que pecó, hubo 

de tener dolor: Tactus dolore cordis. Consagrando también a esta luz en sí mismo la 

penitencia de que no puede ser, por inmutable, capaz. Si no se peca en los palacios y 

casas grandes, no haya penitencia. Si se peca, no haya regalos. Que en pecando el hombre 

y su mujer, los echó Dios del Paraíso, pues, como notó San Ambrosio, no son regalos 

sino para inocentes.  

 

Pero pasaba al revés en el palacio de Santarén. La penitencia era de la Reina Santa, los 

deleites del Rey divertido, que lo fue cuando mozo el Rey don Dionisio, hasta traspasar 

decoros reales y llegar a conocer y aun a regalar Santa Isabel vivas ofensas de la fe del 

matrimonio. Sensible dolor en la mujer, si agravio duro en el hombre, porque si en él 

ofende la honra, en ella la belleza y el amor, y aun el respeto, y cada cosa de éstas duele 

un rato. Quien se acordare cuánto sentía Raquel aun hijos legítimos de Jacob en Lía verá 

cuánta era la paciencia de Isabel con los bastardos de Dionisio en casa. Bastaron, el fin, 

su paciencia y sus oraciones a que el Rey se redujese, acabando su vida en tan santa 

muerte como loable memoria, pues en opinión de incorruptible su cuerpo y de 

bienaventurada su alma le han respetado sus pueblos. ¡Dichoso príncipe, que si le arrastró 

alguna humanidad, como a David, la supo corregir como él! Buen pedazo de penitencia 

fue esto. No lo fue menor el otro caso del calumniador que ardió holocausto profano de 

cal, cuando el sacrificio de la misa santa favoreció el inocente. Pero este género de 

materias tienen inconveniente grande para la pureza de algunos oídos. Ya me las oyó otro 

lugar.  

 

Otra gran parte de tesoro halló en la humildad y en la caridad esta gran Reina. Fuerza es 

ir recogiendo velas, que se descubre cada hora más mar, si no buscamos el puerto. Todos 

los Viernes Santos daba de comer a algunos leprosos y lavaba los pies a mujeres de este 

mismo y peor mal molestadas. A lo primero toca el milagro, cuando curó al pobre con 

una clara de huevo, a quien un portero de Palacio abrió la cabeza. ¡Oh, orejas reales y 

santas! ¡Qué inclinadas estaban, como las de Dios, al llanto del miserable, pues oíste en 

tu cuarto la voz de un pobre! De la segunda clase es, cuando con la señal de la Cruz y 

besándole el pie cancerado a una mujer, aquel día le dio salud, no constante sólo, sino 

caritativa, en la fuga del mal olor, que no dejó en la pieza dama alguna. Melindre nunca 

menos culpable, por natural, pero vencido valientemente de una Reina, que hasta besar el 

pie podrido llegó, que juntándolo con la vista que dio a una ciega de nacimiento en una 

aldea, camino del puerto, podía decir lo que Job: Oculus fui caeco, pes claudo. Bien que 

aquí, no sólo halló el tesoro, sino (como dice Jesucristo) que le volvió a esconder, 

encargando a la niña y su madre no contasen este milagro y dándoles dos vestidos suyos 

por que callasen. Ponderó la Escritura, cuando la hambre de Samaria, que del dolor de oír 

la mujer que se había comido con la vecina el hijo, se rasgó las vestiduras el Rey que se 

paseaba por el muro, y vio el pueblo el silicio que interiormente traía ceñido: Viditque 

omnis populus cilicium quo vestitus erat ad carnem intrinsecus. Pero nuestra Reina no 



rompe una vestidura, dos vestidos enteros echa sobre su virtud. Pero cuando más la 

esconda, le hará más pública Dios.  

 

Bien que en casos de tanta hambre como éste, no se contentaba nuestra Reina con el 

dolor del corazón, ni echaba las manos a romper el vestido, sino a remediar la necesidad 

con tantas limosnas, que se pudieron referir a Su Santidad por milagros, y en que 

hospitales, conventos de niños y de mujeres, de hombres, religiones francisca y dominica, 

un reino entero, por abreviar, serán irrefragables testigos siempre, adonde vemos ir 

continuándose al fin la comparación de nuestro Evangelio pues Vendidit omnia quae 

habuit, llegó a vender y trocar todo cuanto tenía por este tesoro. Y digo trocar con toda 

propriedad, pues se vio tal vez trocar en rosas (extraño tesoro en el mes de enero) las 

riquezas, oro o plata, que llevaba en el pecho, que en esta circunstancia varía la relación, 

siendo en la sustancia constante la verdad. Pues reconociendo el Rey el embarazo con 

que iba, le preguntó qué llevaba escondido en la ropa. Respondió, disimulando, que unas 

rosas, y al sacarlas, halló el Rey, admirado, que lo eran. La naturaleza no labra el oro, ni 

acomoda sus minas, sino en tierra estéril. Aquí, entre fertilidades de rosas, esconde su oro 

la gracia. Acusóle Judas a Magdalena el olor o ungüento que vertió a la cabeza de Cristo, 

con que fuera mejor para los pobres, y disculpóla el Señor, con que para su sepultura lo 

había vertido; que verter olores y rosas en sepulcros, erudición sagrada y profana es. Pero 

en este milagro de Santa Isabel, ni Judas tuvo que murmurar, porque fueron rosas y 

olores para Dios, hacienda y limosna para los pobres. A las espinas comparó Cristo 

mismo las riquezas; pero ningún alma como Isabel hizo rosas de esas espinas, o hizo que 

esas espinas sirviesen a las rosas. Rosas mintió la antigüedad que sucedían al pie rasgado 

de la otra diosa. A las manos abiertas y liberales de esta santa más ciertas rosas suceden. 

Manos de rosas atribuyen a la Aurora los curiosos, por tanto bien como descoge con las 

luces del sol al mundo. Tanto bien como Isabel hacía, sólo con manos de rosas se podía 

hacer. Bien trocadas están en rosas las espinas, la hacienda en el tesoro, para que muera 

Isabel como Tabita, llena de las limosnas que había hecho, con que no hace mucho en 

vender y dar su hacienda, sí la vuelve a recibir con mayor tesoro. Para que por ninguna 

matrona mejor que por la nuestra pueda decir el Espíritu Santo que es la mujer valiente 

que descubrió en los fines de la tierra, cuyo marido se sentaba, no sólo a la puerta de los 

jueces, sino en el sitial de los reyes; que supo hacer labor para los sacerdotes de Cristo y 

sus ornamentos y altares; que supo negociar y reconocer tesoros y margaritas, vendiendo 

a Cristo mismo la labor de sus manos, habiéndolas abierto para el pobre, pero 

extendiéndolas también al necesitado. Abrir la mano es para dar limosna, extender la 

palma es para recibirla. Pues ambas cosas le sucedieron a esta Santa y al que sabe ser 

persona de negocios, como hoy advierte Cristo, pues cuanto tiene da, y más que tiene 

recibe. Lugar es todo el de Salomón, que retrataba la vida de esta Santa. Mas 

acordámonos ya cuando se va haciendo tiempo de dejarlos todos: algún otro nos volverá 

la ocasión.  

 

Y ahora reparemos en el tesoro que halló en el ayuno, excelente virtud de esta santa, pues 

en las cuaresmas de la Asunción, de los ángeles, del Adviento de la Iglesia, apenas le 

quedaba día a las viandas reales, pero dejábalas bien por las divinas. Que de menos 

vianda que Dios, dice San Pedro Crisólogo, que se sustentaba al ayuno de Moisés en el 

Monte Sinaí: substantia Dei pastus omnia mortalia oblitus est adjumenta. Y de Elías en 



el Tabor se atrevió a decir Tertuliano que era por ayunador, no sólo compañero de Cristo, 

sino igual verdaderamente a Dios: Et parem re vera pari. Si ya no lo encareció más San 

Pantaleón Mártir, cuando en el bautismo de San Juan se admiró de que quien ayunaba 

tanto como Juan, pidiese la bendición a quien no ayunaba tanto, aunque era Cristo: 

Jejunio clarus ab eo qui non jejunabat, benedicitur. Tan sagrada virtud es ésta del ayuno, 

aunque tan ignorada de los palacios, que hablan con estos temerosos encarecimientos de 

ella los santos. Pues en rigor, ni a Cristo, ni a Dios, llegan los humanos, sino con 

imitación bien distante. Quédense a la soberbia estoica igualdades mentirosas. Conociólas 

Isabel: pocos hombres de sangre la conocen. Mas a nuestra Reina sirvióle, entre otros 

favores, de un milagro particular, cuando instándola por cierto achaque a que bebiese un 

poco de vino, y rehusándolo ella por su templanza, milagrosamente se volvió en vino un 

vidrio de agua que la traían. Maravilla tan ilustre la de volver la agua en vino, que dio 

principio con ella a las suyas Cristo, y tan extraño, que aun se le recateó a su misma 

Madre: Quid mihi et tibi est, mulier? Punto en que dice San Ireneo que por ver algo 

apresurada a la Virgen, la quiso su Hijo templar el afecto santo: Properante Maria ad 

admirabile vini signum, Dominus repellens festinationem, dixit: Quid tibi etc. Ponderad 

ahora nuestro suceso, y notad que milagro de agua en vino, aun pidiéndole María, Dios le 

recatea, y sin pedirle Isabel, le hace. Y maravilla en que aun los ruegos de la Virgen, 

omnipotente en ellos, hallaron algún linaje de estorbo, el silencio de Isabel lo consigue, y 

caso en que parece prisa la piedad de María, se da Dios prisa a hacerle para Isabel.  

 

Serenísima Reina de los ángeles, con Vos, nada que no sea Dios es comparable. Dejaos, 

empero, Señora, oír de mí con el respeto amable que las criaturas todas os deben, que 

como permitió vuestro Hijo, Redentor nuestro, que hiciesen sus discípulos mayores 

milagros que él para mayor gloria suya, así la devoción que con Vos tuvo esta discípula 

vuestra, haya hallado en el silencio la eficacia que solicitasteis a ruegos Vos.  

 

Que esta devoción contestada parece que quedó de María, cuando se le apareció en forma 

visible a la hora de la muerte a esta Reina Santa. Que así lo confesó ella a la de Castilla 

su nuera, cuando le decía que hiciese lugar a aquella Señora que, cubierta de un manto o 

cendal blanco, la entraba a ver. ¿Pero cuál otra persona pudiera ver en la muerte María, 

cubierta de un cendal blanco, como Isabel, que nació con manto, envuelta en un natural y 

cándido cendal, toda ella recatada a los ojos humanos, desde la primera luz que usurpaba 

al mundo, bien que en tributo lento de lágrimas? Diole pena a Tertuliano que las 

doncellas de su tiempo no anduviesen con mantos y cubiertas como las matronas o 

casadas andaban, e hizo un libro entero, deseando persuadirlas esta modestia que ya se ha 

vuelto gala. Celebró la damería honestamente gallarda de Rebeca, cuando se echó sobre 

el rostro el velo al primer llegar a ver a Isaac, que había de ser su marido, vistiéndose 

recatos de casada en las primeras vistas de esposa, con que la llamó mujer, aun entonces, 

de la disciplina de Jesucristo ahora: mulierem jam de Christi disciplina. Insta el modesto 

cuanto docto africano a que por lo menos desde doce años, edad achacosa a los 

matrimonios, anden tapadas las mujeres mozas, y trae con el ejemplo de nuestros 

primeros padres, que el primer bien que les ensenó la ciencia del árbol fue a tener 

empacho y cubrirse. ¡Oh, mujer santa, más que Rebeca, de la disciplina de Jesucristo! 

Ocioso es el libro de Tertuliano contigo, sobradas las instancias de su doctrina, pues no te 

tapaste sólo cuando casada, cuando esposa, cuando concertada, cuando de doce años en la 



casa de tu padre, cuando de cinco en la de tu abuelo, desde las entrañas mismas de tu 

madre saliste negada aun a los ojos naturalmente alegres, cuanto y más a los libremente 

curiosos, naciendo cubierta y tapada, no entre telarejos y puntas (impaciencia de la 

hermosura más que atención del aseo), sino en manto y en cendal humano, en naturales 

velos. Desde las entrañas de sus madres salen errando los pecadores: Erraverunt ab utero 

(dijo David). Isabel, desde las entrañas nace acertando y atendiendo a lo que hacía. Un 

espantoso lugar hay en Oseas: ¡Oh, si no fuera tan tarde, cómo ilustrara esta verdad, 

aunque tan al fin! Pero serán las luces del puerto: Ipse filius non sapiens; nunc enim non 

stabit in contritione filiorum. Él es hijo, pero necio, que no se detuviera en el quebradero 

de los demás. Dificultad que se aclara con un testimonio de Aristóteles: que los niños 

nacen durmiendo y que la ocasión de llorar en recibiéndolos la tierra, es la desazón de los 

muchachos, o desgracia, que llaman, cuando los despiertan. Y no viene mal al nacer el 

término de desgracia. Hijo es, pues, de su madre el que nace, parece que dice Oseas, pero 

necio en nacer durmiendo, que si atendiera al riesgo en que está y a los que nace 

expuesto, él se apresurara y se compusiera. Milagrosa niña Isabel, entendido ángel 

humano, ¡qué atenta naces, qué compuesta, qué cuidando los peligros a que se asoman tu 

belleza y tu alma y, como tal, recatada y envuelta, si no negada mejor a la vista sedienta 

de los que te esperaban, y tan sagradamente postrada en esta modestia, que no sólo te 

duró la toca casada, el velo viuda, sino que, muerta y enterrada, continuaste el ademán de 

ella. Pues llegando, hace doce años, a tomar testimonio de la incorruptibilidad de tu 

cuerpo santo obispos, jueces, médicos, teólogos, religiosos, levantándole los brazos que 

tenía sobre los pechos, los volvió a poner sobre ellos mismos, como ocultando el seno 

purísimo. ¡Oh, vivo decoro de un cuerpo muerto! ¿Y a qué parece que atendía el velo en 

el rostro, recogiendo los cabellos rubios que en el mismo hermoso ardor de la vida se 

defendían de los hielos y sombras de la muerte? Hebras de oro propiamente esta vez, 

pues duraban contra el tiempo en oculta mina, si no entre rosal de Isabel bellísimo, que 

rosas y oro juntos saben andar en el cuerpo de esta santa. Un cabello pondera su relación 

que no le faltaba. Así se lo había prometido a sus discípulos Cristo en vida: Et capillus de 

capite vestro non peribit. Lo mismo dijo San Pablo a los navegantes todos, con quien a 

vista de Malta corrió una recia fortuna, como asegurándolos que no tendrían necesidad de 

cortarse un cabello, última y supersticiosa esperanza la de este rito con que entendían los 

antiguos gentiles aplacar al Dios Neptuno, o a la violencia misma del naufragio, de que 

hay lugar escondido en un autor tan impuro de materias, como culto de latín. Y usándose 

esta ceremonia misma de cortarles los cabellos con los muertos, daban justamente a 

entender, aunque yo lo abrevio y desperdicio (más cuidadoso de que voy largo que 

ambicioso de parecer erudito), que el que vive naufraga, el que muere llega al puerto. Y 

no quede este punto imposibilitado de volver a él otro día. Isabel, empero, que halló el 

tesoro, que logró la margarita, que acertó el lance, no ha de perder un cabello, viva ni 

muerta. Célelos, sí, con el velo, como toda entera se cela con los vestidos, los cuales, 

testificaron los examinadores de aquella maravilla que estaban enteros, firmes, con 

resistencia al tacto, y una tela de lienzo blanco en que sobre ellos se envolvía el cuerpo 

estaba, no entera sólo, sino sólida y tenaz. Pues el milagro en el cuerpo bastaba. ¿Para 

qué en los vestidos? Y luego, ¿para qué en los lienzos? Son milagros (ya lo habéis oído) 

porfiados los de esta santa. Pero éste, en continuación también de su modestia y decoro, 

que Dios, que la envolvió aun en velos naturales cuando nacía por no exponer su 

desnudez a vistas humanas, muerta la quiso conservar los vestidos y dispuso que sobre 



ellos aun se envolviese entre lienzos blancos, porque, cuando al fin de trescientos años 

llegasen a ver su cuerpo entero, no pudiesen verle desnudo, y se hiciesen divina 

correspondencia los velos cándidos del nacimiento y los lienzos del entierro blancos. Que 

si en los pañales de los hijos todos de Adán reconoció mi africano insigne las mortajas y 

unas vendas y otras juzgó por iguales lazos, tan singular criatura como Isabel, con el 

mismo puro velo que se entierra debe nacer. También debemos nosotros ya acabar del 

todo nuestra oración, pues hemos llegado a unir el fin con el principio de ella, como la 

muerte y el nacimiento de nuestra santa, mientras íbamos descubriendo los tesoros que en 

el Evangelio de hoy nos enseñó nuestro Redentor escondidos.  

 

Serenísima Reina, Santa ilustrísima, corto orador, pero afectuoso a vuestros loores, han 

tenido vuestros méritos hoy. Vos que, aun mortal y peregrina, despreciasteis reinos, 

inmortal y triunfante, no atenderéis a alabanzas. Santa, empero, y agradecida, sí, 

estimaréis deseos. Los míos, Señora, bien premiados quedan con el sudor mismo. Los de 

este reino premiad, con alcanzar para todos parte de tesoros tan escondidos, verdadera 

estimación de los bienes divinos, justo desprecio de los humanos. Ya que os llevasteis 

tesoro y margarita, tomad también, con Cristo, parte del lance de los peces de hoy. 

Pedidle que sean, a lo menos, vuestros vasallos todos para la mesa de Dios: que no me he 

atrevido a hablar de los desechados, por no mezclar con tan ruin olor la fragrante 

memoria vuestra. Y si esto a los vasallos todos, a nuestros Señores, Señora, todo lo bueno 

del Evangelio habéis de alcanzar, tesoros, margaritas y lances. A nuestro augusto y 

gallardo dueño, hijo de tantas noblezas imperiales, hacedle padre de otras mayores. Tan 

sagrado ardor católico, tanta llama de celo de la Iglesia como resplandece en él, sea 

prodigiosa señal al mundo, y no señal sólo, sino soberana y eficaz causa de efectos 

admirables. Sea, como descendiente vuestro, santo en sus acciones todas, pues como hijo 

de sus padres, nace empeñado a la valentía y prudencia de ellas. A nuestra amabilísima y 

serenísima Reina, pues es Isabel también, tenedla por vuestra: dadla, en la imitación que 

de vuestras virtudes lleva, la fecundidad natural que no os faltó a Vos. No falten a este 

candidísimo lirio, a esta azucena purísima, animosos hilos de oro, hijos, digo, hermosos 

de madre tal. Vean lograda esta esperanza sus méritos, nuestros votos, el cuidado y deseo 

del mundo. Divino agüero ha sido venir el día de vuestra memoria la nueva del Brasil, 

ilustre conquista de vuestros Portugueses, restitución honrada de nuestros Castellanos y 

de ellos. Fueron, llegaron y vencieron. Dejó el ladrón el hurto y supo España, no 

ensangrentar el acero en sus rebeldes (aunque victoriosa), amenazar, sí, como Señora, el 

azote. ¡Oh, nación gloriosa! ¡Oh, feliz yo, no presuntuoso, que parece que destina mi 

humildad el Cielo a todos los parabienes de mi príncipe! Admita el respeto palabras del 

amor y no huya la verdad, por humilde, la confesión de un afecto casi tan impaciente 

como leal, que Dios es omnipotente y no desdeña el amor del hombre. En este lugar me 

vi el día que nació nuestra primera Princesa, como el primero después del nacimiento de 

la segunda, cuando vino la nueva de Breda, cuando la del Brasil ha venido. ¡Oh, pueda yo 

continuar parabienes, escribir sucesos admirables de Vuestra Majestad Católica a quien 

dé Dios, con liberal mano y con mucha vida, entre victorias largas de gracia, triunfos 

eternos de gloria.  

Ad quam nos... etc.  

 

 



AL REY NUESTRO SEÑOR DON FELIPE 

 

Monarca Católico en ambos mundos 

 

Señor, 

 

Humilde a los pies de Vuestra Majestad, pongo en sus manos, no ofrecimientos míos, 

sino obediencias, con el Panegírico u Oración Fúnebre que dije a la presencia de Vuestra 

Majestad en las honras de su santísimo Padre. Sólo el empeño que Vuestra Majestad hizo 

de su autoridad soberana al crédito de aquel piadoso y entendido Príncipe pudiera haber 

conducido al acierto mi insuficiencia. Y esta voz, de sí confiada, no es en mí sino lealtad. 

Porque ordenándome Vuestra Majestad que le dé a la estampa (examen duro que ni a 

excusas ni a enmiendas deja lugar), juzgar debo de tan benigno como real ánimo que ha 

querido Vuestra Majestad servirse de premiar mis deseos con su juicio, no de castigar mis 

errores con su imperio. Permítase, empero, Vuestra Majestad, decir de mí (con la 

humildad cándida que a tan sagrada distancia debo) que suma así breve de los admirables 

méritos de su Padre sonara a ofensa, si no fuera ya defecto glorioso de la eminencia no 

poderse ver bien servido. A esto, y a que tanta verdad aun de las historias no depende, 

miraría Vuestra Majestad cuando fió de mi ignorancia tan grande acción en tan breve 

tiempo.  

 

Guarde Nuestro Señor la real persona de Vuestra Majestad los siglos que ha menester la 

Iglesia a quien reina, y los reinos en quien impera.  

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

 

Panegírico Funeral 

 

Hállome no medroso, que fuera torpe cosa el entrar temiendo en la oración de tan 

glorioso Príncipe, en especial cuando me acuerdo cuánto más Padre, verdaderamente, que 

Rey (con haber sido tan Rey como Padre) fue el Señor Rey Don Felipe Tercero de sus 

vasallos; y yo digo delante vasallos e hijos. Hállome, empero, embarazado, y no tan poco 

por la grandeza de la materia y la de mi obligación, que ya vengo con esta desesperación 

honrada a ambas cosas, conociendo que ni puedo igualar la una, ni podré satisfacer a la 

otra. La cortedad de mis estudios, la infelicidad de mi estilo, menos me acobardan. Los 

sujetos humildes, grande aliento han menester; pero los asuntos grandes, de humildes 

voces se sirven más. Lo que me encoge justamente el ánimo y me tasa en la misma 

respiración el intento, es el haber de hablar como de muerto de un Rey que veo vivir a 

tantas partes gloriosamente; y no menos el haber de tratar y dolerme de la falta de un 

Príncipe que, cuando más la desea persuadir con desconsolados horrores su apresurada 

muerte, más la hace esconder entre luces alentadas su ínclito sucesor. Desmáyame 

también el verle tan fresco el dolor en los ojos con la piedad, cuando ya no le solicita 

sólo, sino le acusa a olvidarle la fe en los oídos. Llego en estos embarazos a consultarme 

a mí, artífice deseoso de esta oración, y hállome sobre insuficiente, mal libre. Porque no 

ignoré a aquel Príncipe por beneficios y por injurias, como el otro mentiroso historiador 

(si merece Tertuliano crédito) blasonaba. Pues él fue el que me honró con la dignidad, 



entonces, que aún no merezco ahora. Conservo entre las memorias de obligado las 

verdades de agradecido, y entre verdades de agradecido, lágrimas interiores de tierno. 

Éstas, se querelló el gran político que habían faltado en la muerte de su suegro, habiendo 

sido las honras demasiadas. Gran dolor sería que se pudiese decir que en la muerte del 

mayor y mejor Monarca que quizá han visto unos siglos e informádose otros, hayan sido 

demasiadas las lágrimas, no muchas las honras. Infelicidad de los oradores sería, pues, 

como por de Salustio dijo en la vida de San Hilarión San Jerónimo, mucha parte del 

mérito de los varones grandes (de la fama quería decir) pende del ingenio del que los 

aclama: caso en que humildes hombres han tenido dicha, y reyes insignes desgracia. Si ya 

no fue permisión divina (por haber desatendido entre el ruido reciente de la herencia, a 

los rumores publicados y escritos contra sus padres o antecesores) que los que los tenían 

más obligación, menos la mostrasen. Mas ahora suplirá mi cortedad excesivamente la 

ansia generosa del sucesor heroico que, contra la villana, si natural, pretensión que tiene 

siempre el tiempo en consuelos y en olvidos, cada año renueva las memorias, cada día las 

virtudes de tan gran Padre, con que asegura más su verdad real que José solemnizando los 

oficios justos a que le dejó Jacob conjurado, pues no atiende a un paternal mandato 

tierno, sino a un perpetuo afecto filial, haciendo verdad la costumbre de esta repetida y 

lúgubre ceremonia.  

 

Entro, pues, como temerario de medroso, atreviéndome a nombrar por muerto un Rey de 

tantas vidas. Así lo sintió de otro grande Rey el mayor voto de nuestra fe, San Pedro, 

cuando desde otro lugar como éste dijo a los hebreos que les quería decir aunque fuese 

atrevimiento, que había muerto David y le habían enterrado, y su sepulcro duraba hasta 

aquel día. Tan ajena juzgó de la gloria real la sombra de la muerte el apóstol, tan lejos de 

la púrpura de la cortina los paños de su túmulo, que le pareció linaje de temeridad hablar 

en que un príncipe como David fuese muerto, y el bulto de la Majestad adorado se 

desvaneciese entre las cenizas. Bien así refiere Agustino que adoraban a Apis los gitanos 

en un sepulcro, pero delante de la imagen de Harpócrates, con el dedo en la boca, en 

muestras de silencio, para advertir que entre las honras divinas de Apis nadie se atreviese 

a hablar en su muerte. Tan indigno accidente calificaban de un varón memorable la 

muerte de él. Así cogían horror a que la hidalguía humana, a quien sirve luces el Cielo, la 

envolviese en sombras la tierra, que ni el amago de nombrar su fin les permitían a sus 

labios. No te adoramos, piadoso Padre, dulce y entendísimo Rey, como a Apis, los 

españoles, aunque a tu alma ya recibida en el Cielo ofrecer pudiera, si no hostias nuestro 

sacrificio, votos a lo menos nuestro cuidado. Venerámoste sí, como a un retrato fiel de 

David, pues en la humildad decente, en el temor perpetuo de Dios, en la oración continua 

y trato con él, en la defensa de la religión, en la felicidad de las batallas por ella, le 

pareciste tanto (bien que la victoriosa e imperial virtud de la castidad llegaste a 

excederle), con que, del voto de San Pedro, queda por atrevido el hablar en ti como 

muerto, el que tratare de ti como sepultado. Mas si de ver en el sepulcro los ángeles juzgó 

la boca griega de oro que allí estaba enterrado Dios, pues asistían los ángeles a aquel 

cielo, templada la armonía divina a consonancia humana, cuando no sea deidad la tuya (si 

bien David a los reyes y a los justos este nombre participado les da, y tú fuiste Justo y 

Rey), Cielo a lo menos parecerá el lugar de tus honras, donde con presencias y 

obligaciones de ángeles te asisten hoy tantas prendas tuyas. Los verdaderos fieles e hijos 

suyos (que son el Israel de Dios, le prometió su Majestad a Abraham que serían como las 



arenas del mar, como las estrellas del cielo. El término de arenas proprio nos le da en lo 

terreno y en lo pesado la vida; lo incorruptible y lo resplandeciente, nunca lo averiguó el 

docto Niseno, hasta mirar con San Pablo el sepulcro de Jesucristo y ver que a vueltas del 

primogénito de Dios, Rey de los reyes, se levantaban también los reyes de aquel reino, 

como en pos del sol las estrellas. Condición de carne mortal, dice Salomón, es acabar esta 

vida. Una parecida infamia, desde el príncipe soberano al villano humilde, es la que 

iguala los nacimientos. Una corrupción misma es la que recatan las sepulturas. Pero el 

verdadero hijo de Abraham, la copia de David cristiana, el fénix de la piedad, religioso 

Filipo Tercero, no sólo se levantará, ave nueva y solar, del mármol donde selló la fe los 

despojos de la parte o porción mortal temporalmente; no sólo será estrella que en 

perpetuas eternidades manche hermosamente de luz la parte que le toca del cielo; sol y 

ejemplo será de singulares virtudes a la tierra. Comencémosle a mirar, pues, el oriente de 

su claridad en su nacimiento, los pasos de su luz en su vida, y la sombra de ella en su 

muerte. Y para mirar el oriente distinto, fuerza es mirar hacia los cielos, por la parte 

donde nace, que no merecen nombre menor las familias goda y austríaca en perfil de 

cuyas líneas rayó Felipe al mundo sus resplandores.  

 

Nuestros antiguos Reyes godos y los primeros a ellos antecesores de España no se sirven 

de encarecimientos mortales, tan sagrada niebla hace venerable su origen, tan prodigiosos 

encarecimientos hacen religiosamente superior a toda presunción humana su esclarecida 

sangre, donde aun los sudores aclamados de Hércules no son admitidos por dignos 

ascendientes, y donde los primeros dueños del mundo previnieron honrarse con la 

prescripción magnífica de ser reyes de España. Los augustísimos Austrias no ceden a 

tanta gloria. Once Emperadores ha dado al romano y alemán imperio (si ya no han sido 

otras tantas luces al orbe cristiano) en trescientos años su casa. Tal no nos ha enseñado 

jamás la historia en toda la clase atrás de los príncipes. En la misma familia de Julio, 

admirable autor de este imperio, apenas los prorrogó la adopción a seis. Ambas soberanas 

estirpes le dieron por padres a Felipe Segundo en compañía de la Señora Reina Doña 

Ana, ilustrísima rama de aquel árbol (como divino) dado al mundo para imperar, cuyas 

flores de virtud, cuyo fruto de sucesión metió en envidia, si redujo a vencimiento, los 

laureles y palmas de todo el mundo imperial. ¿Filipo, dije, segundo? La idea de los 

príncipes, digo, el padre de la patria, el tutor de la religión, el maestro del gobierno.  

 

Nació en esta real Corte, en aquesta dichosa villa, cuna de santos, de pontífices y de 

reyes, parte dulcísima de la tierra, clima cuidadoso del Cielo, patria, si no original, taller 

de letras y de armas, madre de singulares y numerosos hijos. Nació el año después de 

nuestra salud reparada de mil y quinientos y setenta y ocho, en el mes de abril, mes, por 

la juventud solemne del año, por los triunfos insignes, fiestas y coronaciones, venerable 

entre los romanos. En el día catorce, día en los anales divinos célebre, por haber sucedido 

en él la redención hebrea, la divisiones pasmosas del mar bermejo y el naufragio 

escandaloso de Faraón en sus ondas. Pronóstico legalmente sagrado o ya sagradamente 

lego del Moisés que nació, no a España sola, sino a la Iglesia. Y nació con tan primera 

hermosura, como del Hijo de Dios (advertido de Tertuliano) entendió David. Y el mismo 

Moisés bastaba para ejemplo, cuya nativa belleza obligó la Infanta de Egipto a hacerle 

criar en adopción suya cuando le halló en la cestilla de juncos en el Nilo, fecundo esta 

vez a lo menos prodigiosamente.  



 

Creció siempre en ella con majestad real y decoro. Circunstancia la de la hermosura al 

reino que Dios mismo observó en David, San Basilio y Séneca en las abejas, que nuestro 

sabio Alfonso previno en sus descendientes y que hasta los Etíopes, desobligados por el 

natural disfavor del Cielo a pleitar hermosuras, solicitan (en opinión de Arístoteles) para 

sus magistrados. Parece que miró aun a estas no afectadas sospechas su atento Padre, y 

teniendo apenas seis años, le hizo jurar por Príncipe. Para que (como dijo Aureliano el 

otro panegirista) no sólo por beneficio de la naturaleza, que suele dar tan casuales dueños, 

sino por voto de tan prudente juez como era su Padre, tomase las riendas de esta 

monarquía. Y fue solemnidad la de este juramento a que empeñó tantas esperanzas como 

prestó luces la asistencia de los embajadores japoneses que para profesar nuestra religión 

enviaron a Gregorio decimotercio los reyes de aquella rica y retirada plaga, hermosa 

sombra de más luciente jura, cuando la gentilidad la primera vez vino a hacer a Cristo 

(heredero del Padre Eterno) en tan tierna edad la profesión de la fe. Ni a él se le 

representó menos temprana la carga del gobierno: pues casi las vendas de las mantillas 

parecieron del principado y el cetro imperial (como de Jesucristo dijo Isaías) la Cruz 

misma de sus cuidados. Oficio es el reinar (en opiniones grandes), no dignidad; y del 

término de rey, no la voz de reinar, sino la de regir quiere el grande Agustino que sea el 

origen. Que si el pelo solo dorado de las guedejas de Absalón rizas le hacía tan molesto 

peso que se ponen los textos santos a referirlo, el oro mismo de la corona sobre melenas 

rubias, gran cabeza había menester para no torcerse.  

 

En este conocimiento, digno de estar a los ojos de los príncipes siempre, se crió el 

nuestro, cultivando el genio excelente que le dio el Cielo, con las artes estudiosas que le 

proponía el cuidado de sus maestros. Educación en aquella menor pero generosa edad 

necesaria y que Faraón logró desadvertido en el hijo de la agua, Moisés. ¿Cuánto mejor 

lo lograra en el heredero del reino? Pues toca al príncipe saber las historias proprias y 

ajenas, las costumbres de sus pueblos y los extraños, de unas y otras gentes a que los 

testimonios de Salomón, Livio y Aristóteles, los ejemplos de Moisés, Asuero y 

Alejandro, la ilustración de Jerónimo, Agustino y Gregorio (lumbreras mayores nuestras) 

nos dieran saludable divertimiento, si el curso de mi oración no me llevara 

arrebatadamente tras sí y las mayores materias de este piadoso Príncipe, aun así 

apresurado, no me acusaran de perezoso.  

 

Caminaba ya al fin del año de mil y quinientos y noventa y ocho, cuando, grave de años, 

más de enfermedades, pero más de virtudes y méritos y de obras dignas de sí, se puso el 

Sol de Filipo Segundo a España. Cayeron, mayores, las sombras a la tierra. Eterna noche, 

como los pueblos de Arcadia, temió ya el mundo. Comenzó, empero, el oriente de 

nuestro Tercer Filipo, con blanda lumbre, con dulces si animosos rayos, a dar vida a sus 

gentes, pudiendo decir San Ambrosio de él, lo que que ya dijo de Teodosio, que de las 

cenizas del muerto fénix con fin natal y fecundo acabamiento, se levantaría la misma ave 

copiada en las virtudes flamantes de su hijo. Ni es esta alabanza obligación del estilo o 

ardor, pues, en la mayor cumbre de grandeza que ha visto el cielo, inferior pero muy 

vecina a sí, se portó siempre con tal decoro que ni a la alegría modesta ofendió la 

severidad, ni la gravedad al ánimo sincero, ni a la Majestad Suprema la humanidad suave, 

ni (lo que es raro en un príncipe o en un particular, antes bien lo que es no visto) llegó a 



tocar la raya de lo prohibido jamás. Nunca la suerte de los bienes entera se concedió a 

algún rey. Al que hermosea el rostro, le afean las costumbres (voces son de la 

antigüedad). A quien el ánimo gentil más le adorna, no le favorece el cuerpo o el talle. 

Fue aquél insigne o venturoso en las guerras, pero manchó descuidado la paz con los 

vicios. En ti ¡oh, gran Filipo! se unió todo lo bueno y mejor que de Trajano dijo 

afectadamente Víctor: pusiste a las virtudes todas el modo.  

 

Alaben, pues, los monumentos de unos y otros anales (bien que tuyos todos) la gloria 

militar de tu abuelo, la prudencia pacífica de tu padre, la religión de Rodulfo, la castidad 

de Alfonso, la monarquía de Fernando, la clemencia de Austria, la justicia de Castilla, 

que en tu imagen dejaron con amiga apuesta, no sólo sus copias estos y otros originales, 

sino parece que la misma valentía, la misma idea del artífice. La gloria militar de Carlos, 

la prudencia pacífica de Filipo no se ven sólo, se representan mayores en el nuestro, y no 

oratoria, sino verdaderamente. Pues habiendo heredado el Señor Rey Don Felipe 

Segundo, ya de la espada y mano, ya de la prudencia y autoridad de su Padre, el reino de 

Túnez en África, la república de Sena y la ciudad de Placencia en Italia, Aste y Vercelí en 

el Piamonte, los Estados todos en Flandes, forzosos accidentes y prudenciales del tiempo 

y del estado le obligarían a enajenarlo de este Imperio, si no del cuidado de él. Pero 

Filipo Tercero, de los lienzos largos de su Monarquía, que casi le querían emular el 

ámbito al mundo, no dejó caer una almena. Ni se atrevió a nuestras fronteras o puertos 

españoles invasión enemiga. A nuestras fronteras o puertos españoles digo que los hurtos 

que los ladrones, entre rebeldes y fugitivos, de nuestras armas hacen a la sombra de tan 

grande Imperio y a las escuras del otro mundo, no es maravilla que no se puedan prevenir 

siempre. Siempre monarquías dilatadas padecieron de su grandeza misma continuas, si 

leves, pérdidas. Sola una providencia divina pudo atender igual a dos mundos; pero 

obligación también tendrá la humana a no soltar de la mano las armas suyas, si no 

tremendas, respetables, ya para la prevención ya para el castigo. No se atrevió, pues, 

digo, a nuestras fronteras y puertos españoles invasión enemiga, que dejase, no sólo el 

arena, si bien despierta, bruta, sino en las losas sagradas, profanas y heréticas huellas en 

fatal desdicha, ya que no en oprobrio de España. Daño que hizo olvidar el cuidado de 

aquel Santo Rey y que mostró (no suene a lisonja el celo) y que mostró no sólo continuar, 

sino llevar adelante el hijo, cuando el puerto que ya padeció escuadras isleñas, vio formar 

a su amable y espirituoso dueño alardes españoles.¡Oh corre así! ¡Oh, dura en religiosa y 

española porfía, espíritu bizarro! No pudo Filipo volver a echar el yugo a los rebeldes, 

que halló frías las cervices y descolladas, con insolencia no reciente, antes dura. Corrigió, 

empero, la desleal lozanía, tomando en Frisia a Rimberg, Grol, Linguen, Aldoneel, Ursoi, 

Mulen, Duren, Gorgen; en el Ducado de Gueldres a Guatendón; en el Condado de 

Flandes a Ostende, costoso sepulcro y rico de españoles, pero monumento también del 

más honrado y vencedor coraje que sospechó la temeridad, no digo el ánimo sólo, de 

sitios y ocasiones militares en unos siglos y otros, en unos y otros Imperios. En Alemania 

ganó a Besel, escuela universal de los herejes paisanos, a Aquisgrán, de donde echó los 

dogmatistas, poniendo en los católicos el gobierno. En Italia adquirió a Monaco y al 

Final, y aun en su vecindad se hallaba más dueño, si a instancia de su modestia y su 

sangre no dejara caer victoriosamente las armas.  

 



Vínole estrecha Europa: extendió al África el brazo y le admitieron sus dos senos 

abrasados, Larache y La Mamora. Deseos, no efecto, del corazón magnánimo de Carlos, 

con que desmintió en parte tanto agüero africano como a la felicidad triunfante de aquel 

Máximo Emperador hicieron, si no zozobrar, correr entre tan recios vientos poco airoso 

naufragio y frustrar tan religiosos intentos en sus orillas. Venganza que previno alguna 

vez tomar (no habiendo sido ofensa) nuestro Filipo con suma atención, con inmensos 

gastos, con mayor celo de la religión. No llegó a tener efecto, ni Argel vio sus armas, 

pero temiólas, casi dejando cadáver el pueblo la fuga universal de su gente. Escondidos 

juicios y sagrados lo suspendieron; pero pagóle la fama en reputación lo que de su 

intención sabía el Cielo. Ni en este mundo y en el otro quietaron tantas glorias el corazón 

de este nuevo Alejandro, hijo al fin de Filipo, hasta reducir las islas Malucas y ganar a la 

de Ceilán más que muchas partes. Mas ¿qué no haría su religión? Su respeto al Cielo, 

¿qué no obraría? Si sabe del sol mismo de Dios su fénix amoroso Agustino, que no le 

parte nunca en las batallas, antes bien atiende (como si pudiera dudarlo) a las armas más 

justas y religiosas, para entregarles con la luz la victoria, como lo experimentó Abías, con 

cuarenta mil hombres menos que Jeroboam en su ejército.  

 

Quien a primera luz mirare a Josué, por más valiente le tendrá que a Moisés, viéndole 

siempre entre las armas de las victorias. Mas quien atento considerare que al ademán que 

Moisés levanta en el monte los brazos, él los juega allá en la campaña y que no vence el 

uno en el campo más que el otro dispone en el oratorio, verá que Moisés, si no es mayor 

soldado, mejor rey y gobernador es. Que el sol, para obrar en la tierra, no se arranca de su 

orbe: desde lo más alto de él, mientras más mesurado, está más activo. Y a la verdad tan 

valientes son las manos del príncipe que las levanta puras a Dios en las ocasiones de la 

guerra (óiganme los príncipes todos), que quien lo era tanto como Josué (valiente digo), 

que pudo arrollar esta piel estrellada del cielo, como David dijo, como si revolviera la 

capa o el manto militar al brazo, y para permitirla o prohibírsela al mundo, fueron 

árbitros imperantes de la luz sus manos: para sacar felizmente la espada propria, le libró 

Dios, no sólo el tiempo, sino la destreza en ajenos brazos. Ni fue tan Moisés sólo nuestro 

Filipo que los milagros de Josué no le obedeciesen, haciendo parar su voz pública, no su 

particular intención (bien que con extraños ecos, no sé cómo formados en ocultísimos y 

altos senos) haciendo parar, digo, los planetas más grandes que los cielos políticos han 

visto, y cuyos rayos de guerra amará la estimación siempre, los cuales, cuando más 

empeñados con dudosa luz estaban en su carrera, no sólo pararon su curso, sino se 

acabaron entre sombras sangrientas de alguna exhalación, no sólo temeraria, sino infame. 

Caso en que el mundo pasó el recelo del poder humano a asombros de la Providencia 

Divina, pues pudo obrar una permisión suya (divina digo) lo que muchos cuidados de 

otros (hombres, quiero decir) no pudieran.  

 

Muevan la religión y el celo de ella las armas, que Dios dará las victorias. Aparte ella las 

comodidades, que él las sabrá disponer mayores. Quita Dios reino y vida al príncipe de 

Siquem, por tomar religión verdadera, con atención sola a su materia de estado. ¿Cómo 

no ha de agradecer con prósperos sucesos el no querer aventurarla (la verdadera religión 

digo) en la prenda mayor suya, si admite voz de menor prenda tan grande y a quien los 

empeños mayores de la verdad, no del encarecimiento sólo, le son debidos? En pecho de 

Españoles, ni eclesiásticos o religiosos que suele templarlos la devoción, no cuitarlos 



como el otro impío estadista dejó escrito, no cupo miedo, sino de haber ofendido a Dios. 

No hizo esta nación Dios sino para poseer en las otras temor o respeto y darle al hombre 

cristiano gloria. Permita la atención más distante este calor verdadero a un orador 

español: que ya saben los hijos de Judá, no sólo humillar a los de Israel, sino infundir 

miedo en todos los términos vecinos, por haberse dado a esperar en Dios, como él lo 

asegura en Escritura propria. ¡Oh, qué de dificultades, de intereses perdidos, de enemigos 

ganados, representó la desconfianza, para que no acabase España de exonerarse de las 

horruras del África, por no llamarla afrenta! Escuro tesón y reliquia de sombra torpe que 

a toda la luz de los Pelayos, Alfonsos, Fernandos, había porfiado. Las mismas razones 

que obstinaron a Faraón en semejante caso, aunque en religion opuesta, parecían. Pero 

era Filipo el que regía España y sabía que el idólatra, apedreado ha de morir, porque no 

pegue con cercanía de la muerte el contagio aun más mortal de la vida, y con él toda su 

hacienda, que suele la del anatema costar con la vida el reino. Dígalo Saúl, mal 

misericordioso con Amalec, Acán, mal codicioso con Jericó.  

 

¡Oh, ánimo y estilo!, levanta y refiere con mayor aliento tan grande caso, hazaña más 

verdadera que verisímil; intento, aunque de Filipo, mayor que él sin duda, a que no 

hallaba el crédito extranjero otra excusa que el interés y cuyas intenciones groseras sobre 

infieles, retó de falsas la resolución más cándida, más religiosa y magnánima que 

amaneció a la prudencia, al valor, al corazón más desembarazado de afectos que acreditó 

jamás príncipe. No tuvo mayor aprobación este hecho que las calumnias y dudas de los 

enemigos descubiertos o simulados, pues apenas hubo Nación que no lo extrañase. 

Sagrada materia de estado, confundir toda la expectación y sentimientos políticos, atento 

sólo al servicio de su Dios, a la pureza de su religión, a la seguridad cristiana de sus 

gentes, no permitiéndoles más fraternidad y compañía de los dragones (como dijo Job), 

apartando (como dijo el gran Gregorio) la rapacidad de las águilas adúlteras de la 

candidez de las palomas legítimas, los lobos de los corderos, los cambrones de los 

rosales. Advertido de David, ¡qué fácil es en la companía de aprenderse el mayor error, y 

qué insensiblemente doblaban al ídolo la rodilla, con la dulzura de la conversación 

idólatra, los que a toda la fuerza de sus armas no dieron jamás a torcer el brazo! Que si 

bien en tantos siglos no prendió ni la centella oculta en la selva católica, ni la peste 

mahometana en la salud española, no podía el ánimo piadoso de Filipo caber en sí, 

juzgando prudencialmente que en su misma tierra, en su reino mismo, se hallaba (si no se 

veía) blasfemado el nombre de Dios, cuando David, de que lejos de sus pueblos se 

ofendiese, en los extraños se congojaba. Mas ¿dónde me lleva el ímpetu, si han menester 

esta hora tantos siglos de otros méritos?  

 

¡Oh, qué de discursos medrosos, si no interesados de prudentes, le disuadían a Filipo 

tanta asistencia a Alemania, cuando la turbación de sus desleales rebeldes fatigó la 

majestad sagrada del imperio! Cuyo despojo (de los rebeldes digo) parece que dura, no 

sólo por padrón de la fe rota a la naturaleza del derecho violado de las gentes, con pública 

y legal nota, sino por trofeos de las armas de España, a quien el celo de la religión dio 

siempre en los más distantes climas aceros victoriosos. Si importaba, pues, a la religión, 

si conducía a la Iglesia ¿cómo se embarazara en gastos ni atenciones Filipo? ¿Dónde está 

el Dios de Teodosio?, dijo el otro español príncipe, encarecido de Ambrosio. ¿Dónde está 

el de Filipo?, dijo el nuestro. Es mi sangre la de Rodulfo, ¿cómo recatearé 



demostraciones por la fe grandes? ¿Soy yo descendiente de Fernando, a quien Alejandro 

Sexto dio por su valiente piedad, el título de Católico? ¿De Alonso, el que por sus 

religiosas conquistas se honró con él? ¿De Recaredo, que por celos y armas piadosas le 

oyó del concilio toledano? Bastó Filipo (el otro Macedonio) a vencer los Focenses que 

habían ofendido los depósitos supersticiosamente sacros de Apolo en Delfos, con hacer 

de ramas de laurel las cimeras o los penachos a las celadas de los soldados de que formó 

su ejército, y ¿no he de pretender yo laurel eterno de los que le han profanado templos y 

sagrarios al verdadero Dios? Sí, bastará, Filipo, sí bastará. Forma tus campos, descoge tus 

banderas, que ya contestan los ojos de todos los enemigos la admiración y las espaldas de 

los más el miedo. Enviaste. Vieron. Venciste.  

 

Mucho nos ha llevado la gloria militar de nuestro Príncipe; pero éste es proprio loor de 

rey: que los de buen rey y virtuoso tocan más en alabanzas particulares de hombre. Fuera 

de que han sido forzosos testimonios de su religión, cuyo celo ardió tanto en él que pudo 

darle a Elías celos. Pues no fue sólo religioso en la fe, sino en las virtudes de ella, dando a 

Dios las gracias de las victorias, como le pedía los sucesos. Que no había de ser 

Germánico sólo el que sobre la montaña de armas de las naciones debeladas de Arimino, 

entre el Reno y el Albis levantase a Júpiter, a Marte y Augusto monumentos. Que ya sabe 

poner Josué doce piedras firmes en las ondas del Jordán instables. Que para ser un rey 

agradecido a Dios, no ha de haber olas que estorben.  

 

Ahora miremos en paz un rato a este padre común de tanta patria como la nuestra y de 

quién podrá Tertuliano decir por imitación, lo que de Dios dijo: que no sólo ninguno más 

rey, pero ninguno en rigor tan padre, y en quien las señas que dio de Jesucristo Isaías de 

no acabar de quebrar la caña sentida, ni apagar a la estopa el humo, resplandecieron tanto. 

Así, aunque entre tan públicos y particulares menesteres, no agravó el peso a sus pueblos, 

antes, con la afabilidad a lo menos se le aliviaba. Los dedos de las manos quería Roboán 

hacer gruesos como las espaldas de Salomón su padre, habiendo Samuel, cuando le ungía 

a Saúl el reino, dejádole de industria una espalda de carnero por mejor plato y jurado Job, 

que si al afligido le dio de mano, se le cayese el brazo del hombro: señales una y otra que 

han de ayudar los príncipes con el un hombro de la compasión al otro del servicio, y que 

deben estimar amorosamente de sus vasallos el gusto con que se empeñan por ello; pues 

aun de Dios, dijo Sofonías, que él mismo ponía el un hombro adonde el otro los hombres. 

Suave, dijo nuestro Redentor, que era su yugo y cargando el yugo sobre el cuello del que 

le lleva. Sobre el cuello de un hijo pródigo cargó el padre el rostro por yugo, cuando llegó 

a abrazarle, que un padre ¿qué otro yugo había de poner sino el rostro? Y ¡qué dulce que 

es de llevar el yugo que el Rey, si se ve obligado como tal en ponerle al cuello, siente el 

ponerle como padre sobre su rostro! El león, voceó San Juan que vencía, y al fin, fue 

cordero el que abrió los sellos del libro y al que con particular misterio cantaron la gloria. 

Que el león de España no trae acaso el cordero de Austria en el pecho sino para mostrar 

al mundo que tiene garras de león para el enemigo y entrañas de cordero para el vasallo.  

 

A esta disposición, pues, natural y suave, fue su gobierno, con que no tuvo imperio sólo 

en sus pueblos, mayor le tuvo en los corazones. De sentir los pasos de un Dios muy 

severo huye un hombre solo que había en el paraíso: y ya hecho hombre ese Dios, 

andaban mirándole a los semblantes los hombres. De la vecindad de la Majestad Divina, 



aun cuando se hizo Rey de su gente, huyó el mar medroso, y el Jordán volvió atrás las 

ondas, cobarde. Y ya que fue hombre y gobernó como humano, pondera San Cirilo que el 

mar aguardó a que le hollase y el Jordán se apresuró gozoso a servirle el baño en 

misterios, que las majestades mortales, aun entre los alientos divinos, templan los 

gobiernos humanos. Jamás vieron los enemigos en Dios humanado acción lustrosa de 

aparato o grandeza: todas fueron de piedad, curando enfermos, resucitando muertos, 

librando endemoniados. Y quiere San Atanasio que no haya sido leve fundamento para 

calumniarle que se quería hacer rey; pues ninguna acción es más de rey que la que llega a 

hacer bien a tantos.  

 

Es bien verdad, empero, que la justicia es parte del gobierno forzosa; mas ha de ser 

templada. Que si todo se perdona (como advirtió Ruperto bien), el rostro de la majestad 

llega hasta el desprecio; y si todo se castiga, las entrañas reales se manchan de crueldad. 

Y no le son menos desairados al príncipe soberano los suplicios (advirtió un gran 

político) que al médico de su cámara los entierros. Entre las luces y gloria de su 

transfiguración puso Jesucristo Redentor nuestro a Moisés y a Elías (suavísimo ministro 

el uno, pero rigurosísimo el otro) a sus dos manos, él, para templarlos, en medio. Mas a la 

mano derecha, y primero, como notó San Pedro Cluniacense, la suavidad de Moisés y a la 

siniestra, el rigor de Elías: que las excelencias supremas, como San Cirilo le representó a 

Teodosio, han de ser serenas y fáciles. Que ya sabe el Cielo enviar fuego sobre tan crespo 

y corrido vasallo como una zarza, y contentarse con alumbrarle sólo, sin que le permitiese 

quemar. En casa de Abraham, que se hacían mercedes, se apareció el Hijo entre las dos 

Personas Padre y Espíritu. Y en los pueblos infames que castigaba, el que desapareció fue 

é1, a las sospechas pías de San Ambrosio, que como humano y prudente gobernador, 

desde que se empeñaba con ser hombre, dando por su mano los premios, no ejecutó por sí 

los castigos. Toca al príncipe encargar que se haga justicia, mas instar a su rigor, no. 

Cuidado suelen tener las inclinaciones de algunos ministros de eso, y es bien que sepan 

los pueblos que la ley es quien los castiga y su príncipe quien los premia. Querer ser 

solamente temido, es tirana voz; ser amado solamente, es desmayada; templar (como en 

el sacerdote) la sangre con el olio, es unción real, y tener necesidad de buscar enojos es 

condición de Dios, de quien dice la Escritura que es cosa añadida el enojarse en él. Si ya 

no es, como de su Emperador dijo San Ambrosio, que era en él prerrogativa de perdonar 

el estar enojado, y que el ímpetu que en otros se temía, en él se deseaba. Y al fin, como 

aduló verdadero el otro gentil, la potestad tranquila acaba lo que no puede la violencia: y 

una quietud imperiosa insta más en las obediencias. ¿Cuándo dijo Filipo que no se hiciese 

justicia? ¿Cuándo no advirtió en severo semblante, si en ánimo plácido, los descuidos de 

ella? ¿Qué nueva de ofensa de Dios, de libertad de costumbres o religión no le despedazó 

debajo de la púrpura las entrañas, como el otro sabio solía afirmar? Es verdad que deseó 

ejercer más la misericordia. Todo Dios tenía de quien aprenderlo: bastante ejemplar era. 

Esto mismo nos dicen de él Escrituras y experiencias. Disimuló algunas cosas. Doctrina y 

aun ciencia de reyes fue siempre ésta. José, cuando más mozo, acusó luego a sus 

hermanos; ya hombre experimentado, y en una cárcel, no habló ni en el testimonio 

insolente por qué padecía, porque le prevenía Dios al reino. Y cuando ya dueño, se vio 

con los hermanos, aun en la venta envidiosa no habló. Que como nos enseñó santamente 

político San Zenón, vio que si habiendo de ser, por la profecía, Rey de sus hermanos, el 

acusarlos lo volvió sueño, el disimular con ellos lo haría verdad. Tardó en ejecutar 



castigos mucho. Mucho, dicen que se tarda en forjarse un rayo; y amenaza Dios a los 

hombres, que ha de dar un filo de rayo a su espada primero que la juegue; y al fin no la 

desnuda él (como lo miró David), los pecadores la desenvainan. Priesa fue en su 

misericordia el aguardar cien años a los hombres para una dura sentencia; pues aun veinte 

más les había señalado su justicia: y para ejecución de la última, en que ha de tocar a los 

castigos las manos y servirse de fuego por más presto y ruidoso ministro, si no más 

violento que el agua, atiende siglos enteros. Y ¿qué juez hay tan recto a quien no esté 

dando espera Dios por sus culpas, cuando él fulmina más las ajenas? ¡Oh, que esto 

ocasiona delitos! Así lo conoce Dios; hasta desconocerle loca más que blasfemamente los 

ateístas, perdiendo (como dijo el grande africano tres veces Tulio) entre las sombras del 

sufrimiento el sol de la verdad, si no es aquella mentira de sus intentos. Y con todo eso, 

de una vez que castigó tanto, juró (como de escarmentado) no hacerlo más, que es tan 

natural el errar en los hombres, ya después de su ser estragado, que no tendrá vasallos si 

no perdona ofensas. Pues aun el miedo de Sila, tan sanguinolento como tirano, advirtió el 

otro cuerdo (referido de San Agustín) que dejase siquiera vivir algunos, para tener a 

quien imperase después.  

 

Real virtud es la clemencia. Poco he dicho: divina virtud es. De tanta familiaridad y 

confidencias con Dios ganó Moisés, no las luces sólo, sino las suavidades. Sí, mas hizo 

faltas al pueblo. A la impaciencia del pueblo, sí, al gobierno, no, pues estaba papeleando 

con Dios cuando juzgaba el pueblo las comunicaciones divinas por ocios; que es tan 

irregular el freno del vulgo, como no capaz de toda libertad, ni tolerador de toda 

servidumbre, que importando más en todas las cosas la verdad que la opinión, puede 

siempre la opinión con él más que la verdad. Cuando pasó a ver la zarza que, regada con 

lumbre, lisonjeaba su verdor, hecha pompa del fuego, como pudiera del aire, le parecería 

a la muchedumbre que se andaba por las zarzas. Y dijo un santo elocuente que así guardó 

mejor los ganados del suegro. ¿Qué tenía que tratar tanto con Dios Felipe Tercero de sus 

pecados, si nos hemos criado todos con que un pecado mortal fue siempre su miedo? De 

los míos y de los vuestros trataba; del bien de sus pueblos le hacía Dios las consultas. Y 

si pudo parecer castigo el perderle, fue parecido al de Cristo inocente, muerto por las 

culpas de los vasallos, no al de David culpado y vivo, y sus gentes apestadas por él. ¡Oh, 

juicios grandes de Dios! Más atento principe, ni más trabajador en los estudios de rey no 

ha tenido el mundo. No pensábamos tal. Como eso dicen de Dios en aquesas islas de 

gente errada. Véanse escritorios de secretarios, archivos de papeles en Consejos y 

Oficios. Juzgaráse de que, de antecesor suyo, ni de su gloriosísimo abuelo, ni de su 

prudentísimo padre, se halla tanto escrito en consultas, en órdenes, en motivos. Y esto 

desde que comenzó a reinar hasta que enfermó del mal de que llegó a morir. Sabía que 

aun a Dios no nombra Moisés hasta haber dicho qué hacía criando el mundo. Había oído, 

o leído, que hasta el fin del mundo, dice San Juan que no se ha de cerrar el libro del 

Cielo. Tan de toda la vida es el negociar con los puestos soberanos, que habiendo criado 

Dios todo el mundo en seis días, parece, dice el Fénix Agustino, que tomó aliento en el 

séptimo, para ir descifrando aquella brevedad en tantos siglos y criaturas como de los 

senos de ellas descoge.  

 

Tan de toda tu vida fue el asistir a tus obligaciones, Monarca Piadoso, que te era tan 

natural el influir, como el lucir lo era. Condición resplandeciente del sol, como Sinieso 



dijo. Es verdad que sin estruendo, que tampoco le oímos hacer ruido al sol, y es el más 

eficaz planeta. ¡Qué de veces me da en los ojos su imagen! Pero tan esclarecido Príncipe 

con menos flamante y universal emulación no se comparará. Digan los que más le 

trataron, hablen los que recibieron de él órdenes o papeles, si más bien entendido, más 

bien hablado, que escribiese mejor, ha habido, no digo príncipe, sino hombre particular 

en España. Pues parte es ésta que humanas y divinas letras piden en los reyes, y de que 

llegó, en muchos Césares, el deseo a pasar por afectación. ¿Por qué sobradamente, pues, 

instó en estas certezas? Porque de todos sus nombres misteriosos (dice San Gregorio 

Nacianceno, luz de unas letras y otras) con ninguno se deleita Dios tanto, como de oírse 

llamar entendido, viendo que hay de él en el mundo tantas opiniones. ¿Cómo no las habrá 

de nuestras moralidades, si a la divinidad (como él dijo) aun se atreven las ignorancias?  

Mas ¿cómo no regiría justa y dichosamente a los otros el que a sí se rigió tan dichosa y 

tan justamente, que ni afectos naturales desobedientes a la razón se sospecharon de él, ni 

en la edad ardiente, ni en la templada, ni en la salud gallarda, ni en la soberanía libre? 

Virtud tan real, y más que la clemencia, parece la castidad (no corra por el hombre sólo, 

sino por de rey tan excelente parte) pues reyes crueles llegaron a temerse, y mal cautos a 

despreciarse. Y si de José dijo San Ambrosio que coronó la cárcel su resistencia, el gran 

discípulo de Tertuliano añadió que a la eminencia de su castidad se le debía la cumbre del 

reino. A los cabellos o pensamientos de él llamó Salomón, por castos y puros, púrpura 

real. De donde, no acaso Dalila intentó los de Sansón tantas veces. Porque como dijo 

delgadamente el Pelusiota, a cortar la greña casta y real que al león hace rey y al hombre 

rey y león, tira la belleza y ha de temerse el cuidado. Perpetua batalla de la vida, adonde 

tantos Sansones, no sólo han perdido el cabello, sino la cabeza también. Campaña donde 

tanto Absalón, tanto bizarro mozo, ha hallado para sus guedejas encinas, si no tijeras, y 

para cuya protección es menester (al sentir común) un Dios todo, pues el introducirle 

Tertuliano ocupado desde las manos a la prudencia en formar al hombre, si el mismo 

docto cartaginés buscó la excusa en que se hacía ya sobre aquella imprimación el diseño 

de Jesucristo, San Ireneo quiso que fuese porque le formaba de tierra virgen: que para 

hacer a un hombre señor de todo, dueño de sí y los demás, y que se ajustase a una pureza 

tan grande que no se la daban sólo por ley, sino por materia, menester parece que es todo 

un Dios, porque no le atan las leyes, ni corrigen las resistencias. Siempre la porfía fue a lo 

vedado. Ni para tomarle la sangre toleró el otro Príncipe (como ponderó San Bernardo) 

atarse una venda por las sombras, que blanqueaba de prisión la cura, y al fin, el poder no 

luce con la razón, sino con la demasía. ¡Ay, purísimo Príncipe, campeón de la castidad, 

real y moderado dispensador de ella, que cuando importó a España y a la Iglesia, te 

permitiste a la sucesión de que necesitábamos entonces, gozamos y venerarnos ahora, y 

habiéndotela concedido tan fecunda como puramente el Cielo te llevó tu preciosa 

compañía, no sólo para resplandeciente lintel de su mejor puerta (pues todas doce vio que 

eran de margaritas San Juan) sino para corona (con visos si no forma de laureola) a tu 

conyugal fe, a tus reverentes ausencias! ¡Oh, Margarita, qué debido era aún a tu mención 

leve, no sólo a tu memoria, mi llanto particular, como el sentimiento común! ¡Oh, qué 

honrada y agradecidamente zozobrará en estas lágrimas mi oración! No te merecimos 

más, no te merecimos. Solas las prendas que nos dejaste estorban que sea impaciencia 

dolor tan justo. Quien te mereció más se adelantó a eternizar en tus puros y espirituales 

abrazos su compañía. ¡Oh, felicísimos dos casados, Eterno monumento levantará mi 

piedad a la memoria vuestra, si puede tanto mi pluma.  



 

¡Cuánto mejor, Filipo (que me arrebató el dolor), pudo decir de ti Plinio que de Trajano, 

en la vuelta o cerco que diste a reinos tuyos, que ni maridos ni padres te temieron! Porque 

la castidad, en los demás afectada, en ti fue natural. ¡Oh, qué instante ejemplo dio a los 

señores del mundo Job, cuando concertó con sus ojos el no pensar hermosuras tiernas, 

que se ha llegado ya en muchos afectos hasta los ojos el corazón y, como tales, de vistas 

soberanas se pueden ahojar fácilmente! ¡Cuántas ruinas te enseñan en Betsabé! De ellas 

debió de advertir tan pura Tertuliano como sutilmente, que en viendo Rebeca la primera 

vez a Isaac con quien había de casarse, se cubrió el rostro, que era el traje de las casadas. 

Porque con sólo ver que le había mirado su esposo, sentenció contra su entereza y 

trasladó la sencillez de su estado a los recatos del matrimonio. Tan a riesgo del crédito, si 

no de la culpa, está una belleza grande, mirada de igual autoridad, o mayor.  

 

No sé quién vivió tan puramente como murió. Mas iráse acercando el fin de nuestra 

oración al principio: conque no se podrá juzgar por muerto Filipo aun en el depósito 

helado del panteón, pues el legislador mismo que hizo religión el no tocar a un muerto, 

obligó a su pueblo a llevar en la vanguardia, no en los bagajes del campo, los huesos de 

José, porque quien había muerto tan casto, siempre se juzgaba vivir. Murió, empero, 

Filipo, murió, murió. No renovemos el llanto, que si le derrama con ternura el 

sentimiento sobre la piedad del que se ausentó, se le bebe con gozo el decoro a vista de 

las prendas que nos ha dejado. Pues próvido padre, no sólo a la inmediata, sino a la más 

distante posteridad coronó de lirios hermosos por su casamiento el león joven en quien 

sustituía los rayos de su diadema por la sucesión. Montones de trigo suele coronar 

también Dios de esos lirios blancos, de esa nieve vegetable de las azucenas, para lograr 

con la fecundidad la pureza. ¡Oh, lléguese a dorar ya! (queredlo, Señor, así), ¡oh, lléguese 

a dorar ya de macollas rubias de trigo azucena tan cándida a quien, no sólo no se 

atrevieron, pero respetaron tantas espinas, hasta transplantarla a tan religioso como culto 

jardín! Pero oraciones de Moisés, no sólo en las rosas, en las espinas suelen enseñar 

milagros. ¡Don siempre del Cielo el de la compañía religiosa!  

 

Miremos ya su muerte, que es tiempo, y suelen las nubes del ocaso aún asombrar el sol 

antes que se ponga. Encarecióse siempre (pública voz fue) que había temido Filipo con 

demasía la muerte. Si fuera del brazo de un enemigo, no la temiera el valor. Del de Dios, 

con temerla comienza la sabiduría. No sabe bien qué es muerte ni que puede dar por ese 

paso oscuro, el último en su condenación, el que no la teme. En una puerta baja, dijo San 

Bernardo, inclinar mucho la cabeza, nunca pudo ser peligro; levantarla dos dedos más, 

puede ser gran riesgo. Al morir, estar muy humilde, nunca fue riesgo; acabar 

presuntuoso, siempre es peligro. ¡Cuánto más seguro es, dicen grandes Padres, salvarse 

entre miedos, que perderse entre confianzas! Y ¡qué generosos temores son los que las 

culpas no han merecido! Sudores de sangre le costó a Cristo el miedo de su muerte. 

Filipo no la sudó, pero de señales de sangre abundante y fuera de sus venas se cubrió todo 

al morir. A gritos se mostró quejar de su Padre Cristo, que le dejaba, cuando vio que se 

moría. Sacramento que no se puede dar a esta brevedad, ni hay para qué darle a esta 

lengua, y ha habido orejas, sobre erradas, blasfemas, en quien sonó duramente la queja 

misteriosa. ¿Qué maravilla sería que a algún error humano pareciese desconfianza, lo que 

era sólo filial temor? Quien vive bien, no teme porque desconfía sino porque espera; que 



los desconfiados, porque no esperan, no temen. El aliento del apóstol que se arrojó a las 

aguas cuando le llegaban al rostro, temió el irse a fondo; no sólo por celos de su Maestro 

(como alguna vez devoto encareció San Máximo) sino (como otra ponderó literal) 

porque, como hombre, se temía del mismo Dios de quien se fiaba, que si no confiara de 

él, no le invocara, como ni le invocara si no temiera. Cuando más risueño mira el mejor 

Job sus criados, quiere que le teman. Que apacibilidades de Dios, como ampos de nieve 

poderosos, el calor confiado las desata, y sobre el hielo del temor duran. El tercer Cielo 

había penetrado San Pablo, y hurtádole fielmente luces acaso con ojos, que aun no daba 

cuenta de ellas por excesivas el corazón; y a silicios y disciplinas se atormentaba, 

temeroso de condenarse, habiendo enseñado a otros. Que el más aclamado predicador con 

la reprehensión ajena no suele asegurar la conciencia propria. Y en tan grande caso, 

nunca el conocimiento del hijo tocó en pusilanimidades de siervo.  

 

Ejemplo hiciera a esta verdad, si tal temiera de ella, con el cuidado que Abraham tuvo en 

su hijo Isaac, cuando vio en él más gusto de consagrarse al cuchillo, o por excusar la 

turbación de las aras con algún estremecimiento del sacrificio, como ponderó un grande 

autor, o por prevenir la impaciencia a que podía obligar el dolor a una víctima racional y 

gallarda, como sintió Agustino, o porque, como ilustres plumas notaron, juzgó que le era 

a un gran dolor algún exceso lícito, mientras no ofendiese ni la obediencia ni el ánimo. 

Asombre, empero, gloriosamente, o en más conocida voz, hermosee, estas oscuridades un 

gran misterio de Jesucristo, que ya vecino, dice San Juan, a su muerte, se vio como 

obligado en la mesa a hablar en Judas y en su perdición; se turbó y estremeció al protestar 

qué desdichado había de ser aquel hombre. Pues ¿de qué se turba la serenidad de Dios? 

¿La tranquilidad, en qué se estremece? ¿A qué hondo pensar nos empeña el Hijo? De 

oírse a sí mismo, dijo en la misma ocasión San Cirilo Alejandrino, la voz en que Judas se 

condenaba. Tan dura cosa es la condenación de un alma, tan espantable, si no espantoso, 

es hablar en el infierno de un hombre, que hablando Jesucristo en la condenación e 

infierno de Judas, no pudo (dice San Cirilo) su carne sacrosanta dejar de mostrar algún 

horror (no cogerle) a su misma voz.Con cautela piadosa, voy templando las palabras. 

Salgamos de todo recelo con que sea, o compasión de la desdicha ajena, o permisión de la 

apariencia propria. Pues, voz a quien permite la carne de Jesucristo son temeroso, ¿se oye 

en un hombre sin miedo? Un hombre espiritual, que cada día se retiraba privadamente 

con Dios y aprendió cómo a amarle, a temerle, sabiendo pensar infiernos, aunque sean de 

otros, ¿no ha de temer, viéndose, no hijo de Dios natural, sino adoptivo, y muy cercano a 

la muerte? Yo te fío la vida.  

 

El caso es que quiso Dios, como en su Hijo, que viésemos todos sus agonías: sus glorias 

y favores él sólo las vio. Vi su gloria, dijo en singular Isaías, y vimos sus congojas, dijo 

en común. Vencer sabía, antes de nacer, Jacob a Esaú, como pensó la sutileza florida de 

Crisólogo, y le llegó a temer después, cuando se halló hombre y poderoso. Mas la victoria 

fue tan a escuras, como en el seno de su madre, donde la naturaleza se lo había de 

confesar a la fe a solas, y el miedo fue tan claro como a la vista del sol y a la de unos 

vasallos y otros. Los ratos que tenía en victoriosa lucha con Satanás Filipo, los que tuvo 

con Dios para asegurar este paso, nadie los llegó a examinar. Sólo su oratorio lo supo. 

Los miedos que tuvo ya en conflicto, como si fuera una persona particular, entramos a 

verlos todos: Su alcoba los gritó, que ya tienen de sí mismas el sonar. ¡Ay, Dios de mi 



alma! ¡Divina inocencia, que te retiraste a un monte solo para las luces de tu gloria, y a 

las ansias de aquesa Cruz, todo el mundo te asistió entero!  

 

Entre las de sus afectos, como en un purgatorio breve, o ya como en llama triunfal, se nos 

fue al Cielo nuestro Elías. El coche y el cochero pudiéramos con Eliseo vocear ahora 

cuatro años, representándosele al sentimiento que le perdían todos, que hay voces en que 

se acredita el juicio, aunque corran por del dolor. Pero imitar debemos al sucesor de 

Elías, el cual, al volver a pasar el Jordán, viendo tan soberbias las aguas, las hirió con el 

manto de su Maestro (que desde el aire encendido en que triunfaba, le había dejado caer), 

para que le franqueasen el paso, como ya había él mismo experimentado. Pero las aguas, 

si no callaban mudas, dejábanse ir corriendo sordas, hasta que él, no temeroso, ofendido 

sí, de la rebeldía, alzó al Cielo el grito, diciendo: «¿Adónde está el Dios de Elías?» como 

sofrenando aquella bestia fiera de que reconocía con el mismo bocado las riendas por 

diferentes en una mano, pues aunque era diverso el ministro, el dueño era Dios siempre. 

Conque segunda vez, tocando con la capa las aguas, halló la obediencia que deseaba en 

ellas y, apartándose a un lado y a otro las ondas, cuanto bebieron de temor al manto del 

Maestro, tanta arena enjugaron al paso del sucesor.  

 

El mismo Dios de Filipo Tercero reina en el Cuarto: el celo suyo vivirá en él y le 

alcanzará del Cielo doblado el espíritu. Teniendo siempre la mira en Dios, no hay sino 

vadear ríos neutrales, abrir mares de enemigos. Que las olas del mar, lejos de la tierra que 

tiene por freno, se espuman soberbias, pero en acercándose a la orilla, se desvanecen 

confusas. Muerto David, se temía de la edad de Salomón el gobierno: consultóse el 

entendido mozo con Dios, y aseguróle todo, que entendimiento y bondad le pedía su 

padre, y mientras le duraron ambas luces al hijo, ninguno acertó tanto con el imperio. El 

mayor don (decía el otro Comasco docto) que sabemos de Dios en las repúblicas, es un 

príncipe que sea muy parecido a él. Ése perdimos en Filipo, pues, a tan parecido que aun 

quiso como él parecer más bueno que grande, con ser tan grande como fue bueno. La 

benignidad y humanidad de nuestro Salvador Jesucristo, dice San Pablo que aparecieron 

primero que él, y la benignidad y humanidad de Filipo, es lo que de él se ofrece primero. 

Pero en toda calificación política y humana, más grande, más bueno, más digno, más 

heroico, más glorioso, más clemente, más casto, más prudente y religioso príncipe que 

Filipo Tercero, no ha visto el mundo.  

 

En estas aras le honra la piedad de su sucesor todos los años, en este túmulo honorario y 

en el sepulcro legítimo de sus imperiales antecesores, mientras la obediencia de la 

religión no le señala mayor lugar, prometiéndose que le tiene en el Cielo. Pues (como 

dijo Plinio a Trajano), con nada acredita la gloria del padre el hijo, como con vivir como 

él. Pues no hay en el antecesor prueba de divinidad más ilustre que sucederle un buen 

príncipe. Tal tenemos, tal veneramos. No será la alabanza lisonja, ni la verdad dejará de 

ser doctrina. Que tan grande y luciente espejo de armar reyes como hemos puesto a los 

ojos, donde se ve político y moral, soberano y religioso, humano y divino, guerra y paces, 

virtudes y seso, no ha de permitir que falte pieza a la imagen generosa del hijo, que tan 

dulcemente le mira y compone en su padre.  

 



Hazlo así, Dios, Señor omnipotente, árbitro eterno del mundo todo. Que en el fin de mi 

oración con afectuosa verdad te ruego: Tengas en continua y admirable protección el 

dueño que nos has dado por tal, en sustitución de Filipo (cuyo peso real allá arriba hizo 

mover el Cielo más tardamente). Ilustres su entendimiento, enciendas su voluntad, dirijas 

sus acciones. Ámenle cada día más sus vasallos, témanle sus enemigos, reveréncienle los 

neutrales y los más distantes le admiren. Alarga su vida, asegura su salud (sean tan 

públicos votos eficaces), alienta sus fuerzas, logra sus intentos, para que en servicio tuyo, 

en gloria de tu nombre, en amparo de tu Iglesia, en aumento seguro de sus Reinos, viva, 

venza, triunfe.  

 

 

 

AL SERENÍSIMO SEÑOR EL CARDENAL INFANTE MI SEÑOR  

 

Serenísimo Señor, 

 

El Panegírico Funeral que dije a la santa memoria de la Señora Reina Doña Margarita, 

Madre de Vuestra Alteza, en la presencia del Rey nuestro Señor, su glorioso hermano, 

consagro al nombre Serenísimo y purpúreo de Vuestra Alteza. Dignación fue ya de Su 

Majestad (Dios le guarde), admitir como a la protección de su grandeza, a la prescripción 

de su real nombre, el otro panegírico que dije a las Honras del Señor Rey Don Felipe 

Tercero el Piadoso, Padre suyo y de Vuestra Alteza, primero dueño mío. No molestemos 

los humildes tantas veces una misma deidad humana con la devoción importuna e 

interesal de nuestros menesteres. Estos segundos borrones ampare Vuestra Alteza, que en 

la misma eminencia de sangre, si recibió el Cielo sin la corona de rayos, templado el sol, 

con amor y respeto a la mayor luz de la Majestad la Alteza, se le ha querido también 

vestir de púrpura con humanidad y favores a los menores la soberanía. La profesión 

también sagrada de Vuestra Alteza, el genio, si de la naturaleza majestuosa, inclinado a 

más arduos manejos de la elección sabia, casi genialmente amador de los estudiosos, y el 

juicio que de unos talentos y otros, mayor que pedían sus dulces años, hace Vuestra 

Alteza, no sólo ofrecen a mis deseos, desafían a mis temores, defensa muy sensible. 

Aliento que casi está para atrever a la afabilidad de Vuestra Alteza alguna respuesta, no 

satisfacción, a tantas censuras. No sé, Serenísimo Señor, si las llame envidias, por no 

arrojarme más animoso, ni recibir más calor del que la humildad de criado y la modestia 

de un religioso deben creer a los rayos de Vuestra Alteza. De tantas censuras, pues, digo, 

de palabras, de plumas, de prensas, de otras profesiones y la mía, hasta en lugares 

obligados, como a más pública, a doctrina más sana, desatendí siempre. Siempre fue 

descanso de trabajos eruditos el sudor de la verdad, y a los que arribaron con sus estudios 

a parte que otros no llegaron, se les permitieron aun los descuidos por leyes. En este 

siglo, y más en nuestra nación, no hay tranquilidad de letras. La calma es borrascosa, el 

puerto se ha hecho escollo y naufragio el muelle. Alguna singularidad (no dice esta voz 

soledad, acierto, soledad dice) de mis estudios y estilo comenzó a hacer, no envidias, 

odios: gran culpa es desear saber más. La edad me descuidó, ya no lo ignorara. La edad, 

empero, ni el crédito, no son remedios contra este miserable afecto que con el mal ajeno 

se quieta o con la muerte se engaña, tan violentamente enferma. Conque en tanto espacio 

de la vida humana, cual es el de veinte años que he asistido, en tanta obligación de 



ocupaciones, a la mira, no a la vista sólo, de esta Corte, sola la emulación, o amiga o 

enojada, me anda a enjugar los sudores. Quiera Dios, como se sirve de darme algún 

espíritu y celo de su gloria, libre de afectos para la doctrina, no negarme al aliento, no 

espirituoso, sino espiritual, de que necesita el valor para recibir mortificaciones las que 

vienen calumnias, y más si fuesen de los hermanos, aunque mayores. Juez es el Padre de 

todos también, remitámonos a tanto arbitrio. El sentimiento mayor de los que carecieron 

de este genio (si dichoso o infeliz, no sé determinarme), es contra la novedad de las 

oraciones fúnebres o panegíricos que en forma castellana perpetua he introducido. Y 

desde el nombre a los puntos, no hay coma (que llaman) que se huya a la acusación. A 

nadie, a nada, he respondido. No por desprecio, que soy y debo ser muy humilde, ni por 

constancia, que no necesitan tales injurias de tanta resistencia. Blando, sí, excusé 

manifestar con afectación impaciente a mis desagrados (sea ingenuamente dicho) los 

errores que la verdad, con severidad tranquila y risueña, les enseñaba. Ni dejé de temer la 

ofensa de cuantos tienen vista de libros y luz primera de erudición. Pues, contra cuanta 

hemos alcanzado a descubrir de Grecia e Italia (no sólo en Demóstenes, Cicerones, 

eminencias profanas, sino en los Naciancenos y Ambrosios, maestros divinos), militan las 

calumnias que contra mí se arman. Y he hallado por más seguro, errar acertadamente con 

ellos, que acertar con los mayores de mi profesión (que también confieso maestros) 

dudosamente. ¡Oh, Señor, si se dejara de hablar algo por leer más! Si copiar (bien que 

con aprendiz pluma) en nuestra habla española las ideas de estos idiomas valientes 

merece castigo, Vuestra Alteza me le señale, que yo le esperaré, más que obediente, 

ambicioso. Es verdad que ya excusan (quizá acusados de su conciencia) la acusación con 

que no mira a la ejecución mía, sino al ejemplar y a las demasías de estilo que ocasiona.  

 

Confieso que sin cuidado y casi sin libertad (no sin elección), he deseado con esta tal cual 

pluma levantarme de tierra. Mas no las presunciones del águila al cielo verdaderas, las 

templanzas de Dédalo, que fingen en lo peligroso del vuelo, si sublime del aire, deseé 

imitar. No corren las ruinas de los ícaros por mi cuenta, si bien el que va arrastrando, más 

seguro está de caer. No fue temeridad y soberbia, sino curiosidad y ánimo el de Colón, ni 

inventó nuevos climas: hallólos. Haber hallado, después de tantos, algo nuevo en esta 

lengua (sea estrecho, nuevo mar es), a confesión de los que viven y murieron con amor de 

ella, no es formar otro odioma, sino venerar tanto el vulgar castellano nuestro, que nos 

prometemos de él la sublimidad clásica de los otros. Ya hubo seso grande en la 

antigüedad que, no saber pecar en estos intentos mayores, lo llamó culpa. Más allá del 

seso debo de pecar yo en el estilo, que así acongojo las inocencias, y más en esta oración, 

escrita el domingo, primer día de octubre, encargada a la memoria el lunes inmediato, y 

fiada a la lengua y al caso el martes siguiente. Tropel que en fe de su obediencia merece 

perdón de los descuidos: el género de la oración, la materia, el asunto, la audiencia, el 

lugar, todo grande, la estampa ausente y tumultuaria, con ocasión del camino y 

obligaciones de mi oficio. Estos pocos días que hurté a la asistencia de Madrid, 

juzgándolos vacaciones, por no estar Su Majestad, Dios le guarde, en él, ayudará a 

granjear algunos achaques más a este mi trabajo, unos, empero, y otros, todos los 

descansos y me aseguro, arrojándolos a ellos, y a mí a los pies de Vuestra Alteza.  

 

Todavía, al expirar último de esta humilde dedicación, me falta pedir perdón más forzoso 

a Vuestra Alteza de haberle embarazado este pedazo de tiempo con oración, aunque 



epistólica, al parecer más descogida que la suma diferencia del dosel de Vuestra Alteza a 

la tarima de mi profesión me enseñaba. Mas los cetros augustos no desdeñaron las 

pláticas familiares, ni aun las porfías estudiosas con los ingenios de sus vasallos. No 

estrañara Alteza tan humana favor que Majestades terribles afectaron. Demás, Serenísimo 

Señor, que a Dios vamos con quejas y con lástimas cada día.  

 

Guarde Su Divina Majestad la real persona de Vuestra Serenísima Alteza largos años.  

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

 

Panegírico Funeral 

 

Otra vez, Corona católica, generosos fieles, otra vez, vuelvo a decir en la presencia 

vuestra y en linaje de oración, si bien enseñado de las lumbres griegas y latinas de la 

antigüedad, de las menos ancianas trompas del Evangelio, o no entendido o excusado, al 

fin no ejecutado en el idioma nuestro hasta mí. Empeño fue de mi afecto, entre el ardor 

del estilo, habrá largos tres años, cuando más verdadero que elocuente, oré en las Honras 

del Señor Rey Don Felipe Tercero el Piadoso. Hoy me desempeña obediencia soberana, 

en días bien cortos, apenas justa hora.  

 

La costumbre de invocar el favor divino en las oraciones evangélicas o sermones, es tan 

religiosa y sabiamente útil, que si (en aprobación de los que han omitido la memoria 

expresa de ella) no ven nuestros ojos en los santos y Padres las estampas, debe nuestra fe 

(aunque opuesta a las leyes más severas de la oración profana) venerar sus huellas pues 

aun el error soberbiamente supersticioso de los romanos no olvidó a sus mayores esta 

reverente memoria en las acciones del cuidado público. Y si esto siempre, ¿cuándo más 

providente, más rita, más decorosa esta invocación, que en el día que llega a decir de la 

más gloriosa Reina, más amable, más resplandeciente en méritos naturales, ilustre más en 

virtudes y ejemplo católico que (sin afectación dicha) nos acordamos, un orador religioso, 

humilde, si no del todo desnudo de los arreos de la elocuencia española, mal aseado de la 

improvidencia, peor dichoso del genio? ¿Dónde, más que en presencia tanta, en tal 

corona de fieles, si breve por el sitio, tan preciosa por el valor, que dobladas en ella y en 

nuestra voz más proprias las coronas (una y otra, digo del occidente y del norte), si no 

confunden flamantemente en los rayos, abrazan (no mezclan) dulcemente los 

resplandores, formando en los orientes de Su Majestad el mayor mediodía que desde la 

eminencia de sus luces ha visto el sol? Y ¿cuándo mejor que cuando se han de decir las 

verdades severas que esta Reina santa ocasiona a oídos soberanos, con quien tan poca 

dicha (en todos los siglos) suele tener la verdad?  

 

Así, pues, omnipotente, eterno Dios, en quien nos movemos, vivimos, somos, Padre de 

las lumbres a quien no se puede acertar mudanza inestable de claridades ni achacosas 

veces de sombras, de quien toda dádiva grande desciende y todo perfecto don, me da 

gracia para que sea hoy esta oración mía digna del palacio, digna del príncipe, ya que a la 

memoria de reina tanta y sus gloriosos y piadosos manes no baste a corresponder.  

 



Y Vos, Reina de hombres y ángeles, y de este Dios Madre Virgen, ¡Oh, María! sed de 

protección tan grande eficaz intercesora. Sean fructuosamente recibidas la verdad, la fe, 

la libertad de lo que hoy dijere, y si bien parece error mal erudito ocupar de horror el 

principio y los ánimos, despierte hoy mi humildad afectuosa a los ojos lágrimas, al 

corazón sentimientos de tan enorme pérdida, que la misma razón que en las muertes 

recientes solicita consuelos, obliga a mover dolor en las que se olvidan. Olvidar la 

memoria de Margarita no es obediencia descuidada al imperio villano de los tiempos, no 

es ingratitud; riesgo es, e infidelidad. ¿Cuándo, empero, de virtudes tan excelentes, por 

hacer algún ruido a nuestro proceder, no afectamos el desacuerdo?  

 

Oye, pues, tú, Reina santa, tus loores, si acaso la condición afectadamente ignorante de 

los mortales, medrosa a la imitación desde el ejemplo, se ensordeciere. Comenzarélos, 

poco adulador, por los que nunca más afecto tuyo que la desatención pudieron merecerte. 

Si ya no fue para aprender de tus padres (que tu imperial nobleza voy a emprender) la 

virtud y el verdadero trabajo, mejor que Ascanio de Eneas y como de los suyos Tobías.  

 

Naciste de la naturaleza como pudieras de la adopción. Séate culpa tu nacimiento 

(seguramente me arrojo), como si fuera acción tuya, pues si no escogiste el linaje (porque 

sólo se dio a sí mismo Dios esta excelencia no comunicable a los hombres), como si le 

escogieras le tuviste en las generosas y esclarecidas casas de Austria y Baviera. Austria, 

la que excedió en Emperadores el número que en hijos particulares premiaba Roma, la 

que que comenzando reverencia de sacerdotes, creció amparo de pontífices. Austria, la 

que dominó la parte del norte habitable del mundo, para ser imán del corazón de España, 

aguja al norte de Roma. Austria, la patria animada de los Carlos, de los Fernandos, 

Maximilianos, Albertos, Filipos, Federicos, Rodolfos, águilas de dos cabezas contra el 

dragón de tantas, nunca bastardeando las sucesiones. Baviera, la columna de estos 

imperios, la casi de la fe de Alemania única conservadora, el rayo de los sectarios, la 

hacha de las hidras, llama de culpados y luz de fieles. Éstas fueron, una y otra sangre, las 

que resplandecieron siempre con rayos de majestuosa serenidad a la Iglesia, de nube 

turbulenta a sus enemigos. Éstos los dos ramos racionales de aquella vena tan rica que en 

todos tiempos da siempre mejores (no buenos) los metales humanos. Nada mediano sabe 

nacer de ella. Cuantos hijos da, tantas eminencias ostenta. Y lo que difícilmente acaece, 

la frecuencia de ella es más rara, más estimable la muchedumbre.  

 

De este, pues, más que mortal (si bien mortal) origen, fueron, Margarita, tus padres. De 

Austria, el Archiduque Carlos, dueño de Stiria, Carintia, Carmola, del condado de Coricia 

y parte de la Dalmacia, hijo segundo del emperador Maximiliano, nieto de nuestro Filipo 

Primero, primero por su nombre, por sus sucesores y nuestra dicha, primero. De Baviera 

tu madre, la archiduquesa María, hija del grande Alberto, el que en los pendones 

sagrados, en las banderas católicas acreditó con el hecho (no con la presunción o la 

apariencia) el blasón augusto de perdonar humildes y debelar soberbios, tremolando 

contra las panteras septentrionales la greña del león imperial, que transformado can, fiel 

por el afecto pío, intentó reducir los lobos de la herejía, ya al cordero en piel de púrpura 

Cristo, ya al pastor (en su perpetua sucesión) Pedro.  

 



Héroes son éstos, Margarita, que si tu modestia, aun ausente, no me arredrara, si no me 

desaconsejara judicialmente la fe, cuando por traslados a no alterable imperio no los 

llamara dioses, como cultamente bárbara solía Roma desperdiciar los títulos de divos o 

divinos, como a un Antíoco, tan feamente fallecido en las historias, de Dios se le quiso 

adoptar, medrosamente soberbio su sucesor. Por haber sido padres tuyos, les diera yo este 

culto que Enós mostró prometérsele en el idioma santo, no siéndolo más que Abel 

(primera imagen de Cristo, en carmín tan costoso como su sangre), por haber dejado tan 

santos hijos. De estos padres (venzamos ya esta luciente niebla) naciste, Reina ínclita, el 

año de mil y quinientos ochenta y cuatro, en veinte y cinco de diciembre, entre las nueve 

y las diez del día, cuando tocaban al alzar de la misa, como el pueblo dice. ¡Dichoso y 

cristiano agüero nacer para el bien de España el día en que Dios mismo para el del 

mundo! Y en aquella dichosa tierra, términos de Carintia y Stiria, donde se vieron 

amanecer tal día dos soles, o porque para esforzarse contra tan clara noche buscó el sol 

compañía, o porque para reconocer al sol Dios que en un establo rayaba luces, menos 

hachas no bastaran. ¡Ay, cuántos vicios murieron en otros al mundo este día! ¡Oh, 

cuántas virtudes en ti nacieron! Siempre observaron los nacimientos de las personas 

grandes los tiempos todos. La suerte de Matías sagrada hizo dichoso a tu abuelo 

magnánimo día veinte y cuatro de febrero, más que el diez y ocho de julio a César su 

vanidad supersticiosa. Y yo noto ahora que al levantar brazos sacrílegos en un leño el 

precio de nuestra salud y el fiador de ella desnudo el viernes de la semana mayor, nació 

después tu hijo y Señor nuestro, y tú naciste cuando entre celajes cándidos de 

sencillísimos accidentes, misteriosamente vestido el sol mismo, le levantaba también la fe 

de los sacerdotes: que parece que no contento Dios con hallarse en un pesebre reclinado 

por su amor entonces, quiso que aun el horóscopo de tu nacimiento le tuvieses en las aras 

por ascendientes. Sirvan (breve y hermosa seña de mayores glorias) estas observaciones 

hoy a la ejemplar expectación de tu vida y hieran como en eco cristiano y culpen la 

credulidad ambiciosa, la superstición tímida de los poderosos que, en esta prohibida y 

falaz vanidad, tanto como yerran padecen. Cual si no hubiera enseñado Dios a los reyes 

más sabios de estas ciencias o opiniones a observar la genetlíaca más útil y más segura, 

buscándole con tan buena estrella, que hasta la casa del sol llegaron al no romper, sino 

clarear la alba de María, arrojando a sus pies la cláusula religiosa de todos los sacrificios, 

en dones, tributos, despojos divinos, humanos, reales.  

 

Así, pues, con altas circunstancias, tu nacimiento fue en Graz, metrópoli de la Stiria (en 

más distantes siglos Valeria). Bien te describiera, ciudad dichosa, para granjearte 

atención, para solicitarte más puntual crédito. Bien te describiera, desde tus collados 

fértiles a tus bosques gustosos, del Mora que te baña a la vega que te sustenta, de los 

hospitales que te curan a la plaza que te hermosea, desde el castillo que en tantos 

militares tormentos te ampara a las escuelas insignes que en más sudores católicos de 

Ignacio te enseñan, si alcanzando a ser patria de Margarita debiera reparar de ti más que 

en tu cielo. ¡Oh, ya mejor, metrópoli ilustrísima tenga también nombre de cielo tu tierra: 

y sea del primero, por la imagen de media luna que forma, gallarda ostentación o 

amenazado triunfo de las banderas de Agar! Mayor, empero, y más vecino símbolo 

descubro a este cielo en ti para la formación tuya: que así me obliga a discurrir el nombre 

que te pusieron de Margarita. Séame lícito, si no augurar, filosofar cristianamente en él, 

pues Dios cuidó tanto, no sólo del suyo y de su Madre (que son sobre todo nombre), sino 



del de Abraham, del de Sara, alterando sus letras hondamente, del de Jacob, trocándosele 

entero, con tan diversas letras como significación, como el de Pedro con alusión grata, 

con seguridad misteriosa. Misterioso nombre el de Margarita, pues le pudo servir de 

símbolo a Jesucristo para su Evangelio y su amor para la ley y salud nuestra. Una y otra 

purísimas veces repetida y sutilmente forma una margarita, emulación vistosa de esos 

cielos, tan amigamente encontrados o encontradamente amigos, si bien Jesucristo y sus 

apóstoles (cielos místicos de la Iglesia) la acercaron plumas mayores, por el parto más 

precioso de los insensibles que aborta el mar o la tierra la codicia humana, la ha estimado 

siempre el mundo. ¿Tierra y mar dije? Cielo dijera mejor, pues formándose esta perla del 

aliento húmedo o rocío del cielo (fecundo si puro marido de la hermosura del nácar) más 

sangre muestra tener con el cielo que con el mar, cuanto es más sangre, más parentesco 

que la patria los padres. Pidamos, pues, a Dios, en esta parte de oración que este dulce 

símbolo nos halla, que suden blandamente divino humor los cielos, que dirijan 

gratamente liberales su rocío, si no para formar, para ilustrar a lo menos, esta margarita, 

para que a su luz bermejee la claridad interior, como en las naturales suele, y arda el sol 

de su criador la alma purpúrea de este sazonado aborto de su influencia, de esta humana 

perla, Margarita, antes que la edad (que también este ademán padecen las perlas) porfíe 

rugas o deslucimiento a su tersa preciosidad, a la opacidad diáfana de su ser. ¡Ay, a qué 

tan presto me he herido de mi voz importuna e intempestivamente! ¿No fue bien breve el 

período de tu vida, y más que adelantado al peligro de estas naturales injurias? Veámoste 

ya crecer, Margarita, y juzgo que no veremos sino el haber crecido, como en los árboles, 

pues cuando llegaste al uso de la razón, practicaste la doctrina (que tan dura como 

saludable tal vez ha parecido) de haber de amar a Dios con acto expreso o con el mismo 

desviarse de él. ¡Oh, en qué obscuridad ruda de naturaleza aprieta tanta elección! No 

pudiste, antes de nombrar padre, madre, andar inquietando en niñerías valiente el 

basilisco, en victoriosos juegos la víbora, con las manezuelas tiernamente duras, 

hermosamente triunfantes, como Cristo. Supiste, sí, en pudiéndolos nombrar, escoger sus 

padres por tuyos, a María y José por tus abogados. Si no ofendiera con la piedad el 

respeto, entre esos padres, y no entre tus Archiduques, te retratara de aquella edad. No 

acabó Rafael lienzo grande en historia, colorido y decoro, que no le comenzase o más 

medroso hieso, o menos cierto lápiz que su pincel tan nombrado y valiente. Ni Micael, el 

que si no ajustó pinturas, nunca erró dibujos, esforzó tanto el mayor diseño que en menos 

puntual esquicio no le borrase. En la tabla, empero, pasmosa de Margarita, el soberano 

pintor y primero, Dios (a tanta luz indigna sombra, la mayor humana), que suele disponer 

a nuestra cortedad sus favores, tasando próvido con la naturaleza lo que quiere liberal 

condescender con la gracia, así hizo el primer rasguño que pudo parecer última mano. 

Que en los sujetos grandes (como en Juan vimos) desde les trazos la pone Dios, bien que 

raras veces.  

 

No naciste como él, como Jeremías y José, santa Margarita: mas la santidad o gracia del 

bautismo (en el nácar material de la pila, generación espiritual) hasta llegar a España no 

la perdiste. ¿En España? ¿Por qué? Son preciosas las margaritas del oriente, a cuyas 

líneas está señalando Graz. Pues no tienen precio por sumo las del poniente, cuyo centro 

asombra Madrid. Sospechas verdaderamente de divinidad (en la forma que puede ser) 

engendra preciosidad de méritos o adelantamiento tan grande. Así pareció reconocerlo 

Saúl en el mozuelo hijo de Isaías, por el alarde que le hizo del león y el oso 



desquijarados. ¿Cuántas más fieras, más monstruos de afectos suele llevar y esconder la 

selva más culta del pecho humano, aun antes que lleguen a boscaje bárbaro sus malezas! 

De doce años hiciste una confesión general. ¡Oh, afrenta de los que necesitan, no sólo de 

la persuasión de los jubileos, sino de la cuerda del precepto para la ordinaria o anual de 

sus delitos! ¿Qué acusabas, ángel hermoso? Porque si no es haber heredado la mancha de 

Adán, no te sospechamos otra. ¿Reprehendiste de haber errado en la primera cabeza? 

Porque ese achaque fue menester ser deidad o término de ella, quien la excusase: y ya la 

sangre de ambos, si bien los méritos del Hijo solos, te limpiaron en el bautismo de ella. 

Nada que mereciese nombre de culpa pudo dejar aquella agua liberal y piadosamente 

sangrienta. ¿Congojaríate (como mancha sospechada en el lugar que cayó) lo material de 

la yesca que abrasó la culpa, que por nacer de ella e inclinar a ella, el estilo irrefragable 

de Dios la suele llamar pecado? Prevendrías con razón desde esas niñeces, ciervecilla 

pura, la tierna y hermosa cerviz al yugo suave, que de sus mismos brazos sabe formar a 

hijos menos atentos aquel Padre, más que de familias, de amores, Dios. Desearías ignorar 

en el afecto más leve (como ya un alma que despertó su Divino Esposo) la túnica molesta 

que al baño soberano la primera vez depusiste. De doce años se perdió Jesucristo, bien 

que de amor por nosotros. Y tú te ganaste niña (sería niñería de la lengua llamarte de los 

ojos de Dios) entrando de esa edad en la congregación del Espíritu Santo, edad capaz, no 

de esponsales solos, sino de último desposorio tratado espiritualmente con tu hacedor 

mismo. Cera fuiste a su ardor divino, para recibir su imagen, si Margarita, más tenaz que 

el diamante al conservarla, si sedienta esponja al beber, más estampa siempre. Fue tu 

seso, niña, como de anciana. ¿Cuántos ancianos vemos como niños? Enseñaba a idolatrar 

desde las niñeces a Isaac Ismael tal madre tuvo en Agar. Entre las mismas, aprenda a 

bailar la hijuela de la majestad, sobre tirana, adúltera, de Judea: tal madre en Herodías 

tuvo. Tus niñerías eran virtudes; tus cuentos, oraciones; tus juegos y entretenimientos, 

limosnas; tus danzas, disciplinas; tus visitas, de lugares santos; los almuerzos, 

comuniones; tus golosinas, lágrimas; las músicas, suspiros. Tal madre tenías en María, y 

en María y en José, tales ayos. ¡Ay, educaciones de Madrid! ¡Ay, crianza de gente ilustre, 

niñeces de nobleza! ¿Criáis los hijos para Ismaeles? Y asimismo ¿las hijas para 

Herodías?  

 

Entre estos devotos alientos, se iban abrazando y creciendo la hermosura interior y la 

exterior belleza. Flor es la hermosura de la virtud, fruto debe de ser la virtud de la 

hermosura. Y el arte augusto de las personas reales, mucho trae del Cielo. No fue casual 

efecto de su formación la hermosura de Moisés, pues blandeó con ella (eficaz, si 

lisonjero) a los padres, como envueltas entre la risa las lágrimas al nacer, y obligó la 

piedad paternal, contra más dura ley, a arrojarle al río. ¡Ah, condición miserable humana! 

¿Qué puerto prevenía la crueldad, si fue piedad el naufragio? Sombras son éstas, no 

vanas, de Margarita, cuando se vio preferida a otra hermana mayor para Reina nuestra. 

Tu virtud, Margarita, mereció este imperio, tu hermosura añadió sufragios, calificó votos. 

Aquélla te puso la corona, ésta la decencia. De cuantas bellezas (que son muchas) nos 

dejaron memoria las noticias sagradas, la de Ester, por no vulgares atenciones, veo 

resplandecer en ti; y ahora, baste haber sido como fuente de agua que sonroseó la luz 

(¿qué luz o qué lustre en rostros generosos como la agua?) y que esta fuente de agua y luz 

creció hasta sol, convertida en él.  

 



Aquí Tercer Felipe, última pérdida nuestra y primera gloria (a cuyos lazos nupciales 

disponen prevenciones de aliño santo), tu hermosa Ester grande ocasión me ofrecía el 

estilo de torcer hasta las entenas y divertir a nuevo y piadoso rumbo los linos o vela de mi 

oración. Temo, empero, tocar en la misma laja dos veces, si no embestir en su escollo y 

esme fuerza engolfar en el rumbo que llevó al mar más alto de España, para descubrir 

esta margarita.  

 

Margarita, a tus méritos procedo: pues fuiste la mujer fuerte que el mejor Salomón, en 

fábricas divinas y humanas, Felipe Segundo halló, habiéndola buscado el hijo de David, 

con tantas señas inútilmente. Tú fuiste en quien descansó el corazón de tu Esposo, hasta 

imposibilitarle de otra mira mortal los deseos; la casada perfecta, que en todas 

circunstancias de valor, de virtud, de sexo y honra, ejecutaste la idea del Príncipe más 

infelizmente sabio, sin que la parte hacendosa, sobre la varonil y real, te faltase.  

 

La nueva de este cuidado y de la pretensión (no elección sola) que hizo de ti este 

Príncipe. ¿Dónde hallarla, Margarita? ¿En tu palacio magnífico, en el estrado y dosel 

realmente archiducal de tu estado? O cuando más privadamente, ¿en tu oratorio devoto y 

rico? En un hospital haciendo a los pobres las camas te halló. Melindres femeniles, 

asquead la vista del pobre, que al horror de sus lechos, a las vecindades feas de los males 

de un necesitado y de muchos, pone manos, rinde sudor Margarita. La blandura o 

apacibilidad de Rebeca (cuando se parecía ofrecer menos a los ojos que al cuello, la 

coyunda de Isaac) pudo en un pozo, al dar agua a unos camellos, ofrecerle herencia tan 

grande. Y tu caridad ferviente te dispuso a ti a la igualdad de Felipe, haciendo las camas a 

los pobres en la enfermería de un hospital. ¡Cuántas majestades arrastraron sus excesos 

desde el reino al hospital! A ti te llevan tus virtudes desde un hospital al reino: y ya que te 

halló la nueva de un reino en un hospital, en tu ánimo, ¿qué obró? Congojas en el pecho, 

llanto en el rostro, verdades en la razón. Pues a las sospechas solas del matrimonio, no 

hay mujer moza que sea prudente en recatar el gusto a los ojos, ya que sea atenta en sellar 

la risa a los labios. Si fueran parabienes de casamiento como pésames de orfandad, las 

bascas del hermano (aun en lo sagrado de la mesa), no estuviera tan diestra Octavia en 

callar a los semblantes del rostro, los afectos del corazón. Llore la hija de Jefté, en el voto 

desalumbrado de su padre, su belleza violentamente infecunda, su edad 

supersticiosamente malograda. Mas tú, a quien no esperan aceros, fuegos, aras, antes 

vendas de principado, trono español, consorte soberano te aguarda, ¿por qué lloras? 

Porque la hija de Jefté llora el peligro de su vida, tú el de tu pureza. No todas las hijas 

nobles, ni aun las comunes, han de ser religiosas. ¡A cuántas el haber sido casadas les 

hubiera estado mejor! El voto de la integridad no es de todos genios, como ni de todas 

fuerzas su cumplimiento. Dios honró hasta con su asistencia los matrimonios y si bien el 

fruto del primer casamiento fue Caín, y del primer voto de virginidad Jesucristo, y él 

mandó calificar los árboles por los frutos, en reinos de sucesión, como son casi las 

monarquías todas, es el matrimonio forzoso; no es, empero, de la modestia de las 

doncellas el solicitarle. A la esposa de Isaac le preguntaron sus padres cuándo podía 

partir con el criado que vino, no si quería casarse con el pariente que la esperaba: que no 

es del empacho virginal hablar en marido, ni del decoro escogerle. De la obediencia filial, 

sí, es rendir consentimientos y de la sangre generosa y debida educación, no hacer 

ruidoso el agrado. ¿Hacia qué bien mira quien solicita sujeciones suyas? ¿Qué engaña los 



años tiernos que anhelan a las prisiones y en dotes formidables a las veces? ¡Oh, miseria, 

lustrosa pena del primer error, no entendida entre los halagos del gusto! ¡Comprar una 

mujer a caro precio su servidumbre, quizá su esclavonía!  

 

Tú obedeciste, llorosa Margarita, al bien que, no alborozada disculpadamente, sino 

alborozadamente interesal, pudieras pretenderle: y éste, después del viaje largo y 

majestuoso, de las ceremonias grandes sagradas, siendo, si no Jesucristo, su vicario, el 

que asistió a tus desposorios, y la mesa, no sólo suya en que te sirvió aparatos nupciales, 

sino la de Dios, en que una y otra vez repetidamente te ministró su verdadero cuerpo. 

Últimamente en Valencia te entregó la compañía de Felipe. No sé en esta parte más: la 

compañía de Felipe. Dichosa ciudad, madre antigua de noblezas, de armas, de letras, 

taller perpetuo de santos, tálamo ahora reciente de las dos mayores purezas que vio 

inculpablemente ofendidas la sucesión. La tuya te dio en perfecto número siete hijos 

caros, carísimo más el uno (Tened, estilo, que tiempo hay). Fecunda y bizarra vid, con 

hojas de modestia espaciosas: flores puras de virtud, fértiles racimos de sucesión. Uno y 

otro goza el Cielo, la tierra venera en los que quedaron, coronas de España, Francia, 

Hungría, tiaras quizá de Roma, bastones quizá de la Asia, triunfos de Jerusalén. ¡Oh, sea! 

¡Oh, sea así!  

Dios, siendo Dios, se preció de tener hijos, y no el Eterno, sólo, y natural, ya en la 

eternidad, ya en el tiempo, sino los puramente adoptivos y temporales, hasta habérsele 

oído en no obscuros si divinos oráculos, estas voces: «Hago yo a otros tener hijos y ¿he 

de carecer de ellos?» Don proprio de Dios son los hijos. Justamente se pudo, si no 

ofender, apurar Jacob, a las ansias importunas de la esterilidad de Raquel. «¿Por ventura 

soy yo Dios? ¿Pídesme hijos por fuerza?» Que cuando no sólo el caso, sino la 

imposibilidad o la fuerza llegan a parecer culpa, es desdicha muy grande. Dios edifica las 

casas las sucesiones digo, que las casas de piedras o ladrillos, Satanás suele edificarlas. 

Díganlo ellas mudamente voceadoras, ya que hasta los estruendos de la costa se hacen 

mudos. Dios labró la casa primera a Adán, no solo cuando formó así a Eva, sobre el 

cimiento o cimbria de su costilla (que de todo vino a servir), sino cuando confesó ella que 

por Dios había tenido el hijo primero, con que comenzó a asegurar el imperio humano en 

un descendiente y otro, que no hay mayor seguridad de un imperio que la muchedumbre 

de hijos. Pues a los dos primeros hermanos estrecharon los términos del mundo, como los 

muros de una pequeña ciudad pudieran. Siendo esto así, Margarita, tu virtud eminente y 

la de tu consorte, no menos sublime, me obligan a pensar cuánto ayudan a estos edificios 

vivientes, la modestia de la majestad y la fe del matrimonio.  

 

La modestia para que no se hagan dioses los hombres que desean hijos, pues a Dios le 

hace hombre para tenerlos: conque de hijos y hermanos contrae la deidad infinita 

parentescos mortales. Y, hasta hacerse carne por ellos, no dio a los hombres poder de 

hacerse hijos suyos. En la majestad del Sinaí estruendosa, cuando lo llevaba a rayos, no 

hubo mención de hijos; miedo, sí, hubo de vasallos: que a no templarlo el amor, pudiera 

parecer odio. En el Tabor, que trataba de padecer la deidad por su pueblo, si bien en 

naturaleza capaz de pasión, y en el Jordán, que disponía su remedio, a nubes de claridad, 

a voces de resplandor, confesó hijo, protestó agrado. La fe conyugal y continencia santa 

asegura esta dicha, este bien últimamente. No hablo de la tuya, Margarita, que no es 

prenda para advertida de forzosa, cuanto y más para alabada en las mujeres nobles. ¿Qué 



en las reinas? Una mujer humilde como Susana, y hermosa, solicitada con tanta instancia 

como fealdad (antes con peligro y violencia) de las canas purpúreas de los jueces, 

empuñó palma de pureza y victoria, y era mucho pisarla Ester. ¡Ah, borre nuestra 

memoria, como la pluma de Dios, el nombre de la mujer de Putifar, desdichada y ruin, 

que tan desdichado como torpe dejó ejemplo a la nobleza! La fe solemnizo de tu marido, 

que como a bien ganancial de la alma, espiritualmente tuviste a él parte; del marido que 

veneró tus prendas amante, correspondió a tus deudas justo, y bebiendo aguas puras a tu 

agrado, llamas dulces a tu semblante, todo veneno turbio, toda cisterna ajena ignoró. Ni 

de otra hermosura que la tuya, con libre y natural pacto, permitió a sus ojos atención leve, 

ni a su atención un mirar veloz.  

 

Gran cosa en un príncipe, pues halló David sacrificio digno de sí y digno de Dios, en 

verter la agua que deseó beber: que reprimido un antojo o deseo real, no es agua vertida, 

hostia le es entera a Dios. Quien del baño del vasallo bebió adúltero, no poco hace en 

negarse modesto a la cisterna del enemigo. De un clavo de los cuatro en que pendió a 

desangrarse el cordero y pastor, Abel Divino, Jesús, para destilar a las muertes del mundo 

resurrecciones, hizo Constantino a su caballo un freno, habiendo echado otro al mar 

tempestuoso. Que para arredrar un príncipe resuelto, como para tirar del freno a un 

piélago insolente, de clavos de Dios y saboreados en su sangre, es necesario el bocado.  

 

Gran cosa, pues, mas debida y útil la fe conyugal y continencia en los príncipes. Bastante 

ejemplo era Abimelec, en los medios de haber indignamente traído a su palacio la mujer 

de otro (aun del edificio insensible, sensible agravio), o en haberle dado a Sara mil 

escudos para tocas, advirtiéndola que se acordase que le habían cogido en el hurto, siendo 

el autor de la violencia, como de la defensa de Sara, Dios. Que hermosuras miradas 

afectuosamente de un príncipe, mucho han menester para tocas. ¿Darános ejemplo alguno 

más cuidadoso las historias acaso? ¡Ay, que nadan en tanta sangre como doctrina todos! 

Por todos sean solos dos: sagrado y judaico el uno, español y profano el otro. Salomón, 

tan lastimosamente perdido por la variedad de las bellezas infames a que se entregó. ¿Es 

posible que no miraras, Príncipe, ociosamente sabio, que habían sido dos mujeres de ruin 

vida las que en tu reino movieron a tus ojos el primer pleito, para cautelar aquel sexo 

desde aquel día? ¡Ojalá hubieran sido siempre pleitos los tuyos! Que mejor saliste del 

pleito de dos mujeres que de la paz de tantas. Rodrigo, que el imperio de trescientos años 

en los Godos dio por casi setecientos a los africanos, por mal dueño de su palacio, por 

mal señor de sí. Tanto hubo menester, como duró en no común nuestra, para expiarse una 

torpeza real. ¡Qué fácil es al hecho un agravio! ¡Qué difícil es a la satisfacción! ¡Cuánta 

mayor venganza deben tener los que no tienen de quien temerla! Y no acaso se acabaron 

de extirpar por Felipe las raíces obstinadas de tan infame selva, habiendo sido el más 

casto Rey que sin ayuda de la naturaleza ha dado a España la gracia. Y esto con tanta 

parte, Margarita, de tus consejos, de tu aliento, de tu instancia.  

 

La que tuviste (parte digo) en la educación o crianza de tus hijos, si no me abrevia la vida 

el Cielo (a tan inútiles trabajos apresurada), diré algún día, cuando, si no la oración, la 

historia me obligue. ¡Oh, guárdalos, Señor, en amable prolijidad de gentes y de siglos!  

 



La parte que toda la vida tuviste en la asistencia de tu Felipe, y más en esta ocasión, 

quisiera repetir importuno oportunamente. ¿Cuántas olas serenaste en aquesos recursos 

de pensamientos, entre el interés y la conciencia, la magnificencia y la severidad? ¿Qué 

perplejidades no desataste? ¿Qué remisiones no encendiste? ¿Qué desmayos no alentaste? 

Quizá te debe España la última resolución de la libertad, de su limpieza la fe. ¡Oh, en 

cuántos cuidados asististe a Felipe, amiga! ¡En cuántas dudas le aconsejaste prudente! ¡A 

cuántas elecciones (aunque excluyeses con no practicable entereza tu misma sangre) le 

dirigiste justa! ¡A cuántas dádivas y mercedes liberal le acompañaste! ¡De qué celo 

público no le fuiste individua compañera! ¡Oh, adjutorio de Eva, alguna vez practicado! 

Mujer que honraste el marido. ¡Oh, Reina que a tan buen Rey hiciste mejor!  

 

Cuidó Ester del bien de su pueblo y fuele redención y amorosa madre. A los pueblos de 

su marido justificado mas casi implacable verdugo fue. Tú, siendo hija grata a los 

alemanes, fuiste verdadera madre a los españoles. ¿Qué virtudes contaré que compongan 

el Paraíso de tu vida, tan brevemente perdido de tu dueño, que no se ofenda cada una, 

siendo cada una mayor? Perpleja avecilla, mal dudosa abeja (si hubiera con el estilo 

usurpado alguna decorosa dulzura al enjambre de su Platón en Grecia o al de mi 

Ambrosio en Italia), me tienen las flores de esta primavera, y ¡cuán breve! Allí me llaman 

los claveles encendidos de tu caridad ardientes; allí la Clicie dorada, o esposa del sol, en 

tu amor puro, y, entendidamente embebecido, me vocea. Aquí cubren y ennoblecen de 

intenso color y saludable fragancia el aire las azucenas, blanqueando purezas tuyas, por 

alentarse émulamente a los jazmines de tu conversación religiosa y cargadas todas ellas 

de granos de trigo, como rocío del cielo en tu fecundidad. Los jacintos azules de la 

oración y contemplaciones empíreas (no celeste sólo) me elevan, si ya no me pierdo entre 

las flores de un jardín, como en las malezas pudiera de un monte. Y yerro el nombre a 

todas; pues todas con propria voz de la gracia a la naturaleza, todas son maravillas, reina 

santa.  

 

Salgamos de metáforas y flores de jardín o paraíso, mas no sin atender a tus 

conversaciones en él, y todas fueron bien contrarias de las de Eva: o con tus damas del 

servicio de Dios, o con tu marido del bien del reino, que no hay bien de uno que no sea 

servicio de otro. Con la sierpe nunca, nunca en peligrosas curiosidades. Un día que te 

querían leer, por divertirte (y cómo que divierten) un libro fabuloso y desbaratado de ésos 

que llaman de caballerías, ¿qué paloma, víboramente (así lo digo) irritada, se ofendió así? 

¡Ni en mi aposento ha de quedar tal libro! ¡Qué libros se imprimen! ¡Qué venenos se 

extienden o cunden en el papel! ¡Qué pestes se aseguran en las prensas de vanidades, de 

fealdad, de mentiras, de agravios! ¡Qué apologías, corriendo satíricamente sangre, sin que 

entre la inundación de tantos méritos humanos, como intentan ahogar las vendas se dejen 

atrever, no amenazar sólo, sino azotar las estrellas, a empañar las lumbres del cielo! ¿Es 

posible, cristiandad española, que con subscripción soberana y licencia, aunque sea 

mentida, se estampen y corran ilesos por nuestras manos, para perpetua mengua de la 

nación (si temporal ofensa de los particulares) estos vergonzosos monumentos, como 

cada día en legas o eclesiásticas temas escandalosamente revierten las imprentas?  

 

Las acciones que contra la ociosidad (hecha autoridad desatentamente en las personas 

grandes) ejercitabas después de misa, visitas de conventos, comuniones, oración, eran 



labrar retirada, no para ti la púrpura real, o para tu marido la grana que encareció 

Salomón, sino a las iglesias colgaduras, a las misas ornamentos, a los altares frontales, a 

las aras sábanas, corporales a las hostias. Labró María, mayor Reina de hombres y de 

ángeles, para el Templo en su niñez, no matices, milagros de cañamazo: obra de sus 

manos veneró, gozó (¡oh, suma dicha!) la antigüedad, un vistoso paño de diversas colores 

en dos haces (que nada hay que suene revés en manos de María), carmesí la una, la otra 

verde, caridad y esperanza. A nosotros, de esto nos tocará la fe buena, si no católica. 

¡Quién les diera, Virgen Madre, a ojos, piadosamente crédulos, ese paño a humedecerle a 

llanto, no a gozarle a curiosidad! Eran dibujo e historia a los matices, Jesucristo, Hijo 

suyo y Redentor nuestro, sus discípulos y apóstoles. Aquí doblarías la suerte, Matías, 

zodíaco sagrado, victoria poco cuidadosa del celestial en tal sol, en signos tales. Mas ¿por 

qué entre lo verde y carmesí del arco, lo azul del cielo no buscó lugar? Quizá por color 

mentido no se le dieron. De éstas eran las labores de María. No os habrá sido molestia 

copiar trabajos de esta señora. Solían acompañar labores semejantes las damas doncellas 

consagradas a Dios dentro del Templo. Las damas, empero, las reinas, menos 

devotamente, sin culpa pueden labrar. Así labró Margarita: cada una labre como quisiere. 

Así labró Margarita, y pudo, aun inmortal y pasible, vestir a Dios en sus templos. Él se lo 

agradecerá, que quien anda cuidadoso a buscar alguna obra que agradecer al Obispo de 

Laodicea, ¿qué ha de hacer, viendo a Margarita en España tantas? Él prometió ser 

despestañado en los templos, al remedio de nuestras necesidades. Ahora le ruego yo que 

lo esté al remedio de las suyas, por Margarita. Porque ¿a cuál inclinar a los ojos que no 

vea, aquí los corporales, allí los ornamentos, acá los frontales, los aliños al fin lucidos, los 

aseos todos de sus casas menesterosas? Y Vos, glorioso Diego, Patrón y Caudillo, como 

Maestro y protector de España, ¿no sentiste también la beneficencia y piedad de 

Margarita, en blandones, lámparas, colgaduras, paños, frontales? Y a vuestro sombrero o 

peregrino natural nuestro, no le escondan conchas vulgares, nácares de margarita, o 

margaritas de tan raro nácar os formen el cintillo.  

 

Por ver a Dios sin necesidad de sus bienes, andaba David a hacerlos a los pobres. Dichosa 

tu alma, tú, alma santa, que hallaste a Dios con tantas necesidades de ti. Pues si no fuera 

por tu labor y cuidado en tantas iglesias de esas montañas, adonde enviabas estas 

ofrendas, se quedara Dios desnudo, se quedara Dios indecente. Así quiso su amor en su 

Sacramento y veneración, pender de tus manos, ¡oh, Margarita! Ni por esto dejaste de 

vestir también los pobres, y hacer como David en ellos maravillas. Bien pudieran como a 

Dorcas, resucitarle los vestidos mismos que tú les diste. Que eso parece que quiso 

enseñar Pedro, cuando al mostrar los pobres los vestidos, él señaló en la difunta la vida. 

Mas allí doblaron la vida, aquí sincoparon la tuya. ¡Oh, juicios incomprehensibles del 

árbitro de todo! ¡Oh, altísima providencia, qué obscuras nieblas te cercan, si bien tu 

justicia y tu equidad siempre te acompañan!  

 

De los templos me arrancó breve excurso. Vuelvo, no a abrazarme sólo de sus aldabas, 

sino a besar sus piedras, desde las losas bruñidas de esa lonja de la Encarnación, a los 

estupendos postes de Salamanca, cuando no a las paredes de las Descalzas de Valladolid, 

al menor diseño de Santa Isabel. Ciento y sesenta mil ducados en piedras para Dios en 

una parte. Doce mil de rentas en otra. En otra lo decente. En otra lo necesario. ¿Qué 

magnificencia con Dios es ésta? Admirable fábrica fue la del Templo de Salomón, 



ejemplar quedó a los encarecimientos. Mas también labró casa a la hija de Faraón, y la 

que labró para sí le embarazó trece años. Tú, Margarita, afrenta de las prodigalidades 

profanas, victoria de las liberalidades religiosas, que historias o fábulas, o acusan o 

celebran, a Dios sólo labraste casas. Así te premió en eternas quietudes, por breve 

peregrinación, y apresurada, el Dios de Jacob. Que si por una piedra sola, erigida al altar, 

tanto favoreció a aquel patriarca, tantas, Margarita, y por margaritas, preciosas todas 

(aunque repita una vez y otra tus alusiones) ¿a qué no habían de obligar al que es siempre 

en dar, como en amar primero? Sillares del templo de la Encarnación, aseadas columnas 

del colegio del Espíritu Santo, con el resabio de los montes de donde os cortan soberbias, 

¡clamad las virtudes y sobre real ánimo de Margarita!  

 

Cuando las de tanto Babel loco, las de tantas estatuas ociosas de más codiciosos que 

doctos Mercurios, que sólo enseñan a errar, dan al cielo gritos contra la vanidad de sus 

edificadores bien declarada, contra el hurto mal mentido, ¿cómo, empero, no se acabaron 

en vida tuya estas fábricas? ¿Cómo no te dejó Dios lograr la felicidad de tu suegro? Mas, 

eras tú el templo vivo de la Encarnación, por el amor del Espíritu Santo, por la gracia. Y 

contento más Dios de vivir así, dilató a tu muerte sus casas.  

 

¡Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de reverente, intentemos lo difícil, aunque nos 

perdamos en ello! No templemos las velas en la oración, ni elijamos las vecindades 

tranquilas y seguras, si menos gloriosas del puerto. Desaprendamos ya miedo tan 

lánguido e intentemos la tempestad. No solicitemos domar los hibiernos de las ondas: el 

naufragio solicitemos; embistamos señaladamente el escollo nuestro, si el puerto suyo, 

que si nos dejamos fiar de los vientos largos, de los mares inmensos de su virtud, de sus 

méritos, bien que a estrecho de veinte y seis brazas de edad abreviados, aun prestados del 

Cielo infinitos lienzos, infinitas lenguas del bronce, sin acabar la navegación estudiosa, se 

apurarán los estilos, se ahogarán los alientos.  

 

Llegó a mística perfección el número natural de tus partos. ¡Oh, generosa, real, santa, 

grande Margarita! Con que yo, humilde religioso, no el que debo, y el menor de todos, sí, 

llego a mirar en Madrid, como a ser otro pudiera en Patmos, una mujer coronada de 

estrellas, que aun en el cerco del sol obstinan sus resplandores: tus virtudes, digo, 

Margarita, que en la esfera de tu mente, toda ocupada de la lumbre de la gloria, 

diferencian centellas, centelleando una misma llama. En esa esfera, digo, Margarita, que 

en nuestro clima mortal al sol, las cautelaste humilde de día, y a nuestras necesidades las 

luciste caritativa de noche, coronada, pues, de estrellas te estoy mirando cuando acabas 

de dar a la luz el hijo, el hijo Alfonso, Alfonso el caro, el caro más costoso, que a la usura 

de la vida bebió alientos prestados. ¡Ay, Benjamín español! Cruel inocentemente, si 

heredaste a una paloma la muerte, ¿cómo la vida? ¿Qué víbora más o menos creída te 

enseñó a quitársela a tu madre? Si las inocencias ahogan, ¿adónde no habrá muerte? ¿Qué 

mal heredada culpa del primer padre, olí rapaz real (perdóname descortés, porque fiel me 

estimes), te inclina, si no te fuerza, a quitar el ser a quien te le da? ¡Oh, no culpable 

malhechor mío! ¡Oh, fieramente verdugo hermoso, qué importunas tragedias representas 

en la verdad! ¡Oh, en cuántas más lágrimas nuestras que tuyas naces!  

 



Y tú, Raquel alemana, ¿cómo no le llamaste hijo de muerte, ni aun de dolor? Caro con el 

carísimo Alfonso te fue el amor de España último, pues el primer nombre más castellano 

de sus Reyes, que al hijo último pusiste, te llegó a costar la vida. Cuatro días te hallaste, 

no al parecer enferma, ni aun convaleciente de las ofensas del parto, antes como 

lisonjeada de gustosa, porque no fuese tu muerte de parto, sino de amor, y se pudiese 

prohijar la ausencia tuya, no a pies de ciervo, sino a vuelo de águila. Así te dio 

improvisamente un paroxismo mortal, al quinto día, día en que Dios formó las aves y día 

en que la Iglesia celebra al glorioso arcángel San Miguel, en veinte y nueve de 

septiembre. Mes también en cuya disposición se sospecha la creación entera del mundo. 

Bien que misterioso el arcángel a Josué prohibió pisar la tierra sagrada, y aquí aun de la 

vista de la suya santa priva a Filipo. ¿Si fue, Margarita, Miguel tu ángel de guarda? Mas 

¿a qué se empeña traslumbrada mi piedad? ¿Qué sé yo?  

 

Bien me acuerdo que en una enfermedad grave de uno de tus hijos (que ahora veneramos 

dueño único nuestro), queriéndote consolar en el riesgo que de él se temía último, un 

varón religioso, le respondiste: «Padre, consolada estoy, y segura, que un niño se me ha 

aparecido en mi oratorio y me ha dicho que el Príncipe sanará». Este niño, no siendo 

Jesucristo, como el de Antonio mi gran Portugués (que yo lo solemnizara), un ángel suyo 

ha de ser. No vamos de Miguel ya muy lejos. Pues ¿en tan tierna forma? Sí. Que otras 

Reinas de España tienen meninos de sus vasallos, de señores y de grandes, de hombres al 

fin. De Margarita los ángeles son meninos. Todavía insto: ¿por qué no en forma mayor? 

Por no perturbarla más. Que otra vez, que estaba enseñando a sus hijos la doctrina 

cristiana (¡oh, cuánto concibo que decir, cuánto callo!), oyó una voz que la dijo: «Esto es 

de Reinas Católicas» y se congojó de manera que no quiso quedarse nunca de allí 

adelante sola. Vengan a oír esta santa turbación, a ver este humilde y cuerdo cuidado las 

hazañeras de las revelaciones, las perdidas por chismes hasta en la oración, las tan amigas 

de cuentos, que hasta Dios traen en parlerías, y quiera él no en más. Ten, Señor, tu Iglesia 

de tu mano, esfuerza el redil de fuego, con que recoges, con que cercas tu ganado, que 

anda el león, sangrientas las presas, ya sobre el sitio. Tira a tu enemigo la rienda, que vive 

en eterno despecho de ti, en odio de nosotros eterno. Mas sea el que Dios hubiere 

escogido, el ángel de tu guarda, Margarita, Miguel parece que le ayuda hoy a encaminar a 

su patria, para que tú goces el premio de tus sudores y él enjugue ya el sudor de su 

cuidado. ¿No bastaba un ángel? Sí, para la necesidad. Para el gusto, empero, y las honras, 

muchos ángeles hacen exequias a Lázaro, y muchos a Margarita.  

 

El paroxismo de la Reina, muerte fue del Rey, agonía de los religiosos de San Lorenzo, 

santamente ominoso sitio a nuestros Reyes, ansias de damas, congojas de criados, noche 

de vasallos común, lágrimas, disciplinas, procesiones, Sacramento descubierto, 

perturbación de amor, escándalo de amor, y fidelidad todo. Vuela la nueva a Madrid, 

anochece el pueblo, atónitas las gentes. ¡Ah, conmovida patria, qué bien pareciste así! 

¡Ah, Corte perturbada, si tuviera tanta duración como ternura tu sentimiento! Parte, mi 

Simón de María (Rojas en patronímico y público apellido), no falte a tu larga voluntad 

esta breve memoria, siervo de Dios venerable. Llega apresurado de oraciones, 

desalentado de sollozos, encogido de cuidados. Acércase al lecho real, mira, ve el lirio 

cándido de la hermosura de Margarita mortalmente vivo, mas vivamente mortal. Así al 

ardor del Padre de los vivientes celestial, desmaya mustiamente la rosa, ahajada 



cualquiera flor. Tiempo era de primavera, vivaz que llaman y juventud natural del año, 

cuando salteó la muerte los descuidos gallardos de Raquel en el camino.  

 

Primavera era de tu edad, y tú, maravilla de las edades, resplandeciente azucena, a quien 

casi en el primer amago hermoso de tu vida, en la belleza impaciente de tu aurora, cortó 

la muerte, no te acechó. No te acechó ¡oh, Raquel nunca envidiosa de hijos! En el 

camino, la muerte, prevenida la tenías. Que habías de morir de un parto dijiste muchas 

veces. Bajando a ver el panteón cristiano (olvido justo de funerales soberbias), le 

señalaste a tu gran consorte el lugar que te esperaba y que te le asegurase le rogaste. A 

cuántas personas decorosamente se ofreció, dijiste aquellos días, que dentro de ocho 

habías de morir. Esto ¿no era llamar la muerte? ¿Aguardarla advertida? ¿Desearla 

perfecta? Sí. Sí, Margarita, sí era. Mas no a la muerte, al Esposo salías a recibir, teñidas 

las manos entre la seda negra del ornamento de distintos que estabas bordando a aquella 

sazón. Mirra de mayor eficacia que la vulgar, con que no fue necesario ése ni otro 

bálsamo u olor, afectado de eternizar vanamente, aplicársele a tu cadáver: esto, tú lo 

prohibiste, tú lo ordenaste, o ya soberanamente presaga del olor bueno de tus virtudes que 

huele a Cristo, o ya cuerda, pura, modesta, generosa, imperial. Alejaste de tus prendas 

divinas, aun ya muertas, testimonio humano, vivo. A las voces, pues, que daba tu 

prevención a la muerte, parece que resolvió responderte Dios blandamente en los 

empeños de ella. Pues cuando te cogió el parto, acababas de labrar el terno lúgubre que 

señaló la mirra. En tu novena se celebró el aniversario del Señor Emperador Carlos 

Quinto. En los días de tu parto, los del Señor Rey Don Felipe Segundo y su hermano el 

Señor Don Juan.  

 

Este alarde lúgubre voy haciendo. ¿Éstos son agüeros? No. ¿Son respuestas? No son sino 

respuestas o avisos. El loco amor que tenéis a la vida, no sabiendo amaros a vos todo 

(como de San Pablo pudiérades aprender) sino a la porción más humilde vuestra, hace 

que llaméis agüero el aviso, asombro la prevención. El ver acaso, cuando de vuestra casa 

salís, el hábito de aquel serafín humano, Cristo de sayal, Francisco, en un religioso suyo, 

os ofende, o por mejor decir le ofendéis vos en ambas propriedades, nuestra y latina. 

Siendo una seña para acertar al Cielo tan grande, el tropezar en la sepultura de huesos 

abierta, que a los hijos de Israel aseguró la jornada, os hace perder el tino. La sal 

derramada, que por beneficio temporal, para remedio eterno, en sus mismos apóstoles os 

libró Jesucristo, la miráis medrosamente perdida, temor supersticioso os aflige. ¡Ay, de la 

muerte impensada! ¡Ay, más, de la imprevenida! ¡Que no es la repentina gran daño! Así 

reconociera Saúl, como debía, las señas, cuando ungido rey de Israel, le guió el profeta a 

la coluna o monumento que a Raquel levantó Jacob, que mejor cuenta diera de sí y de su 

reino en los montes de Gilboa, pues de no saber matarse de su mano en la consideración, 

murió a las del Amalequita en su acero.  

 

¡Oh, vengan los reyes todos, de más o menos edad, a reconocer las primicias de su unción 

o herencia al sepulcro de Margarita! Tomarán con tiempo el aviso de su muerte, y 

reconocerán que el mismo aire común a todos usurparon al nacer, el mismo han de 

deponer al morir. En el mismo gremio de la tierra fueron recibidos que los demás. ¿Qué 

diverso seno al despedirse esperan? Si desde entonces les tiene abiertas, quizá más 

maternales entrañas, las lágrimas de aquel primer día dilatan más o menos sensiblemente 



hasta el último los gemidos. Y si las del imperio son vendas, con ellas se ciñen los 

muertos embalsamados, y así van a su sepulcro los reyes. Porque en los primeros pañales 

de la vida tomó la muerte a sus mortajas la posesión.  

 

Aprenderán también al mismo tiempo otra bien poco advertida, si importante, ciencia. 

Que como le cuesta a Raquel el menor hijo la vida, y a Margarita lo mismo, ellos (los 

príncipes) por el menor de sus vasallos deben ponerla y enseñarse a padecer y a trabajar 

de Dios, que de tres personas que hay en él, todas trabajan en nuestro gobierno, en la 

forma que se nos permite mirar su inalterable o infinito ser, sin poder prevaricar su 

atención de su perspicacia en el bien de sus vasallos. Que si es bueno en criar el mundo, 

en regirle es omnipotente, y en mirarlo por sí, es Dios, siendo Dios en todo.  

 

Vuelvo a la prevención tuya por los avisos de Dios, ¡oh, Margarita!, y hallo de nuevo una 

oposición: que temió la muerte como mujer, es verdad, y como varón, de ese temor 

mismo vino a desearla. Bien así vimos a Elías huir la espada de Jezabel y gritar después 

por ella, que se congojó tanto, si no se desestimó a sí mismo, el ánimo generoso, viéndose 

ocupado del miedo, que por librarse de él, escogió la muerte. Morir no es indignidad, 

deuda es de la naturaleza, triste pensión de la culpa, pena de la afectación de la eternidad. 

Temer es indignidad, mal acierto de la libertad y el juicio, flaco pulso del corazón, 

síncopa torpe del alma. No vino Cristo a librar de la muerte a nadie, del temor de ella 

vino a librar a todos; y como árbitro y dueño de la naturaleza, que hace de los maderos 

amargos contraer deudas dulces a las aguas, con el temor de la muerte enjuga los miedos 

de ella. Librar, con miedo, del miedo, alentado poder es. Y a la verdad, ¿quién sabe no 

preciar la vida, como no ignorara los miedos a la muerte?  

 

No estimó Margarita la corona, no pudo temer la guadaña. La gracia de Dios gustó por 

todos la muerte, y gustó de ella. Todavía por dejar ejemplar de morir perfecto, el que no 

movió ceño al dolor, torció el rostro a la bebida, para formar semblante grato a la muerte. 

En esta doctrina creció y vivió Margarita, y acabó, aunque presta, no arrebatadamente: 

porque para saborearse en la muerte, asqueó la vida; que no hay descanso como una cruz 

a la molestia de un reino, ni tal hombro al peso, como sacudirse de él.  

 

¡Oh, cuánto tiempo ha, fieles, que llegaba mi Simón al lecho real donde estaba, si no 

como traspuesto entre sombras el sol de Margarita, como entre los horrores de la marina, 

a lo menos en mortal desmayo, la perla! Fijó en ella los ojos, suspendióse. ¡Cuántas 

meditaciones, qué tiernas, qué afectuosas, qué útiles formaría aquel alumno grande de la 

oración! ¡Oh, cuánto mejor fin dieran a la mía! ¡Cuánto más fructuoso a mis oyentes! 

Exclamó Ave Maria, Señora», «gratia plena, Padre Rojas» volvió la Reina. ¡Ah, Señora, 

os importó la devoción de María y la de aquel santo capellán suyo! ¿Cómo respondiste en 

tanto paroxismo al Ave Maria tan presto? Pero si el nombre de María en una pecadora 

rompió los lazos de la muerte a Lázaro, en la boca de un justo y en los oídos de una santa, 

¿qué mucho fue que desatase los de un letargo? óleo derramado es el nombre de vuestro 

Hijo, y el vuestro le pareció aquí; pues como óleo santo en los labios de ese religioso, 

buzo de los misterios de Dios, en el obscuro y apoplético piélago de un paroxismo mortal 

llevó en su boca los sentidos vuestros todos. ¡Ea, Santo mío, sigue el alcance al milagro, 

inquieta corra la oración, según su promesa, al incapaz de afectos, día y noche, que no 



pare! Como vuelve a la vida Margarita, vuelva a la salud también, que necesitamos de 

ella mucho, que le importa mucho a España, a Alemania, al mundo un ejemplo tal. 

Muévate el dolor de Filipo, que está en su aposento, bañando en llanto el rostro, en dolor 

el sentimiento. ¡Oh, villano imaginario en realidad tanta, bien me entiendes! ¿Cómo en 

lugar de jugar acero, braceando estallidos y restañando cáñamo, vas a derribar de una 

pedrada insolente el nido amado de estas dos tórtolas, y una caiga a tus manos, la que 

quisieres primero? ¡Ninguna que quede sola podrá durar! Lastímente (Padre Rojas, a ti 

vuelvo: ¡oh, qué mal duran de un lado los doloridos!), lastímente tantos hijos en tierna 

edad, tan pendientes para su mejor educación de tal madre, tantas esperanzas de la tierra 

desnudas, tantas delicias del orbe desazonadas. Mira que pían en el nido real sollozos los 

polluelos; los aguiluchos implumes no examinan al sol los ojos, a su madre gradúan los 

gritos: y en estruendos lamentables de marido, hijos, damas, criados, religiosos, legos, la 

gran casa de Lorenzo retumba alaridos, rimbomba asombros. ¿No te acuerdas cómo 

dejaste a Madrid? ¿Cuáles andaban las gentes por las calles, por los caminos? Como si el 

día de la muerte de Margarita fuera el del juicio de todos. ¿Las piedras de esos montes no 

te acuerdas cómo quedaban?  

 

No, empero, importunemos más al santo varón, ni a Dios en él, Margarita: que te miro 

con tantas ansias de ir a él, que a piedades mías te ofendo. Volviste, pues a la vida, y de 

ella al gusto mayor tuyo, recibiendo el Sacramento del altar Santísimo, viático divino a la 

peregrinación humana, y más que suficiente a su casi inmensa distancia, recibiendo el 

sacramento último, la unción extrema. Y volviste a las apreturas de desatarte del nácar de 

tu cuerpo, perla hermosa, que así lo dijiste a la dama que te daba con el tafetán los 

garrotes: «Atormentadme más, que presto descansaré con Dios. ¿Queréis vos venir?»  

 

¡Ay, alma pura, cómo pensabas como David, que estaban los demás en tus sentimientos! 

¿Que filosofaban como tú de la muerte, que vivían en obediencia de Cristo, para aguardar 

el interés de la muerte? Que hasta volver a ese agosto, fue la maldición de las espinas en 

la haza del primer hombre, que ella es el término de los males, y que le costó a Dios 

cuidados no fuesen los nuestros eternos, y con la muerte lo consiguió, hasta ponerle al 

árbol de la vida guarda de fuego.  

 

Habías, pocos días antes, reparado en una pintura tosca que señalaba dos como escalas: 

por una, no con fácil ademán, mostraban subir pocos; por otra, con pretendido tropel se 

veían, no descender, precipitar otros. Tosca era la pintura. Mas si por ser de devoción 

ejemplar acertó o erró a ser tosca, las Venus, las Dánaes, las Ledas, los lienzos lascivos, 

de mejor pintura serán. ¡Oh, pueblo fiel, y no cristiano solo! No consientan ni permitan 

en lugares públicos (ahí, ni en el más retirado) esta nociva profanidad, este veneno 

insensible que en mentiras animosas iguala tal vez la verdad, y más disimulando que en el 

oro, en el carmín, en las cenizas y en el espalto, quita la vida a honestidades que de la 

hermosura efectiva quizá se defendieran, o con la fuga, o con el valor. Confieso 

ingenuamente (sea dicho sin ofensa de personas, ni casas, que no las miro con odio, sí 

grande de este exceso) que me duele y no acierto a discurrir cómo en aposentos cristianos 

pendan estos lienzos gentiles. ¡Oh, en cuántos más yerros que clavos penden! Resolvió el 

otro mozo profana y mentida pero razonablemente en la consecuencia, a una travesura 

pesada y alentó la disculpa de mirar una tabla de Júpiter, que en esa fabulosa lluvia de oro 



(que tanto habéis oído y visto con bien perniciosa moralidad) penetraba la torre de Leda, 

la codicia de la ama, los votos entre deseo y temor mal mezclados de la doncella. En una 

religión empero, que veneramos por fe un Dios tan puro, que habiendo de tener madre en 

carne sensible, la fecundó la virginidad y de su Santo Espíritu, y que de esto, piadosa y 

cristianamente hay pinturas, ¿quién colgó iguales unas tablas y otras? ¿En qué se parecen 

la luz y las tinieblas? ¡Mal hayan los crepúsculos! Tosco, al fin, y vulgar el lienzo, gran 

doctrina contenida en la diferencia de escalas, y más en una escalera de palacio, que 

ninguna hay que no sea rueda y de fortuna que allá llamáis; de providencia debéis decir, 

donde los que suben y los que bajan, cada día se dan de encuentros, ninguno de 

desengaños. ¡Oh, cómo viene a la muerte también esta doctrina y mejor!  

 

Como el nacimiento natural de todos siempre es de cabeza, que es ademán expreso de 

precipicio o despeñadero, y en los entierros va los pies delante el difunto siempre: de 

cabeza nace, de pies se muere; señal que el que muere sale, el que nace se despeña. ¡Oh, 

dichoso el que así en la vida como en la fortuna supiere, para salir de pies, sacarlos (como 

dicen los diestros) y no dar de ojos y precipitarse de cabeza, como hacen los divertidos, 

trocando a la vida y a la muerte el misterio de estos amagos!  

 

El último ensayas, ya, Margarita. De Margarita son las puertas del Cielo todas, las de la 

triunfante Jerusalén. No te desconocerán por margarita las guardas. Otra puerta más 

tendremos en tu intercesión, desde ahora, los Españoles. Y tendrá en esas puertas 

celestiales mayor gloria y más segura Filipo que en las de ciudad el varón dichoso por 

marido, que solemnizó Salomón. Cortas, mas seguras alabanzas de tus méritos, reina 

santa, ha emprendido mi humildad. Cortas, mas seguras, cuando ya, en veinte y siete años 

(grande espacio de la vida humana y de la tuya ni espacio) hollaste olas de afectos, 

evitaste escollos de accidentes, fortunas avasallaste de majestad; y a diez y ocho años que 

te sirvió lisonjas, tanto se recató de descuidarte arrecifes la barra de la muerte.  

 

Mas ¡oh! luego no he hablado en tu muerte, Margarita. ¿Cómo, empero, había de hablar? 

Tendré yo ánimo de referir, y quien me oye de escuchar, aquel último, o romper, o 

enlazar la unión de la perla (que ella misma es unión) del nácar de tu cuerpo? Aquel 

tranquilo ademán del sueño con que selló, o resignó, la muerte sus luces? ¿Dejaránme las 

lágrimas (que harán mal, que harán mucho) algún lugar en los ojos para mirar aquel ángel 

humano a quien la comparación de blando mármol en la terneza y la blancura o candor 

ofenderá su apariencia, su verdad ofenderá, siendo un triunfo mortal en todo, del 

alabastro que oprime, vano y medroso, si sutil, su monumento?  

 

¡Ay, qué poco llanto fue el de su marido! Perdona, Filipo mío, y de tanto grito el amor, si 

no puede con tanta voz el respeto. Pero llanto fue el tuyo a tanto amor, a tal pérdida, a 

media alma que se te muere. La otra media, ¿por qué vive? Mas, ¡ah, qué presto lo 

cumplirás, volando a la eminencia del nido de tu esposa a eterna tranquilidad! ¡Oh, cuán 

alegres os veo ya ambos despreciar y agradecer, estimar y reír estos afectos míos!  

 

A los que quedamos es el dolor todo y esta luz dudosa nuestra. Poco llanto fue el del rey, 

pocas lágrimas las de sus damas. Impaciente de no ver ni oír más lágrimas, más suspiros 

el Cielo, desatando en lluvias las nubes, rasgando el vestido de ellas en un trueno 



espantoso que se oyó en aquel punto (verdades copio), gimió altamente. Esto ¿cómo he 

de contarlo? Cómo he de hacer alarde de las virtudes que en esta gran reina nos dejaron? 

De las desdichas que se nos siguieron en aquel año de seiscientos once? No hacemos 

mucho en vivir, cada vez que este día fatal de tres de octubre no resplandece luces, nos 

obscurece consuelos.  

 

No soy humano, pues no deshebro a lágrimas la alma en los extremos que pide este dolor 

digno de que no tengan ni jurisdicción en su templanza los tiempos.  

 

Llora Alemania, que murió Margarita; llora Austria, que Margarita murió; Baviera llora, 

que has perdido a Margarita; España llora, que a Margarita has perdido. Fieles, llorad, 

que ha muerto Margarita, que yo voy a ver si acierto a llorar y proseguir mejor mis 

lágrimas en mi celda, ya que en este soberano lugar he sido para tan poco, que he dicho.  

 

 

 

 

AL CONDE-DUQUE 

 

(Que Dios Guarde) 

 

(De los ultrajes de Jesucristo, Señor y Redentor nuestro, nueva y sacrílegamente repetidos 

por unos Hebreos: Piadosa e ilustremente venerado por los Familiares del Santo Oficio de 

la Inquisición, en el Convento de Santo Domingo el Real.)  

 

El acaecimiento horrible (que hay accidentes tales en todas cosas, que cuando más 

procurados, no parece que pueden ser sino acaecidos) de un Crucifijo varia y duramente 

injuriado en una desdichada casa de esta Corte por unos hebreos que, en acto público, 

castigó el Santo Oficio de la Inquisición, cristianos nuevos, pero nuevos también vecinos 

de este lugar, movió tanto la piedad de los fieles a justo sentimiento, que ha un año que 

duran (y no muestran acabarse) las solemnidades con que celebran la paciencia y amor de 

este Señor, entre los milagros que se sirvió obrar en caso tan grande. La última ha sido la 

en que ha mostrado la Congregación de los Familiares del Santo Oficio (siempre limpia, 

y ahora, con singulares circunstancias, ilustre y generosa) cuán abrazada a la fe viva anda 

siempre la caridad, y esto con fiestas y pompa verdaderamente real. Fue agrado soberano 

de su Majestad, Dios le guarde (¡oh, cuántas mercedes, que llamamos personales, sabe 

Vuestra Excelencia y no ignora el mundo, que le debo, y puede decir esto el menor 

vasallo del mayor Rey de la tierra oírme orar evangélicamente de tan grande asunto, hasta 

prevenir el día con particular favor. Deseé cumplir con tamaña obligación. Cumplir, 

¿cómo podré? La iglesia donde ya me habían enseñado a errar menos muchos oradores 

insignes, fue Santo Domingo el Real, y el concurso, el que de la asistencia de tan gran 

dueño de todos debe entenderse. Vuestra Excelencia con tales y tantas ocupaciones, 

cuales nunca sino es ahora han dejado de ahogar, no embarazar sólo, eminencias de 

talentos, no pudo estar a honrarme; con gozarle yo (entre otras obligaciones mías, que 

comenzando pueriles, han encanecido ya, y mucho) continuo oyente en la Capilla Real de 

mis sermones. Estaba por decir aclamador también (¿por qué no?), si hay favores que se 



agradecen con sólo confesarse. Instóme el Duque de Medina de las Torres, sucesor 

acompañado de Vuestra Excelencia en mi protección, a que trasladase de la voz a la 

estampa la oración que dije aquel día. Porque la luz pública no se la podía quitar a mis 

borrones, por más que lo temiesen mi razón y mi modestia, cuando la Congregación 

imprimiese (como trata de ello) toda la celebridad en un volumen justo: y el gusto de los 

apasionados (claro está que habrá sido de ellos solos) se hacía sed en la dilación. ¡Oh, 

Señor Excelentísimo! ¿Qué testimonio tan grande podría citar? Pero han de ver esta carta 

todos, y si la envidia aun los trabajos muerde en los premios, o como premios, ¿cuán 

rabiosa se cebará? Determinéme con esto a que sudase debajo de las prensas el estilo, 

como de las emulaciones el dueño. Que es prudencia forzosa temer algo, pusilanimidad el 

temerlo todo. Y no yerran a veces menos los desconfiados que los presumidos. Si bien, 

cuando estuviera desnudo del favor, el mandato sólo de Señor tan entendido como el 

Duque, me pudiera hacer confiado. Iba a dejar correr la pluma en esta parte a algunas 

alabanzas de muchas deudas. Hablo, empero, con Vuestra Excelencia que, aunque se le 

trate verdad, tiene por lisonja el hablarle a gusto; y en la relación más breve de las partes 

de este hijo del entendimiento de Vuestra Excelencia, y que, a envidia de la fortuna, 

reengendró su amor, caben con la verdad largas lisonjas. Habiendo, pues, de pintarse con 

los moldes (vano sudor del otro pincel antiguo) estos ecos groseros míos, bien que 

piadosos, de los quejidos admirables que dio a sus agravios la Imagen de este Señor 

ofendido, poca perplejidad admitía la elección de honrarlos con la prescripción ilustre del 

nombre de Vuestra Excelencia. Las honras del mayor Rey de la tierra Don FELIPE 

TERCERO EL PIADOSO, con atrevida obediencia reducidas a unos epitafios o elogios 

funerales, consagré a la grandeza de Vuestra Excelencia, el primer día que el glorioso 

sucesor (¡ah, tarde le vea él, aunque seguro!) de tanta monarquía llamó a Vuestra 

Excelencia coadjutor admirable del peso insufrible que en sus hombros cargó la herencia. 

Las honras del Rey del Cielo y de los reyes de la tierra, JESUCRISTO, ofrezco ahora al 

blasón de Vuestra Excelencia. Crecido ha el sujeto, si descaecida la pluma. Todavía 

entendí poder haber dedicado a Vuestra Excelencia monumentos, si no de mayores 

efigies, de labor más prolija y menos bronco cincel con Vuestra Excelencia, no serán 

pecados las translaciones. No me han dado lugar los estudios forzosos y continuados por 

tantos años en esta Corte, que me han bastado a hacer Decano de la Universidad de 

Salamanca y de la Capilla de Palacio, aunque alguna antigüedad en una y otra parte me lo 

pleiteen. A que se ha llegado falta de salud, ya en estos últimos años tan perpetua que se 

me acusa por afectación el hablar en ella, aun en lugares públicos, y no la quiero cometer 

en esta habla particular con Vuestra Excelencia. En esto sólo no puedo vencerme: que es 

tener a gran mortificación males que, siendo poderosos a la imposibilidad de cumplir 

obligaciones en mí, no lo son a causar lástima de mí en los otros. Querrá Dios (que las 

esperanzas seguras, de las mayores desconfianzas deben nacer) darme algún rato de salud 

y ocio para cumplir parte de mis deseos y dejar algún testimonio a la posteridad, digno, si 

no de los blasones de Vuestra Excelencia, de mi gratitud a lo menos: que aun sin libertad 

la debiera arrastrar suavemente a sí, el haber hallado siempre mi humildad, no sé si diga, 

y mi manera de suerte en Vuestra Excelencia, no sólo amparo, sino conocimiento y 

reprehensión de las calumnias que, o el odio o la envidia, o por no arrojarme aun en las 

lástimas tantos nombres, la desatención me ha cargado en los sucesos de mi vida todos. 

Singular parte de ministro, penetrar ánimos y reconocer por el oído la verdad, de que sólo 

pueden testificar los ojos. Bien que sabe Vuestra Excelencia cómo debe con unos y otros 



seguir a las verdades el alcance hasta la evidencia. Que dejar la opinión de los 

beneméritos a la cortesía de los mal informados, será piedad injuriosa; y la disimulación 

con las emulaciones, aunque la acompañe el crédito, si el examen no la justifica o el 

premio no la declara, no llega a obrar honra. Si yo necesitase de uno u otro, de todo me 

prometería larga mano en Vuestra Excelencia, con que me arrojase un cabo seguro. 

Porque no sé si soy de aquellos navegantes que el lienzo que los debía conducir se 

resuelve a zozobrarlos. Guarde Dios a Vuestra Excelencia, como deseo y he menester. De 

la celda, hoy sábado, día de San Bernabé, año de 1633.  

 

Antiguo y verdadero Siervo, perpetuo y humilde Capellán de Vuestra Excelencia que sus 

manos besa,  

 

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

 

Oración Evangélica 

 

¡Válgame Dios! ¿Hasta cuándo, pérfido hebreo, abusarás de la divina paciencia? ¿Hasta 

cuándo, finalmente, se jactará de su obstinación más desenfrenado siempre tu 

atrevimiento? Omnipotente Señor, árbitro eterno de todo, mucho he menester hoy vuestra 

gracia para vuestra honra y amor. Madre de ella, de él, y de Dios, singular Virgen María, 

sedme desde luego eficaz intercesora, y permitidme que la invocación vuestra no 

interrumpa el orden perpetuo a mi Oración, el continuo ardor a mi estilo y el ya suspenso 

sentimiento a todos. Sino que en este mismo ademán que no extrañaron las oraciones más 

fervorosas, en pie os aclame con Gabriel, Ave llena de gracia, en quien siempre estuvo el 

Señor, bendita entre las mujeres, y el fruto de vuestras entrañas bendito, pidiéndoos que 

roguéis por nosotros pecadores en la hora de nuestra muerte, y ahora, Señora, en esta 

hora, para acertar yo a decir y a sentir tanta corona, como me atiende, el hecho más duro, 

más cobardemente sacrílego, y más sacrílegamente temerario que infamó las noches 

nuevamente, con ser ellas encubridoras y naturales cómplices de los delitos; bien que 

éste, más que defenderle, pudo escurecerle la noche, porque cuantos ojos despestañó en el 

Cielo, se ocuparon tanto en llorar, que no tuvieron libertad para ver, ni aliento para lucir. 

Éste, Sacra, Cesárea y Real Majestad, es el caso de mi oración: que hasta ahora las 

invocaciones divinas me han suspendido esta debida y acostumbrada venia a vuestra 

augusta y amable presencia, que también es título real. El fin quiere la disposición 

piadosa de esta solemnidad que sean los desagravios de Jesucristo nuestro Señor en una 

imagen suya, blasfemamente injuriada de unos hijos de Dios y hermanos nuestros de 

padre bastardos, con haber sido herederos; viles, con haber sido nobles; impíos, aun 

cuando fieles en la profesión; favorecidos en el lustre; poderosos en la heredad, ya 

privados de ella; aleves en el amor; descreídos en la fe; oscuros en la sangre; miserables 

en el poder y heréticamente supersticiosos en la verdad. ¡Oh, cómo el aire más puro, en 

desagradeciendo el sol, se hace horrible en los nublados, en sobornándose del clima 

maligno, se ensangrienta en las epidemias! Cristianos fieles, católicos Españoles: éstos 

son los villanos a quien se quitó la viña, por no hacer fruto y se nos dio a nosotros. Mirad 

que no le hacéis, o muy poco: temed no se os quite, para darse a otros, que procedan 

mejor, y vengamos a ser reos, los que hoy actores. ¡Oh, no lo permitáis, Señor, nunca! ¡Y 



ahora, enseñadme a comenzar en perplejidad tan justa! ¡Ah, fieles, qué debida y 

decorosamente me embarazo! ¿Es posible que acepte una vez lo que temí tantas? ¿Qué 

acertaré a hablar? No digo bien o mal, con desaseado estilo y desmelenada pluma, como 

tal vez aclamé en ocasión semejante, y os acordáis hoy. Que me arrastran tanto estas 

veras cuando no me llamaran otros desengaños, que se me han olvidado los aplausos 

todos, y a quien respira dolores, mal le alientan vanidades. ¿Qué acertaré, digo, a hablar? 

¿Qué amagarán los labios, desahogos del corazón, cuando sola la memoria le debiera 

quitar la vida? O no creemos, o no sentimos, o cómo vivimos no sé. Mas ya que este justo 

sentimiento me selle los labios, a los menos forzoso es que me abra las orejas, para oír los 

Cielos, que, introducidos por David, cantan la gloria de Dios días y noches. Un día dice el 

rey profeta, inspira alientos a otro, y enseña una noche a otra sabidurías. El un día nuestro 

es el de la venida del Espíritu Santo (en cuya Pascua estamos), a instruir plenariamente en 

la fe a los apóstoles, primeros cristianos, que estaban escondidos en una casa de la corte 

de Jerusalén, por temor de los judíos. Día que inspira divinos alientos al en que ésta, no 

sólo limpia, sino ilustre y generosa Congregación (no encerrados los cristianos por miedo 

de los judíos, que antes los judíos lo estuvieron por miedo de los cristianos) en imitación 

grata de su Dios, se hacen lenguas por las calles, plazas e iglesias de Madrid, triunfando 

con la imagen de Jesucristo, vencedor glorioso del pecado y de la muerte pues como dijo 

San Juan: ésta es la victoria que rindió el mundo, nuestra fe. Mira a ambos días el 

Evangelio del mismo San Juan, que la Iglesia universal canta hoy, porque en él acusa 

Cristo los pastores falsos y maestros infieles, como eran estos hombres, que no entran por 

la puerta, que es el mismo Cristo, al aprisco de su Iglesia, sino de noche, como ladrones, 

por otra parte; y no sólo quieren acabar con las ovejas de los fieles, sino con el mismo 

pastor. Y si bien dan a la puerta golpes, no es para llamar a ella, sino para derribarla, 

hasta pegarla fuego sacrílego. ¡Oh, paciencia de Dios, y lo que sufres! Éstos son los dos 

días en que nos empeñó David. Las dos noches son, la una la de Nicodemus, príncipe de 

los judíos, o principal entre los fariseos, cuando vino a aprender la fe de Jesucristo; y la 

otra, a quien ésta enseña, la en que unos judíos viles de la imagen de este mismo Señor 

solicitaron perder la fe. El Evangelio que en esta iglesia particular me han señalado para 

esta ocasión, hace luces a ambas noches. En él, dice San Juan (que parece que ha tomado 

todas estas fiestas por suyas) que vino aquel noble hebreo a buscar una noche (ya fuese 

miedo o vergüenza) a Jesucristo; al fin vino a buscarle. Y estos ruines, sin vergüenza ni 

miedo, le buscaron para huir de él. Creían pocos de los nobles entonces en el Señor: 

ahora creo que muchos creen, aunque se les eche de ver a pocos. Estaba bien puesto, no 

quería aventurarse. ¡Qué error! El que desea acertar no se aventura, aunque se pierda; el 

que yerra, aunque logre su intento, es el que se pierde no más. Era Maestro, corríase de 

aprender: más vergüenza es ignorar. ¡Oh, cuántos daños suele causar el querer recatar lo 

que no se sabe! Contra todos estos estorbos vino Nicodemus y deseó saber del Señor la 

mejor doctrina. ¡Gran doctrina de señores! Enseñóle Jesucristo que esto había de ser 

naciendo segunda vez para el Reino del Cielo (que para los de la tierra el nacer la primera 

basta), digo para heredar, que para conseguir o reinar con crédito, también es menester 

que el valor reengendre. Declaróse más Jesucristo, viéndole confuso, en que ésta era 

regeneración espiritual de agua y espíritu por el bautismo. ¡Desdichados los que segunda 

vez renacen a ser peores! Y viéndole todavía maestro e ignorante (que sí, los suele haber 

con una y otra comparación), trató de enseñarle, hasta enseñarse a sí mismo en una cruz, 

acordándole la serpiente de metal, figura suya que había levantado en un palo Moisés 



para curar los heridos de las serpezuelas y dipsas. Y así, los que creyesen en él cobraran 

interior salud y vida, como perdición y muerte estruendosa los que así en el bautismo 

como en la Cruz le descreen. Que si la figura de la sierpe era de metal vaciado, no es 

mucho que lo figurado por ella suene. Bien enseña esta noche a la que hemos de rondar 

con la justicia de la Inquisición; pero el Evangelio no las junta. Querrá Dios nos enseñe la 

oposición, lo que había de consolarnos la conveniencia. Pues como dijo en este mismo 

caso de Nicodemus Ruperto: ¡qué diferentemente usaron de la noche y poder de las 

tinieblas, cuando fue a buscar a Cristo, y los del huerto cuando fueron a prenderle! Y los 

de la casa de la calle de la Reina (añadiera yo) cuando se juntaron a blasfemarle, como 

suelen juntarse otras muchas veces. Yo no he de encarecer hoy cosa de cuantas dijere.  

 

Los atlantes, pueblos llamados así, de los demás hombres degeneran bárbaramente. No 

tienen nombres con que conocerse ni distinguirse. Singulares hombres deben de ser: sus 

mismas acciones los deben de señalar; pero de todas señales hay. No padecen sueños 

durmiendo: esto, gran quietud era, pero gran peligro también de soñar despiertos los que 

durmiendo no sueñan. Lo más extraño y casi bruto que tienen, es juntarse, siempre que 

nace el sol o muere, a maldecirle, como contrario a sus tierras. Error que grandes 

hombres quieren que haya notado Job en los que se hallan siempre prevenidos a maldecir 

el día y a despertar el Leviatán de camino, ya sea el mar furioso, ya el mismo tono y 

horror de sus malediciones. Gran retrato en dibujo breve del pueblo de los judíos y de los 

que hoy acusamos más propriamente, porque su reino mismo, y la limpieza y nobleza de 

él, que todo es mucho, no los llama sino hombres, como los atlantes. No deben de soñar 

durmiendo, porque sueñan despiertos, y creen, no sólo la vanidad, sino la imposibilidad 

de sus sueños. ¿No llamó aquel discreto filósofo sueños de despiertos las esperanzas? 

Mirad si sueñan despiertos los que no sólo esperan lo por venir, sino lo pasado y lo 

imposible. ¡Extraña filosofía, esperar lo pasado e insufrible! porque aun lo por venir es 

muy trabajoso, y tanto, que se atrevió San Agustín a dar voces a Dimas, cuando le oyó 

pedir a Cristo la memoria de él en su reino: «¿Qué te fatigas, ladrón (le dijo), con dolores 

nuevos? Bástanle a esa fe esos clavos. ¿Cómo te atreves a escarpiarte en esperanzas, 

ahora, de que pender?» Y aquello era esperar de Dios. ¿Qué será, fieles, esperar de 

hombres? ¿Y de demonios, infiel, que será esperar? ¿Qué? Haber trocado infelizmente las 

manos, pues cuando le estaba bien a este pueblo, y tenía obligación a esperar, se 

desesperaba, y decían: Ya no hay Profeta, ni Dios vendrá a conocernos, ni acordarse más 

de nosotros. Ahora que tienen obligación a no esperar, todo es esperar. ¿Tan sabrosa cosa 

es esperar? ¿Y siempre? ¿E imposibles? Dígalo el tercer achaque de juntarse a maldecir 

el sol, cuando nace y muere, como nocivo; habiéndoles dicho Malachías, y creídole ellos 

justamente, que teniendo el temor que debían a su nombre, les amanecería el sol de 

justicia, y en sus rayos, como en plumas, vendría recetada de oro su salud. Adorar el sol 

pudo ser error de un judío a quien la claridad excelente de ese planeta hermoso, vida de 

cuanto la tiene, llegó a traslumbrar; pero aborrecerle, ni el aguilucho bastardo que 

examina y se despeña, ni el murciélago vil que acusa y avienta hace tal. Estas sí, espurias 

aves hebreas, neutralidades del aire torpes: mal crepúsculo las acabe. Lo bueno, aunque 

llegue a hacer mal, se ha de querer bien. ¿Qué diremos de los que a quien les hace bien, 

quieren mal? Que entre buenos y ruines de todo pasa.  

 



Siempre, pues, se juntaron estos hombres a maldecir este Sol de justicia, Cristo. Al nacer, 

menos, porque le ignoraron. Mucho al morir, que quisieron ignorarle, hasta ponerle ellos 

en el occidente de una cruz, teñido en los arreboles bermejos, que su misma sangre por 

eclipsada luz dispensó a sus rayos. ¿No os acordáis de aquel prodigioso espectáculo 

pendiente de un palo, Dios, temporal y pavoroso poniente de un Sol eterno? Aquel «vah, 

el que derribabas el Templo ¿qué es de tus fuerzas?». Aquel «A Elías llama que le afloje 

los clavos, mal se desatará de ellos». Aquel «Como salvó a otros ¿por qué no se salva a 

sí?». Aquel «Si es rey de Israel, baje de la cruz, y le creeremos». Estas y otras 

maldiciones, entre baldones y escarnios, ¿no os acordáis? Crucificado mío, Sol ardiente 

de justicia, flamante en misericordia, que os visteis maldecir en el mejor hacer, que a 

costa, no sólo de vuestro resplandor, sino de vuestra vida, levantaron vuestros rayos, por 

vapores, ingratitudes sanguinolentas; por exhalaciones, dolores infames; por nubes, 

maldiciones blasfemas. ¿Vos, maldito? Sol divino mío, ¿habrá fiel que sienta el verse 

maldecir, calumniar y perseguir de otro? ¿Vos maldito? Esto repito, Señor, por el mayor 

sentimiento vuestro: que donde hay tormento de injurias, ninguna vuelta de cordel duele.  

Fue, empero, una vez esto solamente: Cristo resucitado no muere más: no se le atreverá 

más la muerte a querer señorear su vida duramente. ¿Cesarán con esto las maldiciones? 

No. Cada noche, puesto ya el sol material, se juntan a maldecir el occidente del Sol Cristo 

estos atlantes que, en la verdad, quisieran derribar el cielo, como del otro fingen que le 

sustenta. Los tribunales todos, y el mayor más de este Santo Oficio, bien saben cuántas 

veces pasa esto en secreto. Las públicas que refieren antiguos escritos tocaré sólo. Es 

verdad que, como no tienen a los ojos el sol mismo en su occidente, le maldicen en su 

imagen, como en espejo, gozándose de ver en lo empañado y sangriento de aquel cristal, 

aunque sea diferente la materia, la claridad ilustre e inaccesible del sol tan vecina y tan 

desacreditada, como acá en los eclipses del sol natural solemos en el espejo o la agua. 

Espejo del Sol Cristo, bien lo es la imagen de un crucifijo que vuelve a los ojos y al 

ánimo la figura de Dios hombre en aquella agonía mortal. La agua sea, fieles, la de 

nuestros ojos, para llorar el corazón entero desatado en sangre, viendo en medio de una 

corte católica arrastrado, azotado y quemado un Cristo. ¿Y ha quedado casa en pie, y 

vivimos, nos entretenemos, y nos alumbra el sol como antes? Yo confieso, en el ejemplo 

que vamos, que me ha debido siempre esto el sol: que nunca he querido ver menos 

hermosa su luz, y así nunca me he puesto a observar eclipses. ¿Qué mal nos hace este 

corazón dorado del cielo que tanto alienta lo inferior todo, que así gustamos de 

desautorizarle el resplandor y las influencias, mirando sus desmayos y su trabajo, que a la 

sombra, si no a la luz de esta voz, los miró más condolida la antigüedad? Ríase de mí la 

astrología o la superstición: que algún día llorará sus errores vanos. Bueno es esto, 

cuando el estudio se presume tan largo de vista que ha descubierto en el sol manchas, 

como en la luna. Pero ¿cuándo la envidia no vio más, por hacer el crédito de otro menos? 

Pues ni la luna las tiene. ¿Habíase de caer a Dios al escribir esos cielos, como David dijo, 

alguna gota de tinta en lo batido de esas hojas azules, papel de sus maravillas entre letras 

de plata y oro, que cuando allá pasase por rasgo, pudiese acá parecer borrón? Parte son 

menos densas de ese planeta acusado que, como reverberan tibiamente, con desmayo 

(como dijimos) lucen más. No andéis a buscar en las mariposas: que yo no pienso que la 

porfía de este insecto o imperfecta avecilla a la llama sea amor de ella sino envidia y, 

como tal, se abrasa en sí misma. ¿Envidia de la luz la mariposa? Pues ¿es en rigor más 

que un gusano, que de lo más ascoso de él, no formó, sino remedó el sol con no sé qué 



alas informes, enjugando la humedad, que torpemente baboseaba? Pues ¿cuándo lo más 

ruin no se ardió en envidia de lo mejor? ¡Oh, viles gusanos hebreos, mariposas pintadas 

de azarcón y tierra roja (más en romance: de amarillo y colorado) que en tumultuario y 

odioso ímpetu solicitáis la lámpara de una cruz, no a quemaros, que menos noble 

incendio os espera, sino a quemarla! ¡Mal haya quien os diere más alas para que más os 

atreváis! ¡Bien haya este sagrado Consejo (tanto nombre doy a las causas, tanto a las 

personas) que anda a quemaros las alas, para que no voléis más!  

 

Mas veamos ahora las que os habéis atrevido. El año 446, a primero de noviembre, hirió 

un loco de éstos en Constantinopla con un cuchillo en el rostro a un Cristo. Comenzó a 

correr de él sangre, y viéndose, medroso, cubrir de ella, le arrojó en un pozo donde 

acostumbraban los vecinos venir por agua, y a la mañana sacaban sangre todos. ¡Oh, 

igualmente líquida, clara, y fiel, pero adelantada copia, del pozo de Sicar! Allí Cristo, 

fatigado, sudando, y pidiendo agua sobre el brocal de él. Aquí, herido, dentro del pozo, y 

dando a todos entre la agua sangre. Acudióse al pretor, confesó el delincuente, bautizóse 

y renació, según la doctrina del Señor hoy a Nicodemus.  

 

El segundo caso fue el año de 560, cuando otro tal (cortos andan en señalar el pueblo los 

monumentos antiguos y aun los modernos) atravesó de un dardo un crucifijo que había 

hurtado de una iglesia. ¡Oh, cuántos cristianos se le atraviesan, sin alterarle las aras! 

Profecía de Jacob antigua que tendrían envidia del mejor José los que jugaban los dardos. 

¡Oh, ciervo hermoso sediento de nuestra salud! ¡Que a montería vuestra andan siempre 

vuestros enemigos, Señor! Quería quemar el cristo el deicida, pero turbóle la sangre 

milagrosa. ¿Qué mucho, si con ella en tan poca agua como la que salió de un corazón, 

después de muerto, herido, Satanás mismo se ahogó? Al fin, el pueblo apedreó al 

sacrílego. Mas ¿cómo (aunque interrumpa no inútilmente el caso) no se turbaron los 

delincuentes que acusamos hoy? Gran indicio de hechicería no extrañar prodigios. Así lo 

notó San Agustín en Balán, que acostumbrado a ver embelecos, no le asombró el oír 

hablar un bruto. Materia ésta de que me dicen que hay gran trabajo en nuestro lugar en no 

vulgar gente, y aun en vulgar también. Pero, sea la gente que fuere, la hechicería es una 

superstición que cae muy cerca de la infidelidad, mucho de la idólatra, y nunca en las 

pestes se miró la calidad de las personas, sino el riesgo de pegarse a todos el mal. La 

majestad humana ofendida no admite equidades en el castigo: la divina lesa no ha de 

respetar en la satisfacción delincuentes. Trate soberanamente, como lo hace este Santo 

Oficio en su mayor Consejo o en sus Tribunales menores causas semejantes. Apelliden de 

su parte a los que son de la de Dios, y a su fuego, como los levitas a sus espadas, pasen 

los que hubieren errado, besándose las manos a sí mismos, como dijo Job que, como allá 

Moisés, acá será nuestro dueño el que primero desnude el acero real, que demás de su 

celo católico, sobre toda manera grande (que la verdad y la obligación no han de coger 

temor a la lisonja) hallará en sus progenitores raros ejemplos. Dejo de referir los 

públicos: alguno de no tan común noticia, digno de la oración más espirituosa, referiré. 

Estaba enferma desahuciadamente en esta corte una gran señora: juzgaron los médicos 

por forzosas a su salud las experiencias de un herbolario eminente, morisco de Valencia, 

que estaba preso en la Inquisición de Toledo. Escribió el Señor Rey Don Felipe Segundo 

un papel al Cardenal Quiroga, Inquisidor General entonces, para que le fiase el preso y 

que él le daba su palabra real de restituírsele. Llevóle un gentilhombre de la Cámara, y 



leyéndole el Inquisidor General, respondió con celo santo: Señor, decidle al Rey que 

tome su oficio, y si quiere hacer esto, acabe primero la Inquisición. Llevó bien cuidadoso 

el gentilhombre la respuesta, oyóla mejor atento Su Majestad, y díjole: «A la verdad, 

Fulano, Quiroga nos enseña a ser cristianos». Palabra no generosa sólo, no real, quisiera 

poderla llama divina. Empeño glorioso a sus sucesores, para que en causas de fe, ni a 

vida atiendan, ni a honra de nadie. La mano que erró el golpe se quemó Mucio a sí 

mismo: menos es poner la hacha a las de los otros. Arda quien errare contra Dios (que es 

Rey de reyes), bien que en diferente ademán que el otro, y peguemos todos el fuego, 

aunque en tan debida acción nos abrasemos las manos; y si de esto nos olvidáremos, 

último olvido se apodere de ellas. No entre estos afectos se nos olvide el tercer caso, que 

abre tanto camino al nuestro.  

 

En Berito, ciudad de Siria, entre los términos de Tiro y Sidón (pueblos con que amenazó 

Dios a esta gente en nombre de Betsaída y Corozaín), mudándose de la vecindad de la 

sinagoga de aquel pueblo a otra casa un cristiano, se olvidó detrás de la cama un Cristo 

(que en cualquiera mudanza humana lo que primero se olvida es Dios: así nos sucede 

todo). Pasóse a aquella casa un hebreo y, habiendo convidado a comer otro amigo, 

reconoció indignamente el crucifijo desde la mesa; que de la mesa a la Cruz siempre les 

fue breve el camino a los enemigos de Cristo. Acusó la alhaja divina, como acedo postre, 

el huésped con mil blasfemias. Dio cuenta a los príncipes de los sacerdotes que, tratando 

mal al judío, fueron a reconocerle la casa. Hallaron el Cristo Crucificado, y entre infinitas 

exorbitancias (que sería, dice San Athanasio, el oírlas sumo horror de los fieles), toda la 

tragedia lastimosa de la Pasión del Señor representaron en una imagen particular, 

quitándole de la Cruz, y volviéndole a clavar en ella, con puntual repetición de la Pasión 

dolorosa del dueño en su imagen santa. Finalmente, al lance último que fue el golpe de la 

lanza, dio tanta agua y sangre el pecho, que llenaron de ella un cántaro; que siendo 

castigos nuestros, escasean la lluvia sus mismas iras, pero en tocando a su piedad y en su 

sangre, a cántaros llueve Dios. Llevaron entre temor y mofa la urna a la sinagoga, a ver si 

obraba milagros de salud la sangre de la copia, como la voz del original. Fueron sin 

número los que obró, y algunos parecidos mucho a los primeros. El último fue en la 

ceguedad de todos ellos, pues se arrojaron a los pies de Adeodato, Obispo de aquella 

diócesis, confesando a gritos el error de sus padres, y acusando su imitación loca. 

Bautizólos, ya catequizados, el Obispo, y consagró en iglesias sus sinagogas. Aquí me es 

fuerza cortar esta relación, aunque estaba en los hilos últimos y, para satisfacción pública, 

dar a entender cómo con la misma diligencia previene la Reina nuestra Señora en aquella 

sinagoga bastarda, para llamarla así, aquella casa infame, digo, de la calle de las Infantas, 

porque tanta inscripción no quede escrupulosa. Cónstame, pues, por testimonio en 

humana autoridad irrefragable, que están señalados cuarenta mil ducados de presente, y 

cuatro mil de renta, para la fábrica de un templo y otras consecuencias de religión y 

piedad, que serán cumplimiento de un voto antiguo, por accidentes forzosos dilatado, que 

con la comunicación del Venerable Padre Fray Simón de Rojas (honra de mi religión y 

confesor de la Reina nuestra Señora), su Majestad hizo. Sirva esta testificación de 

pregunta y de respuesta a los que de cristianos viejos dan en desesperar, en oposición de 

los que esperan tanto, y también con debida venia servirán de empeño a los que tocare no 

olvidar piedad tan debida como gloriosa. Vuelvo a cerrar la relación Siriaca con el 

repartimiento que hizo Adeodato de aquella gran cantidad de sangre y agua por todas las 



Iglesias de Asia, África, y Europa. Y de él es sin duda la ampolla, que hoy se ve en las 

reliquias de Oviedo, habiendo estado en Toledo antes, de que hay testimonios antiguos 

nuestros, que sabe la erudición. No callemos el examen que se hizo al cristiano 

misteriosamente olvidadizo, que contestó haber hecho nuestro Nicodemus aquel Crucifijo 

por sus proprias manos, que él se le dio a Gamaliel, maestro de San Pablo, él a Jacobo, 

Jacobo a Simeón, Simeón a Zaqueo, y en prevención revelada de la destrucción de 

Jerusalén traídose a aquella tierra, y heredádole él de sus padres. ¡Raro caso y que, a no 

llamarnos el nuestro, pedía igual ponderación!  

 

Ya, empero, es tiempo que oigamos las maldiciones últimas y ultrajes de este sol tan 

ofendido, para que no solemnicemos sólo, sino solicitemos sus desagravios; que aun 

aquella apariencia hermosamente admirable de aquel altar nos lo está acordando. En 

prosecución, pues, de las juntas que hemos dicho, y en herencia del odio que tienen a este 

Señor, se convocó una vil familia a entrapazar la devoción de una imagen de Jesucristo 

una noche quieta. ¿Quieta dije? Así llamó el gran Latino la del incendio de Troya, en que 

tan diferentes deidades de la nuestra peligraban. Y añadió que estaban compuestas con 

ella las cosas todas. No pudo sufrir Séneca la quietud vulgar que hermoseaba el poeta, y 

exclamó con seso grande: «¿Qué importa el silencio de la noche, si los afectos braman?» 

Y a la verdad, cortesanos, mírelo a sus escuras cada uno, y verá la razón que el gran 

cordobés tuvo. Y sin salir de nuestro caso, pregunto si estaban compuestas las cosas todas 

aquella noche, o si importó su silencio más que para bramar aquellos hombres más 

fieramente. Pues ¿hombres, y bramar? ¿El bramar no es de fieras? Sí. Pero ése, entre 

otros, es el prodigio de aquesta gente, que habiendo sido Jesucristo en el mundo (como 

Clemente Alejandrino ponderó, piadoso y erudito) un divino Orfeo, que de las fieras, 

amansándolas, hizo hombres, ahora de los hombres, embraveciéndolos, hizo fieras. A ser 

piedras, se quebrantaran, como vimos en su Pasión. Domesticáranse, a ser fieras, como 

oímos en su doctrina. Son hombres, y aborrecen: el más vecino y casi forzoso 

metamorfoseos es pasarse a fieras. ¡Oh, maldita sea noche tal, que para tanto destrozo 

divino y humano a los enemigos de Dios hizo amiga sombra! No se vea en ella (si ya no 

es mejor quitarla del cómputo del año y de los meses) sereno el cielo jamás. No celoso 

sólo, sino encendido, su velo vista de enojos el aire. No brillen sus ojos, no pestañeen sus 

estrellas: desaten su luz en mortales lágrimas y gemidos, como diamantes vencidos en 

agua fuerte y en sangre. Piadoso asombro las balde todas (como la distancia suele 

confundir el menos luciente número de ellas) o sueño eterno las selle. Tinieblas densas, 

como sombras mortales, la escurezcan. Sea sola siempre infame, y maldíganla los que al 

día mismo y al sol, se atreven a maldecir, despertando al Leviatán en infausto tono. 

Espere (como los que abriga) la luz del día siguiente. Pero no sólo no vea, mas ni 

sospeche de los párpados, de la aurora en las primeras vislumbres el movimiento y 

resplandor dulce del despertar y del levantarse. Estruendosos torbellinos la inquieten. 

Tempestades últimas la posean. No se enfríe en ella la tierra, como acostumbra. Ansiosa 

y trasudadamente se estremezca, y arda. No la sincope sólo arrebatada la esfera (sean más 

o menos su cielos), titubee atenta, bambanee irregular, vacile errada, y obligada quiebre. 

Falsee a tal infidelidad el concierto todo del Orbe. Ángel percuciente que degollaste una 

noche en beneficio de estos ingratos los mayorazgos todos de Egipto, y tú, vencedor 

sangriento que hiciste menos en otra ciento y ochenta y cinco mil hombres de un campo, 

siete u ocho hombres son éstos no más, y una casa sola la que espera señalar sus umbrales 



en la sangre no del Cordero Pascual en que ya el aposento inunda, sino en la de unos 

inhumanos lobos, que no la piedra como los canes, sino la sombra de la piedra muerden. 

¿Para cuándo son las espadas? ¿Adónde tenéis las manos? Cuanto fuego azufrado lloviste 

en cinco ciudades alguna vez, a aquel aposento se le usurpasteis obedientes, restituídsele 

justicieros.  

 

Mas vamos pisando las tinieblas con tiento, y veremos la canalla mal numerosa echar un 

cordel al cuello del crucifijo. ¡Oh, ociosa vejación! ¿Al puesto ya en la horca, prenderle? 

Comienzan a arrastrar por el suelo, hasta colgar en el aire al que en tan libre y común 

elemento quiso dar la vida. Otros cordeles, Señor, echáis Vos a los hombres, para 

arrastrarlos a Vos. En cordeles de Adán lo prometisteis por vuestros profetas, en 

beneficios y favores que arrastran hombres de bien en lazos de caridad. ¿Cómo en 

injuriosos y duros lazos, en villano y bruto dogal hoy os arrastran los hijos vuestros? 

Cordeles, Señor, solíades Vos echar a este pueblo de Jacob, pero era para señalar sus 

términos, y adjudicarle por heredad propria. Él os los echa hoy, para arrojaros aún 

después de muerto de ella, arrastrándoos sobre los espinos de la barda, con que os azota 

(planta que en la cerca es defensa, en la vid agravio). ¿Alabaréisos ahora, Señor, de que 

hermosamente os tiraron los cordeles el término mejor para vuestra hacienda? ¡Ay, Dios 

mío, que arrastrado os trae siempre el querernos tanto! Mas si se han querido vengar de 

los cordeles con que los echaste, como con azote, del templo, en muestra alentada de 

vuestra Divinidad, y hoy os las vuelven a los ojos con talión afrentoso, bien que 

confesándoos Dios en la misma acción que os niegan. Vino Dios, fieles, a redimir el 

mundo, y esto había de ser, como la fe y la experiencia nos enseñaron, preso en lazos, 

muerto en leño, ya que comenzando por maravillas. Óyelas San Juan en la cárcel, y 

envíale a preguntar, con dos de sus discípulos, si es él el que ha de venir o han de esperar 

otro. Fue decirle, dice Ambrosio: «no son señas últimas de Deidad Redentora los 

milagros; cordeles, prisiones, muerte son menester, pues aun yo de sólo precursor del 

Mesías doy estas señas». Decid si os habéis de dejar prender y arrastrar, azotar y 

crucificar después, o si ha de venir otro a esto. A ambas cosas vino, ¡oh infiel! (con los 

malhechores hablo), ambas ejecutó, pero los cordeles hicieron decir la verdad entera a las 

maravillas. Y así ahora, cuando le quieres negar, le renuevas tú mismo mayores indicios 

de su certeza. A ti te das el tormento en cada vuelta de este cordel, y negando la verdad 

con obstinación, la confiesas sin libertad. ¡Delincuente desdichado que, negando y 

confesando, igualmente te condenas! Atado salió Lázaro del mármol donde halló 

obediencia en la muerte la voz imperiosa de Jesucristo y envuelto en los lienzos últimos, 

que para los pañales primeros cortó Tertuliano, mostró, si no convaleciente, el milagro, 

menos robusto. Quien ató el nudo que rompió una guadaña, ¿no podía desatar los lazos 

que dio un cordel? Sí, dice Crisólogo; pero como se trataba de mostrar la deidad de 

Cristo, importó que se viesen ambas cosas, omnipotencia y flaqueza; resurrección y 

mortaja; jurisdicción y cordeles. Que el infierno se rinda, pero que contradiga también. 

Todo lo hemos visto hoy. Dios es sin duda el que arrastra esta gente: ahora que Dios 

resucita por su piedad a la fe, después que para contestar últimamente un Dios Hombre y 

Redentor, ambas cosas son menester, omnipotencia y cordeles.  

 

No le azotaron con ellos, estando tan a la mano. ¡Rara cosa! Unos espinos de rosal 

buscaron para crueldad tan desatinada. ¡Oh, primer jardín! que por el pecado del hombre, 



en opinión de Basilio, armaste de espinas la rosa, ¿cómo ahora tan olvidadas de las rosas 

das las espinas? Pero si ellas las habían de hacer en los golpes del maltratado, en el 

vástago de la violencia sobraban. Ya vi yo cercada de espinas la rosa del campo en el del 

Calvario, verdes cuchillas, guarda luciente y real de Jesús Nazareno, Salvador florido y 

Rey. ¿Cómo ahora sirven las espinas de maltratar la rosa, vueltas las archas infieles dura 

y sangrientamente contra el Príncipe? Y permitiendo llegar ilesas al rosal las manos 

traidoras, la misma rosa que habían de venerar, ajan; la que habían de recatar, arrojan; y 

la que defender, despedazan. Si vio, empero, alguna vez Dios azotar a esta gente cuando 

los iba formando pueblo suyo, con varas de espino tal vez, ¿cómo había de dejar correr 

los siglos todos, sin tomar sobre sí la disciplina que Isaías dio de nuestra paz? Diréisme 

que ya ensayó esto Dios en el sitial de la zarza, hombre en la corona de los cambrones. 

Sí. Mas importaba también que fuese en alguna imagen, para que se viese que en su 

adoración no se respeta la madera vecina que ven los ojos, sino la Deidad que en su 

representación mira el ánimo. Nota ilustre el Clemente de Alejandría, que el haberse 

aparecido el Verbo Divino en espinas a Moisés, fue para que siempre que las viésemos 

junto a él, o ya le vista la carne, o ya otra materia le represente, siempre es el Verbo 

mismo el que adoramos. ¡Qué cara os sale, Señor, la maldición que echasteis al hombre, 

de que la tierra le produciría espinas a la mano cuando el sudor le regase el rostro! Cada 

día parece que apuesta a brotarlas para Vos. Siendo Dios, os ostentan cuidadoso; siendo 

hombre, os hacen sudar en el huerto sangre, en casa de los ministros os alancean (como 

dijo mi africano) las sienes; retratado, en una casa particular, os aran las espaldas. 

Escardar los sembrados de las espinas que arroja viciosa la tierra, ahogando el trigo en su 

misma fecundidad, en muchas hazas sucede; sembrar el mejor grano de espinas y arrojar 

sobre su macolla malezas, solas tus casas, Madrid, lo han visto.  

 

Mas empeñámonos en el instrumento de la flagelación y la acción no ponderamos. Y así 

ella, como el odio con que se ejecutó, merecen igual sentimiento y nota. La acción, 

porque azotar un reo para crucificarle, era solemne suplicio; pero ponerle en la cruz para 

azotarle, prepostero y horrible baldón parece. ¡Oh, que no se trataba aquí de la vida de 

Cristo en una imagen! De la honra suya, y de su Deidad se trataba; y para esto, aunque 

sacrílega siempre, no iba del todo errada la injuria. Porque ninguna otra cosa más ajena 

de la Deidad, que la esclavitud, y los azotes fueron castigo de esclavos siempre. Pablo no 

sólo llamó oposición, sino exinanición, que diría el muy latino y el castellano 

anonadamiento de Dios (porque aniquilación suena muy recio), el tomar forma de siervo. 

¡Bendito seáis Vos, Señor, que nos obliga el amor vuestro a procurar ajustaros voces del 

todo ausentes de vuestro ser! Mas ¿quién alcanzará, ni vuestro amor, ni el espíritu del 

apóstol vuestro? Y añadió Bernardo a la forma de siervo, y de mal siervo, para poder ser 

capaz de recibir azotes, y así más lejos de parecer Dios. Y el mismo Rey Profeta, que no 

huyó confesar tantas injurias de Jesucristo Dios y hombre, llegó a temer que ni el amago 

del azote crujiese a la cercanía de la deidad. Y que a desmentir la de Jesucristo, mirasen 

en esta acción estos bárbaros, vese, porque para ninguna afrentosa es menos a próposito 

un crucifijo que para azotado. Ni de cuantos sacrilegios hemos leído ejercer los herejes en 

las imágenes crucificadas de este Señor, han hecho jamás impiedad semejante, porque los 

azotes naturalmente se destinan a las espaldas, y en un crucifijo el leño santo los 

embaraza, y las defiende. ¡Qué de cosas acá embarazan sólo por defender! Azotar el 

pecho, es improprio agravio; romperle era más natural. ¿No os acordáis de la batalla de 



los otros Griegos con sus esclavos, que al romper las haces, en lugar de enristrar las 

lanzas, restañaron los azotes, como infamándolos con aquella befa, más que militar, 

doméstica, antes que llegasen a vencerlos, juzgando que la representación de su 

servidumbre era la más segura y más galante victoria? ¡Oh, mejor Hércules mío!, que 

Agustino os llamó así por veros con la cruz de nuestro Evangelio a dos manos: domando, 

como desde aquí os miro, no con hierro el orbe, sino con un leño, bien que adornada la 

clava de muchos hierros, que en Vos obran dolores, si errores, Señor, en vuestros 

enemigos. Por veros, pues, así, como a vil esclavo, chasquea el ateísta supersticioso tan 

en vuestra sombra el látigo, que llega a la luz el eco, por negaros la deidad, más que por 

repetiros el tormento. Tanto, que casi solicita que vuestro Padre desconozca el retrato, 

como parece que mostró desconocer tal vez el original, bien que a la cortedad de la vista 

nuestra. Pues cuando os vio desnudar en el Jordán (diligencia tan parecida a la de la 

columna), dijo desde la nube: «éste es mi Hijo querido, en quien me agradé», cláusula 

que apuntó interrogante y admirativa, como en desconocimiento, alguna gran pluma así: 

«Este hombre desnudo, como para azotarle, es mi Hijo querido». Sí, Señor, y Vos lo 

sabéis, aunque por enseñarme os servís de las señales de mis afectos. Y esta imagen es 

suya: miradla, al mirarnos con piedad, y pasen vuestros rayos de luz por este espejo, 

rayado a azotes; arderá más lúcidamente vuestro amor; levantará más constante llama 

nuestra gratitud. La crueldad del bote de la lanza, fieles, a esta luz la miro yo: no parece 

que fue el herir un muerto, que ya le juzgaba insensible el odio; despecho fue de que 

tuviesen por Dios hombre que aborrecían tanto. Y así juzgaron que si lo era, por cadáver 

que pareciese aquel cuerpo, interior deidad le animaba. Llegan, pues, en él, con terciar el 

soldado la pica, a escudriñar la oficina vital del ser humano, el corazón, digo, en el pecho, 

no para despedazar a hierro la hoguera de la vida apagada, sino para averiguar qué deidad 

se escondía en las reliquias de ella, y sacar la misma vida de Dios en el hierro, llevándole 

el ser en la punta de la lanza.  

 

Ahora sea el odio, por no reñir con tantos, y cumplamos algo de lo que ofrecimos decir 

en este punto. Ilústrele, pues, el ejemplo valiente de Teágenes, no el fabuloso galán de la 

historia trágica de Eliodoro, de puro docta, vulgar, sino aquel verdadero y como universal 

vencedor de los juegos olímpicos, de quien apenas hay erudición grande que no se 

acuerde, si ya no se lo enseñó Pausanias a todas. Éste, pues, tan diestro, sobre robusto, 

atleta (si nuestra lengua lo sufre) que pudo acomodar en su frente cuatrocientos laureles, 

sudores de otras tantas coronas (¡Oh, siempre mucha palestra!), éste, pues, universal 

vencedor en lo natural, por tales hazañas glorioso, acabó la vida. Ésta, en los hombres 

grandes, nunca fue sin émulos y enemigos (aunque hay enemigos que no sé cómo puedan 

ser émulos). Una bugía breve apenas desata de su luz una línea sutil de humo: la llama, 

que por común beneficio o intento particular corona un monte, de tanta sombra tiñe los 

cielos, como ilumina de claridad el aire. Cada noche, pues (que no hay acabar con la 

noche en aqueste día), iba un enemigo de Teágenes a azotar a una estatua suya que le 

habían erigido los Tasios para monumento eterno a la posteridad de tan ilustre vida, como 

si en aquella imagen ofendiera la misma vida del dueño, o borrara la gloria de su fama. 

Implacable odio el que engendran los méritos, que las ofensas en la paciencia encallan las 

más veces, si bien temo que la paciencia las llama, como la modestia las ocasiona. Tantas 

veces, pues, repitió, y tan pesadamente, la injuria, que un día cayó sobre él la estatua y le 

quitó la vida: que el que agravia obstinada y repetidamente al que debiera dar gracias o 



loores, de la misma ruina del ofendido junta a la fábrica de su castigo los materiales. Que 

no le es nuevo a Dios dar satisfacción por medio extraordinario a las inocencias, bien que 

la dilación nos deslumbra, o la tardanza. Era ley de Dagón, el que las dio a los 

Atenienses, que aun las cosas no animadas que hiciesen daño al hombre se castigasen. Y 

vemos algunas veces cargados, no de suplicios, sino de premios, los ofensores, Por muy 

vivos, si por poco racionales, echaron la estatua por sentencia pública al mar, reo 

inocente, ofendido, paciente como una estatua, y castigada como debiera el actor. 

Siguióse una grande esterilidad en la tierra: consultado una y otra vez el Oráculo, vino a 

mandar restituir la estatua de Teágenes a la basa antigua. No era fácil descubrirla en las 

ondas, que lo es más siempre la injuria que la satisfacción. Al fin vino a parecer en la red 

de unos pescadores. ¡Ah, providencia divina, qué de milagros escondes en las acciones 

que parecen más naturales! Lleváronla con triunfal pompa a su lugar los Tasios e 

hiciéronle solemnes y divinas honras. Si es lícito componer con lo grande lo pequeño, 

mira, corte de FILIPO, no el Grande sólo, sino el Mayor, al victorioso Capitán CRISTO, 

que creciendo a su sangre tantos laureles, como si a la agua fueran corales, no pudo 

apagar la envidia sedienta y odiosa a sus enemigos, pues no sólo le aborrecen vivo y 

muerto, sino que le azotan de noche su sagrada estatua. Es verdad que ella no cayó sobre 

ellos, ellos cayeron sobre ella; mas habiendo de dar en piedra, todo viene a ser uno, como 

nuestro Redentor dijo. Y arrojada, si no al agua, al fuego, la venerable e imperial efigie, 

con no ser capaces de prisión las cenizas, pareció en la red vigilante de este Santo Oficio 

(que a tales lazos, ni basta a defender ni a ofender el fuego) entre bien ruin pesca (súfrase 

a la razón de la ironía la humildad de aquesta voz), y echándolos a ellos a la hoguera, hoy 

da a la estatua divina sagradas honras, gloriosos desagravios.  

 

¡Cedió la imagen prodigiosa! ¡Oh, juicio de Dios, oculto a la vil y envidiosa acción! Y 

comenzó a correr sangre. ¿Sangre de un leño, y seco? Si estuviera verde y plantado en 

tierra, aun buscara al milagro templanzas, si no escusas. Allá fingió el gran latino, y lo 

han imitado otros, que respondió en la isla de Antandro con quejidos y sangre un árbol a 

los golpes de una segur. Pero fingió también que era mármol animado de Polidoro aquel 

tronco, y que él mismo le era sepulcro, como de la estatua de sal de la mujer de Lot, dijo 

Tertuliano, vuelta de cabeza de mujer, por marido bien en fragante, y aun en flagrante, 

castigada, que original nota fue de Agustino antes y ahora, si más lamida, no menos fiel. 

A más se han atrevido escrupulosas curiosidades de bien cercano siglo: que no será 

mucho esto en los árboles, porque tienen alma no sólo vegetante, sino senciente e 

intelectiva, y que la razón es un acaecimiento ordinario (no sé si habéis reparado en él), 

que al dar con el destral dos golpes el villano al tronco del árbol que pretende derribar, 

siempre el segundo es menor; porque el primero cogió al árbol descuidado, todo entero le 

admitió; al segundo, ya prevenido, endurece las entrañas, arrímase a la corteza, y se 

resiste. No es segura la filosofía en nuestra religión: con bastante ceño la oyeran las 

Escuelas, si no miramos como el ciego que curó Cristo, que vio los hombres como 

árboles, pues ojos eran dados por Dios. Ya eso es moralidad. Pues si es moralidad, de 

todos los hombres hablan, como de árboles, autores sagrados y profanos: en la caduquez 

repetida de los otoños, si no en la rejuventud de las primaveras; en lo adelantado de las 

flores, y aun frutos, como el almendro; en lo cuerdo y detenido, como el moral. Bien que 

suele haber árboles de tan oculta fortuna como siglo, que con dar flores y frutos tan 

precoces como el almendro, se los hacen dar a palos como el nogal, y ellos ocupados en 



sus flores y en sus frutos, como nunca falta hacha villana que, con alusión a todo su 

nombre, no sólo los quería derribar, sino consumir, no resistiéndose de modestos (mesura 

quizá excusada en república de árboles) todos los golpes les son mayores. Pero a un árbol 

seco, cortado de la tierra, ni la superstición le atribuyó sangre, ¿cómo se la venera la fe? 

¿Por lo que representa en la imagen? No. Porque representa a un muerto, y un muerto no 

da sangre. Por sangre de Jesucristo, que aunque muerto, le asistía la Divinidad, y pudo 

verterla, y así ahora, como sangre propria, la vuelve a derramar, cuentan ésta algunos. La 

teología siempre inofensa del ángel Doctor, Príncipe de las Escuelas, no admite tal. 

Sangre es milagrosa, que en la incapacidad de aquel leño cría Dios por los fines que él es 

servido. ¿Qué sospechas piadosas se atreverían, si no, a medir, a sondar algo de este 

abismo? Pensar que quiso acreditar Cristo con la sangre de esta imagen cuanta derramó 

su persona, parece encarecimiento mayor. La sangre del costado me alumbrará entre las 

centellas, que como rubíes, aun fría ya, en apariencia de zafir cárdeno, arrojó de sí. ¡Oh, 

misteriosa fragua! Con poca agua más ardiente, pero con menos aliento más activa, con 

menos luz más flamante. Porque pienso que fue crédito seguro de la que vivo vertió el 

Señor. Que si bien es verdad que el Hijo de Dios por su voluntad padeció, la fe sola veía 

su amor en su sangre; los ojos la violencia de los instrumentos miraban: no pasaban a la 

vista del respeto humano sus heridas por amor, sino, cuando más, por paciencia. ¡Gran 

dolor de la voluntad que pase por fuerza la fineza de su amor! Dar, pues, muerto 

Jesucristo sangre de su corazón, fue mostrar que el amor que daba aquellas reliquias 

pocas de sangre en muerte, le había roto las venas todas en vida. Luego, amor que cuando 

se le acaba toda la sangre del corazón (que por eso salió después de ella, aunque continua, 

la agua) aun en el pecho de una imagen la cría, en parecida muestra de su Pasión, bien 

asegura que fue el amor solo el que en vida le desangró. Por esto dije que había salido 

con la sangre la agua. Por esto, o porque no mereciendo por aquel golpe Cristo, como los 

más teólogos sienten (sé aquello de la preparación del ánimo, pero también el estado en 

que se hallaba Cristo lo sé) o porque no padeciendo dolor en su crueldad quien tuvo en 

ellos tal gusto, era gusto aguado de Dios. O finalmente (con que volveremos brevemente 

a la arena sangrienta que corríamos) el enojo nace de la ira, y ésta es sangre encendida 

junto al corazón, y quien derrama la sangre del corazón templada en agua, bien asegura 

que no le queda enojo de las ofensas.  

 

Pero hoy, sin que me ayude el agua a navegar el océano de esta sangre, hallo en ella la 

prueba del amor de Dios última; porque el odio humano ha llegado (no hay tiempo ahora 

de apurar esta hazañera filosofía) a derramar sangre un cuerpo muerto violentamente a la 

presencia del que le hirió. Luego, el amor, a lo menos, llegar debía a esto mismo. En los 

hombres no llega, que se usa poco el querer mucho. Llegó en Cristo, Dios y hombre, 

dando sangre de amor de su corazón, muerto ya su cuerpo a la vista de sus contrarios. 

Mas hoy, hasta el retrato que le representa la llega a verter. A esto jamás ha llegado el 

odio, a verter el retrato sangre; pues llegue el amor de Cristo, y vea el mundo que si el 

odio humano saca sangre de los muertos, el amor divino la derrama de las estatuas.  

 

La sangre en las venas anima; fuera de ellas honra: por eso llamamos hombres de mucha 

sangre a los grandes señores, porque a sus mayores se la vimos vertida. No suene esto a 

lisonja, siendo recuerdo: que ellos también la sabrán verter, cuando al servicio de Dios y 

su Príncipe importare. Al mismo Verbo de Dios, ya hombre, llamó niño o muchacho San 



Mateo, dos renglones antes que Salvador, qué sé yo, si porque no había derramado hasta 

la circuncisión la sangre, que hasta no quedarle en las venas gota suspendió el nombre de 

JESÚS, efectivo en cuanto a esta parte. Parézcansele, pues, en ella a este Señor sus 

retratos, y hagan sus imágenes milagrosamente sangre para derramarla, pues para 

animarse a lo que son, no necesitan de ella. La misma sangre que unió a sí la Divinidad, 

vertió por las calles de Jerusalén Jesucristo, y cuantos pisaban aquella avenida prodigiosa 

que inundaba por ellas al mismo Dios a que estaba unida hollaban. ¡Oh, exceso espantoso 

de amor! ¡Qué ha menester toda la fe en el más agradecido para su crédito, ya que 

ninguna gratitud nuestra puede bastar! ¿Cómo será, pues, su retrato más parecido, el que 

no arrastrare por los suelos y los tiñere en sangre, aunque empeñe a su original a criarla? 

Salpicadas de ella llevó las tunicelas al Cielo Jesucristo (tenga lugar alguna analogía 

amorosa entre verdades tan serias) por estársela mirando y contemplando fresca en las 

mangas, ya que en las heridas de las manos la había secado resplandecientemente la luz. 

Prodúzcanla, pues, en la tierra milagrosamente sus retratos con delectación pura y 

divinamente morosa, de cuán natural y amorosamente la derramó. ¿No se consideran los 

espirituales por amor de Dios, muertos cuando más vivos? Pues Dios se quiere mirar, 

cuando más impasible, por amor de los hombres, desangrado. Hay hombres, que llamáis 

malos de sangrar, esto es dificultoso, y es necesario gran destreza, lanceta aguda, baños 

calientes; otros tan fáciles de sangrar, que dice el sangrador más embarazado: «Este brazo 

sangrado está». ¡Qué malos son, fieles, de sangrar los hombres y los amigos, qué malos! 

Bueno es no hacer la herida: recibirla ellos no es fácil. ¡Qué bueno es de sangrar Cristo! 

Sangrado estuvo siempre, en la circuncisión, en el huerto, en los azotes, en las espinas, en 

la Cruz, vivo, muerto. ¿En el muerto, sangrías? Y aun en el pintado. Siempre está Dios 

para daros la sangre de los brazos, aunque se los forméis de madera, como son los de su 

imagen. Tal sed tiene de derramar sangre. La falta de sangre da sed naturalmente: nueva 

y saludable hidropesía, porque en la agua el licor bebido y que se recibe da la sed; en la 

sangre, el licor vertido y que se desvía la da. Ponderemos la sed que exageró San Drogo 

en la Cruz, que fue de la mucha sangre que había vertido el Señor. No admite, pues, la 

bebida de la esponja, porque esta sed no era falta de uno u otro licor que el paciente 

necesitase, sino de la sangre que derramaba, y así, apenas la probó. Luego no derramando 

más sangre, ¿defraudada quedaba aquella sed? Así es verdad. Y a esa satisfacción acudió 

la sangre que derramó, después de muerto, el costado. Luego aquélla que derramó del 

costado (en el sentido que vamos) también engendró sed. Pues ¿qué satisfacción podría 

haber para ella, si a la sed de lo vivo satisface lo muerto? A la de lo muerto satisfaga lo 

pintado, y la sed que causó la lanzada, mitíguenla hoy, o enciéndanla, los azotes. Y 

finalmente, en materia de amor y sangre de Dios, no vaya nada de lo pintado a lo vivo, ni 

a lo muerto.  

 

Con esto ¿cómo vendrá el haberse quejado Cristo, diciendo: «¿Por qué me maltratéis? 

¿No sabéis que soy vuestro Dios verdadero?» Antes esto fue hacer, con ser Dios, el dolor 

más proprio. Porque estando Jesucristo en la gloria de su Padre, ¿qué dolor le habían de 

causar los golpes en su retrato? Así dijo no sé qué Príncipe al chisme de haberle ofendido 

un retrato suyo: «A mí no me duele nada», y tentóse. Gran doctrina a calumniados, 

tentarse las costumbres y el proceder. A mí no me duele nada, ¿qué importa? Que aun 

morir de verdades es flaqueza; de mentiras será grande desaire. Luego quejarse hoy 

Cristo, siendo quien es, fue mostrar que le dolía, y así que padecía en ello. Extraño y 



nuevo camino parece que halló el propósito eterno de Dios en aquesta imagen, porque 

éste no sabíamos que fuese más que padecer para entrar en su gloria Cristo, como él dijo 

a los otros dos discípulos, pero entrar en la gloria para padecer, aun a la imaginación se le 

huye. Ni basta el ver, como en redención eterna, reiterada su Pasión en el Sacramento del 

Altar Santísimo, que aquel misterio de tal manera es retrato, que es el mismo original. La 

sangre no se derrama efectivamente, que es incruento aquel Sacrificio, y todo pasa allá en 

el mayor retiro, que de nuestros sentidos hace la fe. Hoy, empero, en una imagen patente, 

y en sangre (si bien no redentora, representativa) en dolor que obliga a gritos, se ve 

Jesucristo glorioso e inmortal a un tiempo, y padeciendo y quejándose: nueva 

circunstancia (sanamente entendida) de su eterna redención. Quejóse en la Cruz a su 

Padre (pensamiento de tantas prosas, que aun los versos ha provocado). ¡Oh, si nos diese 

la devoción, sin preguntarla al ingenio, diferente alguna cosa! Quejóse, pues, de que le 

dejaba, como Dios, señal que la Divinidad le dejaba. Es verdad, que esto sólo se pudo 

entender del verse morir, reconociendo que la Divinidad soltaba el lazo de la vida, que 

ataba las partes de cuerpo y alma, humanidad que no dejaría nunca. Pero como no tomó 

hombre (hablando en términos escolásticos) pudo dejar la vida, que de la unión de las dos 

partes resulta. Doctrina es de Ambrosio, como verdad de fe, que de otra manera no podía 

Dios dejar a su Hijo. Pues si tanto gusto tenía de morir, ¿por qué de morir se queja? 

Porque tenía sed ardiente de padecer y vio que con la vida se la acababa el dolor, y con el 

dolor las finezas. Y así siente el bienaventurado Padre Laurencio Justiniano, que aquella 

queja fue petición para dilatar la vida. No se quejaba de morir, sino de morir tan presto, 

por no abreviar su Pasión. Pudo Josué, dice Cristo a Dios, detener ese sol común para 

obrar la venganza de sus enemigos, bien que con odio perfecto, y yo, mejor Josué (si 

ambos nombres suenan Jesús), ¿no detendré en el curso de mi vida el Sol de mi 

Divinidad, para satisfacer por ellos, y padecer? Amor tan largo, padecer tan corto, grande 

congoja es, Dios mío. ¡Que se me acaba la vida, cuando parece que mi amor comienza! 

¿Cómo ha de descansar un amor eterno en tormentos de doce horas? Oyó Dios, dice el 

gran Patriarca de Venecia, la petición, y dilatóle por largo rato la vida, que tormentos 

tales ya se la hubieran quitado mucho antes que la entregó al Padre, si no se hubiera 

parado la Divinidad a alargar el día amoroso. Reconociólo el sol natural, y corrido de la 

fineza presente en nuestro Jesús, con la memoria de la venganza del otro, se escondió a 

las tres de la tarde, castigándose en las sombras, entonces apresuradas, las luces otro 

tiempo espaciosas; y todavía, viéndose Cristo ya agonizante, se congojó tanto de que se le 

habían acabado los dolores y las ocasiones de ellos, que en diciendo: «Ya esto está 

acabado», expiró con una voz grande, sintiendo, no el acabarse ya, sino el acabar ya de 

padecer; tanto que juzga mi piedad, si no muy puntual, muy tierna, que no le quitaron a 

Cristo la vida los tormentos últimamente, sino la falta que sintió de ellos.  

 

Luego el quejarse ahora Jesucristo, no fue de lastimado humano, sino de amante divino. 

Como si les dijera: «Ya no estoy en estado de dolor por el golpe, que yo lo solicitara; de 

sentimiento sí, por la ofensa que deseo excusar. ¿Por qué me maltratáis? ¿No sabéis que 

soy vuestro Dios verdadero? ¿Por qué agraviáis mi Deidad, cuando ni en sí, ni en su 

retrato está capaz mi humanidad de pesadumbres?» ¿No veis que se quejó como Dios? 

Pues en la Cruz no se quejó sino como hombre, porque allí se obraba contra la vida del 

hombre, y aquí contra la honra de Dios. La infidelidad de esta gente era su dolor, que no 

los golpes que reciba de ellas; que yo no hallo otro sentido más declarado y nuevo a 



aquella queja antigua: «Sobre el dolor de mis heridas añadieron». Porque aunque se 

añadan heridas tan nuevas como las de esta imagen, siempre se debe añadir dolor distinto 

del que la heridas causaren. Luego el dolor del pecado es el de que habla Cristo, aun 

como Dios; porque a ser Dios capaz de muerte en su misma Divinidad, le bastara un 

pecado mortal a quitarle la vida. Encarecimiento que templan las evidencias, porque a 

amor infinito, cuando no lo fuera la ofensa, dolor infinito le corresponde. Dios ama 

infinitamente; infinita es la ofensa; infinito su dolor. Pues dolor infinito, a no estorbarlo la 

Deidad en la eternidad de su vida obrara. Todo su ser ha menester Dios, fieles, para que 

no le mate una ofensa vuestra. Tenéis fe y entendimiento, y oís esto, e ¿iréis a pecar más? 

Basta. Luego la infidelidad de estos enemigos suyos dolor fue, de que no es mucho que 

aunque ejecutado el golpe en una imagen, le lastime a Dios, y se queje. Demás que ha 

habido herejía, que de tal manera negó dolores en Cristo, como si hubiera vivido en la 

vida humana inmortal y en su Pasión rigurosa insensible. ¡Extraño modo de ingratitud! 

No sólo olvidar, sino deshacer la causa y la materia del beneficio. Error en que cayó, 

después de ochenta y dos años de fe segura, el emperador Justiniano. Perdónenme los 

juristas esta noticia, y teman los cristianos achacosos una apoplejía de fe. Sepa ahora pues 

el mundo, aunque le duela, su ingratitud: que estuvo tan lejos Cristo de no sentir en su 

humanidad dolores, que en la imagen de ella los siente; y no sólo se quejó como hombre 

entonces, sino como Dios ahora. Y que tenemos Príncipe (Dios le guarde tan católico), 

que no sólo cree los dolores de este Señor, sino sale de su casa a solemnizarlos y en su 

real pecho sabe sentirlos. Que el Cordero que hoy muestra en él, puede ser que sea 

solemnidad de la Pascua, mas yo como de nuestra fiesta le miro. Abrigadle, Señor, que 

nos le tratan mal. Pasaréis a finezas las profecías, estando el Cordero junto al León, no 

sólo en muestra de paz, sino por señal de amparo.  

 

Bien, ¿y qué piedad obró en estos incrédulos la queja de este Señor? Echarle al fuego. 

Tened, sacrílegos, tened: que demás del delito atroz, es quitaros de los ojos la memoria de 

Dios toda. Señor, ¿Vos no os aparecisteis en una zarza ardiendo?, y con ser esta planta 

por su jugo oleaginoso lisonjera yesca del fuego, se halagó con él, y se alegró su verdor, 

como pudiera con el rocío. ¿Cómo ahora en parecida vecindad de espinas, es obediencia 

suya vulgar vuestra singular semejanza? La lumbre, que estallaba incendios en Babilonia 

por martirio de los tres mozos, no amagó más la violencia que en cuando se apareciese 

otro, que se os pareciese a Vos, ayudando (si se puede travesear con tanta llama) a alentar 

la capilla de los cantores y a desmayar la del horno. Suele el cielo fulminar los montes, e 

infamarlos con sólo eso, ¿cómo estos valles acroceraunios se atreven hoy a fulminar el 

Cielo? Mas, ¡ay, que son montes tocados de nubes y con velo de obscuridad a los ojos! Y 

éstas en una tempestad grande suele abortar al cielo rayos, que no se ven, y a la tierra, 

que se miran. Elemento voraz en tu ambición, furioso en tu estruendo, desagradecido en 

tu envidia, recoge en ti tu rigor, llámate a parar piadoso, no a estrellarte, o por mejor decir 

a soltarte desbocado. Lame la melena nazarena a la imagen, en servicio de vasallo, como 

la otra llama rizó las guedejas de Ascanio, en protestación de imperio. No te empeñes a 

hacer cenizas, materia en que arde inmortal una salamandra divina. Mas no en vano no te 

contó Moisés entre los demás elementos del primer caos, previniendo ya en esta acción tu 

felonía, y ya en todas tu ingratitud. Mas ¡ay!, que ya suena el fuego el delito natural de su 

violencia; la imagen se ilustra injuriosamente y se enciende con novedad al resplandor 

aleve; ya prende en la madera la actividad de causa tan poderosa. Cede fugitivo el barniz, 



las facciones todas se borran; ya se desata en pardas y calientes pavesas la Fénix 

esculpida; ya es ceniza ruda en el ser lo que era Dios en la representación 

prodigiosamente. Agua, fieles, que se quema agraviadamente vuestro Redentor: agua, 

Nicodemo, pues hoy os halláis en el nacimiento primero y seguro de la fuente del 

bautismo. Nubes, aguaceros caudalosos, no lluvias templadas. Cielos, agua, no rocío: que 

esto no es esperar al Salvador, sino desesperar de él. Mirad, oh incorruptibles orbes, por 

vosotros mismos, que de fuego que a Dios se atreve, mal seguros están vuestros 

diamantes, ¿y qué sé yo, si lo encendido de esos biseles es tostado de aquestas llamas? 

Señor, a Vos mismo os invoco: agua con aquesta sangre, que si la sangre hace arder, la 

agua podrá apagar. Y más doctrinalmente os invoco: vuestro amor hizo tan bastante 

holocausto a vuestro sacrificio, que desdeñó en la ejecución la llama en que ardió el 

Cordero, hostia substituida en las espinas a Isaac, ¿cómo ahora permitís material fuego a 

esta segunda representación, Vos, que abrasasteis en los incensarios a los que de otra casa 

menos sospechosa con fuego común profanaron vuestro altar? Dios de fuego consumidor 

solíades Vos ser, ¿pero Dios consumido del fuego? ¿Qué hondo enigma, Señor, es éste, 

que traslumbra en esta claridad el más perspicaz pensamiento y parece que hace trasudar 

la fe? Quédese, Señor, en los abismos de los juicios vuestros, no sondables, misterio 

tanto, y no sea el no dejar entre nosotros reliquias de vuestro nombre. Al océano, dije, se 

arrojó el mayor filósofo, por no poder averiguar el milagro natural y común de las 

mareas. ¿Por qué no me arrojaré yo a este fuego, si no curioso examinador, devoto 

concluido? Allá se abalanzó el sátiro a abrazar el fuego, enamorado de su resplandor, y 

más culto sabio, como Eudoesio, lo estuvo tanto del sol, que deseaba abrazarle, por 

perder en alientos tan resplandecientes el suyo, cegar y morir victoriosamente. Y al otro 

mozuelo apenas le pudieron tener en el teatro que no se echase a la hoguera en que una 

hermosura, ya apagada, muertamente ardía. ¿Cómo profanos ejemplos no me bastan a 

arrojarme a este fuego yo? Entró a librar iguales deidades el otro Troyano, capitán en su 

patria. ¿Será menor mi nombre que el de los hijos piadosos, que por sacar de él sus 

padres, perdieron la vida? ¡Oh, Etna prodigioso, que en llamas infielmente fieles haces 

tan buena vecindad a la nieve animada, para decirlo así, a los carámbanos humanos de 

este obstinado pueblo, siendo el Cielo mismo materia a las entrañas infernales, que en 

disimulado bostezo muestras, en tus estrañezas me arrojo, a toda tu violencia me fío! 

Mas, ¡ay!, que no me quiere la llama; el fuego me repele. Gran desatención ha sido 

querer con mis cenizas confundir las reliquias de incendio tal.  

 

Bien veo (templado el ardor algo en mi afecto) que lo material de este sacrilegio, es ser el 

fuego el mejor medio para consumir cualquier leño, y así el que estaba reducido a imagen 

en este Cristo. ¿Quién, empero, dejará de admirar los extremos de esta gente? Cuando le 

prohíbe Dios los simulacros, es tanta la ansia de idolatrar, que de sus mismas joyas 

fundan los becerros para atribuirles su libertad, y cuando lo encarga la adoración de 

imagenes y bultos, anhelan por acabar cuantas esculturas y lienzos sagrados pueden. Si 

con las profanas lo hubieran, bien me holgara yo que se acabaran tantos peligros del alma 

como arrebozan las mentiras valientes de las pinturas, que aun con los ojos porfían a ser 

verdades. Y aunque os parezca ya rigor, o ya temor demasiado, gran cosa hace el que sin 

riesgo de pecar guarda las ideas desnudas de un pincel grande, fiadas en el lino a la 

eternidad, en fe de su valentía. También deseara de algunas pinturas divinas se guardara 

más decoro y propriedad, pero no es posible decirlo todo en un día, y en día que todo se 



debe a tan grave asunto. Fue, pues, el exceso acertado en el odio de querer consumir la 

imagen. Odio heredado de Satanás, que hijos suyos, y no de Abraham, los llamó Cristo, 

el cual (Satanás digo) de envidia y odio de la primera imagen de Dios, que fue el hombre, 

se perdió eternamente. Y si bien la borró a alientos venenosos la sierpe infernal, hoy la 

vuelve a reformar a espíritus celestiales nuestro Redentor (sierpe en la apariencia de 

culpa, pero formada de metal de Divinidad ardiente, a quien en vulgar cobre representó la 

otra de Moisés) en el Evangelio, con materiales tan mejorados, cuanto va de agua y 

espíritu, a tierra y aire. Mas la ocasión fue erradísima, porque fue temer que un Cristo que 

hablaba les podría descubrir y acusar. Porque este inocente Abel, no sólo difunto, como 

dijo San Pablo, sino pintado habla, pero siempre mejor que el otro, que no pide 

venganzas, sino perdón. Tembló la tierra en la muerte de Jesucristo: todos sienten que de 

horror, de espectáculo tal, como ver morir su Dios en un árbol, fue el terremoto. San 

Cirilo Alejandrino no quiere, con novedad, sino que fuese de gozo. Porque como estaba 

acostumbrada a recibir en sus entrañas sangre de justos oprimidos, y en sus oídos voces 

de las quejas de su justicia, y atendiendo a la sangre que derramaba en el leño Cristo, le 

oyó pedir al Padre perdón por los mismos que la vertían, y ella cayó vaheando piedades 

en su seno, no se pudo contener de gozo, y contra su firmeza insensible movió 

estremecimientos de alborozada. Pues, canalla vil, si le ofendías en una cruz, y le oías 

hablar, ¿cómo no entendiste que trataría tu perdón, y no su justicia, pues la tierra bruta lo 

conoció? ¿Quéjase como Dios, y queríais que os acusase la culpa? De que no le pidáis 

perdón de ella se queja, que ése es el dolor de Dios; y estaba por decir que la muerte: que 

tal parece el quitarle la ocasión de hacer bien. Fíeme San Pablo en tanto pensamiento, 

llamándonos herederos de Dios, y coherederos de Jesucristo. El prodigioso autor de la 

gran cartuja repara en que no hay herencias sin testamento, ni uno ni otro sin muerte de 

testador: ¿pues cuándo hemos de ser herederos de Dios? Parece que nunca, porque ha 

vivido, y vive, y vivirá siempre. En nuestra bienaventuranza, en el Cielo, dice San Bruno, 

donde en cierta manera muere Dios para nosotros. Porque es tan vida suya el hacernos 

bien, y cómo ocuparse en disponérnosle, que como en el Cielo no habrá lugar de hacer 

nuevo y esencial bien a los ya bienaventurados, viendo que ellos no tienen que pedirle su 

salvación, ni él medios que darles para ella, se dará como por muerto. ¡Gran 

encarecimiento de amor de Dios! Gran doctrina a los más poderosos de los hombres, que 

su vida depende de la nuestra, su bien del que nos hacen y que el que vive más, haciendo 

menos, muere cuando parece que vive. Pues aun Dios, cuando no obra nuestros bienes 

últimos, se sirve que discurramos de él en esta forma. Erradísimo, pues, fue el temor de 

estos delincuentes, y conocida causa del dolor y quejas de Cristo impedirle el hacer bien, 

y temer que había de acusarlos, sino antes rogar por ellos.  

Vamos ya recogiendo, que tiempo es, a nuestra Oración las velas, procurando saber por 

qué permite casos tan exorbitantes como éstos Dios. Porque, a la verdad, la ignorancia 

nuestra, no desnuda del todo de piedad y celo, pudiera preguntarle a su justicia, oculta 

muchas veces en la obscuridad de su providencia (que lo inaccesible de su luz con estos 

lienzos suele cercarse): Señor, Vos ¿no sois dueño y árbitro universal de este mundo? El 

gobierno, así temporal como espiritual, ¿no toca a vuestra disposición? Vos ¿no veis 

tantos excesos, enormidades tantas como en la redondez del orbe suceden? Y en vuestro 

pueblo mismo, ¿no miráis cada día demasías perpetuas en muchos, violencias sumas, 

agravios, hurtos, torpezas? ¿Las inocencias afligidas, las culpas, o favorecidas o 

toleradas? ¿Por qué no lo remediáis?, que Vos vivís eternidades, y a nosotros nos abrevia 



caduco tiempo. Los enemigos de vuestro nombre ¿no campan de afortunados? Y, 

asistidos de los que no debieran, logran casi victoriosamente la impunidad de su rebeldía, 

cuando las armas católicas suelen verse menos dichosas, no menos valientes. ¡Oh, qué 

religiosa modestia me templa las alabanzas de esta monarquía, no envidiada acaso de 

todo el mundo! Y el valor y la verdad ¿no bastan a apostar con la suerte y la mentira? Y 

finalmente, estos hombres que acusamos, ¿no os quitaron, unos en voz de otros todos, la 

vida? ¿Por qué después de relapsos en su error sus padres y ellos, viven tan seguros entre 

nosotros, que se atreven a demasías tales? Y ¿hay quien, si no les puede librar, a lo menos 

lo pretenda?  

 

Ya veo, fieles, que quien dice providencia, no por fuerza señala acción, permisión 

envuelve: que no puede, ni castigarse, ni perdonarse todo en el más seguro gobierno. Para 

tener bien la vara de cualquier ministro, dos manos son menester, limpias ambas, por que 

no deslice, iguales, por que no tuerza. Las razones que señalan santos y doctos a estas 

permisiones son querer Dios acreditar la adoración de las imágenes con estas maravillas; 

confundir la incredulidad de sus enemigos con estas ocasiones; y últimamente, amenazar 

como en profecía y pronósticos de horror, la carga que previene y castigos: necesidades, 

perturbaciones, guerras, hambres, pestes. Esto es verdad, fieles, no es figura de oración, 

ni afecto de doctrina: Cristo lo señala expresamente en la abominación de la desolación 

(términos son suyos) que profetizó Daniel; los Santos lo repiten; escritos sagrados y 

profanos lo muestran; las experiencias lo porfían, los ojos lo ven; el ánimo lo teme. Y por 

no cargaros de historias, que, o por distantes, o por ajenas, no muevan tanto, desde que 

aquel sacrílego extranjero holló en San Felipe el Sacramento del Altar Santísimo, 

acordaos qué males se nos han seguido tan para llorados con ambos ojos. ¿Qué 

necesidades, qué guerras en tierra y mar, qué sucesos tan infelices, qué desconsuelos 

particulares y públicos que parece que han jurado contra nosotros los elementos, el cielo, 

y cuánto poder bastan a mostrar sus estrellas? ¡Oh, no sea que el autor de ellas arme el 

orbe de la tierra contra los entendidos, como amenazó la Sabiduría a los insensatos! Pues 

ahora que hijos de esta misma plaga nuestra (y halle el equívoco el lugar que ha 

menester, o llamadlos como mandáredes), arrastren, azoten, quemen un Cristo, y haya 

tanta paciencia (por no llamarla disimulación) en muchos, que ha menester este Santo 

Tribunal hacer sumas diligencias para buscar los culpados, cuando todos habíamos de ser 

Familiares de celo, si no de cruz, y llevarlos arrastrando a sus cárceles. ¿Queréis esperar 

sucesos mejores, paz, abundancia, consuelo? Mucho creer es, como temer poco. Yo a lo 

menos, por el lugar sagrado en que estoy, por el oficio que tengo y por el espíritu que sin 

violencia me arrastra a estos fervores, con celo de la honra de Dios y su servicio (él lo 

sabe), os pronostico grandes trabajos, en cuanto cada uno en su estado no hiciere contra 

los enemigos de Dios demonstraciones últimas, o ellos tuvieren autoridad alguna entre 

nosotros. Porque Dios, de todas las cosas ha de sacar gloria. Cómo él lo guía, no nos lo 

deja saber, hasta que se lo vemos ejecutar. No hablo en la que saca de sus oprobrios, por 

ser pensamiento de todas ocasiones y porque quien llama exaltación a una horca, gloria a 

la infamia de un leño, acreditados deja los lances en que puede repetir el odio 

afrentosamente sus desahogos. La voz desagravios, y el medio de consiguirlos mirara yo 

para digna corona a la oración mía, puerto triunfal a mi navegación, pues no es ajeno, 

antes debido, el cuidado de la salud pública a las más graves oraciones. Y esto 

brevemente (bien que no sin favor soberano) lo podramos conseguir con la penitencia de 



nuestras culpas, y éstas contra un Dios a quien debemos tanto. Éstos son sus desagravios, 

sus satisfacciones son éstas. Los gozos del Cielo no bañaron de tanta alegría sus espíritus 

ardientes (al parecer) cuando entró triunfando por sus arcos Jesucristo, como cuando en la 

tierra se convierte el pecador más bajo. Las injurias de los dioses, dijo un cauteloso 

Príncipe, quédense a su justicia que cuide de ellas; el nuestro catolicismo, a él mismo le 

vemos cuidar y el Oficio Santo, que introdujeron nuestros nunca bastantemente alabados 

Reyes; no sólo trata de los agravios de Dios, castigando sus ofensores, sino procurando 

los reducir a la enmienda: que esto es, no sólo desagraviar, sino edificar a aqueste Señor, 

que los pecados nuestros, cuanto es de parte suya, destruyen. Así lo dijo San Ireneo con 

tan grandes palabras que apenas caben en la boca de la religión. Éste es el fin (dijo) del 

linaje humano, que reedifica a Dios, y hablaba en la penitencia. ¿Reedificar a Dios? Pues 

¿qué?, ¿tuerce su infinidad, desmiente su omnipotencia, carga demasiado su altura, hace 

quiebras su eternidad, o su inmensidad sentimiento? Sentid generosamente de Dios: no 

estribéis para acertar su doctrina en materialidades tan lejos de él. Esto arguye el amor 

infinito de Dios y la malicia suma del hombre, que cuanto es de su parte, pretende 

destruir a Dios del todo. Esto es pecar, hombres: pero glorioso fin de este Tribunal Santo, 

ejecución piadosa de esta ilustre Congregación, no sólo derribar la casa de los enemigos 

de Dios, sino reedificar su gloria, ya con la conversión de ellos, ya con esta solemnidad. 

Bien que es menester que les ayudemos nosotros: y temo, fieles, por más que lo seáis, 

que no hacemos lo que debríamos en medio de tantas fiestas, como en este año habéis 

consagrado a los desagravios de este Señor. Porque en este tiempo he visto crecer las 

acciones religiosas a irreligiosos delitos, los aparatos a vanidad, a profanidad los aseos, y 

los concursos públicos a excesos particulares.  

 

Lloraba San Bernardo en su tiempo ver solemnizar las Pascuas con galas y banquetes, 

siendo la ocasión tan festiva. ¿Qué dijera si viera festejar los desagravios de un Cristo 

arrastrado, azotado y quemado, con galas prevenidas, y más como las que ahora tan 

lascivamente se desenfrenan (todo estado me perdone), con escándalos solicitados, con 

muchedumbres de ofensas suyas? Lágrimas, dolor, penitencia, enmienda debida son los 

desagravios de Cristo. Ayudar a las injurias de su fe con las de vuestras costumbres, 

¿quién os ha dicho que es desagravio, o que Dios lo tiene por fiesta? Vuestras fiestas, 

vuestros sábados, le decía por un profeta a esta gente, son mentirosas y de verdad me 

molestan. ¡Oh, quiera él, que no pueda decir que nuestras satisfacciones le ofenden, 

nuestros desagravios le injurian! Una mañana del día que llamamos del Corpus, saliendo 

con la procesión acostumbrada del Sacramento del Altar Santísimo el pueblo, se quedó 

sola en la iglesia de Écija Doña Sancha Carrillo, aquella gran mujer, que honrara siempre 

la Casa de Guadalcazar. Mostróle Dios en visión corporal el alarde (si dijésemos) que 

dentro de las especies sacramentales (fuertes viriles, que a tanto, tan vecino sol nunca 

quiebran) reverencia nuestra fe. Pasó por delante de ella en una como remembranza de su 

Pasión, el leño pesado al hombro, tirando de él la muchedumbre de los esbirros romanos, 

y el golpe de los actores judíos. Al sudor, a la sangre, a la fatiga, a la hermosura de los 

ángeles maltratada, se arrojó la santa señora. «Señor, ¿qué es esto? ¿Y hoy?». «Sí, 

Sancha», respondió Jesucristo, apartando de los ojos la madeja de cabellos, despedazada, 

si vistosa celosía, a aquel rostro que serena el Cielo y quieta la tempestades, «Sí, Sancha: 

así me tratan hoy en España, éstas son para mí las fiestas del Corpus». Perdona, nación 

gloriosa, mancha tan durable, intenten a borrarla tus lágrimas, y mira cómo celebras 



aquestas fiestas, pues cuando más festejas a este Señor, en apariencia alegre por las 

calles, en el espíritu y sentimiento de sus ofensas, por ellas mismas le arrastras. ¡Oh, 

Señor, o infundid más atención a nuestros ánimos, o desaconsejad estas devociones! 

Todo lo queremos llevar por fe en España; pues a de que suele el peso de las malas obras 

llevarse tras sí la fe. Intento fue de Satanás, que ya previno David, hacer como dormir en 

quietud olvidada los días de fiesta. Y está en el original: quemémoslos todos. Porque si en 

un concurso de éstos desde esa plazuela por donde entré a este sugesto en que estoy, se 

hubiese cometido el más leve pecado mortal (¿pues qué si fuesen muy graves?) demás 

que no hay muerte que se pueda llamar leve jamás, las colgaduras hermosas serían lutos, 

los reposteros vistosos despojos y alarde de entierro; aquellas luces y soles, con tanta 

novedad, hermosura y arte resplandecientes, fuego serían que ponemos a Dios para 

reducir lo más impenetrable a cenizas, tristes reliquias de fiestas. Las que serían alegres, 

serían la imitación del fundador glorioso de esta Casa, honra eterna de los Guzmanes, 

blasón ilustre de España y de la Iglesia, pues se hallan en este convento real, seminario 

perpetuo y exemplar de virtud y nobleza, capillas que hoy conservan la sangre de las 

disciplinas de aquel varón penitente. ¡Qué nuevo jaspe y seguro, para espirituales y 

materiales fábricas! Éstas sí son reliquias, y parecidas con las que David dijo, que le 

hacía el día de fiesta a Dios. Suena la lengua santa penitencia, adonde puso pensamiento 

la latina. ¿Qué son, pues, reliquias de pensamiento? No es difícil de averiguar. Quien 

ama, piensa; quien piensa, se acuerda; quien se acuerda, cuida; quien cuida, desea. Éstas 

son las reliquias del pensamiento y, dispuestas por la penitencia, le hacen fiesta a Dios: 

amar, pensar, acordarse, cuidar, y desearle, y determinarse a nunca ofenderle. Mas ¡qué 

de cuántos habéis dicho! Vamos a Santo Domingo, que está lo mejor del mundo. ¡Qué 

pocos os habréis resuelto! Vamos a confesarnos a Santo Tomás, no suceda otra cosa tal a 

San Salvador.  

 

Señor, ¿esto no es así? Decidlo Vos, Divino Dueño mío. Y pues se dignó la otra imagen 

vuestra de hablar a unos infieles, esa escultura sagrada que habéis consagrado victoriosa 

piedad y representación vuestra, sírvase de responder a mi celo con ejemplo común y 

devota conmoción de cuantos me oyen. ¿No os quejáis de nuestra correspondencia, y os 

anda a abrasar nuestra ingratitud? ¿No es así, Señor, que habéis visto en estas 

solemnidades muchas ofensas vuestras, y que los que acusan la acción detestable con el 

entendimiento, con el proceder la acreditan? ¡Oh, fieles, que ya el aliento me falta, 

disimulado, más que solicitado hasta ahora! Pensad en este Señor, y mirad la gloria de un 

Dios que ha sufrido tal contradición de los pecadores, para que le hagan verdadera fiesta 

nuestros deseos, nuestra penitencia le reedifique, nuestra enmienda le desagravie, le sirva 

nuestra gracia, le goce nuestra gloria.  

 

(Ya he dicho, y cuanto he dicho o escrito, dijere o escribiere, que desviare de nuestra 

Santa Fe, única regla de la verdad, sea no dicho, sea no escrito, siempre, y esté a la 

corrección de los Ministros a quien esta censura pertenece.) 

 

 

 

 

AL REY NUESTRO SEÑOR 



 

Señor, 

 

Sirvióse Vuestra Majestad de mandarme los días pasados orar en las honras de su 

gloriosa tía la Serenísima Infanta Sóror Margarita de la Cruz, con tales circunstancias de 

honra mía, que ni reverente, ni ambicioso, se atreve a referirlas mi rendimiento, porque 

no se las oigan, o la modestia propria, o la envidia ajena. Sirvióse después Vuestra 

Majestad de oírme, asistiendo en el Real Convento de las Descalzas a los oficios justos 

por aquella grande y santa Señora; y las muestras particulares de ternura a la memoria 

admirable del sujeto y de agrado a los piadosos espíritus de mi oración, con veneración 

de todos llegaron a conocerse. Sírvese ahora Vuestra Majestad de ordenarme, y con 

instancia, dé a la estampa aquel sudor. Nueva honra y que me excusa de dar satisfacción a 

nadie de tanta acción, pues parece fiar Vuestra Majestad de mi pluma, como de mi voz, el 

empeño de la autoridad de su mandamiento y los loores y honras de persona que, por 

sangre, por virtud, por amor, estimó, y estima tanto.  

 

Permítales Vuestra Majestad una intención segunda a mi gratitud y respeto: que yo dije 

las honras de su Tía de Vuestra Majestad. Vuestra Majestad, empero, hace las mías. ¡Oh, 

imitación de Dios digna de tal Príncipe, dar con los ojos la mano a lo más distante, como 

a lo menos dichoso, y poder grande! Porque si el sobrar a las quejas, falta es de los 

favorecidos algo de la naturaleza, bastar a las emulaciones desaforadas de la fortuna en 

las repúblicas humanas, no es poder poco. El de Vuestra Majestad es mucho, y tanto, que 

se huye mal de afecto de avaricia a sus mercedes la fineza mayor de sus servicios. No se 

descubre otro medio de ilustrar esta mal libre sombra de interés, sino no mirar a otra luz. 

Advertencia que a otros puede ser doctrina, en mí es, si afectuosa elección, dichosa 

necesidad. De Vuestra Majestad, monarca el mayor del orbe y de los orbes (pues a hacer 

una adulación fuerza, por lo menos se abrazan dos), yo, el menor criado, en quien climas 

diferentes también repitieron, humilde sí, pero limpio, fiel, y no obscuro vasallaje, soy 

ahijado únicamente. De Dios lo es un cuervo: ¿por qué no de rey tal un cisne? Ya sea la 

creencia particular de las armas y la atribución común de las letras, la que dé ese nombre. 

Con esto entregaré, Señor, en tranquila paz y ufana quietud, al sueño de toda pasión, el 

ánimo. Pues Vuestra Majestad me ha constituido en tan singular esperanza de sí, que me 

ha librado de la atención de todos. ¡Oh, no me falten las fuerzas (que ya flaquean tanto), 

para ennoblecer el ocio de estos años últimos de mi vida (a que me van reduciendo las 

fatigas del púlpito) con algún trabajo que en no caduca posteridad ayude a la noticia de 

las glorias que de Vuestra Majestad está esperando el mundo!  

 

Guarde Dios la Católica, Real y Cesárea persona de Vuestra Majestad, como necesitan la 

Iglesia molestada y, emulada, esta Monarquía.  

 

Fray Hortensio Félix Paravicino. 

 

 

Oración Fúnebre 

 



Buen campo, Señor, en que esparcir la elocuencia, me señaló Vuestra Majestad, Sacra, 

Católica, Real y Cesárea también, pues tiene a sus pies, aun de otros mundos, doblados 

imperios. Buen desierto, empero, también, en que perderme, me señaló. Que buen campo 

era el paraíso, y se perdió en él Adán, y le había puesto Dios en él.  

 

Buena y grande materia me dio, preciosa al fin: una margarita tan buena. ¡Oh, Mercader 

Soberano! (Con Vos hablo, Jesucristo mío, que ilustráis ese retablo tan majestuosa como 

tiernamente, si bien hoy os recata el luto que parece os habéis puesto por vuestra esposa: 

y yo me declararé más con vuestra gracia después.) ¡Oh, Mercader Soberano, cómo la 

estimasteis, cómo nos la encarecisteis! Buena materia, grande y preciosa, una margarita 

al fin, tan buena, tan excelente, que no sólo tiene las perlas de los mayores guardajoyas 

vencidas, sino las estrellas del más firme Cielo envidiosas, me dio Vuestra Majestad. A 

larga y peligrosa navegación, empero, a océanos inmensos que penetrar, me obligó 

también. Si el ánimo y el amor (augustos ambos) no me aseguraran, tanta honra mirara 

injuria. Cargar celestiales pesos a humanos hombros, aunque creamos los cansancios de 

Atlante por astrólogos, merced castigada es, si bien intentando la obediencia, gloriosa 

ruina fuera. Mas, ¿por qué sería vana presunción y no confianza respetuosa y agradecida, 

pensar que podré lo que tanto imperio quiso que pudiese? Dios tiene en su mano el 

corazón de los reyes: el mayor rey de la tierra (todos celos, si no toda envidia, callen) me 

manda hoy acertar. Dios me tendrá de su mano para que acierte. Su Madre y Virgen lo 

alcanzará de él. Haz bien para ti misma, Margarita, y ayúdeme, a lo menos interiormente, 

al ruego de la intercesión, esta audiencia grande.  

 

Al fin (y estoy en el principio), Margarita, hube yo de predicar las honras de quien tanto 

solicitó las mías. Insensible agradecimiento fuera, si tan eminente alma no le animara, 

poder hablar y discurrir donde aun el sentir no alcanza. ¡Oh, cuál es el corazón humano 

para cumplir con afectos diferentes! Mas no sé si es capacidad o traición. Soberano rocío 

es el padre de las perlas, cuando madre de ellas el nácar. ¿Cómo hoy terrestre lluvia de 

mis ojos (¿qué importa que los cargue de nubes, si en tal ocasión aciertan a servirme?) o, 

en términos más proprios, ¿cómo inundación de lágrimas humanas te llama hoy a la 

orilla, cuando te tiene Dios en el puerto y en su mano? Zozobre, Margarita, el amor (si a 

tan infinita distancia -no sea caos- como hay entre ambos puede alcanzar esta voz) en el 

mar muerto de mi llanto, orador insuficiente si no embarazado piloto, pues en el océano 

de tus virtudes, para descubrir profundamente tu alteza, he de ser buzo atrevidamente 

desalentado. Éntrome valiendo, fieles, del nombre como bisoño (porque examinar docto 

las cosas que debo, será imposible), en el mayor ejemplar (y arrastra hoy todo hipérbole 

por el suelo) que tenía la Iglesia de Jesucristo: que el orbe de la tierra es esfera poca a 

quien la tuvo a sus pies. Demás, que en todo él no había (si ya ha habido, no sé) persona 

alguna con más títulos de grandeza. Que también son palabras reales y verdaderas; pero 

¿qué palabra real no lo había de ser?  

 

Ahora bien: acerquémonos siquiera a la orilla que ofrecíamos. Muchas cosas parecen 

acaso, que son misterio, como de muchas se hace misterio, que son acaso. Bien que en 

algunos genios nada es acaso, en otros todo lo es. Llamóse Margarita este ángel humano 

(cuyas honras decimos hoy, que hacerlas sólo Dios pudo), pudo ser acaso, salió misterio. 

Atención de predecesores también sería. Fórmase la margarita del rocío del cielo, más o 



menos cándida y pura, según la miró con menos o más ceño el aspecto suyo. Esto, oído lo 

habréis muchas veces: no así lo que diré ahora. Que en sintiéndose la concha fecunda ya, 

temerosa del sol, que como mayor luminar asistió más a su concepción, por que no la 

manchen los rayos de su luz, huye de él al fondo del agua. Manchen, digo, aunque diga 

rayos de luz: porque si la preciosidad y excelencia está en el candor o blancura, lo tostado 

del ardor más limpio, lo encendido de la claridad más hermosa, mancha viene a ser, como 

en el marfil lo es la púrpura, aunque la tinta de ella le ilustre más. Grande atención de esta 

criatura preciosa a su pureza, que la hace casi parecer ingrata. Si bien la pudiéramos 

llamar cuerda, juzgando que huía, no el silencio luminoso de los rayos del sol, sino el 

estruendo ardiente de los que despedazan las nubes, que se tiene por el accidente más 

eficaz, si menos antojadizo, de sus abortos. De esta copia borrada, si no al brochón, a un 

pincel poco menos tosco,volved a mirar la Margarita original nuestra: que cuando pinta la 

gracia, apenas es muerta copia la más valiente naturaleza. Volvedla, pues, a mirar: que 

formada espiritualmente del rocío celestial de las inspiraciones divinas que, si me lo 

dejáis decir así, salpicó sagradamente el agua del bautismo, y reconociéndose en tan 

primeros santos bostezos (ya conoceréis la palabra) como cinco años, virginalmente 

fecunda en el ánimo del que había de ser su Divino Esposo, por que no la manchase, ni 

con rayos de luz, ni con arreboles de púrpura, el sol material que le había dado el ser 

humano, con un casamiento u otro, cesáreo o real, como se lo propusieron, se consagró al 

mar de la religión. Y retirándose al fondo de todas, en la humildad de Francisco (humano 

Serafín mío, Cristo hermoso de sayal), conservó la pureza, no material sólo, en eminente 

blancura, sino la espiritual, en nunca imaginable candor. Dirélo tan presto, aunque ofenda 

lo restante de mi oración; pues con tanto como diré ahora será nada todo lo que diga 

después. Sí: decirlo quiero, atreverme quiero a decirlo.  

 

No perdió la gracia bautismal Margarita, fieles. ¿No os pasmáis todos? No lo he sabido 

decir. Más claro. La gracia de Dios, por Jesucristo, en el sacramento del bautismo la 

engendró e hizo amiga suya, acabada de nacer, no la interrumpió (entibió no digo) pecado 

u ofensa alguna hasta morir. No hay que decir más. Todo el campo de la elocuencia se 

escorzó a esta perspectiva. Leed esas historias innumerables de santos. Haced memoria 

de los mayores que la Iglesia celebra. No hablo de los que luz divina santificó en aquel 

siglo oscuro de nuestra oficina primera (y ¿qué es menester leer? Creer basta), y veréis si 

es esto mucho, si es esto todo. Díganlo brevemente (porque ajenas hazañas no estorben 

las nuestras) las lágrimas de Pedro y las disciplinas de Pablo, y Pablo más 

individualmente, pues nació el día de su conversión a la naturaleza, y se vistió el nácar 

pardo de Francisco para la gracia, una margarita racional, no abortiva, como el apóstol, a 

truenos y rayos celestiales, con manchas de blasfemias y afrentas, que así lo dijo él de sí, 

sino cuajada al rocío blando de la aurora, a los rayos dulces del sol, y conservada por 

sesenta y seis años (o por mejor decir, apurada siempre más) en el fondo del mar pacífico 

bien que difícil estrecho del piloto seráfico, en el convento o fuerte de las Descalzas. ¡Oh, 

casa de consolación de María (que ésta es tu dedicación) cuán grande consuelo debes 

tener de haber gozado aqueste prodigio!  

 

Reverendísimo Padre confesor de este ángel (¡ay, empero, mortal!) decid públicamente, 

si esto que digo es así, pues examinastes alma tan ingenua, tan verdadera y tan grande, en 

generales confesiones y en cuidado particular. Lo que he dicho (como dijo Jesucristo 



nuestro Señor y Maestro) sobre los techos, esto es en público y a cielo descubierto, vos 

me lo dijisteis en escondido; y fuera del de Dios, primer verdad revelante, no hay en la 

tierra otro ni mayor testimonio para verdades de alma que el de la confesión. Sacadme de 

este empeño en un día que no llegando los encarecimientos a las verdades, no habrá 

verdad que no parezca encarecimiento. Bien que la verdad encarecida no es más que 

ponderada, pero es fuerza tal vez hablar con todos. ¡Oh, en tal perla rocío bien logrado! 

¡Qué soles, truenos, rayos (púrpuras, cuidados, pesares) no te turbaron jamás! ¿Paréceos 

que habrá sido el nombre de Margarita acaso? O que de cuantos puso Dios con misterios 

en las historias sagradas (venero el suyo y el de su madre, y acerco el de Juan a ellos), 

¿ha tenido algún otro tan prodigioso efecto? Acuérdase Dios del nombre de Adán, aun 

corriendo el pecado injurias, por mostrar que no había bastado a obrar olvidos la ofensa. 

Quien jamás la cometió mortal, y por no cometerla, ni venial tampoco (santa presunción 

de la Iglesia en Juan cuando buscó el desierto de cinco años) se trató de retirar al 

Mediterráneo, (y ¿por qué no océano?) de la religión de Francisco en esta casa más santa 

que real, y más real que todas, ¿paréceos que se llamaría Margarita y le pondrían este 

nombre acaso? Misterio fue, fieles, misterio es y será cuanto de esta gran mujer hemos de 

decir, y hemos de decir, si Dios es servido, mucho: que si será.  

 

¿Qué sol, empero, es éste de quien, en orden a tan gran fin, encarecemos que se retiró 

Margarita? ¿Qué rayos de su luz los que huía tanto? Que los de las nubes no es difícil 

juzgar qué serían: de las tormentas de la vida, de las tempestades del siglo. Y sí diré, si 

tanto resplandor no me deslumbra.  

 

¿No fue nuestra Serenísima Infanta hija del Emperador Maximiliano Segundo y de la 

Emperatriz María, hija del gran Carlos Quinto, ella nieta, biznieta y tataranieta de 

majestades sacras del imperio? Menos cultos son, pero forzosos, los términos, que 

también hay que despabilar en las mayores luces. ¿No fue hermana de los Emperadores 

Ferdinando, Rodulfo, Matas? ¿De la Reina de Francia Doña Isabel? ¿Y de la de España 

Doña Ana? ¿No fue tía del Rey nuestro Señor, Dios le guarde, con lazo de tres nudos 

naturales, por prima de su padre y hermana de su madre, que fueron, y del Emperador 

Ferdinando, que hoy es? ¿Hay más sol en la tierra? ¿Más claridad? Toda la Austria 

servida en coronas, toda la Baviera en púrpuras, toda la Alemania en águilas, toda la 

España en castillos y leones, en barras, en cadenas, en quinas; y por no cargarnos de los 

blasones todos, el orbe todo en imperios. Guárdate de tanto sol, Margarita, que anhelan a 

tu nácar sus rayos, y alguno más mesurado turba a deseos el semblante, a afectos la luz, y 

te quiere arrastrar a púrpuras: ásete bien a los sayales. Huye, huye a las manos del gran 

mercader de Asís (retrato ardiente del de Judea y del cielo), a la agua, a la agua, pura y 

hermosa cervatilla. Válgate, Margarita, el centro pardo del mar contra las líneas lucientes 

de la tierra.  

 

Ni haya parecido sólo imperialmente fúnebre adorno, haber hecho alarde de las armas o 

blasones iluminados de los predecesores cesáreos de la Infanta: glorias son de Dios, y por 

tal las tiene. Que no podía haber honras de tanta criatura que no lo fuesen de su hacedor. 

San Sinesio Cirinense nos asegura diciendo que se goza Dios particularmente en el culto 

y reverencia que le hace una persona real y religiosa, y que le avecina a sí con un linaje 

de parentesco escondido. Proprios términos, proprios todos nuestros: persona real, 



religiosa, ofrecida en culto a Dios y contrayendo con él secreto parentesco entre los 

públicos de tantos príncipes y tan grandes. En emparentando con Dios una criatura, 

aunque sea entre las azuelas de una carpintería, ya veis lo que se eleva a lo mortal: mortal 

todo, pues desde un palacio de Maximiliano viene a un convento de San Francisco a 

emparentar con Dios Margarita.  

 

Vino, pues, huyendo del sol al mar de la religión esta animada perla, bien que pendiente 

del nácar de la oreja de su madre la Emperatriz María. Sintieron mucho sus hermanos 

emperadores y reyes verla (digámoslo así) arrancar de aquellos mares, olvidando aquellas 

tierras, e instaban a detenerla. No lo quiso errar Margarita, y así los dejó a todos. Parece 

que estaba mirando al otro envidiado mozo, perdido por el campo de Dotán en busca de 

sus hermanos y oyendo ponderar a San Nilo, que cómo podía dejar de errar y perderse 

quien no pasaba más allá de hermanos los términos; que mira tan lejos la perfección. 

Quien mayor instancia le hizo fue la Reina de Francia, mujer tan santa (no oscurezca el 

silencio esta maravilla, que poco espacio defraudará a la oración nuestra su relación), que 

habiendo ordenado en su testamento que fuese su sepulcro a todas luces vulgar, así en el 

lugar más humilde de la iglesia como en el mármol más común o losa, el día de su 

entierro, que se ejecutó puntual a su mandato, el crucifijo, que suele partir y coronar las 

rejas de los templos que dividen la capilla mayor del cuerpo, que llaman, y mira siempre 

al altar, a vista de toda la nobleza y pueblo de Francia, volvió al altar las espaldas y el 

rostro a la sepultura. Modestia envidiosa a los monumentos soberbios, que, o amenazan 

en puntas el cielo, o inquietan en fundamentos la tierra; y caso tan raro a nuestros ojos, 

como natural a la condición de Dios, dar mayores honras a quien las desprecia por él. 

Pero, servíos, Señor, Vos, que debajo de aquese velo honráis en consuelo nuestro, tanta 

escultura sagrada, de aguardarme un poco: que no milagro menor para Margarita traigo 

en Vos notado. Persuadía (no cortemos hilo tan precioso) la Reina a la Infanta que se 

quedase por monja en un monasterio que ella fundaba, porque le había dado cuenta de su 

intento. Pero del que tenía señaladamente a esta santa casa de su tía, de quien tantas cosas 

había oído decir, no hubo torcerla. Al fondo de la jerarquía del serafín humano, 

Margarita. A lo profundo de su humildad, Señora. A las Descalzas de Madrid, Infanta, 

que os han de amar mucho ellas, que las habéis de honrar mucho vos, que os aguarda 

gran batalla para gran victoria con vuestro cuñado, gran doctrina para vuestro primo, 

grande educación para el gran sobrino vuestro, gran ejemplo a esta corte, gran consuelo a 

los afligidos o cuidadosos de ella, gran lucimiento a la Iglesia toda en este candelero de 

estrellas, cielo de virtudes, bien que no de color azul, que es mentira o cansancio de 

nuestra vista, de color sí ceniciento y pardo, y ése es más verdad en el mismo cielo, pues 

le vio un día San Juan, el cielo digo, vestido un saco como cilicio: que de las 

mortificaciones humanas sabe hacer tanta gala el cielo. Tal es esta santa casa, pedazo 

ilustre de cielo (aunque se encamine, ya a roturas, ya a remiendos, la voz), y en él la 

estrella de mayor magnitud, tú fuiste, Margarita. Y ha habido tantas, que no te dejo de 

servir (estoy por decir mucho) en confesarte tanto.  

 

Ya, pues, en España, y de ella en este clima celestial la Infanta, con su madre la 

Emperatriz, que a ejemplo de su gran padre se encerró en este monasterio, santamente 

ambicioso epiciclo, que pudo encerrar el sol, de quien todo el orbe no era capaz deferente 

(aunque padezcamos la crédula sonrisa de los astrólogos). El sol también de Felipe 



segundo (que los soles vivientes engendran soles) el que, con tan revelados rayos y 

vehementes, ilustró su monarquía y se hizo respeto en los otros reinos, los inclinó a sus 

afectos amantes, si prudentes, e intentó arrojarse al agua por esta margarita, y por escrito, 

de palabra, por su hermana, por sus validos, por sus familiares, afectó su casamiento. Mas 

no os la quería, Señor, dar Dios por abuela, sino por maestro, que es generación, como 

espiritual, más perfecta y de que se preciaba tanto el apóstol. Defendíase Margarita de ser 

señora de esta monarquía, como lo pudiera solicitar, y aficionada al paño tosco de 

Francisco, hollaba los tabíes de Filipo. Príncipes muchos han dejado sus estados, es 

verdad; no fuera poco peso de historias el referirlos; pero habían experimentado (raro 

será el que no) cuánto pesaban las coronas y afligían los imperios, las obligaciones, los 

cuidados, los riesgos de tan representada felicidad, de tan verdadera miseria. Mas dejar 

tanta monarquía antes de tomarla a peso, ofrecida cariñosamente entre los halagos de un 

matrimonio a diez y seis años de edad de una doncella, que por sólo este nombre de 

casamiento, no sólo imperios, esclavitudes suelen ellas solicitar, no sé que lo haya hecho 

alguna jamás, sino Margarita; y se me ofrecían ejemplos sagrados y profanos al caso. 

Uno solo, por escondido, enseñaré en David, que cuando salió al duelo del gigante, 

prevenido de las piedras en el zurrón, de la honda en la mano, llevaba también el cayado 

en ella. Pues ése, ¿no le había de ser embarazo? ¿Por qué cuidaba de su mismo estorbo y 

se arreaba del impedimento? Puede ser que mirase a deslumbrar a Goliat, y cuando 

atendiese al cayado por arma vil y frágil, jugar la honda eficaz y segura; pero yo notaría 

que era el cayado prevención del reino, como instrumento y adorno del cetro comenzado 

a labrar; y rey que después de experimentada daba gritos por dejar la majestad antes de 

llegar a ella, aun de la más adelantada y ruda prevención del imperio, en ocasión de 

riesgo tal, a desembarazarse no acertaba. Mirad si arrojar de sí, no toscas prevenciones de 

reina en una doncella, sino vistas, joyas, reales arreos, aliños majestuosos, marido grande 

y rey, y rey tan grande, fue mucha, fue acción no vista jamás.  

 

Pero de ella salió más reina, como San Bernardo y San Alredo notaron de los que, 

despreciando el mundo, quedaban mayores que él. Y Agustino, en los términos de hoy, 

dijo que era sumo valor batallar con la felicidad, y mayor felicidad el vencerla. ¡Oh! 

Aprended, mortales, de esta gran Señora a hollar el mundo, siquiera por la ambición de 

ser sus señores, cuando no os corráis de haber oído a Séneca, que la naturaleza misma os 

hizo señas a aquesta acción con poner debajo de la tierra, y a nuestros pies, el oro de que 

se hacen las coronas de los reyes y las prisiones de los particulares, para que pisásemos y 

oprimiésemos la materia que nos trae oprimidos y mal pisados a todos. No a ti, Margarita, 

que no buscaste el centro de la tierra por el oro de la corona, sino el fondo del agua para 

la fuga de ella.  

 

La porfía y empeño del rey en solicitar el matrimonio era de manera (¡ea, estilo mío, tal 

cual eres, ahora te he menester mayor!) que congojados extraordinariamente los diez y 

seis años salieron a respirar a aquella tribuna, y enterneciéndose con aquel Cristo Santo 

(no nos han de estorbar estos velos, ya que el veros, el hablaros, Señor; pero si se 

rompieran, como el del Templo, parecieran mucho una acción a otra), con piadoso 

despecho, si cabe tal voz en un espíritu resignado, le dijo así Margarita a Dios: «¿Es 

posible, Señor, que no me queréis, que habéis de alargarme a otro esposo, solicitándoos 

yo tanto, y siendo Vos el que me solicitáis? Yo quiero ser sola esposa vuestra, ¿queréislo 



ser mío, Señor? Decid sí, Soberano Esposo». ¡Aliento, aquí, flaca voz mía! ¡Ánimo, 

corazón corto! ¡Naturaleza, conmuévete! ¡Gracia, admírate! Horror alegre, fieles. 

Majestuoso y amable dueño mío, no desdeñéis que os hable hoy tantas veces con cuanto 

respeto os amo, y vuestro mismo imperio me ha quitado la libertad. Y éste sea mi justo 

temor, no el de que estos afectuosos apóstrofes desmayen la oración, ni hagan al estilo 

menos el decoro, pues más levanta Vuestra Majestad la humildad mía que la de César a 

Tulio, a Plinio la de Trajano, y a los oradores todos de Roma, los Padres Conscritos de 

ella. ¡Ea, Señor, conmoción generosa, turbación real no se flaquea con Dios! Cristo dijo 

el sí, y aquel venerable crucifijo inclinó a Margarita la cabeza, ya respondiendo, ya 

estimando, ya contrayendo con ella su desposorio. Españoles, oyentes grandes míos, ¿no 

véis mover estas paredes alegremente y que, por no deshacer teatro de acción tan grande, 

no vencen los saltos en que los collados y montes del Mar Bermejo imitaron las 

travesuras gozosas de los corderos de su campaña? ¿No las veis? ¿No las sentís? Yo las 

veo, yo las siento, pero desatiéndolas cuidadosamente, llamado de otro estruendo en el 

Calvario, donde hizo Jesucristo el mismo ademán que hoy. Por reverencia de su mismo 

nombre, dicen algunos que inclinó en la Cruz Cristo la cabeza por hacer señas que llegase 

a la muerte, que más cuerda que inexorable dudaba contra el autor de la vida, de su poder, 

dicen otros. Por quedar mirándose el corazón, y en él a los hombres, o por sacudir de la 

forma que pudo la corona, he dicho y dijera yo. Hoy, por dar el consentimiento de esposo 

a Margarita la veo inclinar, y embebe en un ademán los amagos todos, pues enseña a 

reverenciar su nombre en el de su retrato Francisco, cuya profesión trataba su esposa. 

Hace señas a la muerte misteriosa a que entraba. Mírase el corazón, y en él a Margarita, 

que se le hiere una y otra vez. Acompaña y premia finalmente las ansias de librarse de la 

corona. Muy cortés, no sólo blando, es siempre el trato de Dios, yo lo confieso. Con 

reverencia dice de él su Sabiduría que gobierna los hombres, cuando los hombres aun con 

cortesía unos a otros no se saben gobernar.  

 

Y a la verdad, la descortesía no es poder, y la reverencia es buen natural. Pero como 

aunque todos los justos tengan en el ánimo las señales de sus llagas en muestra de 

generosa y libre esclavonía (que frasis es del Crisólogo), sólo a Francisco las estampó en 

el cuerpo, con única y celebrada impresión. Y aunque todas las almas en gracia se 

desposan por fe y caridad con él, con sólo Catalina celebró las exterioridades nupciales. 

Así, aunque precie todas las criaturas, Dios, ademán visible de reverencia, sólo le ha 

hecho con Margarita. Allá, a una alma que guiaba al mismo fin, le dice por el Rey Profeta 

(¡Qué gran dicha para Rey!) que incline la oreja y olvide su tierra y la casa de sus padres. 

Pero hoy, aunque Margarita es la que olvida parientes, padres, tierra, quien le inclina, no 

la oreja sólo, sino la cabeza toda, es Cristo. Y dice Pablo que la cabeza de Cristo es Dios, 

y obediencia de su autor llamó la Escritura al sol parado de Josué. Cuando quiso venir 

Dios a celebrar su más prevenido desposorio a las entrañas de María Virgen Madre suya, 

para de allí redimir el mundo, no dice más David que inclinó los cielos. Pero hoy, para el 

desposorio de Margarita, inclina Dios la cabeza. ¡Oh, válgame él, no me haga decir más 

que conviene tanto hacer suyo! Pues ningún bien hizo a los hombres, como notó 

Bernardo, que no pase por las manos de aquella divina y singular mujer. A la verdad, 

Señora, las alabanzas más entronizadas de otra cualquier criatura, siempre deben besar la 

peana de las vuestras. De este sol, pues, Margarita, aunque eclipsado en el duro occidente 

de aquel leño, donde sus enemigos le pusieron, no podréis huir, porque el rayo que os 



vibra desde aquel altar llama alzará que os vista toda entera de luz. Ni la corona de Reina 

ha de faltaros, bien que será de estrellas de vuestras virtudes, como la mujer que vio allá 

San Juan. ¿Qué mucho?, pues todo lo temporal más supremo tenéis con la luna a vuestros 

reales pies. Hallóse sobre manera alentada y dio por efectuada su vocación, y por logrado 

su espíritu. Ladeemos, fieles, si os parece, con devoción modesta a este aire la voz del 

evangelista, que inclinando la cabeza Cristo dio el espíritu. Y ponderemos el espíritu que 

dio a Margarita en aquella tribuna, inclinando la cabeza en aquel altar. No dijo este caso 

sino en confesión la santa Señora, y a una gran confidente suya; mas siempre que 

hablaban en figuras excelentes de Cristo, solía decir que con el del retablo tenía ella gran 

devoción. ¡Y cómo, Señora, que teníades razón! Tenedla, fieles, mucha de aquí en 

adelante, que es imagen la de aquel Cristo que sabe decir sí, aun con la cabeza, a nuestra 

oración. Parece que sonó el eco de esta voz en el pecho de la Emperatriz, y desengañó 

últimamente a su hermano. Hacía bien, como decía el apóstol, en quererle entregar la 

hija; pero en no entregársela hizo mejor. Conque en la pobreza voluntaria le vino a doblar 

la herencia. Herencia rica, exclamó aquí Ambrosio, que da más hacienda al sucesor que 

ella tiene. Viuda verdaderamente de Cristo la que le da su hija por esposa, que viudas que 

son como Ana, tendrán hijas como María. Aumentemos nuestros nombres, digamos 

también que viudas como María, hijas como Margarita tendrán.  

 

Llegóse con esto el hecho de tomar el hábito Margarita el día que he dicho: fue digno 

padrino el proco real, su tío, digo el señor Don Felipe Segundo, y madrina su prima, la 

señora Infanta Doña Isabel. Y entre las galas con que salió al desposorio espiritual 

celebran hasta las relaciones impresas, la corona de flores y rosas que llevaba sobre los 

cabellos sueltos. ¡Inmenso diadema el que tantos soles pudo ceñir! Y cuando tristemente 

me acuerdo de la corona o guirnalda con que la vimos enterrar tantos de los que asistimos 

aquí, no sé excusarme a ponderar que (dejado el abuso delicioso de las coronas de que en 

unos y otros autores se hallará tanto) se coronaban antiguamente los desposados, las 

víctimas, los muertos y los vencedores. Y por todas estas causas fue bien coronar en 

aquel día a la Infanta, pues se desposaba con Cristo, se consagraba hostia a él, moría al 

mundo, y triunfaba ya de lo que había de ir venciendo. Sépase, empero también, que 

desde aquel día hasta el de su muerte, en que le volvieron a poner, como en aniversario 

del de su hábito, la corona de rosas, toda la vida de religiosa la llevó de espinas. No sólo 

escogiendo aquesta, como la gran Virgen de Sena en oposición a la otra sino cogiendo a 

las rosas una ojeriza santa y tan natural, que su olor le ocasionaba falta de salud y su 

nacimiento conocidas enfermedades. Así es, que siempre todos los años al tiempo de la 

rosa enfermaba, y no podía sufrir nunca su olor sin daño particular. ¡Extraño parentesco 

de espinas, padecer tanto a las rosas! San Luis Rey de Francia hizo una penitente ley en 

su tiempo, que en los días de viernes nadie trajese corona de rosas o flores. Debía de ser 

grande la afectación de este caduco regalo pues obligó a tal ley, y por ella no vulgares 

plumas firmaron que se le debía, mejor que por su herencia, la corona de su reino. Entre 

nosotros apenas hallará la ley materia, aun en las primaveras escandalosas del mayo, si no 

mirara algunos tocados. Pero las licencias introducidas, cuando no pasan de aliño airoso, 

no deben reprehenderse fácilmente, bien que debajo de cabeza espinosa (clamores son de 

Bernardo) ninguna parte del cuerpo místico la había de tener en las rosas. Vuelvo al caso 

de Margarita: refieren estas señoras religiosas que en día de viernes, vigilia, o cuaresma, 

jamás quería comer cosa que le supiese bien, diciendo que en aquellos días comer ceniza 



bastaba. Con derribar en tales días el deleite aparatoso de las cabezas se contentó Luis. 

Margarita hasta hacerle cenizas y comerlas con pan de dolor, si no beberlas en aguas de 

desengaño, como las del becerro (que no cabe el castigo en la perfección), no se 

contentaba. Corónese, pues, la infanta, o sólo para ofrecer la insignia real de la cabeza a 

su esposo Jesucristo, sino el mismo corazón, que es la ofrenda que él le pedía y que 

Clemente Alejandrino, como si fuera de los testigos de aquella acción, expresó diciendo 

que la corona, el sacrificio, las flores, los mejores aromas, para Dios, son el corazón del 

que se le entrega, y éste es su particular gusto. Notad si concurre esto todo en nuestra 

ocasión, pero notaréis poco, si no pasáis a saber que le ofreció Margarita a Cristo el 

corazón aun materialmente, haciéndose sobre él, no levemente, sangre, sacrificándose 

esclava y esposa suya: y esto una y otra vez. ¡Oh, tierno amor! ¡Oh, más admirable que 

imitable afecto de Margarita para testificar el que tenía a Dios! Que si en las escrituras 

antiguas, como hoy en las Bulas se ve, basto atravesar el papel con los hilos que tiñó el 

Brasil y sellarle con la cera que encendió el lacre, Margarita de la misma sangre que 

pulsa el corazón desata hilos de vida y sella con el corazón desleído las escrituras que 

hizo con su esposo. Dos veces emprendió esta fineza la esposa santa de este Señor. Una 

con alguna interior causa que no sabemos; otra con ocasión de haberle mostrado una 

cédula que había hecho a Satanás, firmada con sangre propria, un miserable hombre que 

castigó la Inquisición, de entregarle el alma. ¡Ay, cuánta es la ignorancia humana que 

hasta ser malicia diabólica no sabe parar! ¡Execrable ingratitud, loco empeño del mayor 

enemigo de Dios y nuestro, fiar nada! Pues, ¿qué? ¿Entregárselo todo? Celosa Margarita 

del amor y de la honra de Jesucristo, con la demasía de aquel tornadizo o tránsfuga 

infame, se rompió con un cuchillo el pecho sobre el corazón, y de la sangre que sacó de él 

formó de su mano una cédula a Jesucristo, por el mismo tenor que estaba hecha la otra a 

Satanás.  

 

No son para imitar, para admirar sí, muchas obras heroicas de los santos, y en ellas entre 

ésta de Margarita. Su confesor supo el espíritu soberano que la arrebató fervorosamente: 

rastros solos de admiración nos quedaron a nosotros, y sospechas si fue ésta la instancia 

que le hacía su esposo por Salomón que le pusiese como señal roja o cinta de nácar sobre 

el brazo, como rosa de rubíes sobre el corazón, porque es fuerte, le dice, como la muerte 

el amor, y como el infierno los celos. Y sí sería, que vemos dos veces la señal roja en 

nuestra Margarita: la primera de sólo amor, que es fuerte, como la muerte lo es; y la 

segunda, de celos, que lo son como el infierno, pues fue ocasión el testimonio infernal. 

Apretándose las yemas de los dos pulgares (aun no el del corazón), y sacándose sangre de 

ellas (y no haría más aquel desdichado), firmaban sus pactos los Reyes persas. Nuestra 

alemana Infanta, no sólo del dedo del corazón (índice distante de él), sino de la sangre 

misma, que más vecinamente si no le asiste, le abriga, firmó con Jesucristo las escrituras 

y pactos. Para dar testimonio más que humano de la pureza perpetua de María, notó 

aquella pluma purpúrea (a quien deben tantas noticias las historias de todo el orbe, si 

algunos escrúpulos las nuestras) que juntó en Roma contra el hereje Pirro un sínodo 

grande Teodoro Papa, y echando de la sangre del cáliz en el tintero, pronunció contra él 

horribles anatemas. Que aun para protestar una verdad de fe, le pide a Jesucristo su 

misma sangre con que escribir un Sumo Pontífice, y para firmar un testimonio de 

supererogación, se saca de las venas vecinas de su corazón Margarita sangre.  

 



Mas ¡cómo los afectos nos sacan de camino! Veamos los pasos con que llega la noticia a 

los pies del Cristo con que entró en las manos y veremos que de los cabellos que le cortó 

la abadesa y que ya cortados son inútil desatención, si privación sensibilísima en las 

mujeres, del destrozo de la tijera, recogiéndolos la Infanta y atándolos devota y 

airosamente, formó un cordón y ofreciéndole a su esposo, dijo «Cabellos y pensamientos, 

todo os lo entrego, Señor. Toda entro resignada en Vos, dulce Esposo mío». Movió 

ternura alegre, no sin interior conmoción, en los circunstantes todos la devoción galante 

de Margarita, no vista otra vez. Hasta la constancia del Sócrates Agustino olvidó la 

igualdad del ánimo y del semblante y se le atrevieron a llorar los ojos. Pregunto empero, 

yo ignorante si bien tierno, ¿para qué tanta demostración, Margarita? Que Magdalena de 

tal modo arrojó los cabellos a los pies de este Señor que se quedó con ellos; y cabellos, 

lágrimas, olores, todo se lo hiló en la madeja. Vos, olores, lágrimas, cabellos, a los pies 

de Jesucristo lo dejáis todo. Para que no se os pierda uno, no es menester: que a cualquier 

justo se lo tiene Dios prometido. Por temor del naufragio, como solían las supersticiones 

medrosas consagrarlos a Neptuno (rito de que nos dejaron señas más de un estilo docto si 

no puro y que mostró no ignorar San Pablo cuando en el temporal riguroso junto a Malta 

aseguró a los de su navío que ni un cabello aventurarían) menos; porque entráis en un 

mar tan pacífico que antes bien le juzgáis prudente muelle, y os prometéis de las ondas lo 

que del puerto. Porque era costumbre en los aparatos y sentimientos funerales, no sólo 

cortarse el cabello los doloridos, sino cortárselos al difunto también, para que se parezcan 

justamente el puerto y la muerte, en odio del mar borrascoso de nuestra vida, pudo ser, 

aunque sea condenar las lágrimas de Filipo. Que Cristo no las derramó en la muerte, sino 

en la resurrección de Lázaro, como advirtió el gran Isidoro de Grecia, culto montañés del 

Peluiso, por ver que le obligaba su gloria a revocar el amigo del puerto a las tempestades. 

¿Quién, por su menor fin, no meterá hoy al más amigo en los mayores riesgos? Lo que yo 

llego, Serenísima Infanta mía, a sospechar con no vana curiosidad (no sé si cierta es), que 

quisisteis arrastrar a vos, suave y santamente, y asegurarle, si no conducirle, con la 

gumena hermosa de esos cabellos. Cristianemos, si os parece, para declararnos más, un 

gran caso de la antigüedad que nos podría servir de no vulgar ponderación al nuestro. Iba 

en un navío por el mar Jonio la imagen de Hércules. De dónde o cómo viniese así sola, no 

se averigua. Llegó a Media (era entonces entre Quío y Eritris), y habiendo tocado en 

aquel promontorio, varó pertinazmente. Unos y otros, quíos y eritreos, a porfía, todos 

querían tirar de la nao a su tierra, pero unos y otros no eran bastantes. Un pobre pescador 

ciego (que hay hombre que descubrirán a ojos cerrados lo que a los más linces hace dar 

de ojos abiertos) dijo a ambos pueblos que había soñado que si las mujeres se cortasen los 

cabellos y tejiesen de ellos los hombres una soga o gumena, echándola por cabo al navío, 

fácilmente le conducirían a su puerto. Hízoseles a las mujeres costosa la devoción: que 

hablarles contra el cabello, ni por sueños ha de ser. Y no me espanto que confianzas 

hermosas que aun suelen buscar para su adorno no proprios cabellos (como se usaba en 

tiempo de Absalón, que no sé nada de usos de ahora, entonces sé que vendía, y muy bien, 

el pelo a las damas de Jerusalén aquel príncipe, aunque todavía le quedaron guedejas para 

otro cordel), no se quisiesen cortar sus cabellos mismos. Había en Eritris algunas mujeres 

de Tracia que se ofrecieron a la fineza. Hízose la soga, echaron el cabo, lleváronse su 

Dios los eritreos. Erigiéronle un templo insigne en que servía el mismo vaso de altar. 

Hicieron ley inviolable que sólo las mujeres de aquella tierra (de Tracia digo) pudiesen 

entrar a venerar sus aras. Sirva el testimonio profano a nuestro sagrado ejemplar (como 



de las letras humanas sienten los autores divinos), y considerad, fieles, en el cuidado de 

nuestro cabello, ya sea demasía en las mujeres, ya afeminación en los hombres, y más 

siendo pensamientos en la Escritura, cuánto se nos muestra Cristo alejar, y veréis, si no 

del mismo clima de Tracia, del hielo parecido de ella, de aquel signo frío y casto del 

norte, una valiente mujer que, haciendo gumena tan fuerte como vistosa de sus cabellos, 

trae, no la imagen de un Dios mentido, sino del verdadero Dios, al puerto de esta casa, 

debiéndosele mejor que a la Sibila y a las perlas o rubíes, el título de Eritrea, digna ella 

sola, al parecer, de entrar en aqueste templo. Y aunque el testimonio de tirar de Dios 

hacia sí haya sido profano, el de atarle, divino es: que así parece que acomoda el espíritu 

suyo en un libro de Salomón sus cabellos a la púrpura del Rey atado en los canales, quizá 

no del agua, como piensan los más, sino de las ondas de las mismas hebras, como yo 

quisiera pensar. Y aliéntanme a ello no menos que setenta y dos grandes hombres que 

leyeron: «El Rey está atado en las ondas de esos cabellos», y yo, con buena venia, parece 

que miro más, porque veo dos Reyes: uno del cielo, que los es de todos; y otro de la 

tierra, atados hoy, Margarita, a tus cabellos; y el del cielo, no sólo atado, sino herido, y 

que muestra decirlo a voces: «En un cabello de tu cabeza (que sin afectación alguna, un 

cabello sólo parece la trenza) me estás atravesando el corazón, esposa».  

 

¡Ea, Infanta Serenísima, Religiosísima Monja, entraos a vuestra clausura, y comenzad, 

seguid, acabad la profesión de esta regla que señalaste a vuestras acciones; y pues vuestro 

Patriarca es imagen de Jesucristo en la Cruz, tomad esta Cruz por nombre: crucificad en 

vos el mundo, no sólo como dijo el apóstol por la mortificación a que entráis, sino como 

todos vemos, las coronas de él por la renunciación que de ellas hiciste. Ya es monja de 

las Descalzas la hija, nieta, biznieta y tataranieta de los Emperadores de Alemania, 

hermana, prima, tía de los mayores dueños del mundo. Ya guarda la regla de San 

Francisco, tan a ella, que es necesario el apremio de sus superiores para templar su fervor. 

Ya lo sabe Gregorio Decimotercio; ya le escribe con increíble gozo, y con largas 

bendiciones le remite el velo, virginal lazo de desposorio puro.  

 

El día de la Encarnación del Verbo en María espera tanta solemnidad. Ejecútase con 

universales aplausos, con triunfales y devotas aclamaciones. Déjenme estos festivos 

estruendos, por lo que pueden tener de ecos de grandeza; entremos a ver en el silencio no 

mudo de esta casa, cómo va cumpliendo la Infanta Doña Margarita de Austria las 

obligaciones de Sóror Margarita de la Cruz. Como acude tan a las cosas todas de la 

comunidad, que no sólo parte con ella los loores de Dios el coro, sino que la sirve el 

refitorio sus penitentes viandas, y lo que es más, y con lo que no puede la lengua, sino es 

a la del agua de los ojos, no la extraña, limpiándole sus platos, la cocina. ¿Fregar será 

voz baja e indigna de este lugar? ¿Por qué? ¿Cómo se puede examinar la profundidad del 

piélago adonde se caló la margarita, si no sacamos por señas en el plomo más 

escrupuloso de la sonda la lama de él? Gran receta de buenas manos, fregar platos una 

Infanta, y no era acción forzosa para salvarse. Soberbia de hombres, afectación de 

mujeres, cuidado de señoras, galantería de damas, cargad de bacías de plata, de 

materiales y aguas medicadas entre todo aparato de ostentación. Entraos por la cocina de 

las Descalzas y no haréis gran cosa: que cuando no estuviera en ella Margarita, más que a 

viandas huele a santidad y grandeza; veréis a la infanta de Alemania, a la reina que no 

quiso ser vuestra, con un (¿he de disculparlo también?, tómale en las manos Margarita y 



¿no pondré yo en él la boca?) con un estropajo, digo, fregando platos. Agua caliente, 

dicen que hace menos grave aqueste ejercicio (que no es mucho ni menos digno saber un 

religioso humilde lo que tan gran Señora ejecuta). Agua caliente, bien que de sangre 

disimulada son las lágrimas, Margarita. Ya que es tan inhábil mi sentimiento que no 

acierta a precipitar arroyos bermejos, aguas turbulentas y ensangrentadas de las fuentes 

de mis ojos, recibid a lo menos estas vulgares lágrimas mías, inundación honrada del 

corazón que llega a mojar los términos del rostro. Quien no sabe llorar, sabrá reír; y 

aunque esto sea propria pasión de los racionales, aquello lo es de los cuerdos. En cuanto 

con este esparto descabellado, o sea fatigada estopa, dais en la cara a los principados de la 

tierra como a los del Cielo, dice San Gregorio el grande que dio Jesucristo con los cabos 

de la toalla con que no sólo lavó los pies de los discípulos sino limpiaría también la plata 

de la bacía. Y ¿qué sé yo que tan delgado era el lienzo? Y por esta acción y las demás de 

humildad que tuvo en grado heroico Margarita (como de todas las virtudes quiere el 

maestro de Alejandro sea obligación en los Reyes), ¿sería nuestra Infanta menos 

estimada? No, sino mucho más; y más la veneraban estas santas señoras (díganlo, y sí lo 

dicen ellas), cuando la veían en la cocina con los platos en la mano que cuando en el 

aposento de la Emperatriz su madre se la besaban. Andaba Magdalena la mañana de la 

Resurrección buscando a Jesucristo. Estaba preguntando por él a los ángeles que, 

sentados sobre la piedra del sepulcro, parece que la desahuciaban de la esperanza, como 

si no estuviera muerta ya del amor, esperanza, digo, de no hallarle allí, como muerta de 

no hallarle. Gran torcedor de quien ama, privarle del objeto aun para ejercer el dolor. 

Volvió importuna, no porfiada, la cabeza atrás Magdalena y vio al Señor vestido de 

hortelano. Duda la curiosidad en qué conoció María que venía Cristo, que así 

apresuradamente volvió a él los ojos, que casi dejó, como dice nuestra lengua, con la 

palabra a los ángeles en la boca. Responde el ángel Doctor, a quien ninguna duda dejó 

perplejo, que al ver levantar los ángeles de la piedra, en su respeto conoció al Señor, pues 

esos ángeles, cuando estaban sentados, ¿no miraban la cara a Dios, y en ella al Verbo en 

su misma esencia y luz inaccesible? ¿Cómo, ahora, de ver ese mismo Verbo, esa misma 

luz, no sólo en la lanterna de la carne, que dijo Tertuliano, sino cubierta con un capacete 

de un jardinero, que notó el evangelista, se levantan en pie y están al respeto, si no más 

atentos, más ceremoniosos? Porque, si algún camino hay de ser lo grande más, es hacerse 

menor: y Dios, que aunque porfiara a empinarse (hablando groseramente), no podía 

descollar sobre sí más gloria, porque lo es todo. Con derramarse, como ponderó San 

Pablo a ser como nada, aquistó crecidos aplausos. Y los ángeles, que entre toda su 

inmensa luz, le miran la cara sentados, cuando se les acerca envuelto de madrugada en el 

capote o sayal tosco de un hortelano, se ponen en pie, como a protestar su mayor 

obediencia reverentes. Bien así los ángeles de aquel Coro (aléjese la envidia de mis 

palabras) que en el aposento de la Emperatriz la hablaban sentadas, viéndola con el 

vestido entero de majestad magnífica, cuando la miran en la cocina, más que vestida, 

revuelta con el sayal del hábito de Francisco (que el capote de un hortelano de Asís fue el 

primer vestido o hábito de este más resignado Adán, a quien el amor de su Dios desnudó, 

hasta renunciar en el avariento padre la interior túnica), cuando la miran, pues, junto a la 

fuente de la cocina, si no a la del jardín, a Margarita las religiosas, en pie la respetan, en 

corazón la admiran.  

 



He de entrar, que ya es tiempo, al campo de las virtudes de Margarita. ¿Fiaré de la 

ponderación de aún no media hora, siglos de tantas obligaciones? Baste por rasgo breve 

al lienzo (que mejor pincel previene eternidades) la consideración con que en todo 

obraba, aunque la materia fuese levísima. Perdone la sutileza de Escoto en querer señalar 

acciones individuales e indiferentes, y sea prueba de la opinión seria de Tomás el fin 

perfecto que a las acciones capaces de atención apenas ponía Margarita, con que sus 

manos, como de las de Jacob da a entender en su muerte la lengua santa, fueron 

entendidas la vida toda; que verdaderamente es lástima ver en todos siglos y en muchas 

personas de obligación, con cabezas tan entendidas, manos tan necias. La ciencia de los 

efectos no hay para qué entre en batalla y que las felicidades no sean acaso, y las 

desdichas no se merezcan, no sólo es consuelo del ánimo, sino gloria de la reputación, 

como lo contrario también es lo contrario.  

 

Entre estas atenciones, su mortificación (que es lo más opuesto a la majestad) nos 

enseñará como vínculo desatado algunos cabos sueltos en que poder discurrir, si bien 

abreviadamente. Fue, pues, admirable su mortificación en huir lo gustoso, en buscar lo 

desabrido, en olvidar su grandeza, en afectar su desprecio. ¿Dijo alguna vez (no digo a 

sus hermanas, que ya lo eran las religiosas, sino a sus criados) «haced esto»? Jamás, sino 

«¿queréis hacer esto por caridad?» Mandad, Señora, que vuestros criados son: vuestros 

superiores por justos respetos lo dispensan, vuestros parientes por deuda soberana os la 

dan. Vos sois, aunque para con Cristo y Vos, una monja, para ellos una Infanta. 

Verdaderamente es ingenuidad parecida a la suavidad de Dios, no sólo no forzar la 

libertad, pero ni congojarla. «No quieras ser incrédulo» le dice Cristo a Tomás cuando 

aun a sus ojos se resistía. No le dijo «No lo seas». Toda voz imperiosa parece que huyó 

con los suyos, y siendo su Señor, los trató amigo. Y lo que parece más, cuando entre la 

gloriosa humareda del templo le vio Isaías, que trataba de templar su grandeza con la 

humildad de ser nuestro a que se inclinaba, no le podían sufrir los serafines la majestad. 

La condición de los hombres suele ser opuesta a este ejemplo, porque hallarse en 

autoridad, basta a servirles de tratar a los demás en la sujeción como proprios y en la 

desestimación como ajenos, como dijo de un romano el otro político. Pero no querrá Dios 

que pase la doctrina de un gentil a pechos cristianos. La reverencia de Dios en gobernar 

el mundo, ya nos lo enseñó su Sabiduría; pero con extraño pensar, a mi parecer, la 

explicó Eusebio Emiseno, sintiendo que el no consumir el fuego infernal los cuerpos de 

los condenados, aunque los atormenta, y no obrar en un caduco y miserable cadáver su 

violencia eterna y ardiente el fin que en toda materia, es por el respeto que los tiene: 

porque si como instrumento de Dios los castiga, como a criaturas e imágenes suyas los 

reverencia. Los demonios reverencian cuando castigan, y los hombres aun suelen ofender 

cuando premian. ¡Oh, enséñalos a mandar, como a servir, Margarita, a todos!  

 

De esta mortificación y templanza nacía también el agradecimiento que tenía, no sólo a 

servicios vulgares, sino reprehensores. Reprehensión y servicio junto. Porque si al que 

reprehende le arrastra el amor y el celo, y el respeto y la prudencia no se le olvidan, tanto 

sirve el reprehensor como ofende el lisonjero y como desmerece el disimulado. Tiene, 

pues, divina herencia la liberalidad de los príncipes, aun en los servicios pequeños, 

porque Dios no sólo agradece a Jacob cuatro piedras con que casi tumultuariamente le 

alza un altar, sino a Abraham la doctrina que ha de dar después a sus hijos. Quien hace 



mercedes a servicios por hacer, bien disuade disfavores a los hechos. Agradecía 

Margarita en esta imitación ánimos y servicios, y lo que es más grandeza, las 

correcciones: que estimar verdades, aunque desabran, verdaderamente es gusto real. 

Otros no lo pueden tener, que como de las venganzas dijo no sé quién, que eran 

argumento de poco ánimo, de lo sabroso dijera yo que mostraba gusto común: en 

especial, que las orejas deben tener más generosos gustos que la boca. Si le decía (pongo 

el caso) nuestra Madre: «Mire Vuestra Alteza, que esto no es así, y que así ha de ser» el 

«Dios os lo pague, que agradecida estoy a haberme enseñado» duraba un mes. No 

rehusara Moisés ir a decir verdades a esta alteza: no tenía que esperar Dios a hablárselas 

en sueños, ni había menester Micheas llevarse prevenida la cuchillada por el disgusto, 

bien que de celosa e importante verdad que iba a decir a su príncipe.  

 

De la misma mortificación se armaba la penitencia en que, cuanto le permitió la salud y 

superiores y médicos no la obligaban (cosa que sintió mucho siempre), fue excelente 

religiosa, en especial en la circunstancia de los cilicios que poniéndoselos otra religiosa 

confidente, hasta que volvía a quitárselos y guardarlos con secreto, nunca se los llegó a 

discernir. ¿Vos cilicio, ángel y lienzo yo? ¿Disculpas de salud pueden, ni en el más 

achacoso sujeto, más fácil complexión, excusar rigores, cuando tanta majestad, 

delicadeza y enferma disposición bastó a sufrirlos? Ponderemos más las dos 

circunstancias de no quitarse el cilicio hasta que le desahogase quien se le puso, por la 

obediencia y hasta que le guardase recatadamente por el secreto. La primera arguye una 

agonía grande: porque si cualquier privación hace deseo y cualquier deseo es contrario 

tan valiente, la falta de libertad por arbitrario empeño, el poder voluntariamente 

entregado a otro, ¿qué ansias no encenderá? Una de las mayores muestras de amor de 

Jesucristo Redentor nuestro en el sacramento del Altar Santísimo, no sólo es estar 

presencialmente todo el sol en tan blanda y breve nube, ni darnos a comer su carne y 

sangre en sustancia, debajo del sabor ajeno en aquellos accidentes, sino no poder dejar de 

estar allí, por el poder que dio al sacerdote. Vestirse cándidos velos, fáciles cendales, si 

no celajes sutiles, a voluntad ajena, es obra grande de Dios. Vestíase cilicios duros, 

inquietudes ásperas, desasosegados aliños a ajeno arbitrio Margarita. ¿Qué os parece que 

será? Y esto, no sólo por el amor, sino por el secreto; pues bien se ha conseguido: que allí 

lo podía saber una religiosa u otra, y ahora lo digo yo a todo el mundo. Pues ¿no habéis 

reparado que es, entre otras, ésta la paga que Dios hace a la penitencia oculta, publicarla 

para más gloria? Acordaos del Rey de Samaria que afligido por los trabajos de su reino 

(que no es menos corazón afligirse el príncipe por trabajos de los suyos, antes más y 

evidente señal de que los tiene en él, cuando de sus cuidados le duele), afligido, pues, el 

Rey en el ánimo, pero guardando en la apariencia el real decoro con aparatos de 

majestad, se paseaba sobre los lienzos del muro un día ocasión en que llegaron aquellas 

dos mujeres con el pleito de comerse otro hijo (que uno ya les había servido de trocado e 

irracional alimento). ¡Oh, lo que traga una pasión, y más en siglos en que no sólo unos 

amigos a otros, sino los padres a los hijos se comen a bocados! Tocó en lo vivo del alma 

tal miseria de vasallos al príncipe. Cuales las suele haber, si no las ocultasen los mismos 

que debieran o remediarlas o decirlas. Despechóse el Rey lastimado, haciéndose pedazos 

los vestidos sin libertad, que descomposturas hay que acreditan, con que vio todo el 

pueblo el cilicio que traía ceñido a la carne; que penitencias ocultas, y más de personas 

reales, para común ejemplo, cuando no fuera para gloria particular, sabe Dios 



manifestarlas. Recata, Margarita, las tuyas, que Dios las publicará, y sabrá este auditorio, 

resumida noticia, lustroso mapa de todo el orbe, que la Infanta de las Descalzas traía más 

voluntario el cilicio que todas ellas. Primor de penitencia que me hacía olvidar otro 

grande: como en memoria de los azotes de Jesucristo, no se contentaba con tomar ella por 

su mano las disciplinas; sino que tal vez obligaba a algunas religiosas más familiares 

hiciesen con ella este oficio, y se ofendía santamente de la blandura con que le hacían, 

buscando en sí propria la venganza de las como desobediencias ajenas. No paséis 

levemente por esto: que David bien se aparejó, como dice él (y es término religioso), para 

que Dios le diese la disciplina; mas para que se la diese otro hombre, de ninguna persona 

real, sino de nuestra Infanta, se halla devoción o penitencia que tal nos cuente.  

 

De la misma mortificación, digo, procedía la paciencia en sus enfermedades, que eran 

muchas y doloridas, sin que aun la licencia de quejarse que mostró dar Dios a Job 

dejándole les labios alrededor de los dientes, quisiese tomar. Gran valor sobre paciencia: 

negarle al dolor el efecto forzoso de las quejas una mujer, cuando aun el maldiciente de la 

antigüedad (si merecen nombre tan desfavorecido murmuraciones tan doctrinales) se 

compuso, con que el valor más constante no excediese a la causa el dolor, ni a la herida 

las quejas. Pues ¿qué, si trasladásemos del cuerpo al ánimo la materia? Pero no dejemos 

la que dio a la paciencia de Margarita la ceguera, o falta de vista, que ella solemnizaba, 

agradecida del bien que le resultaba, en que le librase de enemigo tal. ¿Qué enemigo, 

Margarita? Que a ti no servían los ojos de ventanas para mirar, que es lo que Jeremías 

dijo, y la ruina o portillo del lienzo humano, por donde da al alma insensibles escaladas la 

muerte. De lanternas te servían, como dijo Cristo, con que escondidamente señaló una 

sutil e importante diferencia: porque en las ventanas entra de fuera la luz, y mezcladas (si 

desatadas no) en ella las imágenes del siglo, perturban confusamente. En las lanternas, la 

lumbre está dentro, y sin recibir ni el aire más templado, alumbra y lo enseña todo, como 

a ti el espíritu; y llena de la luz y aun rodeada de ella, como Pablo, viéndolo todo, 

ninguna cosa veías: que luz tan soberana a ningún objeto vulgar sirve medios. A tu madre 

viste, cuando ahora, magnánima y piadosamente la trasladaste del nicho que la recibió 

sepulcro a la urna que la conserva depósito. Al Príncipe nuestro Señor, otra esperanza 

grande, otras delicias del orbe viste otra vez. Que los justos, o al nacimiento o a la muerte 

miran; en la vida no hallan que ver. Cuánto, empero, que ver hallaremos nosotros, si 

ponderamos, que queriendo batirle las cataratas segunda vez un artífice raro de este 

remedio y que en otra señora religiosa acababa de acreditarse, no quiso curarse la Infanta, 

diciendo que Dios no quería ya que viese nada hasta subir a verle a él. Componerse con la 

voluntad de Dios, ordinariamente lo veo en lances forzosos: escoger por presumir la 

voluntad de Dios el trabajo, no le he visto muchas veces. Toleraba con paciencia su 

ceguedad Tobías pero no rehusó la medicina del pez. Margarita tolera paciente la 

ceguedad y renuncia fina el remedio. No le abras, Señor, los ojos: prosiga en su inocencia 

con ceguera saludable. Así la supiera gozar nuestros padres primeros, primeros 

inventores de ver y de mirar mal: abre, empero, como el otro mozo de Eliseo, los ojos de 

cuantos me oyen ahora o me leyeren después, para que vean en esta prodigiosa mujer tus 

maravillas, si quien se cegó al entrar de su mano, hace mucho al salir en no querer ver de 

la ajena.  

 



Mas, ¿para qué había menester ojos corporales este lince espiritual (obedezcamos la 

credulidad común), si con los del alma en la oración, que es el antojo maravilloso de 

descubrir extrañezas, veía en Dios todas las cosas? ¿Para qué había de ver vulgaridades 

dudosas de tierra quien veía milagros patentes en los cielos abiertos de su Esposo? Que el 

verlos así Esteban en el suelo (cuando aun llegando a aquellas puertas de margaritas que 

sellan eternos diamantes), los hallaron cerrados las mal prudentes doncellas del 

Evangelio, quiere sutil y estático Agustino que los dejase así (los cielos digo) la oración 

de Dimas: que nunca los ladrones se paran a cerrar las casas que roban; los dueños sí que 

las guardan. Con la llave de la oración (acción fuerte), Elías cerró los cielos, pero el 

ladrón los descerrajó con la violencia fiel, si en silencio creyente no los ganzuó, y dejólos 

sin cerrar. Así los vio Esteban, así parece que los hallaba siempre Margarita. En estos 

raptos dulces de cielos, no sólo abiertos, sino como despedazados por su acción, debió de 

ver la muerte de un criado, que con poco gusto de ella salió de este lugar. Y antes que 

pudiese llegar a noticia humana se lo dijo a otro criado (que debe de oírme), encargándole 

en lengua alemana el secreto de esta verdad. En esta comunicación también sabría la 

seguridad de la vida de un señor, que ahora me estará oyendo y entonces estaba 

desahuciado, y así se lo envió a decir a su mujer con el criado que he dicho. Divino don, 

como ponderó el Crisólogo, extraño modo de luz, como los teólogos notan, ver en la 

confusión la evidencia, en las tinieblas la claridad. Pero quien se acerca tanto al que no 

sólo de las tinieblas hace descoger la luz, sino que luz y tinieblas penden a iguales efectos 

de su semblante, ¿a qué lejos no alcanzará? En ella (de su oración hablo) se informó de la 

mejor fortuna de esta tal persona, y dándole un Niño Jesús con quien me aseguró que la 

había oído hablar y que reconoció voz que le respondía, diciéndole que no le daba sólo 

imagen, sino protector, y que lo vería muy presto. Aquella misma noche le vinieron a 

solicitar con gran parte de remedio a su casa. Así, Señora, que metéis en celos a Antonio 

y habláis con Jesucristo en forma de un niño hermoso, que teniendo todas las cosas él en 

la mano, le tenéis en la vuestra vos, siendo criador inmenso, os quiere hacer tan grande 

que parezca con vos una criatura. Antonio mío, gran portugués taumaturgo, ¿qué decís de 

esto? Diréis, Santo mío, que quien se os parece tan puntual en la profesión, no es mucho 

que se os parezca tan prodigiosa en las maravillas. En esta luz, finalmente, reconoció las 

sombras que amenazaron eterna noche al mundo, en la muerte del señor Rey Don Felipe 

Tercero, asegurándole entre otras advertencias de celo y amor, que moriría dentro del año 

fatal. ¡Ay, verdad cara! ¡Costosa profecía! Filipo, esto fue cierto, tú lo oíste entonces, lo 

reconociste después, se lo enviaste a reconvenir en las agonías últimas, entre otras 

materias que con ella habías tratado. Si eran de celo último del servicio de Dios, del tuyo, 

del de tu reino, del ejemplo mejor de tus sucesores, en la muerte temporal lo temiste y lo 

agradecerás en la vida eterna. Otros efectos y éstos (que no es posible correr en tan corto 

tiempo tan dilatada arena) procedían de su oración sobre su vida mortificada, y ésta la 

tenía totalmente partida en puntuales devociones, sintiendo casi con desconsuelo verse 

estorbar por negocios seglares del afectuoso ocio de su espíritu. Siempre que podía asistía 

al coro, y cuando le estorbó flaca su salud los maitines de media noche, los rezaba a hora 

temprana y descómoda. Bien así como David sabía hacer coro su aposento. Si bien 

siempre juzgó por mejor componerse con la vida de su casa: sea verdad que ella tenía otra 

que llamaba así, y era la llaga del costado de Jesucristo. Y ya era como proverbio en 

todas: «Vámonos a casa», como «Entrémonos a las entrañas de la misericordia en que 

nos visitó el sol que comenzó de lo más alto de Dios su oriente». ¡Ay, Paloma mía, cuál 



otra había de ser tu casa! ¡Cuáles otros tus aposentos, sino los agujeros y caverna de la 

piedra Cristo, las llagas, digo, de sus manos y su pecho! Y así el incendio amoroso de 

esta casa propria te hacía despreciar el violento de la común. Decláreme aquel ansioso 

afecto tuyo, cuando encendiéndose fuego en el convento, tratando el Rey Don Felipe de 

sacarte de él y enviando el embajador de Alemania a este efecto, le respondiste que 

aunque Su Majestad viniese en persona, no habías de salir, sino acompañar tus hermanas. 

¡Oh, cobarde desdichado, que en opuesto rigor, rendido al hielo de aquel estanque 

(prevenido cristal al empíreo) desamparaste, flaco soldado, la compañía valiente y 

perdiste el laurel que había de coronar con el número tu persona. ¡Ah, dichoso carcelero!, 

que viendo desiguales laureles y soldados te arrojaste a la pena mártir, al trofeo vencedor. 

¡Ay, Margarita, alcaide santo de esta fortaleza!, cómo te arrojabas al estanque del fuego, 

porque entero el número de las Descalzas, no sólo fuese a pisar su esfera, sino las llamas 

celestiales, que a la ciudad de Dios son perpetuas luminarias. No te llamaba el fuego 

exterior de esta casa: el interior de tu retiro dulcemente te impelía. Aquél de las lámparas 

del amor, a quien sirve el agua, en vez de enemistad, de alimento. ¡Ay, Paloma mía, otra 

vez! que cuando los cuervos vagos y vilmente deliciosos en toda mortalidad se ceban 

inquietos, tú no sabes sino volver a la ventana del arca, llaga del costado de Cristo, casa 

de la devoción tuya, y desde allí dolerte de los que fuera naufragábamos, acompañando 

dentro las almas de quien tanta espiritualidad se propaga. Ni fue lejos de este afecto el 

que mostraste otra vez, cuando diciéndote que se caía el dormitorio, te levantaste 

apresuradamente: «Pues vamos a morir con mis monjas». ¡Oh, alma santa, qué ansias 

eran éstas de padecer con tus hermanas y ser como anatema por ellas, provocándote a tan 

dificultosa emulación, como lo es la muerte! Huyó Juan allá el baño, temiendo por la ruin 

compañía la ruina de él. Tú, por compañía tan buena solicitabas ruinas dichosas en este 

convento santo y, madre fervorosa, a ti misma te arrojabas sagrado número al montón de 

las hermanas que juzgabas ya cadáveres. Todo caridad ardiente y virtud en que no me he 

atrevido a hablar, porque sin asomarse a tu corazón que era la casa de Cristo y al de 

Cristo que era tu casa, ¿quien se atreverá ni a sospechar su excelencia y la Alteza tuya? 

Algo se podría discurrir por las obras de ella, que con los vivos hacías, mucho cierto, 

muchas. No sé, empero, si con los muertos más, a cuyas almas de Purgatorio tuviste tal 

devoción que se vino a hacer amistad y trato, que no hay amigos como los muertos, y así 

suelen ser los más olvidados, como David dijo. «Dios de vivos y muertos» llamó a Dios 

el apóstol porque es amigo y señor que ni a vivo ni a muerto olvidó jamás. No es Lázaro 

sólo el amigo atendido, aunque sea el resucitado. Valgámonos, fieles, de aqueste arbitrio: 

tengamos amistad con los muertos, que yo apenas hallo en los vivos con quien se pueda 

tener. Vivía en esta buena fe Margarita de amar a todos, pero más a los muertos, como 

más necesitados e imposibilitados de hacer por sí. Y así acudían a ella los muertos en sus 

trabajos, como los vivos en sus necesidades. Esta vez alegar testigos muertos no es 

testimonio dudoso. Sea uno entre muchos, la condesa de Fuentidueña, a quien muchos 

años ha, vio una noche en semblante triste a su cabecera. «Pues, Juana (queríala mucho) 

¿qué es esto?» «Señora, acábome de morir de parto en este punto en mi tierra, y vengo a 

deciros que me digáis las misas que soléis, aun a los conocidos no más (era así que 

siempre tenía bulas y misas prevenidas para los tales) y me encomendéis a Dios en 

vuestras oraciones». Ofrecióselo así, así lo cumplió, y de allí a algunos días vino nueva 

que aquel día y aquella hora y de aquel accidente había muerto la condesa. Gran crédito 

debía de tener en la otra vida Margarita, pues así acudían luego a valerse de ella los 



muertos de ésta. Mas sea otro testigo sobre toda excepción su mismo padre. No es ofensa 

de los Reyes contarlos en el purgatorio: pintarlos en el infierno fue solemne en la 

antigüedad. Desacatado pincel, a quien quieren dar por excusa los doctos otro 

desconsuelo mayor, que es lo irremediable de las culpas de los Príncipes, y yo, ni por el 

respeto, los nombrara en tal lugar ni viniera en ello por la razón. Porque ¿quién puede 

remediar mejor que el que puede más? Es verdad que no basta desear remediar como ni 

restituir: remediar es menester. Aparecióse, pues, el gran Maximiliano a Margarita y 

encargóla que advirtiese a la Emperatriz cierta diligencia de misas. Ejecutólo, y por no 

andar inquietando reales cenizas tanto tiempo, pareció en la respuesta de su madre, 

evidente la aparición. Volvió el Emperador a agradecerla el cuidado, pero quejósele de 

cómo había dejado aquellos días una oración que solía rezar por él. «Señor, por haber 

frecuentado las misas tanto». «Ése no es trabajo tuyo, de Jesucristo fue, y del tuyo tengo 

también necesidad yo.» El encarecimiento consiste en la relación: Príncipes, grandes, 

señores, caballeros, pueblo seglar, Arzobispos, Obispos, Prelados, teólogos, componedlo 

allá: en frecuencia del Sacrificio infinito de la sangre misma de Dios, las oraciones de 

Margarita hacen falta. ¡Bendito seáis, Señor, que a una criatura mortal queréis ver 

celebrada así! Que ya sé que la infinidad del precio vuestro sobra a las deudas, aunque las 

demos algún respeto infinito también. No digamos más de esta amistad de los muertos. 

Bastantemente hemos visto los vuelos que daba a una vida y otra esta águila imperial con 

las alas de la oración o con las manos esta Infanta suya, que así lo dijo Pablo, como con 

las de los serafines, entre las alas del corazón. Que doctrina es, digo, del apóstol, levantar 

las manos puras a Dios en este trato con él. Puras, dice San Pablo, y puro en rigor no se 

opone a manchado, a mezclado se opone, y a manchado se opone limpio. El licor que va 

sin mezcla de otro, aunque no esté limpio, se llama puro, bien que puro y limpio sería 

mejor. ¿Por qué pensáis que muchas oraciones no se logran? Porque no levantan en ellas 

las manos puras; limpias quiere Dios se levanten. Que no acaso mandó Cristo que si el 

pie ya en la peana del altar se le acordase a uno la ofensa del hermano, no se atreviese a 

mover el paso a las aras sin reconciliarse con él. Que la mejor reconciliación no es la del 

confesor, sino la del ofendido; porque aquélla sin ésta de penitencia desliza en sacrilegio. 

Los que quisieren cumplir obligaciones en su estado y que les ayude Dios a dar 

satisfacción a los otros, no se contenten con manos limpias, sólo, sino limpias y puras, en 

particular, digo, con sencilla intención, con deseo fervoroso de la verdad, no de la 

apariencia. Y esas manos limpias y puras no extenderlas, como dijo Isaías sino 

levantarlas, como advirtió San Pablo. Y si las han de extender, no como los vástagos de 

la zarza imperiosa del apólogo que andaban a quitar capas, sino como los brazos de la 

mujer valiente en los Proverbios que descansaba con darlas. Y como nuestra no menos 

valiente mujer que nunca descansaba en remediar las necesidades de todos. ¿Qué pobreza 

no la reconoció en su vestido y comida? ¿Qué enfermedad no en su regalo? ¿Qué cárcel 

en su libertad? ¿Qué apreturas mayores y menores en limosnas y remedios? Príncipes, 

¿quién os aconsejó lo mejor? Margarita. Grandes, ¿quién os consoló en inquietudes de 

honra? Margarita. Señores, ¿quién os alentó en el desmayo del disfavor o el desaire? 

Margarita. Espirituales, ¿quién os descubrió más sospechas soberanas de Dios? 

Margarita. Pueblo entero, ¿quién dilató el corazón a vuestro remedio y le encogió en 

vuestros dolores? Margarita. Si particular castigo de Dios no nos hubiera quitado nuestra 

infanta, cuánto mejor y más eficazmente parece que bastaran sus obras que no los 

vestidos de Tabira a resucitarla y a consolarnos.  



 

En tu muerte me hallo, Margarita, y dejo la mayor parte de tu vida por declamar. Mas 

¿qué soberbia es la mía de porfiar a querer orar dignamente de tus virtudes? ¿No será más 

digno suceso el yerro de mi oración? ¿No cederá en más gloria tuya el no acertar yo esta 

acción? Y que vea y diga el mundo que no basté ni a mis obligaciones ni a mi opinión, ni 

aun a la que tuvo de mí el dueño soberano que me empeñó con determinado y favorecido 

imperio a tan ilustre sudor. Porque a tanto campo, ¿no hubo aliento? ¿Voz para materia 

tanta? ¿No es más debido esto al sujeto de Margarita, que no cumplir yo con las deudas 

de este lugar, y dejarla pagada de las infinitas en que nos tiene? No acaso mis labios 

padecen hoy no acostumbrado embarazo: y si la sequedad de ellos procediera de haber 

divertido el corazón todo el humor a los ojos, más consoladamente acabara yo de decir. 

Murió al fin la Infanta, la religiosa no. Recibió para compañía de tan breve y largo viaje 

los Sacramentos que la Iglesia acostumbra dar, pidiendo ella misma el último de la 

Unción Extrema: que aun al Padre Confesor se le olvidó con el dolor la advertencia. 

Amoroso olvido, y la primera vez que hemos visto que sea el olvido fineza. Este 

Sacramento, pues, como último, una vez le recibió; pero el Santísimo del Altar también le 

recibió muchas veces como último. A la verdad, así había de ser en todos: que la 

memoria de la muerte para morir ha de recibirse, y siendo nuestra vida tan trabajosa, sin 

resucitar no puede mejorarse, y sin morir, no hay resucitar. No sobradamente se llamó 

nuestro Redentor Resurrección y Vida ¡Qué cortamente lo entienden los que, sin morir 

uno, comulgan cada día! Margarita lo entendió largamente, y siempre comulgaba como 

para morir; y para vivir por este Sacramento, moría siempre en él. Murió, al fin, 

Margarita. Al fin hemos llegado. Arrancóse la perla pura del alma del hermoso nácar del 

cuerpo. Y no importa que suene alguna violencia la voz: que la misma puso San Mateo al 

apartarse Cristo de sus discípulos en las agonías de su muerte, que ésas fueron las del 

huerto dichoso que gozó por riego a sus plantas la avenida roja de las fuentes del 

Salvador. Bien que en Margarita aun las apariencias de lo violento faltaron, porque 

murió, no como quien duerme sólo, sino como quien ríe. Como quien duerme también: 

que así lo dijo Job y trajo por ejemplo de su muerte, el sueño de los reyes del mundo, 

sabia y experimentalmente. Porque las muertes de los reyes no suelen ser ocultas: las 

enfermedades lo son. Porque en lo uno se arman esperanzas, y en el otro desengaños. Yo 

no he visto sino una muerte de rey. ¡Oh, quiera Dios, que aunque como al fénix se me 

renueven como a millares los siglos, no vea otra! ¡Oh, hubiera placido a Dios que nunca 

te lloráramos, oh Rey santo! Aunque tanto sucesor nos bastó a enjugar los ojos, ni yo 

hubiera visto el fin de un príncipe tan grande, a quien tanto amor debió la humildad mía. 

Pero ¿en qué deudas de éstas no estoy ahora? Vi ¡ay! aquella muerte; y en ella el Palacio 

como robado, las puertas abiertas, guarda ninguna, gente, sí, mucha, y aun casi del 

pueblo, cercando el lecho real. El sueño de los príncipes se atiende más, las ventanas se 

entornan, las puertas se cierran, impídense las entradas, las guardas no sólo detienen, 

arredran casi a los que quieren llegar. No parece que fue muerte, habiéndolo sido, y tan 

eficaz, que nos restituyó a mejor vida, la de Jesucristo, sino sueño sólo; y como sueño, y 

real, el mismo odio de sus enemigos se le guarda y pone compañía la tal al mármol que 

selló aquella tarde, o su cuidado, o su temor, o su envidia, y lo más cierto, estos afectos 

todos. A los muertos no se les guarda la corrupción; a los que duermen, sí, el sueño. 

Durmió, no murió Margarita. Y en silencio misterioso apenas con noticia alguna de toda 

esta corte pasó a despertar por eternidades a las del cielo. Y no durmió sólo, sino rióse, 



que tal semblante mostró aquellos días postreros. Rióse, digo, de la muerte, no la 

desatendió sólo: que el desatender arguye valor, el reírse desprecio. Puede aquello ser 

batalla; esto no es sino victoria. Reírse también dice alegría; y en la mayor ocasión del 

miedo gran victoria es alegrarse. Suspendiéronsele algo las acciones vitales: solemne 

señal en los que fallecen, pero lo que en los demás llamamos penar, fue en Margarita reír. 

Risueña se entró a la muerte primera de la religión; risueña sale a la muerte última de la 

vida. Rióse Sara en la primer promesa, alegre del hijo; y en el parto de él llamó risa al 

infante. ¿En las buenas nuevas risas y risa en los dolores descabellados? Señal es, dice 

Ambrosio, que Dios se la dio. Dios le dio la risa a Margarita, pues desde el nacer al morir 

le dura. Risa se llama la de la aurora al amanecer. Llámese también risa de aquí adelante 

la del ocaso al ponerse el sol. «¡Qué linda música!», se le oyó decir entre la sonrisa dulce. 

«Pues nadie canta, Señora».»«Es verdad: mejor me suena que las de acá». «Señora, le 

dicen, ¿tanta alegría al morir?». «Sí, responde, y soy yo la mujer más pecadora que Dios 

ha sufrido. Mas, ámole tanto, que no parece que acierto con su temor». ¡Oh, perfecta 

caridad! ¡Cómo había de haber temor en tus entrañas, si tienes por blasón el arrojarle de 

ellas? Trabaje la hipocondría mis culpas, despierte las impaciencias del pecador el humor 

que en él peca: alegre risa haga manso ruido a tus agonías, ponga a tus cuidados estorbo 

dulce.  

 

Con ser, empero, tanta esta dulzura exterior, no puedo, de muy informado, fieles, dejaros 

de decir que fue grande la como interior violencia, mortales sobre toda manera las 

congojas, si bien no nacidas de culpas proprias, sino ajenas. Las de nuestra república y 

los castigos que le temía de Dios, la afligían de modo que ésta fue siempre la causa 

principal de sus enfermedades, como de su muerte ahora. Duras tristezas, decía Bernardo, 

desconsoladas aflicciones me acaban por mi Cristo, cuando le veo perder por lo que le 

debiéramos más honrar: cuando por querer más, por sufrir más, más le afrentan. Quién 

dio la sangre del corazón por ver una firma particular contra Jesucristo, y si bien atrevida 

y blasfemamente escrita, dada al fin en secreto supersticioso, ¿cómo de ver carteles 

públicos, fijados contra este Señor en las esquinas y puertas de Madrid, no había de dar la 

vida? Celoso afecto me arrastra a exorbitar de mi oración la parte panegírica. Que cuando 

en las fúnebres (de que nos ha dejado tan pocos ejemplares la antigüedad en Grecia y en 

Italia, puede ser que no haya sino uno en cada idioma, y es así) no se ordenara el loor de 

los muertos solicitar honrados corajes en los vivos. Las nuestras entran con mayores 

obligaciones en religión. Y el accidente de esta sazón es tan grande, que me disculpará la 

razón que pondero del arte que quebrantare. Un cartel de un caballero contra otro, en las 

cortes de los Reyes, se tiene a gran resolución, y suele haber, si no en los respetos 

cristianos, es verdad, en los de estado a lo menos, causas que lo disculpan, no flojamente. 

Un pasquín, que llaman, o libelo, de los que el vulgo mal contentadizo pone contra los 

que gobiernan en un siglo o otro, aunque no suene a motín, sino a quejas solas (y permitir 

éstas a los lastimados suele ser tan moderado favor, como desatención magnánima) 

todavía por el genio popular y peligro del ruin ejemplo, pide justicia, sangre y última 

demostración. Pues ¿carteles contra la ley? ¿Pasquines contra Dios? ¿Libelos contra 

Cristo? ¿En la Corte católica, a los ojos de Príncipe de tanta fe y de tan religioso celo? Y 

digo esta verdad seguro de que no siendo lisonja, enciende más a la obligación. ¿Cómo 

no había de quitar la vida a la inocencia, viendo resplandecer las culpas en la publicidad, 

y abrigarse los reos en el secreto? La escritura contra nosotros, que desde Adán, que la 



pactó con Dios, tenía en su poder Satanás. Despedazado cartel la clavó en la CRUZ 

Jesucristo, y en todos los idiomas clásicos, hebreo, griego y romano, se puso el título de 

su reino. Y ahora, en nuestra lengua, desdichada en esta parte, cuando al amparo de 

nuestras armas y a la obediencia, lisonja o necesidad de tanta monarquía, vuela 

gloriosamente por el orbe (¡Oh, nunca acierte yo a hablarte!) se le quita el reino a Cristo, 

se le fijan contra su Cruz, y nuestra fianza, nuevas y falsas escrituras, sacrílegos y 

amotinados carteles. Muere Margarita a este dolor. Morirás de amor y de celos, de 

caridad y de fe. No es culpa, con la gracia de Dios, de cuantos podemos conocer ésta. 

Grandes diligencias se hacen por descubrirlo. Grandes demostraciones se harán para 

castigarlo. Ya es hecho. ¿Qué hemos de hacer? He de deciros mi sentimiento. Más que la 

demasía execrable, me ha lastimado la repetición, pues en tanto número como Madrid 

tiene, no hubo gente para repartir en cada calle cuatro hombres, que a haberse repartido 

así apartados, se huyeran de la demostración obstinada los delincuentes. ¿Y tan despacio 

que haya habido coplas y versos viles en ello? ¿Tan difíciles serán de conocer los que en 

esta manchada naturaleza tengan aquesta trabajosa gracia? Sí, serán. Yo hablo como 

celoso, no como prudente. Lo uno, porque hay quien llegue a pensar que arguye tan 

infame y humilde dueño esta acción, que será bien, como descubriéndole, castigarle, 

ignorándolo, no encarecerlo, imitando a Dios, que hasta poner a descrédito su deidad, 

suele tolerar blasfemos. Pero él es Señor infinito, no peligra en nuestros errores; y si su 

piedad lo sufre, su providencia (digámoslo así) entretiene su justicia, hasta el tiempo que 

conviene; y dejarle a Dios que él vengue sus injurias, pudo ser ilusión de Tiberio; fineza 

nuestra, ni aun fidelidad, no lo es. Ni poder el autor ser tan vil, como dice la hazaña, es 

razón de despreciarlo, que no hay tanta distancia del más bajo delincuente al juez más 

superior, como la hay de un hombre a Dios, y castiga con eternidad de dolor una vuelta 

de ojos lasciva o un alear sangriento de corazón. Lo segundo, sí, me pudiera excusar a mí, 

que es ver esta materia en manos de tan sagrados y celosos ministros, y que la tratan con 

tantas veras, con cuidado tal, que debemos fiar de la luz que Dios suele darles y la 

diligencia que ellos saben poner, la noticia, el castigo y el ejemplo. Ellos me perdonen el 

paso que pudiere haber dado más mi celo. Pero supuesto tanto dicho, ya es hecho. ¿Qué 

hemos de hacer? Sentir mucho que no sólo las culpas, sino las desdichas se sienten, y ésta 

ha sido inconsolable desdicha si se puede llamar desdicha la que, si no en esta materia, en 

otras, puede mirar no pocas culpas por causa. Aunque os pese, hay quien diga, 

Crucificado mío, en padrones impíos e infieles letras; y en lugar de herirse los pechos el 

pueblo hebreo (no quieras templar el odio, nación proterva, con prohijarte al generoso 

clima, que tantas armas, letras, nobleza y virtudes ha influido en la tierra, que ninguno 

mejor que él te conoce y te señala), en lugar, pues, de herirse los pechos el pueblo hebreo, 

se despacha, Señor, por infamaros. Muere Margarita, muere justamente a este dolor, y a 

otro nacido de él, que es la amenaza que hace a España Dios de un gravísimo castigo. Es 

verdad, nada encarezco. Fielmente copio la pena de un gran trabajo con que sintió 

amenazarnos Dios: quitó a Margarita la vida. ¿Cuál será éste? Amáguelo brevemente el 

discurso, que yo no me atrevo a desentrañar más aquestos horrores. Si la amenaza es 

dejarse Dios ofender, acusar su ley, blasfemar su nombre, fijar contra su honra carteles, el 

castigo, ¿cuál será? ¡Oh, no lo vean mis ojos! ¡Oh, no lo oigan mis oídos! Y de tantos 

como nos hallamos a esta amenaza, ninguno sienta ni reconozca el castigo. Perdímoste, 

Margarita, y siendo pérdida tal, muestras que te vas a tu Cielo, por no ver otra mayor en 

nuestra tierra. ¿Otra mayor? No tengamos ánimo, ni para hablar en ella, para remediarla 



sí, que cuando Dios más justiciero desnuda la espada, filos de rayo, dice Moisés que la 

da, y suele tener bien espaciosos siglos los rayos para formarse ellos; para deshacer otras 

cosas, no. No me preguntéis nada, que yo no sé, ni puedo deciros más de lo que os digo; 

pero más de una persona conoció estos cuidados en nuestra Infanta. Ni os escandalizaréis 

de verdad que os diga, pues en ninguna me habéis visto, ni salir mentiroso, ni estar 

encarecedor. Acordaos cuánto se extrañó oírme acusar el ateísmo, y mirad si habéis visto 

sobrados indicios, si no culpas de él. No olvidéis lo que os dije en Santo Domingo el Real 

el día de los Desagravios de Jesucristo, y reparad si habéis tocado con las manos 

formidables efectos de mi temor. ¡Ay, Señor! No tengan honra, no tengan vida, no tengan 

hacienda cuantos sospecharemos tocados de esta derogada ley, de esta temerosa y pérfida 

secta. Que habiendo cancelado Dios su testamento, se le porfían hacer codicilo. Vuelvo a 

mis cuidados ahora, y en ellos sólo os sabré decir una proposición breve, toda ella 

consuelo, pero toda ella temor. Dios no perdona a quien peca, sino a quien ha pecado. 

Los que hemos pecado, nos dolemos y enmendémonos, tendremos cierto el perdón, que 

no parece que puede haber sentencia más apretada que la de Nínive y la penitencia 

admitida del Cielo la relajó, y fulminando el decreto de la justicia, le desató en lluvias la 

misericordia. ¡Ah, Cortesanos!, años ha que os predico con libertad, si Dios es servido, 

evangélica: poco he visto remediado, y de muchos me he visto odioso. Bendito seáis Vos, 

Señor, si me habéis dado tanta gracia, que vuestra doctrina me haya hecho malquisto, sea 

con quien fuere, que con lo más soberano, cierto estoy que no. Por la sangre de este 

Señor, que cada uno en su estado ayudemos a desarmarle de sus enojos a Dios, 

cumpliendo con nuestras obligaciones particulares y públicas, excusando toda injusticia, 

injuria y engaño, que son los petardos más violentos para arruinar las mayores 

monarquías. Ni piensen los otros reinos que esta amenaza nos tiene ya acabados; que la 

misma doctrina, y en más apretado punto fue la de Aquior a Holofernes. Y Dios, que 

estrechó su pueblo aun con el sitio gentil, se sirvió que una mujer sola causase en la casa 

de Nabuco confusión última. Pueblo de Dios es el nuestro, escogido como el otro para 

maestro de los demás. Gloriosa sangre, y como en empeño del cielo por su devoción a su 

felicidad la que nos impera. Fieles, tengamos a Dios, podremos esperar victorias, no 

temer ruinas. No prosigamos en ofenderle, no continuemos nuestros errores, porque el 

brazo levantado arguye en la ocasión muy vecino el golpe. ¡Oh, tú, seas quien fueres, fiel 

o no, que puedes ser causa, ocasión de tanto castigo, mira! ¡Mira! Pero yo no acierto ya a 

ver. Quede imperfecta la navegación. Zozobremos en el puerto, que de sí mismo estallan 

los árboles, rompe el lino. Ya desmaya la voz, las fuerzas se rinden, el aliento faltó todo.  

 


