
PÉREZ DE MONTALBÁN, JUAN (1602-1638)  

  

 

 

AL CABO DE LOS MIL AÑOS 

 

 

En Ciudad Real (fundación que fue del Rey don Alonso Octavo por los años mil y 

doscientos y sesenta y dos, junto a las ruinas de Alarcos en la raya de Andalucía, cercado 

de fértiles y apacibles campos, porque tiene por vecino al río Guadiana, tan burlador de 

los ojos que le miran, que se desaparece por siete leguas) nació de padres tan ilustres, 

como poderosos, Lisarda, única hechizo de toda aquella tierra. Sus años eran dieciséis y 

su dote otros tantos mil ducados, y como no hay mocedad ni riqueza fea siendo Lisarda 

rica, moza y hermosa, de justicia pedía llevarse los ojos de cuantos la mirasen. Tenía esta 

señora después de una belleza natural, un claro y agudo entendimiento, que no todas las 

hermosas han de ser necias, ni todas las feas entendidas. Y por la noticia que la habían 

dado los libros o por lo que había oído en las conversaciones de sus amigas, vivía 

temerosa de casarse, no porque no lo deseaba como todas, sino porque la había puesto 

miedo la condición de los hombres. Y más en un casamiento, donde se aventura el gusto 

o el martirio de toda una vida. “¿Quién podrá penetrar”, decía la discreta doncella, “el 

corazón y los pensamientos de un hombre, siendo tan varios que a veces él mismo que los 

maneja, los ignora? Dos cosas hay en mí que pueden mover la voluntad de quien me 

pretende, o mi persona, o mi hacienda. Mi persona no, porque yo conozco muchas en la 

ciudad, si no de más nobleza, de más hermosura y por ser pobres no sólo no hay quien se 

case con ellas; pero aun falta quien se lo diga de burlas. Pues, si es mi dote él que hace 

estos milagros, fuerte cosa es entregarme a un hombre que no se casa conmigo sino con 

mi hacienda. Y cuando ya pasemos con esto porque la ambición está tan metida en el 

mundo, que fuera hacer de nuevo los hombres, querer buscarlos desinteresados, pregunto, 

¿quién podrá asegurarse de sus costumbres, donde hay tantos engaños como mudanzas? 

Cuando se casa, ningún hombre hay malo, el tercero le abona, el deudo le acredita y el 

casamentero le asegura; es lo bueno, que al cabo del año, los unos y los otros salen 

mentirosos a costa de la pobre que da la mano, y el alma a un enemigo que o la juega la 

hacienda, o se precia de mal acondicionado. Y lo que peor es, se canse de quien le adora, 

que es la voluntad de algunos hombres tan opuesta a los términos de la buena razón, que 

nunca da menos fruto que cuando se siente con más obligaciones. Pues, ¿cómo”, repetía 

muchas veces con lágrimas, “esto es querer? ¿Esto es casarse? ¿Y esto es rendir la 

voluntad a una cautiverio eterno? No lo permita el cielo, ni lo quieran mis padres, porque 

primero daré la vida un puñal o a un vaso de veneno que casarme sin hacer, no sólo por 

meses, sino por años, muy bastante información de la voluntad, del trato, del 

entendimiento y de las costumbres de él que hubiere de ser mi dueño”. 

Así discurría la hermosa dama, resuelta en no casarse por entonces, tanto por el temor 

que tenía al errar en la elección, cuanto por ver que podía emplearse en tan diferentes 

sujetos como la pretendían; si bien como acontece a los que ven jugar, que se inclinan 

naturalmente más a uno que a otro, sin tener voluntad a ninguno. Lisarda había mirado 



con algún género de blandura a Ricardo, un caballero de tantas partes que ya el vulgo los 

tenía casados, porque decía que ninguno era digno de Lisarda sino Ricardo, ni ninguna 

dama le merecía como ella. 

Hallose la ciudad en este tiempo obligada a unas forzosas fiestas en muestra del regocijo 

que tenía de que Francia le juntase con España, trocando las dos hermosas estrellas de 

Isabel y Juana, para que con el lazo del parentesco fuesen eternas las amistades de estos 

dos poderosos reinos. Y así, por muchos días hubo luminarias, fuegos, máscaras, dando 

fin a esta solemnidad con doce valientes toros, fiesta más aplaudida que las demás, o 

porque hace más ruido, o porque el brío español tiene más ocasión en ella. Los galanes de 

Lisarda hicieron las fiestas buenas, porque la competencia y el deseo de agradar se 

juntaron y sin reparar en gastos, ni comodidades, cada uno procuró no sólo igualar sino 

exceder al más poderoso. Si bien él que en todo anduvo más lucido fue Ricardo, aunque 

de suyo lo era porque estaba más favorecido, que esto de pleitear con buena fortuna suele 

ser causa de acertar en todo. Triste de aquel que sin galardón ni esperanza se empeña en 

algún intento, donde todo lo que se hace, se malogra, o porque no se admite. Llegó el 

último día de las fiestas, que era de los toros, a tiempo que ya la hermosa dama, aunque 

hasta entonces no había querido ni sabía querer, quería bien a Ricardo, que es la ciencia 

de la voluntad, por nuestra desdicha, tan fácil que de la noche a mañana se aprende. No 

quiso Ricardo perder ocasión ninguna de agradar sus ojos, y así entró por la mañana con 

vara larga, aplaudido de todos, menos de Lisarda, que la pesó no de verle, que esto era 

imposible, sino de verle tan a los ojos del peligro. Salió un toro, después de haber 

encerrado los demás, tan espantoso en el color y en la ferocidad, que puso miedo no sólo 

a los que le tenían delante sino a los que le miraban de más lejos. Sólo Ricardo entraba y 

salía con tan buena suerte que parece que estaba cohechado el bruto, según daba lugar a 

que luciese su valentía. Sucedió pues que el fiero animal, ofendido quizá de los golpes de 

Ricardo, quiso vengarse en un hombre de a pie, a quien alcanzó y dando muchas vueltas 

con obstinada porfía, parece que se le quería comer a bocados. Lastimó a todos esta 

tragedia, y más a Ricardo que enfadado de que los de a caballo, que se hallaban más 

cerca, no le socorriesen, arrojando la vara y metiendo mano a una valiente espada, partió 

para el toro que apenas le vio venir cuando dejando la presa se encaró contra él, como 

mohíno de sus atrevimientos, bajando las agudas puntas de la frente, arremetió al caballo 

con ánimo, al parecer de despicar en él su rabiosa cólera. Aunque no le sucedió como lo 

imaginó, porque al bajar la testa para hacer el golpe, le alcanzó Ricardo tan fuerte 

cuchillada, que le cortó sino toda la cerviz, la mayor parte de ella, como que quedó el 

sangriento bruto confesando a sus pies, que no hay ferocidad que no se rinda a la fuerza o 

a la industria del hombre. Aficionó de suerte esta acción a cuantos se hallaban presentes, 

que como si a todos les hubiese dado la vida, le daban con públicas voces los parabienes, 

los aplausos y las alabanzas. Solamente Lisarda la lloró de parte de adentro porque el 

dolor de ver tan a riesgo su persona, la privó en un punto de sentido y sin dar lugar a que 

pudiera enterarse del buen suceso cayó como difunta sobre las faldas de su madre. Aquí 

fue donde se declaró la enigma de su callada voluntad; aquí fue donde salió en público el 

secreto amor que había regateado su recato; y aquí donde la pasión oculta dio voces 

porque un desmayo suele decir sin lengua en un instante, cuánto la vergüenza, el miedo y 

el peligro han callado por muchos años. Volvió en sí la desmayada doncella, mas con las 

buenas nuevas que la dieron que con el agua que después la echaron, y como oyese que 



Ricardo agradecido a la buena suerte de la mañana estaba determinado a salir a la tarde; 

ella por no acabar de decir con más demostraciones lo que le quería (que aunque todas 

quieren tener amor, ninguna quiere confesar que le tiene) quiso más declararse con uno 

que no dar que decir a tantos y así resuelta y enamorada, tomando pluma y papel, por 

señas de que antes de escrito, junto a sus manos no le parecía, escribió a Ricardo lo 

siguiente. 

Cierta amiga mía, que tiene creído ha dos años que la queréis, estima vuestra vida más 

que vos mismo, pues vos la aventuráis sin piedad y ella la llora con mucho sentimiento. 

Hame rogado os suplique la hagáis gusto de verle esta tarde [en] las fiestas, sin salir a 

ellas porque si la gallardea se endereza a enamorarla ya lo está; y si es con fin agradar 

otra dama, conocerá que la habéis mentido y servirá a vuestra desobediencia de su 

desengaño. Esto os ruega a mi voluntad, en nombre de su amor, que no es poco; pues 

compra a costa de muchos colores la seguridad de vuestra vida. Siendo mujer claro está 

que ha de entrar pidiendo, pero como es mujer que os ama, sólo pide lo que os importa en 

advertencia de que si no hacéis, se despedirá de pediros otra cosa en toda su vida. 

Con un diamante y algunos escudos pagó Ricardo el porte del papel a la mensajera, cuyo 

dueño conoció por ella, y rogándola esperase la respuesta, se paso a escribir; si bien la 

turbación y el gusto le tenían tan loco que no le dieron lugar a que escribiese lo que sabía 

ni lo que quería, que los amantes nunca son más torpes que cuando les viene alguna dicha 

sin esperarla. Él en suma respondió en pocas razones de estas suerte. 

Si el riesgo de mi persona os ha de poner en cuidado, por deberos ese favor, pudiera 

aventurarse muchas veces: mas por no enojaros (quiero decir a vuestra amiga) digo que 

desde luego desisto de mi propósito y agradezco a vuestra amorosa piedad esta lisonja, 

aunque no sé si acierto en llamarla piedad, porque excusarme el salir a la plaza para que 

después me maten vuestros ojos, más parece querer alzaros con mi muerte, que deseo de 

guardarme la vida. No me acordaba que la criada está esperando y aun yo también; ella 

que la despache y yo que llegue ésta a vuestras manos para que no os despidáis de 

pedirme sino que empecéis a mandarme como a vuestro, esposo iba a decir, mas tenedlo 

por dicho, y a Dios que os guarde y haga venturosa, aunque no tenéis cara para ello. 

Vuestro esclavo. 

El efecto que hizo en Ricardo el papel de Lisarda hizo en ella él de Ricardo, porque de 

esta suerte la fiesta lo fue para ella, viéndola sin miedo ninguno por tener bien cerca de su 

ventana a Ricardo, aunque con pensión de algunos curiosos que descuidados de las suyas 

sólo atienden a las acciones ajenas. Acabáronse las fiestas sin desgracia ninguna y 

empezó la voluntad de los dos amantes a correr viento en popa en su correspondencia, y 

como el amor es tan ingenioso que en mi opinión más poetas ha hecho él sólo que la 

misma naturaleza. Ricardo lo empezó a ser en esta ocasión con tanta felicidad que 

podemos decir que empezó por donde otros acaban, y como se moviese entre algunos 

entendidos una disputa acerca de saber quien padece más en materia de amor, un 

olvidado o un aborrecido, entendiendo por un olvidado un hombre, de quien la dama vive 

tan ajena, que no sabe si ha nacido en el mundo. Ricardo a petición de Lisarda escribió 



estas cuatro décimas, probando que de los dos males, el menor es ser aborrecido; si lo 

prueban, ellas lo dirán que son como se siguen. 

Si puede, Lisi, un perdido 

en su desdicha escoger, 

supuesto que haya de ser, 

que me aborrezcas te pido. 

No me olvides, que el olvido 

no tiene ser, y el Amor 

pide ser para el favor. 

Y si nada vengo a ser, 

no me has de poder querer, 

que es la desdicha mayor. 

Supone el aborrecido vive, 

que algún tiempo ha sido amado, 

y es dicha ser desdichado, 

siquiera por haber sido. 

Mas el que llora un olvido 

alivio ninguno siente 

que sus pesares aliente, 

pues en su fortuna airada 

ni festeja la pasada, 

ni saluda la presente. 

La mujer más desdeñosa 

puede mudar parecer, 

que mudarse y ser mujer 

parece una misma cosa. 

Pero la que rigurosa 

de un hombre tan olvidada 

que aun de él no se enfada, 

más que piadosa, es severa; 

porque no puede, aunque quiera, 

mostrar que es mujer en nada. 

Lisi, yo quiero desdenes. 

Sabré al fin de su crueldad 

que, si no en la voluntad, 

en la memoria me tienes; 

y que aunque mi mal previenes, 

puedes dolerte de mí, 

pues para ser lo que fui, 

viendo tus ojos serenos, 

tengo andado por lo menos 

estar más cerca de ti. 

Como ya Lisarda estaba enamorada todo, cuanto hacía y decía Ricardo le parecía tan bien 

que no podía persuadirse a que hubiese en el mundo quien le igualase, y no se engañaba 



porque parece que la naturaleza le había hecho, no con la prisa que suele sino con tanto 

espacio y perfección que como cuando un pintor acaba con felicidad un lienzo, suele 

poner a un lado su nombre, así pudo la naturaleza escribir el suyo, como por término de 

su ciencia. En esta altura de buena suerte estaba el amor de los dos venturosos amantes, él 

paseando la calle de día y noche y ella hurtando al sueño algunos ratos con la memoria de 

su dueño, o por vivir más, o por lograr las breves horas de la vida de manera que lo 

parezca, que en opinión de Séneca, no es tiempo todo lo que se vive sino aquel que con 

gusto o con aprovechamiento se vive. 

¿Quién creyera que en medio de tanta felicidad se atravesara un azar tan fuerte que no 

sólo eclipsase por un rato la llama amorosa de la voluntad de entrambos, sino que los 

pusiese en estado que dentro de quince días Lisarda estaba desposada con otro y Ricardo 

en la ciudad de Barcelona, con ánimo de embarcarse para Nápoles? Pero cualquiera lo 

creerá, atendiendo y considerando a buena luz la inconstante rueda de la fortuna y común 

mudanza de los tiempos. Bien experimentó Ricardo estos efectos, pues en un punto se vio 

de la cumbre de la dicha, en la mayor esfera de su esperanza y, para decirlo todo, casi en 

los brazos de Lisarda, y en este mismo punto se halla sin patria, sin deudos, sin amigos y 

sin ella, que para quien amaba tanto fue el mayor tiro que le pudo hacer su contraria 

suerte. Es pues el caso, que Ricardo antes que Lisarda le amase con el extremo que 

hemos visto como mozo galán y divertido, había tenido amistad con una dama sevillana 

que pasando a la Corte sin mas pretensión que la de ver y ser vista, y sin más hacienda 

que mocedad, que era mucha, y su cara que era muy buena. Como Ricardo la viese en 

una posada y por forastera y dama, la regalase en cortesía, con la que pudo prevenir la 

brevedad de una hora; ella se aficionó de su persona con tanto extremo que despidiendo 

una litera en que venía, y pagándola de vacío, se quedó por huésped de Ricardo, con 

quien dentro de un mes estaba tan hallada, como si le hubiera tratado toda su vida que el 

amor de las que viven de dar y tomar voluntades tiene los mismos plazos que el rayo, en 

cuya breve luz parece casi una misma cosa el caer, el alumbrar y el consumir todo lo que 

topa. Hallose el noble caballero empeñado en la fineza de doña Clara (que era su nombre) 

si puede llamarse fineza, hacer con él lo que quizá en su tierra había hecho por oficio con 

otros, y así buscándola una casa conforme a quien él era, hizo que la aposentasen y 

cuidasen de su regalo con mucha liberalidad, previniéndola de que si quería conservarse 

en la ciudad había de ser con determinación de vivir con mucho recato: lo primero, para 

no dar nota a los que la mirasen; y lo segundo, para que sus padres no lo alcanzasen a 

saber (que en un lugar corto todo se sabe) y por tenerle a él quieto la hiciesen alguna 

molestia. En fin por entre ambas razones estaba tan recogida doña Clara que no sabían 

esta secreta amistad sino el cielo, Ricardo y un criado suyo casado, en cuya casa vivía 

con todo el recogimiento posible. 

Bien echaba de ver Ricardo que el tener esta correspondencia más nacida de esta cortesía 

que de su voluntad, podía servirle de embarazo para con Lisarda, si acaso por su desdicha 

lo llegase a entender. Y así, cuando vio que su amor estaba tan adelante que los deudos 

de una y otra parte trataban de que se efectuase, se declaró con doña Clara, dándole parte 

de su casamiento y justamente doscientos escudos para templarle la pesadumbre, la 

rogose fuese a la Corte, donde acudiría a servirla en cuanto hubiese menester, con su 

hacienda y con su persona. 



Cuando una mujer llega a picarse, no hay razones, intereses ni diligencias, que basten a 

divertirla. Doña Clara, aunque mujer común, amaba a Ricardo y cuando no le amara sólo 

el verse dejar por otra había de ser causa de mayores incendios. Y así, lo que respondió 

después de otras locuras fue decir que había de verse con Lisarda y descomponerle de 

manera en su amor que no tuviese efecto, aunque aventurase en ello la vida, porque ya 

estaba resuelta a todo cuanto pudiera venirla. 

Confuso se halló el afligido caballero con esta respuesta, sin saber que medio tomaría 

para apartarse de doña Clara, cuyo amor le estaba mal, después de ser ofensa del cielo por 

muchas causas. La primera, porque podía llegar a noticia de su esposa, que ya en profecía 

la llamaba con este nombre. La segunda, por su reputación misma, pues, aunque doña 

Clara era hermosa muchacha y entendida en su modo, en su traje y en su desenfado, daba 

a entender la libertad con que había vivido. Y la última, porque no era de su gusto que no 

hay en el mundo martirio que se iguale al haber de agasajar por fuerza a una persona que 

se aborrece, porque es sacar de centro su corazón y tener el alma como atada con una 

cadena. Ricardo, pues, huyendo de mayores daños, se determinó a salir de esta 

obligación, aunque fuesen muy cortesanos los medios, porque dando parte de este suceso 

al corregidor que era deudo suyo, le dijo que fuese a la noche en casa de doña Clara, con 

quien él estaría como galán, para que a título de ministerio grave, recto y desinteresado, 

la pusiese en un coche don dos guardas, a cuyo cuidado encomendase la ejecución de no 

dejarla hasta ponerla en Madrid, o adonde ella quisiese. Pareciole al corregidor muy bien 

la traza, tanto por hacer su oficio cuanto por desear con extremo la quietud de Ricardo, 

previniendo para las once de la noche un coche, dos guardas y una información fingida 

contra los dos amantes y el criado que los encubría. Bien pensó Ricardo librarse por este 

camino de doña Clara, sin que pudiese tener queja de su trato, y juntamente asegurarse de 

que Lisarda lo entendiese, porque entenderlo y perderla le parecía que era lo mismo. Pero 

quien es desgraciado nunca yerra más que cuando lo procura menos, porque esta misma 

noche que Ricardo tenía prevenido todo lo necesario para que doña Clara saliese sin 

escándalo de la ciudad, como el padre de Lisarda estuviese ausente y a su madre la 

llámase para asistir a la enfermedad de una deuda suya que estaba casi en los últimos 

pasos de la vida. Viéndose la discreta dama sola y triste por no haber visto en todo el día 

a Ricardo, se determinó a hacer por él una fineza que su recato llamó travesura, porque 

con un tafetán en la cabeza, las basquiñas en las manos y una criada que la acompañase, 

salió de su casa con ánimo de verle, o por lo menos llegar a su calle, que quien ama con 

ver las paredes y tentar las puertas suele contentarse, cuando no se ofrece ocasión de 

mayor ventura. Llegó Lisarda a la calle, miró la casa, acechó por el postigo y viendo que 

estaba todo cerrado aunque se holgara de hablar y ver a su Ricardo para volver si quiera 

más bien acompañada. Mirándolo con más prudencia se determinó a no llamar, no porque 

no lo deseaba sino porque no lo atribuyese a liviandad que muchas veces regatea una 

mujer con el que ha de ser marido, lo que quizás hiciera con otro, que no lo pretendiera 

con ese fin, porque ser liberal antes de casarse, no es sino ocasionar al marido para que 

después de casado viva con escrúpulo de su honra, y así obligada de esta razón, se 

resolvió a volverse aunque a su pesar, sin hacer diligencia ninguna. Y como pasase 

(porque era camino para su casa) por un convento de religiosas dominicas, a la luz de una 

lámpara que estaba en la portería, vio un hombre cuyo talle la sobresaltó porque 

mirándolo con atención conoció que era Ricardo, a quien en la primera casa al ruido de 



un silbo que debía de ser la seña, bajaba a alumbrar y abrir una criada, la cual queriendo 

después de haber entrado cerrar la puerta; él no se lo consintió, diciendo que había de 

volver a salir muy presto porque como esperaba que viniese la justicia y los hallase juntos 

para hacer mejor su hecho y excusar el alboroto, quiso tener anticipada esta diligencia. 

No imaginó Lisarda aunque vio todo esto que podía ser cosa en ofensa suya, sino que 

aquella casa sería de algún amigo donde los mozos debían juntarse a conversación, unos 

a jugar su hacienda, otros a gobernar el mundo y otros a murmurar de cuantos no se 

hallan presentes. Triste de que se va primero, pues es fuerza que pase por el mismo 

peligro. Pero aunque la segura dama lo estaba del amor de Ricardo, con todo eso, llevada 

más de su curiosidad que de su sospecha, llegó a la puerta y como por la causa dicha la 

hallase abierta, entró y subió hasta el primer cuarto donde arrimándose a un postigo que 

tenía echada la llave, vio por el hueco de la cerradura a su descuidado amante que 

sentado en las almohadas de un estrado (sabe Dios con qué poco gusto) estaba 

acariciando a una mujer, no sólo hermosa sino a su parecer hermosísima, que los celos 

como miran con antojos hacen cosas mayores de lo que son y que para disculparse con 

ella, la decía. 

“Nunca pensé, doña Clara, que no echases de ver, que el decirte que me casaba iba sólo 

enderezado a probar tu firmeza y a examinar los quilates de tu voluntad. Yo te confieso 

que fingía tan bien las tibiezas y sequedades que tuviste disculpa para creerlas, pero no la 

tendrás para sustentar que sólo las mujeres sois en el mundo quien sabe hacer con 

artificio un engaño, pues, a costa de tantos desvelos, lágrimas y suspiros, has visto lo 

contrario. Verdad es que mis deudos intentaron por sosegarme el casamiento de Lisarda 

que es la dama que sin causa te tiene celosa, pero yo lo he resistido tanto que si puedo no 

tendrá efecto porque aunque esta señora es noble, hermosa y rica, hasta ahora no me ha 

hecho sangre en el alma y debe de ser la razón, el estar hecho a ver tu belleza, con quien 

no hay comparación en el mundo. Y pues, va todo de verdades, sabe que lo que ahora me 

obliga a quererte con más fuerza es el ver que algunos de mis parientes, movidos a su 

parecer, de buen celo por haber entendido nuestra voluntad, procuran estórbala como si 

para dos que se quieren bien bastasen ruegos, amenazas, ni persuasiones”. 

Como loca escuchaba Lisarda estas cosas sin determinarse a distinguir si era sueño o 

verdad que las escuchaba. Mas viendo que los desenojos de Ricardo con su dama 

llegaban a tomarse las manos sin advertir que peligraba su recato (que las mujeres cuando 

tienen prudencia es solamente cuando no tienen celos) y sin ver que se ponía a riesgo de 

que Ricardo la despreciase, por estar con quien al parecer adoraba como él decía, dio tan 

grande golpe en la puerta, que sin duda pensó Ricardo que se había adelantado la 

prevenida diligencia de la justicia. Y no se engañó, que también el amor con vara de los 

celos prende y castiga a quien le agravia tan claramente. Alborotose fingidamente, 

diciendo a la criada que abriese, porque ya deseaba saber quién era el atrevido, que osaba 

pisar aquellos umbrales, sabiendo que era dueño de su dueño; “sino que es que sea”, 

añadió volviéndose a doña Clara, “algún secreto amante que os galantea y aguarda quizá 

(como suele acontecer) a que yo me despida, para tener la futura sucesión en vuestros 

amores”. Esto decía el cauteloso caballero, por deslumbrarla de imaginar que él podía ser 

el autor de aquel engaño. En fin, mientras Ricardo se enojaba y ella le satisfacía, Lisarda 

no cesaba de llamar y Ricardo de mandar a la criada que abriese. Mas viendo que 



temerosa no se atrevía, colérico se levantó de donde estaba y abrió la puerta bien ajeno de 

la vista que le venía. Entró Lisarda, helose Ricardo, y doña Clara empezó a pedirle de 

veras los celos que poco antes la pedía de burlas. Iba Ricardo no a satisfacer a doña 

Clara, sino a preguntar a su esposa la causa de venir de aquella manera. Mas ella sin 

querer oírle ni mirarle, con la mayor modestia que pudo, aunque la ocasión no lo merecía, 

dijo a doña Clara de esta suerte. 

“No puedo negaros hermosa dama, el susto, el dolor, el sentimiento con que vengo a 

vuestra presencia porque cuando yo quisiera encubrirlo, como suelen hacer las que 

desmienten por se decora sus propios efectos, mi color, mi pena, mi congoja, mi 

turbación lo dijeran a voces. Pero para que no os alborote mi venida, ya que no puedo 

dejar de estarlo que no es bien que cueste una ingratitud más de una vida y que ésa sea la 

de un alma que la estima, porque no la vine. Os advierto primeramente, que no vengo a 

quitaros el galán, que tan justamente os goza y que vos debéis de querer por sus muchas 

partes; cuanto al cuerpo digo que en lo demás no hice el cielo caballero tan falso, tan 

mudable ni tan engañoso, y porque me disculpéis a mí y no le creáis a él. Escuchadme, si 

no lo tenéis a pesadumbre”, y tomando una silla, con más suspiros que razones, y con 

mas lágrimas que palabras, la refirió las finezas, los ruegos y los papeles de Ricardo. 

Después volviéndose a él, le dijo, “Y no penséis, ingrato caballero que estas quejas nacen 

de mi voluntad, sino de mi honra que como otras se avivan con los agravios, yo me 

desmayo con los celos y así de aquí adelante puede vuestro amor querer segurísimamente 

a esta señora, que su merced es tan linda, que para conmigo tenéis disculpa. Lo que yo 

siento no es que me dejéis por ella, que como el amor suele proceder más de la 

inclinación de las estrellas, que de perfección de los méritos ni el buscar a su merced es 

abono suyo, ni el dejarme por ella puede ser descrédito mío; antes bien suele andar como 

es ciega tan desalumbrada la voluntad que quiere más a quien lo merece menos. De lo 

que yo me quejo es de que me hayáis tratado con el término que a las mujeres comunes, 

engañándome (digo en las palabras) que en lo demás, ni vos ni todo el mundo fuera 

bastante. Pero lo que me consuela también es que de puro noble, he creído vuestras 

mentiras porque como los hombres de bien no pueden persuadirse a que haya quien haga 

infamias en el mundo, así las mujeres de mi calidad, como no sabemos de estas 

ruindades, no creemos que haya quien las imagine, cuanto más quien las ejecute. Estaréis 

vos, a mi parecer, muy ufano con haberos burlado de mis finezas, como si no fuera mayor 

ofensa para vos el tener mal trato que para mí pensar que como sois caballero en la 

sangre, lo érades también en las costumbres. Pero si en mí ha sido culpa daros crédito, yo 

me enmendaré de aquí adelante con no miraros en mi vida a la cara, de lo cual os doy 

palabra delante de esta señora, a quien prometo enviar mañana todos los papeles que 

tengo vuestros para que los junte con los suyos porque como en el reino de la voluntad no 

se consiente más de una corona, no pudiendo ser mía, se la daré de muy buena gana a su 

merced, pues por dama, por linda y por vuestra merece muchas”. 

Decía esto Lisarda con vivos afectos, que por los ojos, como por vidrieras, se le divisaba 

el sentimiento del alma y sin esperar respuesta, ni disculpa de Ricardo, que estaba 

pendiente de su boca, abrió la puerta y como jugador cuando ha perdido, que todo le 

embaraza, tropezando en sus mismas congojas, salió a la calle sin querer escuchar a 

Ricardo, que a pesar de doña Clara, que le detenía, salió tras ella como loco. Pero la 



oscuridad de la noche y la prisa de Lisarda, la desaparecieron tan presto [hicieron] que no 

pudo encontrar con ella. Si bien aunque la alcanzara, no sirviera sino de enojarla más, que 

hay delitos cometidos tan claramente que más ofende a que los ha visto, el satisfacerlos 

que el confesarlos. En tanto que Ricardo estaba pensando disculpas que escribir a Lisarda 

y resuelto a confesarla toda la verdad del suceso, el principio del amor de doña Clara, el 

deseo de apartarse de su compañía y la traza de aquella noche, se hizo hora de que el 

corregidor hiciese lo que tenían concertado. y así por desahogarse de aquella carga, y 

porque participase también doña Clara de la pesadumbre que por su ocasión tenía, se 

volvió con ella, donde apenas entró mal recibido, porque abrasada de celos, conoció por 

los extremos que Ricardo había hecho, que adoraba a Lisarda, cuando llamó a la puerta la 

justicia. Entró el corregidor visitando toda la casa y hallando juntos a Ricardo y doña 

Clara, a quien tomó su confesión aparte, la notificó que al momento saliese de la ciudad 

porque para esto quedaba a la puerta un coche de camino. Resistiose al principio la celosa 

dama, mas viendo la resolución del juez y que la amenazaba con más violento castigo, 

pidiéndole dos horas de término para recoger sus joyas y vestidos, se despidió con los 

ojos solamente de Ricardo, a quien el corregidor mandó llevar a su casa con dos guardas, 

y antes de las siete de la mañana, se halló doña Clara de estotra parte de Malagón, 

llegando a Madrid dentro de cinco días, en cuya Babilonia a la primera semana apenas se 

acordaba de Ricardo. No le pasaba así Lisarda, porque desde aquella triste noche, 

melancólica, triste y desesperada, no sabía qué hacerse ni qué decirse en abono de su 

falso amante que quien ama de veras, por hallar disculpa en lo que ama, suele andar 

buscando salida a los mismos agravios, aunque los suyos eran tales, que más pedían 

venganza que disculpa. Y como la cogió esta costosa experiencia de su desengaño, sobre 

los miedos que siempre había tenido a la varia condición de los hombres se determinó a 

no querer bien a ninguno y de camino a procurar aborrecerlos a todos. Y así unas veces se 

resolvía a entrarse en la clausura de un convento para acabar su vida y vengarse por tan 

santo camino de las traiciones de Ricardo, y otras mirándolo con menos paciencia, volvía 

sobre sí y decía: “Pues si Ricardo se queda en los brazos de su dama, contento, ufano y 

aun desvanecido, ¿qué venganza viene a ser meterme entre dos paredes sin gusto a tener 

una perpetua muerte? Que no medra mejor quien toma estado más por tema que por 

elección. La venganza fuera (a mi parecer) que como yo le vi con doña Clara, él me viera 

con otro que mereciera tanto como él; pues por mucho que olvide un hombre nunca se 

huelga de ver en otros brazos lo que quiso, o lo que llegó a tener por suyo y más si el 

tenerlo fue con tal limitación, que no pasó de los deseos. Si Ricardo me hubiera gozado 

no dudo que ya me aborreciera, que ya una gozada hermosura trae la soga arrastrando 

para su desprecio. Pero estando tan a los principios, ¿quién duda que le pesara de verme, 

y más si le han quedado algunas cenizas de aquella Troya? No se pasa día en que mi 

padre no me riña de la tibieza que tengo en tomar estado; pues ¿qué dudo en vengarme y 

en aborrecerle, diciendo que daré la mano a un caballero a quien le veo inclinado? Cuyo 

nombre es don Fulgencio, grande amigo suyo, de gentil talle, de mucha hacienda y por 

tener ya cumplido treinta años, sosegado y sin peligro de otros divertimientos; si bien es 

achaque tan ordinario en los hombres no contentarse con lo que tienen en su casa, que ni 

bastan por freno las canas, los años y lo que más es el peligro de que las mujeres 

ofendidas de sus descuidos lo imiten. ¿Y cuándo don Fulgencio haga lo que todos que me 

viene a importar a mí, si me caso con él, más por razón de mi cólera que por inclinación 

de mi voluntad? Antes bien desearé que sea galán de las casas ajenas, para que a mí me 



deje, pues ese breve tiempo que me viere libre de sus halagos, tendré de gusto, para poder 

llorar mi poca ventura, que podrá ser lo que sea y que antes me salga bien la suerte, que 

el trato, la cama y el matrimonio han hecho grandes milagros en el mundo. Pues, ¿qué 

dudo? ¿Qué aguardo? Ni en que me detengo, ¿qué no me resuelvo? Ricardo me ha 

ofendido en el alma, en el gusto y en la correspondencia. Quien agravia no espere 

mercedes ni buenas obras, que estamos en tiempo que aun los beneficios no se agradecen. 

¿Qué pensó Ricardo, cuando favorecido de mis ojos y traidor de ellos, se iba a tender 

toda la noche en otros brazos? La suerte está echada en favor de don Fulgencio; yo soy 

mujer y agraviada, y si va a decir verdad, no pude ser tanto el pesar que puede darme un 

marido a disgusto por muchos años; como será el placer que tendré de ver a Ricardo un 

día si quiera pesaroso de haberme perdido”. 

Así se quejaba Lisarda, resistiendo con valor algunas lágrimas, que porque no saliesen 

andaba repartiéndolas por las entrañas. Ricardo en este tiempo escribía papeles, solicitaba 

terceras, regalaba criadas y a todos los de su casa, y de fuera de ella daba satisfacción de 

la culpa que al parecer había tenido. Pero como Lisarda estaba tan fuera de admitirlas, no 

escuchaba a nadie, temerosa de la fácil condición de las mujeres en llegando a oír 

lástimas o ruegos, porque como los oídos tienen las puertas de cera, y las palabras del 

amor de fuego, o los derriten, o los ablandan. Vino su padre de la Corte donde había 

estado algunos días, y como la volviese a rogar le sacase del cuidado con que venía a 

darla estado, pues había tantos años que lo solicitaba. Ella respondió, que como fuese con 

don Fulgencio, desde luego podía disponer de su persona. “Esto es lo que yo deseo”, la 

respondió el viejo, dándola muchos abrazos y despidiéndose de ella, lo fue a tratar con el 

descuidado novio que como lo deseaba tanto decir que sí, concertarlo, hacerse las 

escrituras y sacar las amonestaciones, todo fue uno. Y así estando Ricardo en la iglesia 

mayor una mañana, oyó en mitad de la misa una de las publicaciones que acaso era la 

primera, en que decía “que don Fulgencio y Lisarda querían contraer matrimonio, y si 

había quien supiese algún impedimento”. Miraron todos a Ricardo, como pareciéndoles 

que él podía ponerle, mas disimulando cuanto pudo, aguardó que se acabase la misa, y 

loco, descolorido y precipitado salió de la iglesia y se fue en casa de Lisarda, a cuyas 

puertas no le faltó sino dar voces para que ella o sus padres le preguntasen la ocasión, 

pero ellos no quisieron darse por entendidos y ella dio albricias a quien le dijo de la 

manera que quedaba. En fin el pobre caballero puso cuantos medios pudo para que no 

pasase adelante la costosa venganza de Lisarda, pero viendo que ya no tenía remedio, y 

que don Fulgencio se había partido a la Corte a comprar joyas correspondientes a los 

méritos de su esposa, se resolvió a poner tierra en medio para no hacer algún desatino, 

con que se perdiese para toda la vida. Consultó este pensamiento con sus padres, que 

recelosos de mayor desdicha, consintieron en su ausencia, y así vestido de leonado y azul, 

enigma bien clara de sus celos y de su tristeza, tomando postas por salir más aprisa, pasó 

otro día por la calle de Lisarda, que llevada de su curiosidad por el ruido que venían 

haciendo los caballos, se asomó a una ventana a tiempo que Ricardo llegaba a su puerta. 

Despidiéronse entrambos con los afectos y pasando Ricardo la calle, quedó Lisarda 

arrepentida de su rigor tan necio como costoso para entrambos. Mas considerando que ya 

no tenía remedio, se determinó proseguir como lo hizo, en su casamiento. Pero dejemos a 

Lisarda en Cuidad Real, cercada de parabienes (que también se dan de los que no se 

desea) y volvamos a Ricardo, que iba tan fuera de sí que había caminado veinte leguas y 



aun no sabía que se iba; llevaba mil escudos para el viaje y cartas de creencia para Roma 

de todo el dinero que quisiese. Llegó a Barcelona a su parecer en pocos días, que siempre 

camina mucho quien camina de mala gana, y como hallase buena ocasión de embarcarse 

por estar de vuelta para Italia las galeras del gran duque de Florencia, previno su viaje, 

avisando de su salud a sus padres y a un grande amigo que tenía, a quien remitió este 

soneto, que hizo antes de embarcarse, pintando en él su amor, su ausencia y su poca 

esperanza de remedio. 

Sordo a los ecos de mi propio canto, 

escollo vivo, en que la muerte vía, 

perdí, Lisi, tu dulce compañía, 

que tanto pierde quien ofende tanto. 

Al sagrado del mar me acojo en tanto 

que el fuego de mi amor su fuego enfría, 

aunque en mi llanto ver el mar podía, 

pues no puede haber mar como mi llanto. 

Temiendo en fin, lo que por otros pasa, 

mi muerte, en ondas de cristal navego, 

por ver si mudo amor, mudando casa. 

¿Pero qué importa que navegue ciego, 

si va conmigo el fuego que me abrasa, 

y no puede haber agua a tanto fuego? 

Diose Ricardo a conocer al capitán de la galera el cual, tratándole con el respeto que su 

persona merecía, mandó acomodarle en la cámara de popa, donde iba divirtiendo el 

tiempo ya con la lección de algunos libros que compró en Barcelona, ya tratando de 

diversas materias de estado, ya del ejercicio de las armas y ya de los dos polos en que se 

sustenta el ocio de la juventud, que son amor y el juego; que todo es menester, para 

olvidarse de los peligros a que se pone quien por honra o por interés entrega su vida a 

pocos maderos embreados, que fueron cuando nacieron árboles en la tierra y cuando 

mueren son aposentos en el agua. Iba también acomodado junto a Ricardo otro caballero 

de tan buena suerte que le obligó a reparar en él, porque después de merecerlo su talle, 

iba tan triste y pensativo que le puso deseo de saber (si fuese posible) la causa de su 

melancolía. Unas veces miraba el cielo, otras suspiraba y otras maldecía su contraria 

fortuna, y una noche de las muchas que le había oído en ocasión que todos dormían y 

solamente los dos velaban (que para los tristes no hay gusto, sueño ni descanso) le dijo: 

“Por cierto, señor mío, que me ha dado vuestro desasosiego tanta pesadumbre, que a 

poder remediarle aventurara cuanto soy por descansaros, si bien a mi parecer no debe de 

ser dolor que estriba en fuerzas humanas porque a tener alguna salida, no os afligiera 

tanto su pensamiento. Mas pues el camino suele dar principio a grandes amistades os 

suplico me admitáis en la vuestra, para que yo os haga relación de mis sucesos, que por 

dicha o por desdicha son tan penosos como los vuestros y vos me paguéis esta pequeña 



lisonja en la misma moneda, o para que vaya a la parte con vos en el sentimiento o para 

que si quiera con alguna esperanza nos consolemos el uno al otro”. 

Agradecido escuchó el triste caballero las corteses razones de Ricardo, a quien respondió 

y rogó no se espantase de su extrañeza porque todo lo que no era quitarse la vida se hacía 

de merced, según era fuerte la ocasión que le atormentaba; y que así para que confesase 

que tenía razón, pues tenía gusto de escucharle y la quietud de la noche convidaba a 

cualquier divertimiento, atendiese un rato a la causa de sus tristezas, y luego haciendo él 

prologo a su historia con un suspiro empezó, diciendo: 

“Mi nombre es Enrique, mi patria Barcelona, cabeza del Principado de Cataluña, mi 

calidad de los más ilustres, mi riqueza de las medianas, mis años treinta y cuatro y sin 

número mis desdichas. Esta es en suma la relación de mi nobleza, de mi patria y de mi 

fortuna. Vivía pared en medio de mi casa una señora, a quien desde que nací quise, mal 

dice, adoré; que más es que amar, no tener vida mientras no la veía. Era su padre grande 

amigo del mío desde sus primeros años, y así era nuestra comunicación forzosa, sin nota 

de los vecinos ni escándalo de los envidiosos. No quiero gastar el tiempo en referiros las 

finezas, las palabras y los extremos con que nos correspondíamos porque esto fuera 

cansaros y cansarme, sirviéndome de nuevo martirio la memoria de lo mucho que me 

debió doña Estefanía (así se llama el dueño de mis penas) y la ingratitud con que me ha 

pagado. Basta decir, que éramos niños entrambos, el amor grande, su hermosura mucha y 

la ocasión no poca, pues con permisión de nuestros padres nos veíamos a todas horas, los 

cuales viendo por las señas exteriores nuestro deseo, acabaron de confirmar su amistad, 

juntando estas dos casas y casándonos dentro de pocos días, que por estarlo ya en la 

voluntad desde que nacimos no fue novedad para el alma sino confirmación de su 

profecía. Quien dice que con el matrimonio se quita el amor no debió de hablar de los que 

se casan teniéndole, porque antes con el trato crece. Yo a lo menos obligación tengo de 

confesar esta verdad porque llegué a probar sus efectos con la experiencia, que es el 

argumento de más fuerza, amando a mi esposa de manera (pluguiera a Dios no hubiera 

sido tanto) que si el amor se perdiera, se hallara en su corazón y el mío. Diez años gocé 

de su compañía sin que todos ellos en menor disgusto fuese tirano eclipse de nuestro 

sosiego, diez años fui el marido más dichoso que ha nacido en el mundo; nuestra 

hacienda, juntando la suya con la mía era tanta que no podía llegar su deseo a mi 

liberalidad; la ostentación conforme a la riqueza y el gusto con que nos queríamos tanto 

que nunca parecimos más galán y dama que cuando éramos marido y mujer. ¿Quién 

pensara, Ricardo, que con todas estas circunstancias de amor (vergüenza tengo de 

imaginarlo) Estefanía me ofendiese en la vida, en la honra y en la voluntad? ¿Quién 

pensara que intentase manchar su honesto lecho, gozando la caricia de otros brazos ya 

que no en la ejecución, por lo menos, en el pensamiento, pues tal vez llegó a desearlo? ¿Y 

quién pensara que yo, siendo quien soy, lo llegase a decir sin que el dolor de la afrenta 

me quitase la vida? No quiero yo, Ricardo, ni me lo consentirá mi nobleza hablar mal del 

honor de las mujeres, que en fin las debemos al haber nacido de ellas con riesgo de su 

vida al nacer y después con trabajo de su persona al criarnos. Pero dejando estas naturales 

deudas aparte y tratando de la firmeza que deben tener y algunas tienen, ¿qué confianza, 

decidme, puede haber que duerma segura de sus traiciones, si Estefanía que me adora, 

olvida mi amor, desprecia su recato y solicita mi deshonra? Sí lo puede ser para un 



hombre la culpa que ni ve, ni consiente, ni está en su mano. Mas volviendo al principal 

suceso, digo, que viéndome con un hermoso hijo que nos dio el cielo, me determiné para 

dejarle con algún aumento en la calidad, ya que en la hacienda no podía, partirme a la 

Corte con ánimo de pretender en premio de los servicios de mis abuelos con su Majestad 

algún hábito o título que mejorase el mayorazgo de mi casa para adelante. Consulté con 

mi esposa este pensamiento y si bien ella deseaba darme gusto en llegando a decirla que 

había de ausentarme, era tanto su sentimiento que me hacía arrepentir de haberlo 

imaginado; mas viendo que importaba a nuestra nobleza y, sobre todo que yo lo deseaba, 

templó las lágrimas y me dio licencia para quince días que como no conocía la Corte, 

pensó que bastaría este término para mi pretensión. Salí en efecto de Barcelona, y con 

toda brevedad llegué a la insigne villa Madrid, esfera del mayor planeta que alumbre el 

mundo y empecé a disponer mis cosas con tanta felicidad que parece que la fortuna había 

consultado el deseo de Estefanía, la cual en todas las cartas no me rogaba sino que 

abreviase me partida dejando encomendadas las diligencias que faltasen a alguna 

persona, que por el interés cuidase de solicitarlas. ¿Quién con esto no creyera que me 

adoraba, siendo Estefanía noble, rica y aunque mujer, mujer mía y que se había casado 

enamorada? Mas quien ignora que los peligros de la ausencia son muy grandes, disculpa 

tiene para su agravio pero no para su ignorancia; el entendimiento, Ricardo, no propone a 

la voluntad si no es lo que conserva con la memoria; la memoria es potencia tan ruin que 

sólo la tiene de lo que veo en los ojos; los ojos no viendo, no proponen al entendimiento; 

el entendimiento faltando objeto, no obra; y a voluntad sin entendimiento, no ama, ni 

puede; de manera que viene a ser casi lo mismo apartarse de los brazos de una mujer y 

perderla por todo aquel tiempo que no se ve. Esto puntualmente me sucedió con 

Estefanía; ausenteme, sintió algunos días, consolose, olvidome y una vez olvidada de mí, 

olvidose de su honor, de su ser y de su compostura. Verdad es que me rogaba en todas 

sus cartas que me fuese, pero, ¿quién duda que sería por cumplir conmigo? O lo que es 

más cierto, por saber cuando yo iba, para guardarse de mis rigores. Mas como sucediese 

que su Majestad, atento a los servicios que mis pasados habían hecho a la corona, me 

honrase con la merced de un Hábito de Santiago después de haberle besado la mano, 

dejando dos criados que solicitasen el despacho de las informaciones, me partí por la 

posta para Barcelona. Y dentro de tres días (tal fue mi diligencia) me hallé cuatro leguas 

de mi casa, si bien por ser ya anochecido y levantarse de repente una borrasca de granizo 

y aire, tal que más parecía temeridad, que fineza, pasar adelante. Me resolví a quedar en 

una casería que estaba algo apartado del camino, y estando haciendo hora para cenar y 

descansar de las malas noches que había pasado, entró en un rocío de campo un 

caballero, que en el traje daba a entender que venía de caza, tan mojado, que me obligó 

sin conocerle, a mandar a mis criados que le ayudasen a desnudar para que se enjugase. Y 

viendo que en el talle, en la cortesía y en el modo, daba a entender ser persona de calidad, 

le rogué me hiciese compañía en la mesa y que se dejase aposentar en mi propio cuarto. 

Agradeciolo Federico (que así dijo que se llamaba) y después de haber cenado, mientras 

se hacía hora de acostarnos, discurrimos sobre varias materias, mostrando en todo un 

lucido ingenio, sin afectación ni melindre. Y como centro de los mozos sea el amor, 

empezamos a referir cada uno algunos sucesos propios y ajenos, con que despedidos de la 

lumbre nos entramos a recoger. Y como me dijese un criado que me desnudaba, ‘mejor 

noche pensó tener vuestro merced con mi señora’, respondió Federico, lastimado también 

de su poca suerte, ‘a todos alcanza esa desdicha; porque todos pensamos tener la buena, 



pero la fortuna todo lo baja, pues cuando como otras noches, imaginé tener el lado de un 

ángel, me he visto entre peñas y arroyos, donde a no hallar esta casería y en ella el 

amparo del señor don Enrique, lo pasara infelizmente’. ‘La noche es tal,’ repliqué yo 

entonces, ‘bien ajeno de mi deshonra que también habrá sido desdicha para esa dama’. 

‘Cuando no fuera por su hermosura,’ respondió el inadvertido caballero, ‘por la 

influencia de su nombre parece que tiene obligación a ser desdichada’. No repararon los 

criados en el misterio de sus razones y así por no apurarle delante de ellos, luego que nos 

dejaron solos, le dije con una curiosidad tan impertinente como maliciosa que no entendía 

que hubiese nombre en España, por ser nombres de santos que instituyese desdicha en 

quien le tuviese. A esto me respondió, ‘que desde que en Castilla hubo una dama llamada 

Estefanía, a quien mató su esposo por engaño de una criada sin haberle ofendido aun con 

el pensamiento, se tenía por atributo vulgar de las Estefanías el ser desdichadas, sólo se 

tenía por el nombre aquella, que los fue tanto’. ‘Según eso, Estefanía se llama vuestra 

dama,’ repliqué yo algo alterado y él respondió, ‘habiendo dicho lo primero, disparate 

fuera negaros lo segundo,’ y despidiéndose de mí, a petición del sueño que le importaba, 

se volvió del otro lado y yo quedé no muy contento porque sin poder resistir a una villana 

sospecha, unas veces me consolaba y otras veces me ofendía. Finalmente me resolví a 

pensar que era loco en imaginar cosa alguna contra el honor de Estefanía, que en mi 

opinión era más que el Sol puro, limpio, resplandeciente, persuadiéndome que en la 

ciudad habría otra de aquel nombre que ya que no es la honestidad, se pareciesen a mi 

esposa en el apellido. Apenas pues la aurora, que al libro del día, sirve de prólogo y de 

principio, alumbraba con media luz los montes y los valles, cuando di a Federico los 

buenos días, preguntándole si quería levantarse, para que entrásemos en Barcelona antes 

de mediodía, y como me dijo éste que le importaba entrar anochecido y que así podía 

irme sólo, que después me había de buscar en Barcelona. Yo, si va a decir verdad, por 

salir del escrúpulo que tenía, le respondí que también me quería quedar con él hasta la 

tarde, atribuyendo a cortesía y afición lo que era duda, sobresalto y recelo. Volvimos a 

los mismos lances de la plática pasada, que es donde doblamos la hoja y ya volví a 

ofrecerme por muy suyo, rogándole que me mandase, y si acaso la casa donde entraba era 

de peligro, llevase consigo mi persona, que con decirle que era caballero, le decía todo lo 

que debía hacer cuando la ocasión se ofreciese. ‘Antes es casa,’ me respondió, ‘donde no 

sé si tengo peligro porque aunque he estado muchas noches dentro, no sé qué casa sea, 

porque jamás he visto la calle ni me ha dado lugar el recato de su dueño, a que pueda ver 

las paredes por de fuera’. ‘Cosas son estas,’ repliqué yo, ‘que si son como vos referís, 

parece que se contradicen, porque si habéis entrado dentro muchas veces, ¿cómo decís 

que no habéis visto la calle, ni la casa? ¿Y si no habéis visto, cómo aseguráis el haber 

entrado? ’‘Pues para que no os parezca tan imposible,’ respondió entonces, ‘escuchad y 

veréis lo que traza el ingenio de una mujer, cuando quiere que no se entiendan sus 

flaquezas. Yo estaba una tarde en la calle mayor concertando un corte de jubón, y llegó 

una dama a comprar ciertas niñerías que aunque tapada al principio no lo estuvo tanto 

que no descubriese al apartar del rostro la nube de seda, la mayor hermosura que a mi 

parecer he visto. Llegué con la cortesía que deben tener los hombres de mi porte, 

suplicándola tomase cuanto quisiese, sin más interés que quererlo tomar. Volviose a una 

criada, como riéndose de mis palabras o como extrañando mi liberalidad, por ser cosa que 

no se usa porque ya para dar los hombres me parece que es menester o que les paguen 

primero, o que les hagan escritura de que no se quedarán con ello. Hablé con ella un rato 



y en efecto vino a decirme, que la agradaba mi persona más que por liviandad por una 

secreta inclinación que la obligó a amarme desde el punto que llegó a verme; que como 

las almas no son hombres ni mujeres, también las mujeres aman de repente como los 

hombres, y así que con condición que no la siguiese, porque era mujer de más 

obligaciones que imaginaba, me aguardaría a otro día en el paseo de la marina. Yo os 

confieso, que imaginé al principio que era engañosa traza para estorbarme que supiese su 

casa, pero llegándose el plazo señalado, apenas llegué al paseo cuando por el coche 

conocí el hermoso Sol que iba dentro, y apeándose con bizarro donaire para estar más 

libres y más solos, fletamos un barco y nos alejamos la ribera, encareciendo ella su amor 

y diciéndome muchas veces que quisiera tener estado para poder disponer de su belleza; y 

yo agradecido a tanto favores, prometiéndola no querer más que lo que fuese su gusto, 

aunque perdiera el mío muchas ocasiones. Continuáronse las visitas por este camino, 

sirviéndonos los más días de estrado el verde tapete de las flores y de sillas las olorosas 

esmeraldas de la hierba. Y una tarde que la hallé más resuelta en amarme, si bien el 

verme con ojos de forastero, la entibiaba y detenía, la rogué (más con ánimo de saber su 

calidad que tomarme mayores licencias) trazase de manera el vernos, pues tenía ingenio 

para todo que no la costase el salir de su casa; pues yendo yo a ella se venían a escuchar 

todos aquellos pasos. Estrañolo al principio, pero como ya me quería, para quien ama no 

hay nada dificultoso, me respondió que ella lo haría, mas con tal que ni me atreviese a 

ofender su recato ni supiese en la casa que entraba, temerosa quizá, de que no me alabase 

a otro día (como algunos hacen) de lo que había pasado en su aposento. Prometile 

cumplir de mi parte lo primero, que era lo que a mi parecer estaba en mi mano, y para lo 

segundo dio orden que a las diez de la noche, estando yo en aquel mismo puesto, viniese 

la criada con una silla que traían dos esclavos; la cual obedeciendo en toda a su señora, 

luego que me conoció, me dijo, que entrase en ella y fuese donde me llevasen. Hícelo así 

y cerrándome muy bien por de fuera, cuando menos imaginé, me hallé en una rica y 

espaciosa sala adornada de paños flamencos, braseros de plata, escritorios de marfil y 

pinturas de mucho precio. Salió luego la hermosa causa de mis desvelos, en cuya casa 

estuve saliendo y entrando muchas veces con este artificio, sin tener ánimo para 

atreverme a más que mirarla; que hay mujeres de tanta compostura, que aun en las 

ocasiones donde es permitido el desenfado se hacen respetar solamente con volver los 

ojos. En este estado he tenido mi amor estos días, hasta que la postrera noche que estuve 

con ella, preguntándola el fin que pensaba tener en tanto recato, siendo yo Tántalo de su 

hermosura, prometió para esta noche declararse conmigo; y si en lo que tenía 

determinado la respondía a su propósito, hacer por mí cualquiera travesura. Salí con esto 

anoche, gozosísimo con la esperanza que me daban sus amorosas razones, y como por 

divertir las horas del día (que para quien aguarda la noche siempre son largas) me saliese 

al campo llevado de la noble afición de la caza (disculpado deleite para los hombres de 

algún brío) me alejé tanto que me halló la noche en el campo, siendo tan áspera y 

tempestuosa, que espantando el caballo con los relámpagos y truenos, no quiso pasar de 

esta casería donde entré como vistes, cuando pensé estar gozando los brazos de doña 

Estefanía; que aunque de su boca no sé que sea este su nombre, saliendo la otra noche de 

su casa, oí que preguntando un hombre, quien vivía en ella, le respondió otro, que acaso 

estaba a la puerta, que una dama de este nombre, por lo cual colijo que la señora de 

aquella casa se llama Estefanía’. 



Puso Federico con esto fin a su relación, y yo quedé con la misma duda porque todas 

aquellas razones eran equívocas y podían servir a otro desdichado. Pero él se dio tanta 

prisa en contar sus glorias por lo menudo, que por las señas que daba de la casa, así en las 

camas, escritorios y colgaduras y sobre todo encareciendo algunos lienzos particulares 

que yo tengo (por ser aficionado a la pintura del Ticiano, del Basan, del Mudo, de 

Alberto Durero y de otros insignes pintores) que vine a conocer que mi casa era la 

ofendida y yo el más desdichado de cuantos han nacido. Y así disimulando lo más que 

pude, a cosa de las dos de la tarde nos pusimos a caballo y empezando a caminar, él 

refiriendo los gustos que le esperaban siendo cada razón un puñal para mi honra y yo 

buscando sitio a propósito para darle la muerte; y mandando a los dos criados que yo 

llevaba, se adelantasen para ganar la albricias de mi infame esposa al atravesar un bosque 

tan espeso y cubierto de árboles que el Sol, por diligencias que hizo, nunca pudo ver la 

cara a muchas flores que habían crecido sin haber menester sus rayos, arranqué de la 

espada y antes de apearme le di por los pechas tan fuerte herida que más con el golpe que 

con la cólera, cayó en el suelo donde le di tantas heridas que dentro de breve rato, se 

rindió a mis pies, pidiéndome por dos horas prestada la vida, para confesarse y pedir al 

cielo perdón de sus culpas, porque a mí no tenía de que, pues ni me conocía, ni sabía por 

qué usaba con él aquella temeridad. Yo entonces viendo que era demasiado rigor acabar 

de matarle, pudiendo en aquel breve rato darle lugar para que ya que no el cuerpo el alma 

se restaurase, le dejé vivo, que una cosa es estar colérico y otra ser cristiano. Como 

ofendido y caballero, parece que tenía obligación de matarle, pero como católico la tuve 

de suspender el brazo para que se salvase, que no dejar confesar al que muere es hacer 

gala de la impiedad y endurecer el corazón de Dios, para que no le perdone cuando le 

pide misericordia. Viendo pues que venía gente, por no ser descubierto subí a caballo y 

empecé a discurrir sobre lo que había de hacer de allí adelante y advirtiendo que matar a 

mi esposa era hacer más pública mi infamia, pues lo que había sido pensamiento sólo, 

había de pensar y aun creer toda la ciudad, que era ofensa ya ejecutada, con que perdían 

nuestras casas de su antiguo lustre. Me pareció mejor acuerdo para vengarme de sus 

pensamientos injustos, castigarla en no verla en toda mi vida. Y con esta determinación 

alcancé en breve tiempo (que quien huye camina mucho) a mis criados, a quien dije que 

sobre la porfía de poca importancia, habíamos llegado aquel caballero y yo a tan pesadas 

palabras que hubimos de sacar los aceros, en cuya pendencia quedaba muerto, y que así 

era fuerza no darnos a conocer en Barcelona de nadie, porque lo demás era ponerme en 

manos de mayor peligro por ser el muerto hombre de mucha importancia, según me había 

referido. Y como antes de entrar en Barcelona tuviese nuevas de que las galeras estaban 

de partida, me embarqué con todo secreto en ésta, por ser el capitán el mayor amigo que 

tuve en mis mocedades, y a quien de nuevo estoy reconocido por haberme dado en vos 

tan buen compañero. Mirad ahora si mis desdichas son bien grandes; pues me obligan 

adorando en mi esposa a no verla por ser quien soy, sujeto a que cada uno piense de mi 

falta como quisiere; si bien a mi parecer, imaginarán que algún bandolero por haber 

tantos en esta tierra, me ha quitado la vida en el camino. Pluguiera a Dios que así hubiera 

sido o que fuera un hombre común que no tuviera el duelo de su honra tan escrito en el 

alma, para quedarme en mi patria y en mi regalo; mas soy por mi desdicha tan 

escrupuloso en esta parte, que en acordándome que por parte de la voluntad de mi esposa 

estuvo algún tiempo manchado aquel decoro que debía guardarme, me pesa de no haber 

hecho con ella lo mismo que con Federico”. 



Admirado (y con razón) quedó Ricardo de la peregrina historia de don Enrique, y 

pagándole la fineza de haberle dado parte de sus desdichas con referirle muy despacio las 

suyas, se prometieron muy buen viaje, llegando a Nápoles con la brevedad posible; y 

habiendo visto en aquella hermosísima ciudad las cosas más insignes, pasaron por Civita 

Vieja a Roma, donde Ricardo pidió con las cartas que traía mil escudos, y después de 

besar el pie a su Santidad y haber visto puentes, castillos, estatuas, viñas, calles, templos, 

islas, jardines, palacios, montes, baños, puertas, sepulcros, caballos de mármol, plazas y 

coliseo, donde se dice caben casi veinte mil personas, se determinaron los dos amigos de 

ver a toda Italia, gastando en esta peregrinación dos años. Al cabo de ellos estando una 

mañana en Milán, llenado don Enrique del amor que aunque injusto tenía a su esposa, por 

habérsele pegado de Ricardo el hacer versos, que pasaban de razonables, escribió este 

epigrama, pintando el dolor de su agravio, quizá por acordarse de Estefanía y de su 

hermosura, que quien ama de corazón, ni con las ofensas se entibia, ni con la ausencia se 

consuela. 

Hiere el rayo en un tronco, mas la herida 

es tan sutil, para que no se altere, 

que aunque en el alma todo el tronco muere, 

apenas la corteza queda hendida. 

Así mi esposa, bárbara homicida, 

no el cuerpo, el alma sí, matarme quiere, 

pues sin herirme, el corazón me hiere, 

dejándome cadáver de mi vida. 

Siendo el alma incorpórea como bella, 

no pudiera matarle el golpe fuerte, 

que a lo inmortal la espada no atropella. 

Pero siendo el dolor (¡o dura suerte! ) 

invisible, y eterno como ella, 

sin acero la pudo dar la muerte 

“Por cierto”, dijo Ricardo, “viendo a su amigo tan lastimado que vos erráis, a mi parecer, 

en no volver a vuestra patria, y en ella a los brazos de vuestra esposa, supuesto que tarde, 

o temprano ha de venir a ser, porque siendo quien sois, no es posible encubriros siempre, 

y en sabiéndose que estáis vivo, es fuerza volver con quien adoráis, porque lo demás 

fuera hacerse sospecho en lo que ella hizo tan secreto, que solamente el cielo, vos y yo lo 

sabemos. Y si la mayor dificultad que en esto puede haber es el veros ofendido de 

Federico y de Estefanía, ¿qué mayor venganza que haberle quitado a él la vida? ¿Por qué 

lo intentó y no haberla visto a ella en dos años, por lo que llegó a imaginar? Fuera de que 

eso de los pensamientos, no corre con los hombres como con Dios. Para la divina justicia, 

verdad es, que no tiene más circunstancia cometer el delito, que querer cometerle; pero 

para con el mundo sí. Pues nunca habréis visto castigar a nadie porque deseó matar, sino 

porque mató, ¿por qué a castigarse pensamientos, quien se libra en el mundo de tenerlos 

malos en todo género de delitos? El amigo siempre con capa de lo que es, desea 



(hablando según el ordinario estilo de proceder de la humana flaqueza) la mujer de su 

amigo el hijo segundo la muerte del mayorazgo, el envidioso procura la ruina del privado, 

el preso quisiera cada noche matar al alcalde, el pobre hurta en su imaginación al rico, el 

celoso considera bañado el estoque en la sangre de su competidor, el pleiteante se 

determina a buscar testigos falsos para justificación de la causa, el casado pone los ojos 

en su vecina y el soltero en todas las que encuentra; sin que para ninguno de estos haya 

castigo humano; que como pecan de parte de adentro y Dios solamente es el juez de los 

corazones; a él sólo se remiten todas estas causas. Pues si para con el mundo no estáis 

ofendido ni para con vuestra esposa tampoco, porque ella no puede saber que vos hayáis 

sabido aquestas cosas. ¿Qué duelo, ni qué desvarío os tiene ajeno de vos, de vuestro gusto 

y de vuestra patria? Intentó ofenderos doña Estefanía, aunque yo no lo tengo por cierto 

porque él que lo dijo, no dio fianzas de no poder mentir, pero demos caso que fuese 

verdad, ¿qué marido hay en el mundo que se libre de pensamientos, así de los que ven a 

su mujer, cómo de los que ella puede tener viendo otros hombres? Y si no, decidme por 

vuestra vida, ¿qué mujer hay, que cuando sale de su casa no se prenda lo mejor que 

puede, guarnecido las manos de diamantes, la garganta de perlas, la cabeza de rizos y el 

pecho de joyas? Pues esto, ¿con qué ánimo es, sino acaso de parecer bien a todos cuantos 

la miraren? Que eso de agradar los ojos de su marido es disculpa honesta de su recato, 

porque hasta hoy, por maravilla habrá habido mujer, que para salir de casa se acordase de 

su marido. Y pruébase ser esto verdad, con que cuando vuelve a ella, donde sólo su 

marido la ve, se quita las galas, dobla los vestidos y encierra las joyas y con todo eso ni 

los maridos se dan por agraviados, ni ellas se tienen por culpadas. Enrique, yo os trato 

verdad como amigo, y como quien desea vuestra quietud; el pensamiento es tan sutil que 

tenerle y consentirle es todo un pensamiento. Intentar ofender en esta materia no es 

ofender y más, cuando el intento no es público para nadie y cuando lo fuera, quien lo 

intentó está muerto, y ella sin marido dos años, pues, ¿qué más venganza queréis de 

entrambos? ” 

No pudo a tantas fuertes razones resistir Enrique, que como lo deseaba, aun le parecieron 

más fuertes. Y como también Ricardo desease volver a España para vivir entre sus 

padres, amigos y deudos, y ver a Lisarda, aunque la vieses ajena, cuyo amor, a pesar de la 

ausencia, se estaba en la misma fuerza. Trataron de partirse con toda prisa y así 

despedidos de Milán, se embarcaron con favorable viento. Sí bien dentro de dos días se 

levantó una tempestad tan peligrosa que casi se vieron a las puertas de la muerte. Y como 

somos malos que para acordarnos del cielo, hemos menester tener peligros y trabajos 

(que quizá por esto nos los debe enviar) Enrique prometió a la Virgen de Monserrate 

verla en su casa antes de hacer otra visita, si los libraba de aquel naufragio. Y como es el 

cielo tan piadoso, que es lo mismo pedirle el hombre que otorgarle cuanto le pide y más 

llevando por intercesora a la soberana reina de los ángeles, apenas hizo la promesa 

cuando el mar se sosegó, el viento templó su ira y la galera volvió a cobrarse de la pasada 

temeridad, con tanta dicha, que dentro de muy pocos días se hallaron a la vista de 

Barcelona, donde sin detenerse un punto Ricardo y Enrique, con sus dos criados, tomaron 

caballos y se fueron a Monserrate; cuya aurora visitaron y dieron mil devotos 

agradecimientos y luego en tanto que era hora de recogerse a una casa que estaba cerca 

del Monasterio, se fueron a ver desde lo más alto aquel soberbio, si natural edificio de la 

naturaleza. “Yo aseguro”, dijo don Enrique, viendo a Ricardo, admirado de ver su 



hermosa pesadumbre, “que haber dicho entre vos mismo que es grande ocasión para un 

poeta porque en la diferencia de las pinturas podrá galanamente bizarrear el ingenio”. “Sí, 

es”, respondió Ricardo, y tomando la pluma a la mañana escribió estas canciones, que 

luego refirió a su amigo. 

Yace a la vista ya de Barcelona 

Monserrate, gigante organizado 

de riscos cuya rosca pesadumbre 

con los primeros cielos se eslabona, 

porque tan alto está, tan levantado,  

que desde los extremos de su cumbre, 

por tema o por costumbre, 

a la ciudad del frío, 

pareció que el roció 

antes quiere chupar, que caiga el suelo,  

y después escalando el cuarto cielo, 

porque el primer lugar halló muy frío, 

empina la garganta macilenta, 

y a la región del fuego se calienta. 

De tersa plata su faldón guarnece,  

en cambio de la sombra que le ha dado, 

el río Lóbregas, que al ver su valla, 

flecha de vidrio, o de cristal parece, 

pues siete leguas corre amenazado 

de la arisca, y bárbara muralla;  

y huyendo al mar se encalla 

en su maquina inmensa, 

como a pedir defensa; 

porque teme tal vez que se alborote 

un risco que la mira con capote,  

quizá enfadado, por si acaso piensa 

cuando escribe en las ondas su reflejo, 

que para tanto monte es corto espejo. 

Aquí le sirve una robusta peña 

de tajador a un lobo que arrogante 

quitó a la madre un recental del pecho, 

y en las alforjas de la inculta breña, 

siendo su boca el plato, y el trinchante, 

le traga sin mascar a su despecho. 

Y allí desde en repecho,  

que quiso ser peñasco 

vestido de damasco, 

baja el lagarto, que la cola ondea, 

y como arroyo verde se pasea, 



azotando las matas de un carrasco,  

hasta que el silvio de su dama escucha, 

corriendo en poco salto tierra mucha. 

Del Sol aquí al Oriente, 

tanto escuadrón desciende de ganado, 

que arrastrando la lana por la sierra,  

encanece la sierra de repente 

nace allí un ternerillo remendado, 

que a dos meses retoza la becerra, 

y apenas en la tierra 

con un blando gemido 

estampa el pie partido, 

cuando la escarcha lame matutina, 

y sin ayuda, ni andador camina, 

conociendo a la madre en el vestido, 

cuyos calientes pechos golosean,  

y las dulzuras bebe de Amaltea. 

En un árbol copado, aunque sin hoja, 

larga de cuello, si de cola breve, 

da calor la cigüeña a cuatro huevos, 

y enfrente un cuervo oscuro se congoja 

de ver los hijos como blanca nieve 

aunque de tinta son a veinte Febos. 

Dos toros ya mancebos 

por otra parte gimen, 

y de la frente esgrimen,  

coléricos, celosos y ofendidos 

del marfil los estoques retorcidos, 

hasta que con el miedo se reprimen 

de una tigre bordada, que arrogante 

de su cueva salió para montante.  

Engendra el Sol frutales en los riscos 

haciendo fuerza al escabroso vientre, 

por tomar con el monte parentesco; 

y a pesar de los cantos y pedriscos, 

aunque después toda una gruta encuentre,  

rompe el arado el suelo siempre fresco, 

por el dulce refresco 

que roba de la nieve 

con que la tierra bebe, 

siendo sus poros simulada boca,  

la vida que la anima y la provoca, 

a que se deje abrir del hierro aleve 



donde los granos, que en su seno abriga, 

conceptos son de la futura espiga. 

Tiene la sabia abeja en la abertura 

cóncava de este pálido edificio, 

su república, afrenta de la nuestra, 

cual desterrar el zángano procura 

por ocioso y superfluo en el oficio, 

y cual anciana, diligente y diestra 

a las novicias muestra 

como han de hacer la carga, 

ya de la flor amarga, 

ya de la vid, y ya de la lanteja, 

fabrica los pantales la más vieja,  

una coge la flor, otra la carga, 

preside el Rey, la cera se descuelga, 

la miel huele a tomillo, y nadie huelga. 

Allí un marchito valle deste yermo, 

seco de sed por mil abiertas bocas,  

agua pide a las peñas, y a los riscos, 

y aquí viene a regarle un monje enfermo; 

si bien a tanta sed son gotas pocas, 

pues no hay para mojar cuatro lentiscos; 

los rosales (ariscos 

por sus pardas espinas) 

para las clavellinas, 

que están en embrïón, ruegan al monje, 

que por los pies la tierra les esponje, 

y el atento a las voces campesinas,  

a la redonda noria pone el bruto, 

y en agua baña cuanto mira enjuto. 

En la taza de un álamo frondoso 

hace una tortolita mil plegarias 

por el galán que fue su amor primero, 

trina un pardillo aquí más venturoso, 

y a la vihuela de colores varias, 

ramillete con voz, llega un jilguero 

y luego lisonjero 

al facistol de un pino 

el ruiseñor divino con su dulce conforte se gorjea, 

a quien ella también contrapuntea, 

siendo un canario que se halló vecino, 

de esta capilla lírico maestro,  

si no por más süave, por más diestro. 



Al ruido de la música y la fiesta 

un ermitaño se levanta inquieto, 

y sale de la cueva desgreñada, 

en cuyo pardo estómago se acuesta,  

y ciñendo un cordón el esqueleto, 

y ordenando la barba en marañada, 

a la primer pisada, con fervoroso celo, 

le da gracias al cielo 

de haber amanecido y merecido 

ver de otro Sol el curso repetido; 

y luego va a lavarse a un arroyuelo, 

que Faetónte de vidrio se despeña, 

siendo nieto de un risco y de una peña.  

Aquesto es Monserrate; cuanto al monte, 

que de la vista es miedo pretendido, 

y del cielo depósito sagrado, 

pues preside en su rígido horizonte 

el Aurora, que al Sol recién nacido 

vio de sus pechos en Belén colgado. 

Aquí el candor rosado, 

aquí la luz del día, 

aquí el Sol de María 

albergue tiene en bárbaros terrones,  

si ya no vive en tantos corazones 

como a su casa vienen cada día 

con ansia, con amor, con fe, con cello 

a ver la luz, el Alba, el Sol y el cielo. 

Canción, no te remontes,  

ni a los cielos te pases de los montes; 

que para el risco solo 

mi pluma basta, aunque sin ser de Apolo; 

mas para tanta luz, y cielo tanto, 

aun es muy poca voz la voz de un santo.  

Mucho acreditaron a Ricardo estas canciones con don Enrique porque fuera de estar 

escritas con gala y espíritu de poeta, nunca mostró que lo era tanto y tan natural, como en 

esta ocasión, por haberlas hecho en las pocas horas de una mañana, que halló tan bien 

templado el ingenio, que con la pluma no podía seguirle. Y estando los dos amigos 

divirtiendo la vista desde una ventana de su casa, ya con la blanca y hermosa nieve, 

caduca más por el tiempo que había vivido en aquellos montes que por la blancura con 

que se había afeitado en la región del aire, ya con el apacible desorden de los árboles, que 

por estar en lo más alto de los riscos o parecían sus cabellos o su corona y ya con el ruido 

de los cristalinos arroyos que desterrados de su natural patria descendían al valle en un 

instante. Vieron que a su misma puerta paraba una litera, a quien acompañaban seis 



criados de a la mula y como dueño de todos, un caballero a los ojos de Ricardo, muy 

galán, pero no a los de don Enrique, que apenas le vio cuando confuso, triste y pensativo, 

haciendo reflexión en su entendimiento, del rostro y de la persona, conoció que era su 

enemigo Federico; cosa que le alteró de suerte, que aunque él no se lo confesara, Ricardo 

se lo conociera y repartándole por entonces, le dijo que aquellas cosas más se habían de 

guiar con prudencia, que con escándalo. Y que así se sosegase y advirtiese que tenía a su 

lado quien en satisfacción del menor escrúpulo de su honra sabría perder muchas vidas. 

Reportose con esto un poco y fue tan poco que duró solamente mientras vio que las que 

venían en la litera eran la ingrata doña Estefanía y una hermana suya. Aquí fue menester 

todo el entendimiento de Ricardo para detenerle porque destinado y ofendido, quería 

salir, y sin más averiguación bañarlos en su sangre para lavar con ella los continuados 

agravios de tantos meses. Finalmente, como por haber concurrido muchas personas en 

aquella peregrinación, faltase comodidad para los nuevos huéspedes, dejando cerrado a 

don Enrique porque con los celos de su honra no hiciese algún exceso, sin consultarle 

primero con su cordura, bajó Ricardo al patio y les ofreció de dos salas que tenía, la una 

para que por lo menos las damas se aposentasen y la ropa pudiese estar más bien 

guardada. Agradecieron y admitieron así las damas, como Federico, la merced que 

Ricardo les hacía, que la necesidad suele hacer bien contentos a los más melindrosos. 

Avisó Ricardo a don Enrique de cómo había trazado, que en aquel mismo cuarto posasen 

sus enemigos y que así sería acertado retirarse a un aposento que estaba más adentro para 

que sin ser visto de ninguno, pudiese enterarse de todos sus recelos con más certeza. 

Obedeciole en todo el afligido don Enrique, y luego acomodó lo mejor que pudo a las dos 

hermosas damas, y después de hacer encender lumbre, tomar sillas y tratar de la devoción 

de aquella soberana señora, reina de los cielos y madre del mismo hijo de Dios, cuyo 

amor les traía a todos a la presente romería. Como le preguntase adónde caminaba y [de] 

dónde venía y Ricardo respondiese a lo primero, que a Castilla, y a lo segundo, que de 

ver a toda Italia sin tener más negocios en ella, que haber querido gastar dos años fuera 

de su patria. Apenas le oyó doña Estefanía cuando dijo, volviéndose a su hermana y a 

Federico, “esos mismos habrá, aunque a mí han parecido eternidades, que falta de su casa 

mi triste esposo y según las nuevas que he tenido, llevó sin duda esa misma derrota”. 

“Son tantos los españoles”, respondió Ricardo, “que están en esas partes y que yo he 

comunicado en este tiempo, que no fuera mucho haberle conocido”. “Enrique se llama, 

Enrique se llama”, replicó doña Estefanía, repitiendo muchas veces el nombre, que el 

amor tiene sus ciertos deleites en traer del corazón a la lengua aquello que ama. Viendo 

pues Ricardo que la ocasión se le había venido a las manos, respondió que le conocía 

muy bien y que había sido su camarada lo más del tiempo que estuvo en Italia, y que la 

razón de quedarse en Milán entonces, era (según él le refería muchas veces) porque un 

negocio de honra le tenía desterrado de su patria y sin esperanza de volver a ella. No 

pudo en tales nuevas resistir doña Estefanía a las lágrimas y así bañada en ellas y dando 

un suspiro (a cuyo eco, son ser tan monte el sitio donde estaban, parece que había 

respondido con terneza) empezó a querer responder y satisfacerle, a no estorbárselo 

Federico que suplicándola le diese licencia para hablar como mejor testigo de aquel caso, 

vuelto a Ricardo, le dijo de esta suerte: 

“Son tan extraños los sucesos del mundo y tan difíciles de penetrar algunas veces que él 

mismo que los experimenta los desconoce, y así, para que lo creáis y aviséis también a 



vuestro amigo don Enrique de su engaño y de mi inocencia, atended por vuestra visa este 

breve rato. Yo tuve en la ciudad de Valladolid (que es mi primera cuna) con un hidalgo 

de mi calidad, cierto disgusto tan pesado que vino a parar por haberme desmentido en que 

escribiese en su rostro con cinco letras mi desagravio. Temieron mis deudos la venganza 

de mi enemigo, por ser hombre de hacienda y honra, y así determinaron me fuese aparte, 

donde pudiese vivir con más seguridad, si bien quien agravia ninguna tiene, si no es en su 

sepultura. Por lo cual con dos pares de vestidos, y cantidad de plata y oro, salí de 

Valladolid una noche y a pocos días me hallé en la ciudad de Barcelona, donde yendo a 

caza una tarde y alejándome demasiado, me fue forzoso quedarme aquella noche en una 

casería que está a mano izquierda del camino Real, y como hiciese conversación con un 

caballero que también se había quedado en la misma casa y que por las señas que truje 

del y por lo que después me sucedió, conocimos que era don Enrique. Y tratando de 

varias finezas de damas y galanes, yo le vine a referir una ventura que entonces me estaba 

sucediendo con una señora, a quien yo nombré por su mismo nombre, error que me pudo 

costar la vida por ser el de su esposa que está presente. Verdad es, que no pude decirle 

distintamente su calidad, su calle, ni su casa porque como después sabréis más de 

espacio, nunca la supe, pero las señas que le di fueron tales que no pudo dejar de entender 

que era su honra la que peligraba. Y así celoso y a su parecer ofendido, ya que no en las 

obras, en los amagos, al atravesar un monte, ocasionado para cualquier desdicha sacó la 

espada y sin darme lugar que me defendiera (que el agraviado no necesita de esas 

bizarrías) me dio muchas heridas y algunas tales, que cualquiera de ellas me quitara la 

vida, a no guardarme el cielo y a no venir muy armado, con el recelo que traía de que me 

siguiese el enemigo que dejaba en Valladolid. En fin dejándome casi muerto se fue a la 

ciudad y sin ver a su esposa, ni dar parte a nadie de este suceso se embarcó en una de las 

galeras que estaban de partida para Italia. Pero como no hay cosa secreta en el mundo, a 

dos meses como sucedió se dijo por toda la ciudad que don Enrique era el dueño de 

aquella acción. Lo primero, por el día que salió de Madrid. Lo segundo, por las postas 

que tomó en el camino. Lo tercero, por las señas que daba de su talle y de sus criados. Lo 

cuarto, por muchas personas que le hablaron y vieron en Nápoles. Y lo último, por ser 

palabra de Dios, que no ha de haber secreto que no se revele. Murmuró luego el vulgo de 

la honestidad de Estefanía, que el vulgo aun lo que está por imaginar murmura, cuanto 

más lo que tenía tantas apariencias de verdad, siendo el mayor engaño que puede 

imaginarse en el mundo. Es pues el caso que cuando se fue a Madrid don Enrique, viendo 

su esposa que tardaba más de lo quisiera y que cada día iba sintiendo más su soledad y 

para no tener tanta, envió a casa de sus padres por doña Ángela, hermana suya, que es la 

que está presente. Y como un día se ofreciese salir a la calle mayor a comprar algunas 

niñerías de mujeres y doña Estefanía no tuviese ánimo (ausente su esposo) para salir 

donde la viera nadie, hubo de salir doña Ángela sola en el coche. En ocasión que la tuve 

de hablarla y ella de aficionárseme con tanto extremo más por influencia de su estrella 

que por méritos de mi persona, que después de muchos lances, sin que su hermana lo 

entendiese (porque es tal que ni se lo consintiera) dio orden de que entrase en su casa, si 

bien con el respeto que su estado merecía y sobre todo, con tan ingenioso y nuevo recato, 

que nunca vi la calle, ni menos supe la casa donde estaba, hasta que una noche al umbral 

de su puerta acertó a preguntar un hombre, que quien vivía en aquella casa y a responder 

un criado que doña Estefanía. Y esa fue la causa de decir el nombre a don Enrique 

aquella noche, que por nuestra desdicha nos encontramos, quedando después a sus manos 



casi difunto, a no ser socorrido del cielo y de la piedad de unos pastores que llegaron al 

ruido y me llevaron a Barcelona, donde fui curado y regalado de doña Ángela; que en 

sabiendo que estaba de aquella manera, se declaró con su hermana y conmigo, 

obligándome después a ser su esposo su amor, su hermosura, su nobleza y el ver padecer 

la opinión de don Enrique y la honestidad de doña Estefanía. Con lo cual el maldiciente 

vulgo quedó corrido de haber imaginado cosa en ofensa de los dos más buenos casados 

que hay en el mundo, si bien no de manera que discursa más piadosamente en semejante 

ocasión”. 

No es menester decir que don Enrique había oído esta relación, porque como el reo 

cuando espera la sentencia, estuvo pendiente de las palabras de Federico, tan fuera de sí 

con el evidente desengaño de sus recelos que casi le tuvo mortal el placer como pudiera 

el pesar, si oyera lo contrario, que es tan delicada la vida del hombre que aun en los 

gustos tiene peligro. Ya iba Ricardo a pedir a todas albricias de que Enrique estaba tan 

cerca, que sólo un tabique le dividía, cuando salió el gozoso caballero y abrazándose de 

su esposa sin decirla nada, le dijo, cuanto quiso decirla que los grandes afectos no en la 

boca, en el silencio suelen tener su lengua; y después de haberla pedido perdón de su 

ausencia y preguntado por su hijo, dio el parabién y abrazó a doña Ángela y a Federico 

haciendo todos lo mismo con Ricardo por haber sido instrumento de que don Enrique 

volviese a su patria. 

De esta manera, estuvieron nueve días en aquel devoto sitio que era el cumplimiento de 

una novena que había prometido doña Estefanía. Y estando la última noche, después de 

haber cenado discurriendo sobre los sucesos de Federico y don Enrique, las dos hermosas 

damas deseosas como mujeres de saber los de Ricardo, le rogaron los refiriese; a quien él, 

como tan cortesano satisfizo, contando todo lo que en el discurso de sus amores le había 

pasado con Lisarda, a quien adoraba con el mismo extremo que cuando estaba más 

favorecido de sus ojos. Contentos quedaron todos, tanto de la amorosa historia de 

Ricardo, cuanto de la sazón con que la había referido, que como era el verdadero dueño 

de aquellas ansias, representábalas tan al vivo que movía a todos a lástima y a deseo 

juntamente de que se lograse la firme voluntad que tenía a Lisarda. Y mirándole doña 

Estefanía con gran muestra de gusto, le dijo, “yo estaba, señor Ricardo, muy desvelada en 

pensar como agradeceros el bien que por vos me ha venido, que los nobles hasta que 

paguen parece que se hallan embarazados con el beneficio. Mas esta vez no lo estaré 

mucho, pues con deciros que esa dama que decís o a lo menos otra de ese mismo nombre 

y patria está en Barcelona, me parece que os pago todas las buenas obras que os he 

debido. En Barcelona está donde somos tan amigas que los más días está conmigo, si 

bien lo que extraño es no estar, como vos aseguráis casada, sino en hábito de viuda y en 

compañía de sus padres”. 

Tan contento como confuso quedó Ricardo, con estas nuevas, sin atreverse creerlo de 

todo punto por ser dicha suya ni a dudar, o tampoco por ser doña Estefanía quien lo 

aseguraba. Así para satisfacerse más fácilmente, rogó a todos apresurasen su viaje, a 

quien todos obedecieron con tanto gusto que a las diez de la mañana al siguiente día ya 

estaban en Barcelona, enviando luego como llegaron, un recado de parte de doña 

Estefanía a los padres de la dama castellana, avisándoles de su venida y rogándoles 



juntamente la fiasen por un día a la señora Lisarda; los cuales teniendo a gran favor la 

honra que les hacía enviándola enhorabuena, así de su venida con la de don Enrique, que 

ya se había divulgado por la ciudad que estaba en Monserrate. Mandaron a Lisarda 

entrase en una silla y fuese a cumplir con la obligación que tenía. Salieron a recibirla, en 

sabiendo que venía don Enrique, Federico, Estefanía y Ángela; quedándose Ricardo un 

poco atrás para reconocer si era aquella la prenda que tuvo por perdida, y llamándola 

doña Estefanía aparte con don Enrique después de advertirla que era su esposo y que 

venía de Nápoles, la dijo que la traía unas cartas de cierto caballero que se llamaba 

Ricardo; y que según lo que él decía era de su misma patria. Turbose Lisarda oyendo el 

nombre de quien adoraba y aunque la vergüenza hizo su oficio, venciendo el amor al 

encogimiento y el deseo a la vergüenza, se volvió a don Enrique y sin olvidarse de 

besarle primero las manos y darle el parabién de su venida, le dijo, “suplícoos, señor mío, 

me deis ese pliego porque no pueden venir en él tantas letras como lágrimas me cuesta su 

dueño”. “Pues esta es la carta”, respondió don Enrique, “que os traigo de Nápoles” y 

llegándose a Ricardo le trujo a la presencia de Lisarda; la cual como él que estando ciego 

cobra de repente la vista, que no se harta de ver cualquiera cosa. Así ella miraba muchas 

veces a Ricardo sin querer divertirse a preguntarle nada por no privar de tanto bien a los 

ojos, que en dos años no habían tenido sino lágrimas y pesares. Preguntola Ricardo antes 

de saber otra cosa si estaba casada, y ella por satisfacer a sus miedos y justamente a los 

que estaban presentes que deseaban saber lo mismo, ocupando las damas el estrado y los 

galanes las sillas, dijo de esta suerte. 

“Bien podéis creer señor Ricardo, que cuando os vi pasar por la posta la última vez que 

os vi, me hallé tan ajena de mí misma que fue milagro no llamaros a voces. Pero ¿qué 

mucho que lo hiciera, si me lleváis la mitad del corazón y veía que no era posible vivir 

sin aquella falta? Lloraron los ojos, suspiró el alma, tembló el corazón y a mi esperanza 

ya difunta hicieron todos los sentidos sus exequias. Gran desconsuelo es llegar a querer 

sin premio, ni correspondencia, rigor sin piedad, rendir el alma a quien la trata como 

verdugo; fuerte golpe declararse con quien no le quiere dar por entendido; dura pena 

sufrir los medios de una larga ausencia que para quien quiere cualquiera es larga; y 

violenta tiranía obligar con fuerzas a quien corresponde con desdenes; pero ningún dolor 

se iguala al de apartarse dos que se quieren bien y no poder remediarse el uno al otro. 

Esto pasó por mí el triste día que os ausentaste, sin poder determinarme, aunque os 

adoraba a estorbarlo, no a deteneros; que aunque en llegando a tan apretados lances no ha 

de haber enojos, ni cumplimientos; con todo eso, el considerarme ajena me cerró la boca, 

el verme ofendida me quitó la lengua, y el hallarme empeñada con mis padres me atajó 

los pasos. En efecto, vos os fuiste y yo quedé en brazos casi de la muerte, que llamé 

muchas veces. Pero (¡ay triste! ) que la desdicha de los desdichados consiste por la mayor 

parte en vivir cuando conviene que mueran. Vino en este tiempo de Madrid él que había 

de ser mi marido, presentome ricas vistas, ojalá se trocaran en tristes lutos. Previnieron 

galas y fiestas para la infelice noche de mi desposorio, en cual después de haber cumplido 

con las ceremonias de la iglesia, cuando no se esperaba más de poner fin a la cena, para 

que la cama (que con vos fuera tálamo de mi vida) fuese con don Fulgencio túmulo de mi 

muerte, sucedió (permisión divina) que le dio de repente una fuerte calentura, que sin 

poder valerse de su brío ni de las gentilezas de amante, hubo de atender más a la 

necesidad de su salud que a las voces de su apetito. Acostose el desmayado caballero y 



pensando que fuese alguna cimera por algún exceso de aquellos días, apelaron para el 

siguiente trocando todo el placer en pesar y el regocijo en susto. Solamente yo me pedí 

albricias de su indisposición, porque aunque no aborrecía su vida los efectos que habían 

de resultar de ella era fuerza que me martirizasen el alma. Acudieron los médicos a la 

mañana y aunque penetraron la malicia de los pulsos, dieron esperanzas de su salud; pero 

al quinto día se declaró por dolor de costado tan peligroso que sin bastar cuantos 

remedios pudo hallar la ciencia de la medicina, dejándome toda su hacienda por el 

discurso de mi vida, al noveno acabó a suya con tantas ansias de perderme que con no 

tenerle ningún amor, me enterneció, y como fuera posible que él viviera y yo quedar sin 

casar, diera cuanto soy porque no muriera. Quedé con su muerte en el traje que veis, a 

viuda y doncella, si bien el luto más pienso que le he traído por vos que por el muerto. 

Hanme salido en esta distancia con el cebo de mi crecido dote, infinitos casamientos, a 

quien yo he resistido con increíble valor echando la culpa al respeto que tengo a mi 

difunto esposo. Mas lo cierto es que vuestro amor me ha detenido, por parecerme que 

podía llegar este día y no fuera bien estar con estorbo alguno para ser vuestra. Y como el 

virrey que estaba proveído para esta ciudad, fuese amigo de mi padre por haberle servido 

en sus tiernos años y haberle socorrido después en algunas necesidades (que también los 

señores las tienen) quiso pagarle las amistades que le había hecho en traerle consigo, y 

darle un oficio tal que fuese juntamente de provecho y honra. Los viejos, Ricardo, nunca 

se contentan con lo que tienen; dígolo porque mi padre sin haber menester más aumentos 

que vivir descansado para acabar la poca vida que le falta, se resolvió a venir a Barcelona 

y traer toda su casa, a quien yo no resistí por parecerme que por este camino os tenía más 

cerca. Y así, pues soy tan dichosa que he llegado a merecer lo que en dos años me ha 

costado tantas lágrimas, pedidme y mandadme muchas cosas de vuestro gusto, en fe de 

que os adora con los mismos extremos que cuando os despediste de mis ojos, a cuyo 

amor me ofrezco de nuevo como sea con resguardo de mi honestidad, que ésta es primera 

en mí que todas las cosas del mundo. Digo esto, porque si acaso venís casado o cansado 

de quererme (que de un hombre que en dos años no ha visto a su dama, cualquier olvido 

puede temerse) aunque muera a manos de mi propia voluntad, no os veré, no os cansaré, 

ni os hablaré en toda mi vida. Mas si acaso, como imagino, estáis en el mismo estado que 

cuando fuiste y os dura aquel honesto amor que llevases, el alma, la mano, la voluntad y 

la vida juntamente con esta moderada hermosura, os entrego, para que dispongáis de todo 

como absoluto dueño mío”. 

Todos los circunstantes pagaron en parabienes, el que habían tenido con la gustosa 

relación de Lisarda, a quien Ricardo dio la mano de esposo, satisfaciéndose el uno al otro 

de esta suerte las finezas que se debían. Acertaron a venir en esta ocasión los padres de 

Lisarda, a dar la enhorabuena a los recién llegados y a llevársela de camino; mas como 

doña Estefanía les dijese que la tenía casada y Ricardo se diese a conocer diciendo 

(después de las comunes cortesías) que él era el dichoso que pretendía ser hijo suyo, fue 

tanto el placer que tuvieron por ser de su patria, y haberle conocido desde que nació, que 

sin necesitar de la intercesión de Enrique, Estefanía, Ángela y Federico, que abogaban 

por él, dieron el sí muchas veces, tanto por merecerlo Ricardo, como por tener sucesión 

en su casa. Y dando parte al virrey, que se ofreció por padrino prometiendo muchos 

aumentos a la persona de Ricardo, se desposaron dentro de quince días con general gusto 

de cuantos llegaron a saber la fineza de los dos amantes; cumpliéndose, así en ellos como 



en los demás de quien hemos hablado en esta novela, aquel refrán antiguo que dice, al 

cabo de los años mil,etcétera, pues moralizando con su concepto quiere decir que 

habiendo costumbre de una cosa por maravilla deja de reducirse a su primer principio. El 

ejemplo de esta verdad tenemos en las manos, pues al cabo de dos años don Enrique 

vuelve a gozar la quietud de su casa, las gracias de su hijo, la merced del hábito y los 

amorosos brazos de su querida esposa. Federico hace lo mismo con la hermosa y discreta 

doña Ángela, a quien amó sin conocer, si bien informado de sus muchas prendas. Lisarda 

vuelve a repetir los favores que hacía en Ciudad Real a Ricardo y a gozar, aunque con 

mejor fortuna, aquel primer amor con que adoró su belleza. 

La suspensión de la novela, la pureza del lenguaje, la variedad de los versos y la 

erudición de los discursos antecedentes, sacaron parabienes, aun de los más reportados en 

alabar ajenas gracias, que hay hombres que como si el decir bien les tuviese algo de 

costa, regatean el confesar los aciertos de los otros. Si bien la novela fue tan sazonada que 

generalmente la aplaudieron todos. Y cierto es, que duraran tanto como ella sus 

alabanzas, si no le pudiera de por medio, por principio de cena, la dulcísima voz de un 

músico, que cantó este soneto a un pajarillo que por despertar aquella mañana con su 

canto, la codicia de un cazador que ya le dejaba, porque no le había visto y lo tiró porque 

le oyó cantar sobre el verde teatro de unas ramas. 

Cítara de carmín, que amaneciste 

trinando endechas a tu amada esposa, 

y paciéndole el ámbar a la rosa, 

el pico de oro, de coral teñiste. 

Dulce jilguero, pajarillo triste, 

que apenas el Aurora viste hermosa, 

cuando al tono primero de una glosa 

la muerte hallaste, y el compás perdiste. 

No hay en la vida, no, segura suerte; 

tu misma voz al cazador convida 

para que el golpe cuando tire acierte. 

O fortuna buscada, aunque temida, 

¿quien pensara que cómplice en su muerte 

fuera, por no callar, su propia vida? 

 

 


