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El reloj de arena 

 

¿Qué tienes que contar, reloj molesto, 

en un soplo de vida desdichada 

que se pasa tan presto? 

¿En un camino que es una jornada 

breve y estrecha de este al otro polo,  

siendo jornada que es un paso solo? 

 

Que si son mis trabajos y mis penas, 

no alcanzaras allá, si capaz vaso 

fueses de las arenas, 

en donde el alto mar detiene el paso.  

 

Deja pasar las horas sin sentirlas, 

que no quiero medirlas, 

ni que me notifiques de esa suerte 

los términos forzosos de la muerte. 

 

No me hagas más guerra,  

déjame y nombre de piadosa cobra, 

que harto tiempo me sobra 

para dormir debajo de la tierra. 

 

Pero si acaso por oficio tienes 

el contarme la vida,  

presto descansarás, que los cuidados 

mal acondicionados 

que alimenta lloroso 

el corazón cuitado y lastimoso, 

y la llama atrevida  

que amor, ¡triste de mí!, arde en mis venas 

(menos de sangre que de fuego llenas), 

 

no sólo me apresura 

la muerte pero abréviame el camino: 



pues con pie doloroso, 

mísero peregrino, 

doy cercos a la negra sepultura. 

 

Bien sé que soy aliento fugitivo; 

ya sé, ya temo, ya también espero 

que he de ser polvo, como tú, si muero;  

y que soy vidrio, como tú, si vivo. 

 

 

 

Reloj de campanilla 

 

El metal animado, 

a quien mano atrevida, industriosa, 

secretamente ha dado 

vida aparente en máquina preciosa: 

organizando atento  

sonora voz a docto movimiento, 

 

en quien, desconocido 

espíritu secreto brevemente 

en un orbe ceñido, 

muestra el camino de la luz ardiente;  

y con rueda importuna, 

los trabajos del sol y de la luna; 

y entre ocasos y auroras, 

las peregrinaciones de las horas. 

 

Máquina en que el artífice, que pudo  

contar pasos al sol, horas al día, 

mostró más providencia que osadía, 

fabricando en metal disimuladas 

advertencias sonoras repetidas, 

pocas veces creídas,  

muchas veces contadas. 

 

Tú, que estás muy preciado 

de tener el más cierto, el más limado, 

con diferente oído, 

atiende a su intención y a su sonido.  

La hora irrevocable que dio llora, 

prevén la que ha de dar y la que cuentas, 

lógrala bien, que en una misma hora 

te creces y te ausentas. 

 



Si le llevas curioso,  

atiéndele prudente, 

que los blasones de la edad desmiente 

y en traje de reloj llevas contigo, 

de el mayor enemigo, 

espía desvelada y elegante:  

a ti tan semejante, 

 

que presumiendo de abreviar ligera 

la vida al sol, al cielo la carrera, 

fundas toda esta máquina admirada 

en una cuerda enferma y delicada;  

que, como la salud en el más sano, 

se gasta con sus ruedas y su mano. 

 

Estima sus recuerdos, 

teme sus desengaños, 

pues ejecuta plazos de los años;  

y en él te da secreto 

a cada sol que pasa, a cada rayo, 

la muerte un contador, el tiempo un ayo. 

 

 

 

El reloj de sol 

 

¿Ves, Floro, que, prestando la aritmética 

números a la docta geometría, 

los pasos de la luz le cuenta al día? 

¿Ves por aquella línea bien fijada 

a su meridiano, y a su altura,  

del sol la velocísima hermosura 

con certeza espiada? 

 

¿Agradeces curioso 

el saber cuanto vives, 

y la luz y las horas que recibes?  

Empero, si olvidares estudioso, 

con pensamiento ocioso, 

el saber cuanto mueres, 

ingrato a tu vivir, y morir eres: 

pues tu vida, si atiendes su doctrina,  

camina al paso que su luz camina. 

 

No cuentes por sus líneas solamente 

las horas, sino lógrelas tu mente, 



pues en él recordada 

ves tu muerte en tu vida retratada;  

cuando tú, que eres sombra, 

pues la santa verdad así te nombre, 

como la sombra suya peregrino, 

desde un número en otro tu camino 

corres, y pasajero  

te aguarda sombra el número postrero. 

 

 

 

Túmulo de la mariposa 

 

Yace pintado amante, 

de amores de la luz muerta de amores, 

mariposa elegante, 

que vistió rosas y voló con flores; 

y codicioso el fuego de sus galas,  

ardió dos primaveras en sus alas. 

 

El aliño de el prado, 

y la curiosidad de primavera, 

aquí se han acabado, 

y el galán breve de la cuarta esfera,  

que con dudoso y divertido vuelo 

las lumbres quiso amartelar del cielo. 

 

Clementes hospedaron 

a duras salamandras llamas vivas, 

su vida perdonaron:  

y fueron rigurosas, como esquivas, 

con el galán idólatra, que quiso 

morir como Faetón, siendo Narciso. 

 

No renacer hermosa, 

parto de la ceniza, y de la muerte,  

como fénix gloriosa, 

que su linaje entre las llamas vierte, 

que no sabe de amor y de terneza 

lo llamará desdicha, y es fineza. 

 

Su tumba fue su amada,  

hermosa, sí, pero temprana, y breve, 

ciega, y enamorada, 

mucho al amor, y poco al tiempo debe, 

y pues en sus amores se deshace, 



escríbase: Aquí goza, donde yace.  

 

 

 

Himno a las estrellas 

 

A vosotras, estrellas, 

alza el vuelo mi pluma temerosa, 

del piélago de luz ricas centellas; 

lumbre que enciende triste y dolorosa 

a las exequias del difunto día,  

huérfano de su luz la noche fría; 

 

ejército de oro, 

que, por campañas de zafir marchando, 

guardáis el trono del eterno coro 

con diversas escuadras militando;  

argos divino de cristal y fuego, 

por cuyos ojos vela el mundo ciego; 

 

señas esclarecidas 

que, con llama parlera y elocuente, 

por el mudo silencio repartidas,  

a la sombra servís de voz ardiente; 

pompa que da la noche a sus vestidos, 

letras de luz, misterios encendidos. 

 

De la tiniebla triste, 

preciosas joyas, y del sueño helado,  

galas, que en competencia del sol viste; 

espías del amante recatado, 

fuentes de luz para animar el suelo, 

flores lucientes del jardín del cielo. 

 

Vosotras de la luna  

familia relumbrante, ninfas claras, 

cuyos pasos arrastran la fortuna, 

con cuyos movimientos muda caras, 

árbitros de la paz y de la guerra, 

que, en ausencia del sol, regís la tierra;  

 

vosotras, de la suerte 

dispensadores luces tutelares, 

que dais la vida, que acercáis la muerte, 

mudando de semblante, de lugares; 

llamas, que habláis con doctos movimientos,  



cuyos trémulos rayos son acentos; 

 

vosotras, que enojadas 

a la sed de los surcos y sembrados, 

la bebida negáis, o ya abrasadas 

dais en ceniza el pasto a los ganados,  

y si miráis benignas y clementes, 

el cielo es labrador para las gentes; 

 

vosotras, cuyas leyes 

guarda observante el tiempo en toda parte, 

amenazas de príncipes y reyes,  

si os aborta Saturno, Jove o Marte; 

ya fijas vais, o ya llevéis delante 

por lúbricos caminos greña errante; 

 

si amasteis en la vida, 

y ya en el firmamento estáis clavadas,  

pues la pena de amor nunca se olvida, 

y aún suspiráis en signo transformadas, 

con Amarilis, ninfa la más bella, 

estrellas ordenad, que tenga estrella. 

 

Si entre vosotras una  

miró sobre su parto y nacimiento, 

y de ella se encargó desde la cuna, 

dispensando su acción, su movimiento; 

pedidla, estrellas, a cualquier que sea, 

que la incline siquiera a que me vea.  

 

Yo, en tanto desatado 

en humo, rico aliento de Pancaya, 

haré que peregrino y abrasado, 

en busca vuestra por los aires vaya: 

recataré del sol la lira mía,  

y empezará a cantar muriendo el día. 

 

Las tenebrosas aves, 

que el silencio embarazan con gemido, 

volando torpes y cantando graves, 

más agüeros que tonos al oído,  

para adular mis ansias y mis penas, 

ya mis musas serán, ya mis sirenas. 

 

 



 

El sueño 

 

¿Con qué culpa tan grave, 

sueño blando y süave, 

pude en largo destierro merecerte, 

que se aparte de mí tu olvido manso? 

Pues no te busco yo por ser descanso  

sino por muda imagen de la muerte. 

 

Cuidados veladores 

hacen inobedientes mis dos ojos 

a la ley de las horas: 

no han podido vencer a mis dolores  

las noches, ni dar paz a mis enojos. 

 

Madrugan más en mí que en las auroras 

lágrimas a este llano, 

que amanece a mi mal siempre temprano; 

y tanto, que persuade la tristeza  

a mis dos ojos, que nacieron antes 

para llorar, que para verse sueño. 

 

De sosiego los tienes ignorantes, 

de tal manera, que al morir el día 

con luz enferma vi que permitía  

el sol que le mirasen en Poniente. 

 

Con pies torpes al punto, ciega y fría, 

cayó de las estrellas blandamente 

la noche, tras las pardas sombras mudas, 

que el sueño persuadieron a la gente.  

 

Escondieron las galas a los prados, 

estas laderas y sus peñas solas; 

duermen ya entre sus montes recostados 

los mares y las olas. 

 

Si con algún acento  

ofenden las orejas, 

es que entre sueños dan al cielo quejas 

del yerto lecho y duro acogimiento, 

que blandos hallan en los cerros duros. 

Los arroyuelos puros  

se adormecen al son del llanto mío, 

y a su modo también se duerme el río. 



 

Con sosiego agradable 

se dejan poseer de ti las flores; 

mudos están los males,  

no hay cuidado que hable, 

faltan lenguas y voz a los dolores, 

y en todos los mortales 

yace la vida envuelta en alto olvido. 

 

Tan sólo mi gemido  

pierde el respeto a tu silencio santo: 

yo tu quietud molesto con mi llanto, 

y te desacredito 

el nombre de callado, con mi grito. 

 

Dame, cortés mancebo, algún reposo:  

no seas digno del nombre de avariento, 

en el más desdichado y firme amante, 

que lo merece ser por dueño hermoso. 

 

Débate alguna pausa mi tormento; 

gózante en las cabañas,  

y debajo del cielo 

los ásperos villanos: 

hállate en el rigor de los pantanos, 

y encuéntrate en las nieves y en el hielo 

el soldado valiente,  

y yo no puedo hallarte, aunque lo intenté, 

entre mi pensamiento y mi deseo. 

 

Ya, pues, con dolor creo 

que eres más riguroso que la tierra, 

más duro que la roca,  

pues te alcanza el soldado envuelto en guerra; 

y en ella mi alma 

por jamás te toca. 

 

Mira que es gran rigor: dame siquiera 

lo que de ti desprecia tanto avaro,  

por el oro en que alegre considera, 

hasta que da la vuelta el tiempo claro. 

 

Lo que había de dormir en blando lecho, 

y da el enamorado a su señora, 

y a ti se te debía de derecho;  

dame lo que desprecia de ti agora 



por robar el ladrón; lo que desecha 

el que envidiosos celos tuvo y llora. 

 

Quede en parte mi queja satisfecha, 

tócame con el cuento de tu vara,  

oirán siquiera el ruido de tus plumas 

mis desventuras sumas; 

que yo no quiero verte cara a cara, 

ni que hagas más caso 

 

de mí, que hasta pasar por mí de paso;  

o que a tu sombra negra por lo menos, 

si fueres a otra parte peregrino, 

se le haga camino 

por estos ojos de sosiego ajenos. 

 

Quítame, blando sueño, este desvelo,  

o de él alguna parte, 

y te prometo, mientras viere el cielo, 

de desvelarme sólo en celebrarte. 

 

 

 

 

 

 


