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ROMANCE DE LOS COMENDADORES 

 

 

Mueva mi voz sus acentos, 

haciendo triste sonido; 

deme de su aliento Apolo, 

las Musas lloren conmigo, 

pues he de cantar llorando 

amores que, en fuerte signo, 

nacieron de dulces yerros, 

condenados al cuchillo: 

un caso con fin terrible 

y lisonjeros principios; 

hazañas de aquel dios fiero 

que el mundo llama Cupido. 

 

Tú, pues, ídolo de amantes, 

informa y rige mi estilo, 

pues tu néctar y ambrosía 

son lágrimas y suspiros; 

que si de ti una centella 

enciende mi pecho frío, 

haré eterno este suceso, 

y tu nombre, más temido. 

 

Córdoba, ciudad famosa, 

madre de famosos hijos, 

de Sénecas, de Lucanos, 

capitanes y caudillos, 

fue del romano Marcelo 

illustre y claro edificio, 

por lo fértil del terreno 

y lo admirable del sitio: 

debajo de fausto clima, 

junto al Betis, sacro Nilo, 

en lo mejor de Vandalia 

y su más llano distrito. 

 

Añadió a la diligencia 

con que esté donde previno 

la curiosidad del cuándo 

en su dichoso principio; 



contempló el celeste curso, 

los planetas y los signos, 

observando todo aquello 

que a su intento satisfizo. 

 

Bien lo muestran las edades, 

y bien son dello testigos, 

los años autorizados 

y los venerables siglos: 

que es mina producidora, 

no de los metales indios, 

sino de sabios y fuertes, 

que son al mundo prodigios. 

 

Uno déstos fue Hernando, 

que el Veinticuatro se dijo, 

subjeto de este poema, 

y de más elogios digno. 

Córdoba, pues, fue su madre 

y le dio noble apellido, 

por ser de sus ganadores 

ramo illustre y florecido: 

en el valor excelente 

fue un Licurgo, un Censorino, 

respetado por valiente 

y por cortés bien querido. 

 

En la guerra y en la paz 

fue capitán y ministro, 

hasta privar con el Rey, 

sin ambición ni artificio. 

Casó con Doña Beatriz, 

de linaje esclarecido, 

perdona, lector curioso, 

si el renombre no te digo; 

baste para ver quién era 

ser mujer de tal marido; 

que no es bien, nombrando un muerto, 

avergonzar muchos vivos. 

 

Vivieron algunos años 

alegres y sin fastidio, 

en el recíproco lazo 

del trato honesto avenidos, 

hasta que la suerte dura 

dio lugar a los lacivos, 



y la femenil flaqueza 

perdió la rienda y estribos, 

y a la virtud prefiriendo 

un pensamiento atrevido, 

abrió puerta a grandes males, 

con memorable castigo. 

 

Dime, Amor, tirano injusto, 

fiscal del libre albedrío, 

si diste siempre más pena 

por los mayores servicios 

y a los que adoran tus aras 

eres mortal enemigo, 

¿cómo está por todo el orbe 

tu poder tan estendido, 

y tu pendón levantado 

es de más huestes seguido 

que las banderas de Xerxes, 

cuando agotaban los ríos? 

 

Di, falso, ¿qué aguas leteas 

das al humano sentido, 

que los daños que nos haces 

parece que desmentimos, 

sin que nos valga esperiencia 

de ningún costoso aviso, 

que el mayor mal de tus males 

es cebarse de sí mismos? 

 

Tú echaste a Troya del mundo, 

y de Roma a los Tarquinos, 

los Reyes Godos de España, 

con espantosos prodigios; 

y pues tus hechos atroces 

proceden en infinito 

baste el ultraje de Urías 

por quien lo mandó y lo quiso, 

y lo que por causa tuya 

el hombre más sabio hizo, 

para que el linaje humano 

te juzgue por enemigo. 

 

Truéquese tu falso nombre 

en el contrario sentido: 

no te pinten ya desnudo, 

sino de engaños vestido; 



ni tampoco niño tierno, 

sino viejo antojadizo; 

ni ciego, pues no has cegado, 

habiendo hecho infinitos; 

y aquellos dulces poetas 

que siempre hablan contigo, 

yo ignoro su presupuesto 

y sus canciones no invidio: 

porque debe la violencia 

de tu furor encendido 

destemplar su sentimiento 

con encantados hechizos, 

y así, hacen disonancias 

en el lenguaje y estilo, 

que a veces en un momento 

padecen calor y frío, 

de un agravio están quejosos 

y del mismo agradecidos; 

ya tiemblan de muy cobardes, 

ya se pierden de atrevidos, 

ya mueren, ya resucitan... 

 

 

¡Oh bienes mal espendidos! 

¡Oh ingenios mal ocupados, 

llorad el tiempo perdido! 

Cuántas guerras, cuántas famas 

se hubieran esclarecido 

con el estudio que os cuestan 

las travesuras de un niño; 

y aun por tales eleciones 

toma licencia el Olvido, 

y escurece la memoria 

de sucesos peregrinos, 

como este que celebramos, 

del cual sin recelo digo 

que si mi pluma y cuidado 

algo tienen merecido, 

y las musas castellanas 

siguen lo griego y latino, 

todo el tiempo que de Homero 

resonaren los escritos 

y con aplauso se oyere 

la Eneida del rey Virgilio, 

será tu nombre, ¡oh Fernando!, 

muchas veces repetido, 



pues tanta fama ganaste 

donde tantos la han perdido, 

unos por mucha ignorancia 

y otros por mucho sufridos. 

 

Estando, pues, la Fortuna 

cansada de haber subido 

este insigne caballero 

al punto de más peligro, 

determinó derriballe 

desde la cumbre al abismo, 

y, tentando varios modos, 

no hubo efecto en su designio, 

hasta que de Amor cruel 

invocó el poder y auxilio, 

retrato suyo en mudanzas, 

y en sinrazones su hijo. 

 

Era en aquella sazón 

en su misma patria obispo 

Don Pedro de Solïel, 

devoto y caritativo; 

dos hermanos, hombres de Orden, 

tiene el prelado consigo, 

galanes en todo estremo, 

comendadores y ricos: 

uno es Jorge, otro Fernando, 

y Córdoba su apellido; 

que en el monte nace a veces 

lo que abrasa al monte mismo. 

 

Parientes del Veinticuatro 

ellos eran; mas fue visto 

ser para deudos, estraños, 

y crueles para amigos. 

Mas antes que se entendiese, 

eran en casa admitidos 

a visitas agradables 

entre nobles bien nacidos; 

que mal puede prevenirse 

el mal, si viene vestido 

en hábito de virtud 

y a tiempo que no es temido. 

 

Jorge y Beatriz se miraron 

con un afecto encendido, 



y, entrándoles por los ojos, 

nunca vieron el peligro, 

hasta que ambos se hallaron 

de flecha mortal heridos; 

que quiso el rapaz artero 

matar dos aves de un tiro, 

aunque, si mejor se advierte, 

mató cuatro veces cinco. 

 

Ya la penetrante vira 

da a la tragedia principio, 

y la venenosa yerba 

va labrando en lo más vivo: 

ella en Jorge se transforma, 

y él en ella es convertido; 

crece el trato, crece el verse, 

el orden ya pervertido; 

y la visita, que un tiempo 

guardó de cuartana estilo, 

era ya fiebre contina 

con frenesí y paroxismos; 

la guerra es a fuego y sangre 

y el capitán, fiero y niño, 

hace que los elementos 

los traten como a enemigos: 

lágrimas les daba el agua, 

el aire tristes suspiros, 

la tierra siglos de ausencia 

y el fuego hace su oficio. 

 

Destos contrarios cercados 

y otro número infinito, 

les dio el Amor batería 

y les fue estrechando el sitio; 

sobre un fuerte de esperanza 

les plantó cien basiliscos, 

que el deseo y pensamientos 

disparan como atrevidos. 

 

¿Qué harán dos corazones 

en tan estraño conflito, 

si no les viene socorro, 

y vacilan sus presidios, 

y si las puertas del alma 

las dan a sus enemigos, 

para entender la flaqueza 



de sus tres altos castillos? 

 

Ya Jorge y Beatriz se sienten 

tan ajenos de sí mismos, 

que ni saben defenderse 

ni rendirse a buen partido: 

ambos huelgan de engañarse 

con aparente artificio, 

por no darse espresamente 

en tal error por vencidos; 

y porque del torpe intento 

no les dé el honor aviso, 

las dulzuras y requiebros 

rnatizan con trato limpio. 

 

¡Oh imposibles pretensiones, 

sofísticos desatinos!, 

si no ponéis tierra en medio, 

si no escapáis del peligro, 

¿de qué sirven circunloquios 

de elegantes atavíos, 

si es añadir leña al fuego 

cuando está más encendido? 

Entretanto iba el tirano 

minando aquel circuïto 

con gastadoras congojas 

y pólvora de apetito; 

luego aplicó la centella 

con ocasión, y al proviso 

voló por alto la mina, 

con horrísono bramido. 

 

El son subió por el aire, 

vino al suelo el edificio, 

el muro de la vergüenza 

fue asolado y destruido, 

y del adúltero incesto 

el casto lecho ofendido. 

 

Cobra fuerzas la licencia, 

anda libre el desvarío, 

inconvenientes se allanan 

y sobórnanse testigos. 

menospréciase la parte, 

aunque es para ser temido; 

que Amor no teme ni debe, 



si se ve puesto en dominio; 

antes de dificultades 

alimenta sus cautivos 

y acrecienta sus vitorias 

con despojos de peligros. 

 

Ésta es la mísera suerte 

de los que, con mal instinto, 

a la amistad verdadera 

prefieren sus apetitos. 

No alcanza mi entendimiento 

cuál de los dos haya sido 

u deba ser más culpado 

en la pena del delito; 

que si Beatriz le es mujer, 

Jorge también es su primo, 

y, caso que [no] lo fuera, 

bastaba el nombre de amigo, 

el cual entre honrada gente 

es linaje conocido, 

estrecho feudo, y sagrado 

homenaje no rompido. 

 

Iba la maldad creciendo, 

con el odio del marido, 

cosa cierta en las mujeres 

que hacen lo que ésta hizo. 

¡Oh martirio de los hombres! 

¡Oh doméstico enemigo, 

desventura inevitable, 

monstro desagradecido! 

¿Quién fue aquél tan riguroso 

que nos dejó introducido 

un gravamen tan enorme 

y fuero tan esquisito: 

que el honor de los varones 

justamente merecido 

restribe en un fundamento 

fácil de ser combatido? 

 

Mas como el daño primero 

guiado por mujer vino, 

y el valor del primer hombre 

se abatió a ser inducido 

de la engañada consorte, 

contra el precepto divino, 



quedó el masculino sexo 

muy subjeto al femenino, 

partícipe de su mal, 

cómplice de su delito, 

como ya mancomunado 

en el bien había sido, 

y así, conviene que sean 

agraviados y ofendidos 

siempre que erraren las Evas 

los Adanes, sus maridos, 

y más, que si esto cesase, 

sería mayor peligro 

el de la disolución 

que el del contrapeso esquivo. 

 

Por tanto, préciate, ¡oh patria!, 

del justo rigor y estilo 

con que a las otras ciudades 

eres espejo y aviso. 

Y tú, Fernando, que en esto 

parecerás bien su hijo, 

eternícese tu nombre, 

y el de mis versos contigo, 

porque si hombres te leyeren, 

te alaben siempre conmigo; 

y si mujeres, aprendan 

a temer a sus maridos. 

 

Ausente estaba a estas cosas 

el caballero ofendido; 

que no reserva la ausencia 

de semejante martirio. 

Hállase en Corte, y no acaso, 

sino atendiendo de oficio 

a negocios importantes 

de Córdoba y su distrito. 

Soledad y ausencia llora, 

porque de pocos que han sido 

amantes de sus mujeres, 

éste fue el superlativo. 

Era su fe tan entera 

y su querer tan sencillo, 

que no supo qué eran celos, 

ni dio lugar a sentillos. 

 

En esta misma sazón 



Jorge, aunque favorecido, 

hubo, a pesar de su dama, 

de dar en Corte consigo, 

ora fuese de importancia 

la causa de este camino, 

ora, por disimular, 

hiciese aposta desvío; 

que nunca el que mucho yerra 

se halla entre sí bien quisto, 

y la culpa, aunque secreta, 

tiene en si propia el castigo; 

porque es fiscal la memoria, 

la conciencia mil testigos, 

la verdad recto jüez, 

verdugo el pecado mismo, 

 

Llegado que fue a Toledo, 

fue a ver su cumblezo y primo, 

de quien, con limpias entrañas, 

fue abrazado y recebido. 

Preguntóle por su casa, 

de la cual nuevas le dijo, 

si no todas las que sabe, 

a lo menos, las que quiso. 

 

Después besó al Rey la mano, 

y en la suya llevó anillo 

que de la traición oculta 

descubrió bastante indicio: 

don que no le fue, por cierto, 

para tal fin concedido, 

ni a tan triste ministerio 

se pensó ser ofrecido. 

Era un claro dïamante, 

de gran fondo, limpio y fino, 

no menos por sí precioso 

que por su engaste esquisito. 

 

Ésta fue la última prenda 

que, recelosa de olvido, 

dio Beatriz a sus amores 

cuando le vio de camino. 

No del real aposento 

hubo don Jorge salido, 

cuando el Rey mandó llamar 

a Fernando, y tal le dijo: 



 

«Confuso y maravillado 

me tienes, por cierto, amigo, 

por dos cosas que no puedes 

escusarte si las digo: 

la primera es que, sin orden, 

enajenaste mi anillo, 

que debieras vinculalle, 

siquiera porque fue mío. 

 

La otra, que más pondero, 

es el haberme mentido 

en decir que a tu mujer 

le diste, y tráele un vecino. 

Mucho mejor te estuviera 

mostrárteme agradecido 

que a Jorge tan liberal, 

y negarme lo que he visto.» 

 

Nunca sentencia de muerte 

impresión tamaña hizo 

en pecho de algún culpado 

como en el sin culpa el tiro; 

porque siente sus agravios 

y el verse reprehendido 

a tiempo que la disculpa 

no carece de peligro; 

y así responde a su Rey, 

que le juzga convencido, 

como verisímilmente 

daba en el semblante indicios: 

 

«No quiero darte descargo, 

buen Rey, de quien soy y he sido, 

aunque dalle tal pudiera, 

que me bastara contigo; 

mas, por ciertas ocasiones, 

al tiempo se lo remito, 

que será de mi entereza 

el verdadero testigo. 

Yo haré una información 

de la verdad que te he dicho, 

que en los anales de España 

permanezca su registro. 

Sólo a tu benignidad 

por merced pido y suplico 



licencia de ir a mi casa 

a componer mis litigios.» 

 

Tal le vio de lastimado, 

que, aunque no se satisfizo 

de su innocencia, el Monarca 

lo quedó de su castigo; 

y moderando el enojo, 

conforme a real estilo, 

le consoló en lo ya hecho 

y le otorgó cuanto quiso. 

ya parte de su presencia, 

y, de Jorge despedido, 

juzga el curso de las postas 

por carro lento y tardío; 

pasa la puente del Tajo, 

famosísimo entre ríos; 

llega a Orgaz, villa nombrada 

por el temple de los filos; 

luego a Yébenes, que es pueblo 

partido en dos señoríos, 

y después a Malagón, 

la del proverbio exquisito, 

dejando atrás los oteros 

del funesto Peralvillo, 

asombro de los traidores 

que saltean los caminos, 

porque la horrible memoria 

de los atroces delitos 

vive en tristes cuerpos muertos, 

para que tiemblen los vivos. 

 

Atraviesa a Guadïana, 

aquel que es dos veces hijo 

de la tierra, pues su centro 

le da segundo principio: 

en esto es previlegiado, 

y en lo demás largo estigio, 

pues tiene saladas aguas 

y pescado desabrido; 

ya toca en Ciudad Real, 

humilde en sus edificios, 

aunque sana por su temple 

y famosa por su vino. 

Pasando más adelante, 

Caracuel sale al camino 



y Almodóvar la del Campo, 

próspera de vellocinos, 

ricos campos ara y siembra 

y valles pace floridos, 

vacas sustenta a millares 

y de ovejas mil apriscos. 

 

Ya la gran Sierra Morena 

muestra los cerros erguidos, 

abrigo del frío invierno, 

sombra del ardiente estío, 

y, al fin, regado ordinario 

de cualquiera peregrino, 

por la caza y por las ventas 

de que abunda su gran sitio. 

Era en el tiempo que Febo 

de Aries había salido; 

cuando la naturaleza 

restaura lo que ha perdido: 

al árbol vuelve las hojas 

que le quitó el yerto frío, 

dando a las mieses y prados 

de esperanza los vestidos; 

las aves, con dulce canto, 

fabrican sus dulces nidos, 

y los brutos animales 

de amores andan heridos; 

los peces pueblan las aguas 

de hijos no conocidos, 

Incomparable estrañeza 

contra el natural cariño; 

las solícitas abejas, 

con el blando susurrido, 

sacan preciosos licores 

de romerales floridos; 

el aire sano y templado 

consolara a cualquier vivo, 

sino aquel a quien fortuna 

trataba como a enemigo. 

 

Pasando por Adamuz, 

de muchos fue conocido, 

aunque, de pura tristeza, 

pasar encubierto quiso. 

Prosiguiendo su vïaje 

por el torcido camino, 



pasando de venta en monte 

solícito y pensativo, 

vio desde un alto collado 

el asiento esclarecido 

de ti, Córdoba la llana, 

y de tus campos elíseos, 

y vio más que Tolomeo 

dejó en sus tablas escrito: 

tu cuerpo bello, apacible, 

con admirable atavío; 

tu cabeza, que es la sierra, 

tocada de un paraíso; 

tu cinta rica y preciosa, 

que es el caudaloso río; 

otros varios ornamentos 

de tu ropaje lucido 

son las fértiles campiñas, 

dehesas, huertas, baldíos, 

sotos, prados y olivares, 

granjas, viñas, cotos, sitios 

que califican tu seno 

y enriquecen tu distrito. 

 

Revolviendo sus memorias, 

entre mil ansias metido, 

los umbrales de su casa 

dieron fin a su camino, 

si fin se puede llamar 

el escabroso principio 

de entrar tropezando en trasgos 

en un ciego labirinto. 

Ya pendía de su cuello 

la que un tiempo fue su alivio, 

y agora es sierpe enroscada, 

que se le tiene ceñido. 

Allí la cruel sirena 

salva (sin estallo) hizo 

de mentirosos abrazos 

y algunos besos fingidos. 

Maldice la ausencia larga 

que, a su pesar, ha podido 

eclipsar con cinco lunas 

el sol de sus ojos vivo. 

 

¡Oh mujeres, las que errastes 

el verdadero camino!, 



decidme: ¿cómo, engañadas, 

es engañar vuestro oficio? 

¿Quién os enseña el lenguaje 

halagüeño y fementido, 

y las blandas ceremonias 

entre el rigor y el cuchillo?, 

trato doble que en tal caso 

no aprendieron vuestros hijos, 

en quien el amor o el odio 

fácilmente es discernido. 

Verdad es que el justo enojo 

y el importante castigo 

piden agora en Fernando 

sagacidad y artificio: 

finge que trae calentura, 

por disimular lo tibio; 

mas ¿qué finge, si es honrado, 

y en su honor hay entredicho? 

 

Y en su amor sacramental 

le hay también, porque el inico 

incesto violó sus aras, 

y lo tiene interrumpido. 

La noche pasa, y el sueño 

de ninguno es admitido; 

que él vela porque está malo, 

y ella, porque mala ha sido. 

Teme que ha de preguntalle 

por el trasportado anillo; 

aunque puede estar segura 

entonces deste peligro: 

que no es sabio quien no sabe 

hacerse desentendido. 

 

Ya el sol las cumbres doraba 

con su resplandor divino, 

cuando Fernando salía 

de aquel lecho aborrecido. 

Apenas de su aposento 

salió, triste y pensativo, 

cuando en otro retirado 

llamó a su siervo Rodrigo. 

Éste fue un gallardo esclavo 

que, de incierto padre hijo 

y de cautiva africana, 

nació en su casa cautivo; 



el cual, como algunas veces, 

por mano de un simple niño, 

con palabras generales 

le hubiese a Toledo escrito 

que diese vuelta a su casa, 

le preguntó cuál designio, 

qué ocasión o qué sospecha 

le movió a dalle este aviso. 

El esclavo, por estenso, 

el caso infame le dijo, 

aunque no tuvo paciencia 

para acabar bien de oíllo. 

encomendóle el silencio, 

y aceptóle por amigo; 

que no se mejora menos, 

si es fïel, un libertino. 

Fernando tiempla su furia, 

que fue aplacar el abismo, 

porque una rabia celosa 

es infierno de hombres vivos. 

 

¡Oh memorable hazaña, 

raro y singular aviso, 

no tomar satisfación 

cuando faltan requisitos! 

Como el cazador astuto 

que a las redes le ha venido 

alguna simple avecilla, 

y la deja sin ruido, 

hasta que llegue la banda 

que, hendiendo el aire limpio, 

se acerca a la que primero 

ocupó el armado sitio. 

 

Vuela el tiempo, pasa un mes 

y otro medio, aunque es un siglo 

para el que sufre y espera 

entre abrojos y cilicios. 

Pero ya la poderosa 

fuerza del fatal destino 

trujo de Toledo a Jorge 

a pagar el mal que hizo, 

y de Sevilla a Fernando, 

su dulce hermano y amigo, 

porque hermandad tan conforme 

nunca en la tierra se ha visto: 



semejantes en los talles, 

en los rostros y en el brío, 

uno su tono de habla, 

y uno mismo era su estilo, 

dulce engaño de sus padres 

el tiempo que fueron niños. 

 

Cruces traen de Calatrava, 

comendadores antiguos; 

y aunque no fueron de un parto, 

los hizo iguales un signo, 

pues su vida y condiciones 

fueron desto claro indicio, 

y sus muertes desastradas, 

dos verdaderos testigos, 

ejemplo y materia al mundo 

con memorable prodigio. 

A doña Beatriz visitan, 

y en secreto intempestivo 

le restituyen la prenda 

que tan costosa había sido, 

cosa que antes se hiciera, 

a no ser mayor peligro 

el descubrirse a un tercero 

que el habello diferido. 

 

El Veinticuatro, abrazando 

la ocasión que ya previno, 

no perdiendo un solo instante, 

trató de cortar el hilo. 

porque está de gusto pobre 

de hacerse perdedizo, 

y cualesquier dilaciones 

dañan al apercebido. 

Convidólos a comer 

para el primero domingo, 

por sustanciar el proceso 

y averiguar los indicios. 

Sentados, pues, a la mesa, 

los ojos, que son testigos 

de los secretos del alma, 

callando hablan a gritos; 

y aun hubo quien estuviese 

del manjar tan divertido, 

que de la mano a la boca 

erró el derecho camino. 



¡Pobre del que disimula, 

y comiendo basiliscos 

finge que le saben bien, 

y brinda a sus enemigos! 

 

Alzada que fue la mesa, 

a sus cazadores dijo 

que en comiendo se aprestasen 

para el usado ejercicio, 

porque se quiere ir a monte 

por cuatro días o cinco, 

a un bosque, fragoso entonces, 

de fieras albergue y nido, 

y agora dicho Trassierra, 

que es de granjas paraíso: 

¡tanto es padre de mudanzas 

el tiempo, y antojadizo! 

Jorge y Beatriz desta nueva 

sintieron tal regocijo, 

que un buen letor en sus caras 

lo pudiera ver escrito. 

La casa de dentro y fuera 

resonaba con bullicio; 

las criadas fervorosas 

traen viandas, pan y vino, 

y enfundan los almofrejes 

con el regalado lino, 

subtil y rara invención 

para el humano atavío. 

 

Los caballos en el patio 

daban soberbios relinchos, 

y los canes de traílla, 

alborozados ladridos. 

Todo sale puesto a punto, 

y Fernando iba vestido 

de verde, que presto espera 

ver en rojo convertido. 

Por la puerta del rincón 

sale, de muchos seguido, 

en un gallardo caballo 

de color rucio tordillo. 

 

Con él van sus convidados, 

de los cuales despedido, 

se fue hacia la Merced, 



y ellos hacia San Francisco. 

Risueños van y contentos 

de la suerte que han tenido, 

cuando Jorge a don Fernando 

estas palabras le dijo: 

 

«Si suele el comunicarse 

hacer el bien más crecido, 

mucho añado en el que tengo 

si esta noche os vais conmigo. 

Ya sabéis que donde amo 

soy muy bien correspondido, 

y la ocasión, que pintada 

a las manos me ha venido 

para que juntos gocemos 

el premio de mis servicios. 

Yo estaré con mi señora; 

vos, señor, entretenido 

con Ana, su secretaria, 

de quien sois galán bien quisto; 

y vos sabéis que no es fea 

ni para echar en olvido, 

y yo, que sois algo tierno, 

templado a lo de Calisto. 

Vaya por nuestro Sempronio 

mi camarero Galindo, 

porque es hombre confidente, 

secreto y bien entendido.» 

 

Mientras esto se concierta, 

Fernando deja el camino, 

mandando marchar su gente, 

sino fue a solo Rodrigo. 

Ya el sol su cara escondía, 

cuando se quedó escondido 

en un montecillo espeso, 

donde estuvo sin ser visto, 

aguardando la hora y punto 

de ejecutar el castigo. 

Graves cuidados le cercan, 

y así hablaba consigo: 

 

«¡Oh infame Elena segunda! 

¡A qué tiempo me has traído, 

sin que te diese ocasión 

para haberme así ofendido! 



Y si lo fue para ti 

haberte tanto querido, 

temiérasme por honrado, 

si no por aborrecido. 

Y caso que por ventura 

te fuera indigno marido, 

degenerar no debieras 

de tu linaje patricio, 

y el lustre que en sus matronas 

al mundo ornamento ha sido, 

para más vergüenza tuya, 

para mas agravio mío. 

 

¡Oh Ulixes griego, dichoso 

entre cuantos han nacido, 

pues, tras los grandes trabajos 

de aquel destierro prolijo, 

hallaste el tálamo casto, 

por más que fue combatido, 

y siendo de Penelope 

casi por muerto tenido, 

fuiste como tal llorado, 

y esperado como vivo! 

 

Cielo, tú que eres agora 

de mis agravios testigo, 

y mueves tus influencias 

sobre este mundo mezquino, 

no quieras que culpa ajena 

prevalezca en daño mío. 

Favorece mis intentos 

que justos son, yo lo fío; 

y si allá tienes dispuesto 

por algún hado preciso 

que no consiga vitoria 

de mis fieros enemigos, 

esta despreciable vida 

ofreceré en sacrificio; 

porque quien vive sin honra, 

no puede llamarse vivo. 

 

Y tú, mudable fortuna, 

que me tienes ofendido, 

pudiste con fuerza esquiva 

dar en el suelo conmigo; 

pero no podrás privarme 



del poder en que restribo, 

que es hacer lo que en mí fuere 

en la demanda que sigo.» 

 

La sombrosa noche estaba 

en medio de su camino; 

callaban montes y valles; 

los pueblos hacen lo mismo; 

el dulce sueño profundo 

daba el sosiego y olvido 

al humano entendimiento, 

de mil congojas archivo, 

y a los miembros trabajados 

en diversos ejercicios 

(tregua piadosa del tiempo 

adormecer los sentidos), 

cuando deja el verde lecho 

el caballero afligido, 

la rienda toma en la mano, 

poniendo el pie en el estribo, 

y puesto firme en la silla, 

para Córdoba se vino, 

como el que a reconocer 

llega el contrario presidio. 

 

Dejó a recado el caballo, 

y rastreando un portillo, 

le halla y entra por él, 

aunque estrecho se le hizo. 

No encuentra ronda en las calles, 

ni menos hombre nacido; 

todo estaba en un silencio 

de ninguno interrumpido; 

hasta los canes caseros 

no dan molestos ladridos, 

que a los hurtos amorosos 

son mortales enemigos; 

sólo de noturnas aves 

se escuchan tristes aullidos; 

que siempre en casos funestos 

endechan con más ahínco. 

Quebranta su propia casa, 

y en cierta pared subido, 

ayudado de su esclavo, 

le ayuda y lleva consigo. 

Fueron a dar a las piezas 



donde estaban repartidos 

los huéspedes mal mirados, 

torpemente entretenidos, 

con luz y mucho sosiego, 

de su daño inadvertidos, 

y de pensar que la Parca 

les quiere cortar el hilo. 

 

Agora, ¡oh hijo de Venus!, 

Invoco otra vez tu auxilio, 

para contar tus hazañas 

en versos con sangre escritos; 

pues, aunque en ocio y blandura 

naces dulce, afable niño, 

después, como rey tirano, 

bebes la de tus amigos. 

Ya está Hernando en la sala; 

deja a la puerta a Rodrigo; 

la espada lleva desnuda 

y él va de esfuerzo vestido; 

arremete contra el lecho, 

mal guardado y bien sabido, 

ardiendo en honrosa saña, 

como honrado y ofendido. 

Jorge, medio sin acuerdo, 

con su espada se le vino; 

mas, vergüenza y sobresalto 

le embotan la punta y filos. 

Hernando cierra con él, 

después de habelle herido 

de un terrible tajo abierto 

cerca del siniestro oído, 

y diole tres puñaladas, 

que al morir dieron postigo, 

con sangre y dolor inmenso 

y mal formado gemido. 

 

Ya andaba el triste bascando, 

y el cuerpo en tierra caído 

celebraba con el alma 

aquel divorcio temido, 

cuando a su hermano, que estaba 

en un retrete dormido, 

Ana despertó diciendo: 

«¡Señor, que somos perdidos!» 

-«¿Cómo así? -dijo- ¿Esto pasa?», 



 

Y saltó despavorido, 

con la que antes fue acerada 

y entonces era de vidrio; 

y así, embistiendo con él 

aquel severo ministro, 

le hizo igual a su hermano 

en la muerte y el castigo. 

Ana imploraba clemencia, 

pero poco le ha valido; 

que de servicios y vida 

le dieron el finiquito. 

 

Beatriz estuvo a estas cosas 

presente y fuera del siglo, 

porque un desmayo mortal, 

causado del temor frío, 

le suspendió las potencias 

y privó de los sentidos; 

y así, le fue por entonces 

su amargo fin diferido, 

porque despierta pagase 

el mal que despierta hizo. 

En un rincón de la sala 

hubo señal de rüido, 

y fue que detrás de un cofre 

estaba el pobre Galindo, 

el cual, de puro temor, 

aun no osó estar escondido, 

y más porque el presentarse 

desagrava los delitos. 

 

«¡Por Dios todopoderoso 

-al Veinticuatro le dijo-, 

valeroso caballero 

que te humanes hoy conmigo! 

¡Alza de mí la venganza, 

pues nunca te hice tiro 

con obra ni pensamiento 

más que a la luz con que miro. 

Ya sabes de los que sirven 

cómo no son de sí mismos, 

y que traen la voluntad 

con esposas y con grillos. 

Arrastrando entré en tu casa. 

por los cabellos traído, 



y más como buen criado 

que no como mal vecino. 

Si yo a mi disposición 

usara del tiempo mío, 

si lo que tengo de noble 

no me faltara de rico, 

¡cuánto mejor estuviera 

en mi reposo dormido, 

que de pecados ajenos 

hecho, por mi mal, testigo! 

 

Califique, pues, tu nombre, 

la fama, y cuente en sus libros 

que en el día de tu saña 

fue piadoso tu cuchillo. 

Yo, que, víctima innocente, 

deslustro tal sacrificio, 

seré eterno blasón suyo, 

si por tu clemencia vivo.» 

Hernando al humilde ruego 

estuvo casi movido, 

y preguntóle a su esclavo: 

«¿Qué te parece, Rodrigo?» 

Respondió: «Señor, los menos 

vivan de tus enemigos.» 

 

Y así, fue éste suplicante 

sangriento yunque a los filos. 

Tiénese por caso cierto 

que fue hecho del cautivo, 

y que le pesó a su dueño 

del negocio compasivo; 

aunque de enojado ciego 

y lince de prevenido, 

siguió la matanza fiera, 

como lobo en el aprisco: 

mató ancianos escuderos, 

a los porteros ariscos, 

las dueñas y las doncellas, 

los pajes grandes y chicos, 

a los mozos de caballos, 

y hasta los perros mismos 

aullaron pasando muerte, 

y gatos dieron maullidos. 

 

A una mona y papagayo 



no les valieron graznidos, 

ni los inquïetos saltos 

a un atribulado gimio. 

Esta confección de sangres 

hacen de la casa un río, 

en que el honor se restaura, 

cobra fuerza y queda limpio. 

Los racionales y brutos 

murieron como se ha dicho, 

porque del juicio final 

diese esta venganza indicios. 

 

Ya el alba se levantaba 

de su lecho alabastrino 

y sus rosadas mejillas 

mostraban color distinto 

en todo lo que la noche 

tuvo en uno confundido, 

siendo capa a pecadores 

y sombra de maleficios, 

cuando Beatriz en sí vuelve, 

y recupera el sentido; 

suspirar, porque aún vivía, 

fue lo primero que hizo, 

y, vuelto el rostro turbado 

al indignado marido, 

le vio de sangre cubierto, 

con el color amarillo, 

horrible el ceño y semblante 

y de cólera encendido. 

Bajó los ojos al suelo, 

temerosa de lo visto, 

y vio el destrozo sangriento 

para dolor más esquivo, 

sintiendo los grandes males 

de que la causa había sido. 

 

En esta cruel reseña 

vio su túmulo preciso; 

cuajósele allí la sangre, 

quedó el cuerpo helado y frío, 

los labios se le secaron, 

los ojos hacen lo mismo; 

que el licor faltaba al llanto 

y el aliento a los suspiros, 

porque la pena rabiosa 



cerró todos los caminos 

que a los tristes lastimados 

suelen ser de algún alivio. 

 

La lengua sola probada 

a defender su partido, 

aunque la culpa y el miedo 

la privaban del oficio. 

Tres veces probó a hablar, 

y otras tantas perdió el tino; 

la voz salió sin efecto, 

formando un ronco sonido; 

a la cuarta, como pudo, 

dijo, como desde el limbo, 

la desdichada señora 

estas palabras que escribo: 

 

«Pues mi yerro es sin disculpa, 

del remedio desconfío; 

y porque sé que es muy fea 

la traición que he cometido, 

si ya perdón te pidiese, 

¡oh Hernando, señor mío!, 

sería irritar tu enojo 

con otro nuevo delito. 

Satisfágate mi muerte 

de lo que mal he vivido: 

justo es que mi cuerpo pague 

la maldad torpe que hizo, 

pues fue siervo de la pena 

cuando se rindió a los vicios. 

Tú lavarás con mi sangre 

tu agravio y mi desvarío, 

y yo saldré de la deuda, 

de tal caso, y tal marido, 

a quien tan mal conocí, 

por no habelle merecido. 

Sólo para arrepentirme 

un breve tiempo te pido; 

confesaré mis pecados 

con doloroso gemido, 

porque si el alma no pierdo, 

todo es poco lo perdido; 

y si acaso, porque es mía, 

también la has aborrecido, 

debes por fuerza estimalla, 



porque Dios la ha redemido.» 

 

Tal eficacia tuvieron 

las verdades que le dijo, 

que sacaron tierno llanto 

de aquel pecho diamantino; 

mas el noble corazón 

jamás se ve tan esquivo, 

que no acuda blandamente 

a lo justo y bien pedido. 

Hizo oficio de albacea 

el verdugo de Galindo, 

y trújole un confesor, 

que confesión pidió a gritos; 

porque, ignorando la causa 

y pisando un mar sanguino, 

entre veinte cuerpos muertos, 

juzgó su fin por venido. 

Su penitente le anima, 

y puesto Dios por testigo 

le manifiesta sus culpas, 

y él la absuelve enternecido. 

Perdón la deja pidiendo 

a los pies de un Crucifijo, 

y él, puesto a los de Hernando, 

tales palabras le dijo: 

 

«Si la más alta vitoria 

es tenella de sí mismo, 

y es generosa venganza 

perdonar al enemigo, 

católico caballero, 

por muerta a Beatriz te pido. 

Viva a Dios, y muera al mundo, 

en penitencia y cilicio; 

que, trocado nombre y señas, 

en un convento me obligo 

a hacella monja oculta, 

donde sirva al que la hizo.» 

 

«Padre -entonces le responde-, 

muy bien estoy con lo dicho, 

pues a cada cual le toca 

hacer su debido oficio: 

Vos habláis conforme al vuestro; 

yo haré conforme al mío, 



y aun hiciera el de Saturno 

en comer mis propios hijos 

si desta enemiga mía 

alguno hubiera tenido, 

como ya lo deseaba 

con mi corazón sencillo.» 

 

Estas palabras diciendo, 

de justo enojo movido 

más que de coraje ardiente 

ni deseo vengativo, 

entró donde en mármol pario 

pensara ver, por Lisipo, 

un ángel, si de los ojos 

no le descendiera un Nilo, 

y tras él, la roja sangre, 

por el nevado camino 

que abrió en el hermoso cuello 

con su puñal acerino. 

Tal quedó como la rosa 

que de su lugar nativo 

destronca el robusto arado, 

aunque por más beneficio. 

 

¡Oh belleza, a los humanos 

agradable paraíso, 

gloria y vida de los ojos, 

de las almas dulce alivio, 

retrato de todo el bien, 

proporción con señorío! 

¡Qué pensiones son las tuyas! 

¡Cuán costosos son tus tiros! 

¡Cuán graves tus contrapesos! 

¡Cuán minados tus castillos! 

Mal segura es tu defensa, 

muchos son tus enemigos, 

terribles tus asechanzas 

y espantosos tus peligros. 

 

Por tanto ¡oh vos las hermosas, 

que, imitando al blanco armiño, 

moriréis por no enlodaros 

a manos del Rey Tarquino, 

tened honesta mancilla 

de las torpes que, sin juicio, 

deslustran de la belleza 



el esmalte más divino! 

No hay luna pura eclipsada, 

ni espejo empañado limpio, 

ni hermosura sin honra, 

ni sin modestia atavío. 

Ya de Francia a toda furia 

se mete por el camino 

el recién viudo Hernando, 

con gusto recién nacido. 

No tuvo en todo el viaje 

caso de memoria digno, 

por ser tal la causa dél, 

que deja atrás infinitos. 

 

Luego, pues, que tuvo el Rey 

del negocio entero aviso, 

y por sus pasos contados 

se halló el primer testigo, 

por esto, y porque la Reina, 

honra de cuantas lo han sido, 

justificó heroicamente 

aquel ejemplar castigo, 

el Católico perdona 

al Cordobés forajido, 

y, vuelto a su patria cara, 

honrado y favorecido, 

celebró segundas bodas 

y a Costanza fue marido, 

estremo de honestidad, 

de hermosura, y aviso 

de la estirpe generosa 

de Haros, crisol antiguo, 

y clara más por su fama 

que por sus altos principios. 

Desta tuvo sucesión, 

y después, de padre a hijo, 

nunca han faltado herederos 

de su casa y de sus bríos. 

 

 

 


