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DISCURSO PRELIMINAR 

Incorruptam fidem professis, sine amore 

nec odio quisquam dicendus est. 

–Tacit. Hist. 1.º 

La literatura y las lenguas de los pueblos modernos de Europa se han ido formando en 

épocas distintas. La Italia fue la primera de las naciones europeas que vio perfeccionarse 

su idioma, manejado por el audaz y sublime Dante, por el delicado cuanto puro Petrarca, 

por el donoso y castigado Bocaccio. Siguiose a esta nación inmediatamente la España, 

que a fines del quintodécimo y principios del decimosexto siglo pulió su tosca lengua, tan 

desaliñada en los poemas de Gonzalo de Berceo, tan llena de argucias escolásticas, y en 

uno tan boba y pobre en las trovas de los copleros de la trecena y cuartadécima centuria. 

Todos saben que los Franceses no tuvieron idioma que a este nombre fuese acreedor 

hasta que los versos de Corneille y la prosa de los doctos Ermitaños de Puerto-Real le 

hubieron formado; los Ingleses, a quienes Shakespeare había presentado tal cual trozo 

sublime, anegado entre lodazales de la más repugnante barbarie, oyeron las primeras 

lecciones de buen lenguaje en no pocos pedazos de Milton; mejorose luego la lengua, 

hablada, sino siempre con corrección, casi siempre con acierto, por Dryden; y la fijaron al 

fin las plumas de Adisson, de Swift y de Pope. Muy más modernos Gellert, Haller y 

Gessner, han introducido la corrección en el tudesco, que repelen aún los sectarios de una 

nueva oscurísima escolástica, con nombre de estética, que calificando de romántico o 

novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate imaginarse pueda, se esfuerzan a hacer 

del idioma y la literatura germánica tan desproporcionados monstruos, que comparado 

con ellos fuera un dechado de arreglo el que en su Arte poética nos describe Horacio. 

Los siglos en que se apura y acendra un idioma; las circunstancias en que a la sazón se 

encuentra el pueblo que le habla, sobremanera contribuyen a la índole y carácter de la 

lengua. La indisputable primacía del toscano, comparativamente a los demás idiomas 

modernos, sin duda del estado de Florencia y la Italia toda en el tercio y cuartodécimo 

siglo proviene. Dividido el pueblo en bandos de Güelfos y Gibelinos, adictos los unos a 

la potencia eclesiástica, a la secular los otros, había sacudido el yugo de la superstición; y 

por otra parte la flaqueza de los emperadores había dado lugar a que por todas partes se 

formaran repúblicas, las cuales, puesto que mal organizadas para afianzar la propiedad y 

seguridad, individual, únicos manantiales perennes de toda estable prosperidad, 

mantenían empero nunca extinto el sagrado fuego del fuego de la libertad poética. De 



aquí la energía del idioma de Dante, de aquí la correcta expresión del Petrarca, y más 

castigada aún la del Bocaccio; que no es posible que las naciones donde es la superstición 

universal enuncien clara y distintamente sus ideas, acostumbradas a las densas nubes que 

constantemente su inteligencia ofuscan. La irreligión de los Italianos de los siglos 

duodécimo, decimotercio, decimocuarto, decimoquinto, y decimosexto era notoria en la 

Europa entera; varios sumos pontífices de aquella época, Gregorio IX particularmente y 

Juan XXII, han sido tildados de incrédulos por la historia; y nadie ignora cuán 

escandalizado con la falta de fe de los príncipes de la Iglesia se tornó el docto y religioso 

Erasmo de su viaje de Roma. Acháquese en buen hora esta universal incredulidad de los 

pueblos de Italia de aquellos siglos a la moral laxa que entre ellos reinaba, y que freno 

ninguno consentía, o admítase cualquiera otra explicación de un fenómeno que no es 

problemático; siempre es cierto que la libertad de pensar y expresarse, que de él es 

inevitable consecuencia, debió acarrear felicísimas resultas a la lengua, que entonces se 

formaba y perfeccionaba. 

Muy menos venturosos fueron los Españoles. Desde las guerras civiles de D. Pedro el 

Cruel y el Bastardo de Trastamara, en medio de las zozobras que de la general anarquía 

eran consecuencia necesaria, habían cundido en la masa de la nación ideas de libertad 

civil y política, que echaron hondas raíces durante los reinados del flaco Juan II y del 

muelle y sensual Enrique IV. A vueltas de los disturbios nacionales se iba formando y 

perfeccionando el idioma: remontábase a veces Juan de Mena hasta rayar con lo sublime; 

destellaban en las coplas de Mingo-Revulgo de cuando en cuando sales epigramáticas; 

maridaba el Abulense a una portentosa erudición eclesiástica y profana una libertad de 

pensar en las materias religiosas, precursora de la reforma por Lutero y Calvino más tarde 

y con más fruto llevada al cabo; cultivaba el célebre Marqués de Villena las ciencias 

naturales, granjeándose nombradía de mágico, sin duda con descubrimientos de que nos 

ha frustrado la destrucción de sus manuscritos, quemados por la superstición; todo, en fin, 

anunciaba la aurora de un día más puro, cuando por irreparable desgracia de la nación 

española subieron Isabel y Fernando al trono de Castilla y Aragón. Fernando, que sin 

letras y sin espíritu marcial supo ahogar aquéllas y exaltar a éste; tenaz cuanto profundo 

en sus maquiavélicos planes, irreligioso adalid de la fe católica, perseguidor atroz sin 

fanatismo, y fautor despótico de la independencia del clero; Isabel, versada en letras; 

halagüeña en sus palabras, despiadada en sus acciones; tan afable en su trato, como 

implacable en sus venganzas; aparentando repugnancia al establecimiento de la 

Inquisición, y atizando socapa las hogueras en que perecieron veinte mil infelices 

víctimas durante su reinado; más accesible que su marido, no menos absoluta; 

irreprehensible y austera en sus acciones privadas, sin fe en la conducta pública; celosa 

de las comblezas de su esposo, soberana independiente de él en el gobierno de sus 

estados; reyes dotados ambos de altas prendas con feos vicios amancilladas; y que unos y 

otras en sumo menoscabo de la nación redundaron, por la antipatía a los fueros y 

derechos del pueblo y la insaciable sed de despotismo que a entrambos por igual los 

caracterizaba. 

En tiempos tan contrarios a los sólidos progresos de los conocimientos humanos empezó 

el mejor siglo de la literatura española, que, menos poderosa que Alcides en su infancia, 

no bastó a sofocar las sierpes que en su cuna con estrechos ñudos la enlazaron. Había el 



sabio Antonio de Nebrija aplicado el mismo espíritu de análisis con que había estudiado 

las lenguas doctas, a perfeccionar, alimpiar, y fijar el idioma patrio; y poco después, en 

los primeros años del reinado de Carlos V, Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, 

convencidos de la analogía que en la índole, y más aún en la prosodia de los idiomas 

toscano y castellano reinaba, trasladaron a España el metro florentino, y al fastidioso 

sonsonete de las coplas de arte mayor, al insípido ritornelo de las trovas de tres o cinco 

versos de siete y cinco sílabas, se sucedieron las variadas estancias, las majestuosas 

octavas, el severo y dificultoso terceto. Oyose entonces con melodía encantadora 

El dulce lamentar de dos pastores: 

la sonante cítara del amador de la Flor de Gnido exhaló sus tristes querellas, y pintó el 

merecido castigo de la cruda Anaxarte, convertida en piedra en pena de su desamor, con 

no menos brío que el lírico latino había cantado los tormentos de las hijas de Dánao, que 

con la sangre de sus esposos habían manchado el lecho conyugal. Caminaba a paso igual 

que la poesía la prosa; trasladábanse a la lengua castellana con más o menos acierto los 

primores de los autores clásicos griegos, romanos y toscanos; y la Pastoral del Taso, y la 

Farsalia de Lucano encontraban con intérpretes que no sólo el sentido, mas también las 

perfecciones, las gracias del Taso, la energía y el calor de Lucano reproducían. 

En medio de estos adelantamientos nunca pudo la literatura española competir con la 

italiana. Así es comparable con la Jerusalén del Taso la Araucana de Ercilla, cual el 

poema de Estacio con la Eneida de Virgilio; y del Orlando Furioso al Bernardo de 

Valbuena hay la misma distancia que del libro de la cueva de San Patricio a la Odisea de 

Homero, o de las hazañas de San Cristóbal gigante a las de Ayax, Héctor y Aquiles en la 

Iliada. La explicación de este fenómeno la encontraremos en el estado político de las dos 

naciones, cuando se fijaron sus respectivos idiomas, y salieron a luz las obras maestras de 

poesía, historia y elocuencia. 

Los dilatados reinados de Isabel y Fernando, el carácter absoluto de ambos, las opiniones 

del Cardenal Ximénez de Cisneros acerca de la obediencia que a los soberanos es debida, 

el vigor de su regencia, que nada dejó perder de cuanto de los privilegios de la nobleza y 

los fueros de las comunidades habían cercenado los Reyes Católicos en beneficio de la 

corona, poco a poco habían borrado en los ánimos, con las ideas anárquicas que la 

esencia del gobierno feudal constituían, las de verdadera libertad popular que con el 

establecimiento de las behetrías y las carta-pueblas otorgadas por los reyes en beneficio 

de las comunidades se habían ido formando. Si la insaciable codicia de los validos 

flamencos al arribo de Carlos V excitó el universal descontento, que en la guerra de las 

comunidades rompió luego, excepto tal cual pecho generoso, los nobles todos alzaron el 

pendón contra la nación y en favor del despotismo; las comunidades mismas se 

dividieron, y vencido el noble caudillo de los comuneros en los infaustos campos de 

Villalar, pereció en un infame patíbulo el postrero de los españoles. Las brillantes proezas 

de Carlos V, vencedor a orillas del Elba, al pie del Capitolio, y en los campos donde fue 

Cartago, convirtieron en sed de gloria militar el amor de la libertad en los ánimos briosos; 

desgracia la más funesta que a una nación pueda sobrevenir, porque son tantas las nobles 

prendas que constituyen un guerrero esforzado y un gran capitán, de tal manera 



deslumbra la aureola de gloria que en torno los ciñe, que ofuscados los ojos no saben 

distinguir las dotes del buen ciudadano, del íntegro magistrado, las cuales principalmente 

en el respeto a las leyes y en la resistencia a todo arbitrario poder se vinculan. Muy 

menos fatal es el avillanamiento de los ánimos soeces, dispuestos en todo tiempo a ser los 

sayones de la tiranía; este natural instinto de las almas corvas solamente a sus semejantes 

contagia, que nunca un espíritu noble miró sin repugnancia y asco las torpes 

genuflexiones del vil esclavo. 

Vencida la Italia por las armas españolas, sujetos a sus reyes Nápoles y Milán, se vio 

renovar el fenómeno acontecido en Roma; ilustraron los vencidos a los vencedores, 

pulieron los españoles su lengua, a imitación de los italianos, y cultivaron la buena 

literatura que tan adelantada estaba en el pueblo sojuzgado. Gensque victa ferum 

victorem cepit. La Italia es la verdadera madre de nuestra literatura; a ella en mucha parte 

debemos los primores de nuestro idioma. Empero cuando la conquista de Nápoles y las 

guerras de Italia no era tan bozal nuestra lengua que fuese dable imprimirle al antojo de 

los escritores de aquella era el carácter y tipo que tuviesen por conveniente: desde la 

terciadécima centuria el mejor de nuestros monarcas, el sabio Alfonso X, había escrito 

poesías tan superiores a su siglo, como lo es el código de las siete Partidas, redactado 

bajo los auspicios de este excelente soberano, a los bárbaros estilos de la anarquía feudal; 

y ya hemos dicho que las letras hicieron en España no pocos progresos bajo los dos 

reinados que al de Isabel y Fernando precedieron. El continuo roce con los Árabes, que 

durante dilatados siglos poseyeron en todo o en parte nuestra península, y que mientras 

vivieron en ella hicieron en letras y ciencias cuantos progresos de un pueblo supersticioso 

y esclavo pueden esperarse, comunicó al castellano aquel estilo figurado, aquellas 

audaces exageraciones que en los orientales son tan frecuentes. Al abandonar la España 

los Musulmanes nos dejaron, no sólo muchas de sus voces y sus expresiones, sino 

también en mucha parte la índole de su idioma, sus osadas metáforas, el vivo colorir de 

sus expresiones, el arte en que a los mismos Griegos sacan ventaja de poner de bulto y 

pintar las ideas abstractas; arte que, si a veces perjudica y deslumbra al ideólogo severo, 

es la vida y el alma de la poesía, y con especialidad de los cantos líricos; arte que, no 

obstante la uniformidad, o, por mejor decir, la carencia de ideas, nos embelesa aún en los 

salmos hebreos, y de cuya magia todavía quedan vestigios hasta en la miserable y no 

inteligible antigua versión itálica, admitida no sé por qué en la Biblia vulgar, puesto que 

de San Jerónimo no sea. 

Así la conquista de la Italia, al paso que mejoró y pulió la lengua castellana, no la hizo 

mudar de carácter; y la literatura española, muy más cultivada que hasta entonces lo 

había sido, nunca se encumbró a los elevados géneros que con tanto acierto habían 

tratado los italianos; que mal podían los espíritus que temblaban bajo un Torquemada, un 

Pedro de Arbués o un Lucero contrarrestar con el denuedo que Sarpi las pretensiones de 

la curia romana, poner patentes al mundo los miserables enredos y chismes que en las 

decisiones de los padres de Trento influyeron; o los esclavos del franciscano Cisneros 

denunciar a los pueblos los sistemáticos delitos de los monarcas, y hacer palpables las 

ventajas de la libertad política, como lo ejecutaba el ilustre autor del Príncipe y de los 

Discursos acerca de Tito Livio. 



Iba creciendo la gloria marcial de los españoles al paso que se disminuía su libertad civil 

y política; sus victoriosas armas, después de asustar el continente europeo, abrían carrera 

más vasta en un mundo nuevo, donde, si bien los moradores pocas o ningunas 

dificultades al verdadero esfuerzo presentaban, la inmensidad de los espacios, la 

insalubridad de los climas, la absoluta carencia de mantenimientos el más constante 

denuedo arredraban. La novela con nombre de historia de Solís retrata a Hernán Cortés 

como un valiente conquistador, y le hace parecido a otros mil que como él lo han sido; 

muy más alto aparecería este claro varón si nos le pintara su coronista como él fue 

verdaderamente, imperturbable en medio de las arduas dificultades que para alimentar a 

un millar de europeos suscitaba un país inmenso, donde solamente malezas y pantanos se 

encontraban, y donde la falta absoluta de hierro hasta el solicitar materias nutritivas de la 

tierra estorbaba. Más dieron en que entender a Cortés la enemiga de Diego, Velázquez y 

la expedición de Pánfilo de Narváez que los decantados ejércitos de Montezuma, el 

pretenso ardimiento de Guatimozín, el arrojo de Xicotencal, y todo cuanto han fraguado 

los historiadores coetáneos del poderío del emperador de Nueva-España y de la belicosa 

índole de los republicanos Tlascaltecas. Empero un mundo nuevo en todo diferente del 

antiguo, en hombres, animales y plantas; insuperables estorbos que la vastísima extensión 

del país, la falta de mantenimientos, la insalubridad de los climas, lo impracticable de los 

caminos, lo fragoso de los más altos montes del orbe, lo raudo de los más caudalosos ríos 

presentaban, vencidos y allanados a esfuerzos de la más heroica constancia; tan nuevas y 

magníficas escenas no podían menos de exaltar y agrandar la imaginación de los 

españoles, influyendo poderosamente en el carácter de sus escritores. 

Resulta, pues, de cuanto llevamos dicho que el carácter de la literatura española es parto 

de los sucesos de los postreros años del quintodécimo siglo y de todo el decimosexto, en 

que se pulió nuestro idioma y salieron a la luz pública nuestras obras maestras. Era la 

España supersticiosa y esclava, empero militar y victoriosa; temerosos corderos los 

españoles en presencia de un fraile o un inquisidor, eran leones impávidos a vista del 

enemigo: ni los arredraban los climas, ni los asustaban las distancias; arrostraban en las 

Américas el hambre y el cansancio, como en Europa el hierro de los enemigos, sus 

bandas jamás rompidas hasta la batalla de Rocroy. Cultiváronse con más o menos fruto 

aquellas partes de la literatura que pueden adelantarse sin enfurecer el fanatismo ni 

sobresaltar el poder absoluto; enmudeció la sana lógica, proscribiose la buena metafísica, 

o si las cultivaron algunos pocos, fue a escondidas del gobierno y la Inquisición, y con la 

perdurable zozobra de incurrir en el implacable enojo de ambos. La teología no fue más 

que el extravagante misticismo de la madre Agreda, o Santa Teresa de Jesús, o una 

bárbara cáfila de expresiones escolásticas sacadas de Escoto, de Suárez, de Santo Tomás 

o del Maestro de las Sentencias. Redújose la jurisprudencia civil a casos raros y cur-tam-

varies, la canónica al estudio de las decretales de los papas; fulminó la Inquisición sus 

censuras contra todos los tratados de derecho natural, contra todas las historias 

eclesiásticas imparciales; arrogose un calificador estúpido el privilegio de desmentir hasta 

las verdades matemáticas, cuando con las sandeces de la teología de las escuelas no se 

avenían. Aplicaba Descartes el cálculo algébrico a la resolución de los problemas de 

geometría, inventaban Leibnitz y Newton el infinitesimal, mientras los españoles 

calificaban de matemáticos a los que aprendían solamente las proposiciones de Euclides. 

De suerte que si la literatura, que, como dice el abate Raynal, hermosea el edificio de la 



superstición, fue cultivada no sin fruto en España, las ciencias exactas, y más todavía las 

morales, retrocedieron; que no ignoran los enemigos de la razón humana que las ciencias, 

avezando al hombre a la investigación de la verdad, le llevan por la mano a aplicar el 

cálculo de las probabilidades a las nociones morales que le han sido enseñadas, y que una 

vez que llega a cultivar este estudio, se desploma derrocado por sus cimientos el reino de 

la mentira. Hasta D. Jorge Juan no hubo en España un geómetra que digno de mentarse 

sea: el pretenso mapa geodésico de la península, alzado en tiempo de Felipe II por el 

maestro Esquivel, no es cosa más probada que el origen español de la novela de Gil Blas, 

y dado que fuese cierto que se hubiera formado un mapa, acerca del cual los escritores 

coetáneos observan el más alto silencio, ignoramos si era exacto; ni era prueba, cuando lo 

fuese, de que las matemáticas racionales estuviesen muy cultivadas; que es cosa sabida 

que los errores en las operaciones geodésicas se pueden ceñir a límites harto estrechos, 

sin que estén muy adelantadas por eso las matemáticas trascendentales. 

Precursor de Bacón de Verulanzio Luis Vives había el primero entre los modernos hecho 

palpable con razones convincentes la vaciedad del escolasticismo, y dictado las 

verdaderas máximas que habían de guiar a los que en investigar la verdad se ocuparan. 

Este ilustre español vivió la mayor parte de su vida lejos de su nación; y es indudable 

que, si nunca hubiera salido de ella, jamás se hubiera elevado su mente hasta concebir el 

plan de su obra acerca de la corrupción de las ciencias y de los medios de restaurarlas, 

mucho menos se hubiera atrevido a darla a luz. El primero que de los modernos filósofos 

presentó el dechado de la sana lógica fue a la verdad un español, pero ni discípulo ni 

imitador ninguno tuvo en su patria. 

La erudición y el estudio de la historia y las lenguas antiguas con mejores auspicios se 

cultivaron, sin que por eso cesara el abominable tribunal de la Inquisición de perseguir 

con tesón infernal a cuantos en esta carrera, como en las demás, despuntaban. Abonan 

esta aserción las causas formadas al Mtro. Fr. Luis de León, una de las mayores 

lumbreras de España en el siglo decimosexto, al célebre Francisco Sánchez de las Brozas, 

y en tiempos anteriores a Antonio de Nebrija. Encarnizáronse más y más los inquisidores 

contra los que cultivaban las lenguas orientales cuando hubieron Lutero y Calvino 

predicado la reforma, y se esforzaron a procesar como sospechosos en materias de fe a 

todos cuantos procuraban entender en su original idioma los libros que contenían las 

reglas de moral y los dogmas de los cristianos. Todo el poder de Felipe II bastó apenas a 

librar de las garras del Santo Oficio al docto Arias Montano, cuyo único delito era haber 

dado cima a la edición de la políglota conocida con nombre de la Biblia Regia; y es de 

creer que si hubiera vivido algunos años más tarde el Cardenal Ximénez de Cisneros, 

nunca hubiera la Inquisición perdonado a uno de sus primeros caudillos el proyecto y la 

ejecución de la Biblia complutense. Los más de los prólogos de los libros de historia 

natural y física de aquella época, que en algo de los disparates escolásticos se apartaban, 

están llenos de amargas quejas, con más o menos rebozo articuladas, de los estorbos que 

a la investigación y propagación de la verdad se ponían, hasta que la prepotencia del 

Santo Oficio acalló aun los suspiros que exhalaba la razón oprimida. Algunos rabinos 

habían hecho una versión castellana del Antiguo Testamento; los protestantes españoles 

Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera pusieron luego en más culto castellano la Biblia 

entera; esto bastó a calificar de predicadores de calvinismo a cuantos en interpretar las 



Escrituras se afanaban, y la escandalosa cautividad del Mtro. Fr. Luis de León se fundó o 

se coloreó con su traducción del Cantar de los cantares. Tal era en aquellos tiempos el 

gobierno español; tal la suma de libertad que a los españoles había cabido en suerte; de 

modo que el fenómeno más extraordinario de esta época no es explicar la cortedad de sus 

conocimientos en muchas materias, mas sí desenvolver las causas de sus adelantamientos 

indisputables en muchos ramos de artes y letras. 

Si la energía y la vida que a Tácito y a Salustio animan nunca alentó a los historiadores 

españoles, no es dudoso que en la historia de España de Mariana, en la de la guerra contra 

los Moriscos de las Alpujarras de D. Diego Hurtado de Mendoza, en la de la conquista de 

Méjico de Solís no pocas prendas de buenos escritores resplandecen. Penden en mucha 

parte las dotes de los historiadores antiguos de aquella pasión de libertad, en los pechos 

de los Griegos y los Romanos ingénita; este noble afecto constituye el carácter dominante 

de las Décadas de Tito Livio, y con él se coordinan subordinándosele todas las demás 

ideas. No así en España, donde el menor respiro de independencia hubiera sido 

irremisible delito a los ojos del disimulado cuanto cruel Felipe II, a los ojos del venal y 

supersticioso Duque de Lerma, a los del arrogante y suspicaz Olivares. Fue, pues, la 

historia en España un mero cuento de acontecimientos bélicos, de contiendas y guerras 

entre los ricos-hombres, de fútiles disputas acerca de vanos privilegios entre las diversas 

ciudades, de rebeliones de la aristocracia contra la monarquía, de disturbios suscitados 

por los hijos, hermanos y parientes de los reyes, de usurpaciones del cetro por colaterales 

y bastardos; mezquinos sujetos que nunca podían elevar el ánimo de los historiadores. 

Faltan en España más que todo varones dotados de virtudes civiles, varones que, como el 

canciller del Hospital en Francia, y luego los magistrados que con generoso esfuerzo se 

opusieron a la liga, supieran contrarrestar la anarquía en defensa de las legítimas 

potestades, y tener a raya el despotismo, amparando los fueros de los pueblos; así 

nuestros héroes, como los andantes caballeros, no hacen más que rebanar jayanes y 

arrollar escuadras, y casi nunca se oye resonar su voz en utilidad de la patria. 

Los más de nuestros historiadores adoptaron el estilo de poner en boca de sus personajes 

largas arengas; estilo que por mezquinas razones han abandonado los escritores del siglo 

decimoctavo. En los razonamientos en que habla el sujeto propio que ocupa la escena, se 

pueden explayar los historiadores, y desenvolver las circunstancias en que se encontraba 

a la sazón el estado, los escondidos muelles de las acciones de los principales personajes, 

y más que todo el carácter y los proyectos del que habla; y esta exposición, si se presenta 

bien, es tan natural, da viveza y colorido tal a la acción, que transforma la historia en un 

drama, donde oímos y vemos a los actores, y que eso más es animada que más parecidas 

son las facciones y la fisonomía de los personajes retratados a lo que ellos realmente 

fueron. Bien sé yo que hay en las historias de todos los pueblos sus épocas fabulosas, y 

acaso más que en ninguna otra de las naciones modernas en la de España; bien sé que las 

historias de Pelayo y Hormesinda, de los amores de Florinda y Rodrigo, de Ximena y el 

Conde de Saldaña, de las hazañas de Bernardo del Carpio, y por ventura de las del Cid 

Rui Díaz de Vivar, tan verídicas son como la del viaje a la Luna del Paladín Astolfo en 

demanda del juicio perdido del señor de Brava y de Anglante. La historia de estos 

tiempos tenebrosos es en todas las naciones una novela más o menos bien entretejida, 

como la de los siglos que al de Milciades y Temístocles precedieron en la Grecia, la de 



los primeros quinientos años de Roma, y la de los reyezuelos cristianos de España desde 

las guerras civiles de Rodrigo y Witiza hasta la conquista de Toledo por Alfonso VI. 

Empero los personajes verdaderamente históricos, Alfonso X, Roger de Lauria, el Gran 

Capitán, Carlos V y su ilustre hijo D. Juan de Austria, el gran Duque de Alba, Antonio de 

Leyva, Hernán Cortés, etc., etc., estos tales tan bien estampado han dejado el tipo de su 

índole en la historia, que no es menos grave culpa en los escritores no dar a los 

razonamientos que en boca de ellos pongan el colorido que de ellos es peculiar, que lo 

fuera en un autor de tragedias retratar con los colores de Néstor a Diomedes. 

Aventájanse en esta parte muy principal de la historia Solís y Mariana; el primero, si en 

los discursos de Xicotencal y Montezuma no los pinta como ellos en la realidad fueron, 

los retrata a lo menos al vivo, y conforme al carácter ideal con que al lector los ha 

presentado; et sibi constant. Mariana desenvuelve a veces con admirable sagacidad en las 

arengas de sus personajes, no solamente quién eran ellos, mas también el estado de las 

cosas y de las opiniones más generales en el tiempo en que los hace hablar. Léase el 

discurso que en boca de uno de los principales señores pone, cuando la rebelión contra 

Juan II: ¿quién no ve en él los progresos que habían hecho las ideas de libertad, cuán 

inculcadas y arraigadas en todos los ánimos a la sazón estaban? Compárese este 

razonamiento con las coplas de Mingo-Revulgo, y aun con las endechas de Juan de Mena 

acerca del abajamiento de la potestad real, y dígase si el escritor del siglo de Felipe III no 

conocía bien el carácter del de Juan II y Enrique IV. 

Una cosa muy extraña es que en los siglos bárbaros que al establecimiento del nuevo 

tribunal de la Inquisición en Aragón y Castilla precedieron, el pueblo más tolerante de la 

moderna Europa fue el Castellano. A la verdad los concilios de Toledo, desde Recaredo y 

desde Sisebuto más particularmente, fulminaron penas contra los judíos, que fueron la 

principal causa de la conquista de España por los Musulmanes, porque, irritados con 

razón los Hebreos con el gobierno de los reyes godos, abrieron a los Mahometanos las 

puertas de la Península. Empero posteriormente a los triunfos de los Cristianos contra los 

Árabes se establecieron principios más humanos, y la fanática acción de Fernando III ni 

tuvo ejemplo en sus predecesores, ni de sus sucesores fue nunca imitada. Gobernó la 

hermosa Raquel con despótico dominio la Castilla, y si conjuraron los ricos-hombres la 

muerte de esta combleza de su monarca, no fue en calidad de Judía, mas sí de 

inaguantable y prepotente avasalladora de la nación. Cuando habla Mingo-Revulgo de los 

universales desórdenes del pueblo en su tiempo, se queja del poco aprecio que de su 

respectiva religión en Castilla hacían Moros, Judíos y Cristianos, sin manifestar 

preferencia a unos ni a otros. 

 Los de Cristóbal Mejía (los Cristianos). 

 Los de esotro tartamudo (los Judíos). 

 Los de Meco moro agudo (los Sarracenos). 

¿Quién ignora que casi todas nuestras más ilustres familias están emparentadas con 

Judíos y Moros, y quién la diferencia que en los tres últimos siglos de limpieza de sangre 

y de nobleza se ha hecho? Las patrañas del Niño de la Guardia, de los Cristos azotados, 

de las hostias profanadas y chorreando sangre, todas han sido fraguadas por el clero 



después del establecimiento de la Inquisición, por cohonestar con tan ridículas imposturas 

las atrocidades de este abominable tribunal. Con la fundación del Santo Oficio empieza 

un nuevo estilo en los escritores, y hasta el idioma vulgar se llena de modismos y 

refranes, hijos del odio profundo que a cualquiera otra creencia que el papismo inculcan 

las instituciones y profesan los nacionales. La necesidad tiene cara de hereje, es la 

expresión que sustituye los clavos de diamante de la dura Necesidad de los antiguos; y 

hacer una herejía con uno significa cometer con él las más exquisitas crueldades. Ardían 

en las hogueras de la Inquisición de Valladolid ilustres caballeros, tiernas y nobles 

doncellas, inocentes religiosas, y ancianos sacerdotes tan respetables por la austeridad de 

sus costumbres cuanto por sus profundos conocimientos en las materias de religión y 

dogma; era el delito que tan horribles tormentos les acarreaba dudar de la existencia del 

Purgatorio, o expresarse acerca del libre albedrío, de la fe y de la gracia en los mismos 

términos que San Pablo; expiraban como el Hijo de María, orando por sus verdugos; eran 

calificados de herejes, y la lengua vulgar hacía de la herejía el vocablo sinónimo de 

cuanta perversidad puede caber en la postrera depravación de la humana naturaleza. Así 

la superstición embrutece en uno los entendimientos, y encrudece los ánimos, apagando 

la razón, enardeciendo la fiereza, y dispensando a los pueblos donde reina, con la 

inteligencia de las ostras, la sed de sangre de los tigres. 

Figúrese el lector con qué precauciones tenían que hablar los historiadores de España de 

cuanto con las usurpaciones de la potestad eclesiástica estaba conexo. Las continuas 

competencias del clero con la autoridad real y con los privilegios de la nobleza; la liga de 

unos y otros cuando de avasallar y oprimir al pueblo se ha tratado, parte tan importante 

en la narración de los sucesos de las naciones de Europa, en balde es buscarla en nuestros 

historiadores. Españoles fueron todos cuantos imaginaron y fundaron el más funesto 

instituto que ha afligido el linaje humano, el de los frailes jesuitas; y si Quevedo en su 

historia de los Monopantos, y Palafox en sus doctos y piadosos escritos se esforzaron a 

mostrar los males que de la existencia de esta guardia pretoria del papismo, difundida por 

todo el universo, redundaban, en breve la persecución embargó la lengua de estos buenos 

patricios y sepultó sus escritos en un hondo olvido. 

Todo historiador moderno que fuere crédulo y supersticioso nunca podrá ser leído, muy 

al revés de lo que con los antiguos sucede. Los continuos portentos de que las Décadas 

de Tito Livio están llenas son causa de que se lean con más gusto. Pende este efecto de la 

diferencia radical de una religión mística, espiritual y abstracta como la nuestra, y otra 

sensual, material y palpable, digámoslo así, cual la de los Griegos y Romanos. Los dioses 

de la Gentilidad eran mortales divinizados; desde Júpiter Óptimo Máximo, hasta la 

postrera de las deidades indigetes, todos eran hombres exentos de la mortalidad, mas no 

de las pasiones humanas; más fuertes y más poderosos que los mortales, sujetos empero a 

la fatalidad y al destino, como el más vil esclavo. El Dios de los cristianos es un espíritu 

inextenso que llena la inmensidad del espacio, una inteligencia que abraza ambas 

eternidades, sin que en ella haya sucesión de tiempos; que ve la inmensa cadena de todas 

las verdades posibles hasta sus más remotas consecuencias, sin que para ella existan 

premisas; ante cuyos ojos las más recónditas relaciones de todos los seres, o existentes, o 

posibles, son una mera percepción instantánea. Tan alta idea se aviene mal con una 

Providencia particular que interrumpe el curso de sus generales leyes por motivos 



mezquinos en su presencia; los únicos portentos que de ella pueden no desdecir son los 

que para fundar su Religión fueron indispensables; y habiendo ésta recibido su total 

complemento con la resurrección del Legislador, y la predicación de sus discípulos, 

parecen cualesquiera otros milagros no menos incompatibles con los dogmas religiosos 

que indignos de la Majestad Divina. Por eso las vidas de los santos, atestadas de 

prodigios, nos parecen tan insulsas y pueriles, mientras escuchamos enajenados las 

amenazas de Neptuno a los vientos que sin su licencia pretenden echar a pique la armada 

de Eneas, y contemplamos amedrentados el enojo de este dios cuando con su pujante 

tridente destroza a vista de las playas de Feacia la nave que lleva a Ulises a su cara Itaca. 

Así el milagro del obispo atanasiano que delante de Leovigildo llenó de confusión al 

arriano, sin que por eso mudara de religión aquel monarca; el del breviario mozárabe 

saliendo ileso de la hoguera que consumió el romano, y tanta cáfila de paparruchas del 

mismo jaez que la historia de Mariana deslustran, y son todavía muy más comunes en los 

más de nuestros historiadores, nos causan un inaguantable hastío, y se nos cae el libro de 

las manos. Bastará para figurarse de qué cáfila de patrañeros milagros están atestadas 

nuestras historias considerar que Feijoo ha insertado en sus obras una larga disertación 

acerca del toque de la campana de Velilla, probando con argumentos muy serios que 

nunca la tal campana se tocó por operación divina. El único de nuestros historiadores 

totalmente inmune de esta pueril credulidad es D. Diego Hurtado de Mendoza en su 

historia de la guerra de las Alpujarras; estadista y embajador en Roma, y cerca del 

concilio de Trento, conocía sobrado bien a los clérigos, y mal podía persuadirse de los 

portentos que ellos fraguan. 

Generalmente hablando los historiadores nuestros sólo han imitado las externas formas 

de los antiguos, sin penetrar su médula, sin revestirse del generoso espíritu que los anima; 

no mal parecidos a aquellas figuras de cera que con bastante propiedad retratan las 

facciones, la estatura y el colorido, mas siempre privadas de brío, de lozanía y de vida. 

Así los cursantes de las aulas de Retórica se piensan que imitan a Cicerón cuando le 

pescan algunas frases, o que les inspira la musa lírica de Horacio cuando hacinan de él 

centones, incurriendo en el defecto del que por no apartarse de las huellas de aquel a 

quien sigue, se atasca en un atolladero de que no puede salir. Visible cosa es que tenía 

presente D. Diego de Mendoza el proemio de las Historias de Tácito cuando empezó la 

suya de la guerra de los Moriscos; copia es el uno del otro; mas quien a consecuencia se 

presumiese hallar en el diplomático historiador los valientes toques con que están 

delineados los caracteres de Galba, de Otón y de Vitelio, la animada escena del incendio 

del Capitolio, o de la batalla dada dentro de la propia Roma entre Vitelianos y Flavianos, 

todas sus esperanzas las verá frustradas. 

Al lado de las historias se colocan las novelas, o los cuentos de sucesos fingidos, los 

cuales, por lo mismo que no son verdaderos, han de ser más verisímiles, porque si en la 

realidad nunca hombre fue constante con su propio carácter en todos los trámites de su 

vida, si en los más generosos pechos se encuentran ruindades que los afean, y en los más 

ruines acciones generosas que ilustran alguna época de su vida, el historiador que estos 

casos refiere ofrece en su abono el unánime y no controvertido testimonio de los 

coetáneos, que al novelista falta. Por eso es tan difícil apropiarse un carácter nuevo, y 

conformar con él en todas sus partes y con sus acordes proporciones el sujeto que de él se 



reviste, proprie communia dicere, sirviéndome de la expresión de Horacio. Antes de 

caracterizar el mérito de nuestros autores en este ramo es indispensable dar algunas ideas 

del género, según por mis meditaciones me las tengo yo formadas, para valuar por ellas el 

de los novelistas españoles. 

Las llamadas novelas pastoriles más son largos idilios en prosa, o cuando más dramas 

entre zagales y zagalas, que novelas verdaderas. La uniformidad inherente a esta especie 

de escritos los condena a empalagar al menos delicado lector. Son los sucesos tan poco 

variados, tan uniformes los afectos, tan ceñidas las ideas, tan poco encarnizadas las 

enemigas, tan fácilmente satisfechos los amores, que ni la acabada perfección de Teócrito 

y Virgilio, los dos escritores más perfectos de los dos más perfectos idiomas, estorbaría 

que fastidiasen sus églogas, si no las hubieran hecho tan cortas. Garcilaso, que con tanta 

maestría entonó el canto pastoril en la primera de sus églogas, en que no excedió la 

medida de las antiguas, es inaguantable en la segunda, que quiso alargar sin coto. Si la 

Aminta y el Pastor Fido gustan, no es como idilios, sino como acciones dramáticas; la 

segunda especialmente es una verdadera tragedia, donde el terror, la compasión y todos 

los afectos trágicos poderosamente son excitados. Y si églogas como la segunda de 

Garcilaso son inaguantables, ¿quién podrá sufrir novelas pastorales en muchos abultados 

tomos, como la Diana de Montemayor, o de Gil Polo, la Galatea de Cervantes, y otras 

producciones de este jaez, a cuya lectura jamás pudo dar cima el leyente más esforzado? 

Restan las otras novelas, unas cuyo principal objeto es pintar el origen y progresos de una 

pasión, y otras que, contando parte de la vida del héroe ideal, o bien toda entera, enlazan 

con ella los sucesos de la humana, desenvolviendo progresivamente el carácter del sujeto 

que retratan. A estas dos clases se ciñen todas las novelas posibles (a lo menos las que así 

merecen llamarse); y el examen de los requisitos que su perfección constituyen, eso más 

es importante, que siendo casi ignorado este género de los antiguos, carecemos de guías 

que nos den tan juiciosas y acertadas reglas cuales las que para otros escritos en 

Aristóteles, Cicerón, Horacio y Quintiliano encontramos. 

Los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la compasión, el terror, el odio, el 

cariño, etc., los mismos son en estos escritos que en los dramas, y según el carácter de los 

actores así se arrima la novela a la tragedia o la comedia. No está empero obligado a 

ceñirse el novelista a la unidad de lugar, tiempo, ni menos de acción; mas no se puede 

desentender de la de interés, si quiere que sus composiciones saquen lágrimas, infundan 

pavor y dejen una duradera y viva impresión en el ánimo de los lectores. Guárdese 

particularmente el escritor de fino y acendrado gusto de confundir las chocarrerías con 

los donaires, la sencillez con el tosco desaliño; sean inocentes y cándidos sus aldeanos, 

no soeces y zafios; no se arrastren por los suelos de miedo de encumbrarse a las nubes; 

acuérdese siempre el autor de que si la rústica pobreza excluye del prendido de las lindas 

villanas el brillo del diamante, los vivos colores de la esmeralda y el carbunclo, bien 

saben sustituir a estos arreos las guirnaldas de frescas rosas, de aromáticas violetas, de 

pomposas azucenas entretejidas. 

Los hombres poco versados en el arte de escribir se figurarán acaso que excluyen 

nuestros preceptos la verdad del género de composiciones que más de ella sola saca todo 



su mérito, porque siendo las novelas cuentos de fingidos sucesos, en tanto les asiste un 

mérito real, en cuanto más los afectos, las expresiones de los actores son los que hubieran 

de ser cuando en la situación en que se les pone se encontrasen sujetos verdaderos que les 

fueran parecidos. Mas no nos equivoquemos: no es el arte una imitación de la naturaleza, 

tal cual ella es generalmente; que el buen imitador escoge en los objetos lo más vigoroso, 

y lo más puro que en muchos de ellos ve esparcido, y de estos variados rasgos, 

verdaderos y existentes todos, forma el tipo ideal, cuya concepción constituye el perfecto 

crítico teórico, cuya ejecución forma el acabado escultor, el sublime poeta, realizando el 

Júpiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del Ariosto. En toda profesión, en todas 

clases hay hombres y mujeres dotados del tino natural que constituye el gusto práctico, 

que sin salir de su esfera se manejan con cierta gracia, hablan con cierta naturalidad, 

obran con cierto decoro que los hace dignos de ser mirados y estudiados como modelos 

de su clase. No se ha de confundir esta natural elegancia de costumbres con la virtud; las 

personas de que hablo son las que comúnmente llaman sujetos finos, no virtuosos. No 

quiero yo decir que se excluyan recíprocamente virtud y elegancia; muy lejos de eso, las 

más veces se avienen en uno, y aparece más amable la virtud ornada por las Gracias, mas 

es cierto que no es siempre por desgracia esta unión inseparable. De suerte que aun 

cuando retrate el novelista los vicios más horrendos, no ha de prescindir enteramente de 

este natural arreo que dejando a la perversidad todo su horror hace tolerable la presencia 

del malo; que tal es el secreto de pintar las ponzoñosas sierpes, y los más feos vestiglos, 

campeando eso más la hermosura del arte que son más disformes los originales. 

Un solo caso hay en que debe el escritor novelista colorir con la mayor viveza la torpeza 

y disformidad del vicio, y es en aquellos pasajes en que se trata de que reciba la culpa el 

merecido castigo. No consiste éste en que triunfe o no el malo del hombre de bien; ni 

aborrezco yo las novelas en que muere aherrojado en prisiones o degollado en un patíbulo 

el héroe virtuoso, y acatado de los pueblos sube el perverso al trono. Pues tal es tan 

repetidas veces el deplorable desenlace de la historia verdadera, ¿por qué no la imitará en 

esta parte la novela? Mas lo que no hace, ni puede hacer el historiador, eso es la peculiar 

obligación del novelista; pintar al vivo los remordimientos, los sustos, las amarguras que 

roen y acibaran los inicuos pechos. No tema en tales casos una esforzada pluma 

descender al torpe lupanar con la deshonesta esposa del árbitro del orbe romano, rasgar 

cuantos velos sus adúlteros miembros cubren, señalar la villana mano abierta para cobrar 

el salario de un infame deleite, y mostrar patente a deshonrosas miradas, a lascivos 

tocamientos, a ósculos de baldón el vientre donde fue el generoso Británico engendrado. 

Y si un noble y nunca desmentido horror del vicio le anima, si palpita su pecho de enojo 

contra la villana simulación de Tiberio, no menos que contra la demencia atroz de 

Calígula, si envidia más la suerte de Bruto muriendo en los campos de Tesalia, la de 

Catón rompiéndose las entrañas en los arenales de Utica, que la triste gloria de César 

vencedor de la patria, usurpador de la soberanía, origen y tronco de tantos monstruos 

cuantos con nombre de emperadores deshonraron en la serie de los posteriores siglos a 

Roma y asolaron el universo, no tema entonces retratar con valientes pinceladas las más 

torpes escenas de la disolución, no tema sumirse en los lodazales de la más villana 

servilidad; que ni excitarán sus vivas imágenes deseos impuros, ni se resentirá su estilo 

de la bajeza de los sujetos que retrate. 



No nos equivoquemos empero, ni confundamos con la verdadera moral la hipocresía de 

costumbres que con los arreos de sobrado escrupulosa decencia se reviste. El sabio por 

antonomasia aconsejaba a sus discípulos que sacrificasen a las Gracias; la austeridad 

ascética es debida a las falsas ideas de una superstición enemiga de los deleites sensuales, 

cuyo infalible como inmediato efecto fuera acabar con el linaje humano, dando por el pie 

con los gustos con que su reproducción se vincula. Cosa es sobremanera ridícula nivelar 

con los más horrendos delitos que son azote y oprobio de la humanidad una propensión, 

aunque algo excesiva sea, a los gustos amorosos. Confundir los galanteos con los hurtos, 

las calumnias, los rencorosos odios; las flaquezas que al deleite arrastran, con los 

asesinatos y las alevosías, desacreditar es las verdaderas reglas de sana moral, y restituir a 

vigor nuevo la paradoja de los estoicos, que todos los pecados eran iguales. No diré yo 

como Catulo que si ha de ser casto el poeta no importa que no lo sean sus versos; no 

alegaré que el justo Catón estrechaba en sus brazos a los mozos que de las mancebías 

salían, exhortándolos a que perseveraran en sus gustos, y no solicitaran a las castas 

matronas; ni recordaré que Catulo su amigo le dirigía epigramas que, gracias a la mentida 

delicadeza de nuestras acendradas costumbres, y nuestros cosquillosos idiomas, 

escandalizarían a la mayor parte de nuestros lectores, si a traducirlos palabra por palabra 

nos atreviésemos. Consagrada nuestra pluma a la propagación de la verdad, ninguna 

contemplación nos arredra, cuando de establecerla tratamos; y bien avenidos con nuestra 

conciencia, en inalterable paz con nosotros propios, poco nos importa ser tenidos por 

escritores de moral laxa por hombres que los más de ellos so la capa de anacoretas 

esconden las costumbres de sátiros, y eso más estrechan sus teóricas los ñudos de la 

castidad y la pureza, que en la vida práctica todos los eluden indistintamente. 

Confesamos que aquella molicie que afemina los ánimos, enflaqueciendo sus fuerzas, y 

robándoles la virilidad, atributo primero de la virtud, es funestísima; mas no son las 

halagüeñas imágenes del deleite las que este efecto producen. Antes que un puñado de 

Griegos desbaratara los innumerables escuadrones de Xerxes, y sembrara de millones de 

cadáveres los llanos de Maratón y Platea, y los mares de Salamina, había la dulce lira de 

Anacreonte resonado a Baco y los amores en los más blandos y deliciosos metros que 

hasta ahora han embelesado el linaje humano. Tibulo militó con gloria, y Horacio fue 

tribuno militar de Bruto, sin que el cuento de su fuga después de abandonar el broquel 

tenga otro fundamento que haber dicho él en una de sus odas que huyó, relicta non bene 

parmula, expresión que evidentemente no quiere decir otra cosa sino que acompañó la 

fuga del ejército entero roto por Octavio y Antonio; que es cosa clara que hombre que tan 

bien sabía lo que era decoroso como Horacio, se hubiera guardado muy bien de acusarse 

a sí propio de tan villana cobardía, como la de dar a correr, arrojando su escudo, en el 

calor de la batalla. 

Dos caminos distintos se ofrecen al novelista que pinta los efectos del amor; esta pasión 

es unas veces un fuego abrasador que todo lo consume, una inextinguible y activa llama 

que corre por las venas y enciende las entrañas; afecto tiránico que quita la vista de los 

ojos, roba el juicio, aportilla la razón, hace enmudecer la conciencia, y ora pone el huso y 

la rueca en manos de Alcides, ora despeña a Safo del promontorio de Leucate. Este es el 

delirio de Dido en Virgilio, el del amante de Julia en Rousseau, no pocas veces el de 

Heloísa en sus cartas originales; éste el del apasionado Werther en Goethe. El otro amor 

más sosegado coge la rosa y arranca las espinas, paladea los amorosos gustos, sazona los 



deleites, y más prendado del sexo entero que de ninguno de sus individuos, su propia 

inconstancia es un nuevo homenaje que al amor tributa. Todas las dotes, todos los 

atractivos del bello sexo le incitan, por todos se apasiona; de aquí su natural mudable, en 

una sola cosa firme, en vincular sus glorias todas en la posesión de las mujeres. Este es el 

carácter distintivo de los poemas eróticos de Ovidio, éste el de algunas de las odas de 

Horacio, y el de muchas novelas modernas. 

Habrase notado que no hablo de una especie de amoríos frecuentes en los quinientistas 

italianos, y en muchas novelas españolas y francesas del siglo XVII, con tanto donaire y 

gracia ridiculizadas por el severo Boileau. Califican estas insulseces de amor platónico, 

puesto que en ninguno de los escritos de Platón ni el más mínimo resquicio de semejante 

desvarío se encuentre. Cífrase este amor en no sé qué afecto desprendido de todo sensual 

deleite, en cierta incomprehensible unión de las almas, tal que si alguna real existencia en 

la naturaleza este desacierto tuviera, ni la hermosura, ni la juventud, ni aun la diferencia 

de sexos tendrían en este caso el más leve influjo. Pudiéramos definir este pretenso amor 

una especie de misticismo aplicado a las mutuas relaciones de ambos sexos. No dictaba 

en este estilo risiblemente triste, dice Boileau, el Amor los versos que suspiraba Tibulo. 

Los conceptos, los perpetuos sollozos, las muertes y resurrecciones de los amantes de que 

están atestadas las composiciones eróticas en prosa y verso de aquellos tiempos, y que ni 

la más leve impresión en el lector hacen, proceden de este mal gusto, introducido primero 

por el Petrarca, y llevado al extremo por sus sucesores. No es posible leer cuatro versos 

de las perpetuas lamentaciones amatorias de Herrera, que de ellas ha llenado todas sus 

perdurables elegías, sin convencerse de que ni nunca quiso, ni era capaz de querer, ni de 

formarse idea de lo que constituye el amor. Más fuego hay en una elegía de Tibulo, o en 

la égloga a Lycoris de Virgilio, que en los perpetuos incendios de estos enamorados 

poetas, siempre abrasándose por metáfora, y siempre fríos y helados en la realidad. 

Nunca es en ellos el amor aquella hoguera voraz que todo lo consume, aquella calentura 

ardiente que sume en un no interrumpido delirio a quien agita, aquel furor de Venus que, 

cual el estro de Baco, embarga la mísera Dido, aquel delirio estático que de la mente de 

Galo se ha apoderado, aquella desesperación que hace vagar continuo a Orfeo por los 

montes de la Tracia repitiendo inconsolable al son de su lira el nombre de la perdida 

Eurídice. ¿A quién han sacado lágrimas las eternas endechas de Periandro y su cara 

Auristela, ni las lamentaciones de tanto enamorado personaje como en la inacabable 

novela de Persiles y Sigismunda representan su papel? Menester es confesar que pocos 

autores han sido menos aptos para pintar el amor, y sus furores, y sus devaneos, que el 

inmortal autor de Don Quijote; sagaz escrutador de las ridiculeces y miserias de la 

humanidad, como el Damasipo de Horacio, reputaba sin duda por mera locura las ansias 

de los enamorados, y sólo lo ridículo que en ellas siempre se halla era lo que le daba 

golpe. Ingenios como el de Cervantes pueden muy bien imaginar patéticas situaciones, y 

poner en ellas a los amantes que retratan; mas así que los hacen discurrir, sus 

razonamientos acaban con cuanta compasión y lástima sus desdichas habían inspirado. 

¿Puede verse cosa más insulsa que cuanto Dorotea, Luscinda y Cardenio acerca de sus 

amores se dicen recíprocamente? ¡Qué diferencia de los furores de Dido abandonada por 

Eneas, de los baldones con que afea a éste su alevosía, y de las casi melifluas y nunca 

desconcertadas razones con que se queja Dorotea a D. Fernando de su perfidia cuando 

encuentra en sus brazos a Luscinda, de quien es robador! No hablo de la canción 



desesperada de Grisóstomo; Cervantes siempre fue menos que mediano versificante, y no 

se podía encumbrar a la alteza que requiere la expresión del postrer vale de quien muere a 

manos de los desdenes de su desamorada dama. Los mezquinos conceptos con que 

Lotario declara su amor a Camila, antes hubieran debido excitarla a risa que moverla a 

corresponderle; y una Clori que tuviera un poco de razón y sentido común, no se curaría 

de tomar a su amante, de mancomún con el cielo, la pobre cuenta de sus ricos males. 

La otra especie de amores menos veces se halla pintada en los autores españoles. El Amor 

al uso, comedia de Solís, una novela de D.ª María de Zayas, y otras pocas composiciones 

más, son los muy contados ejemplos que nos han dejado. Porque no se han de confundir 

con este amor las repugnantes escenas de disolución torpe que en nuestros poetas y 

novelistas son frecuentísimas, y que ofrecen el trasunto de las costumbres de España en 

los siglos decimosexto y decimoséptimo, época en que estaban más estragadas que en 

parte ninguna del orbe. 

Siendo nuestro ánimo entretejer en todo este discurso la historia política con la literaria 

de España, mal pudiéramos pasar aquí en silencio el extraño fenómeno que en este 

período presentan las novelas de la Vida del Gran Tacaño, de Rinconete y Cortadillo, de 

La Gitanilla de Madrid, El coloquio de los perros Cipión y Berganza, El Lazarillo de 

Tormes, Guzmán de Alfarache, El Diablo Cojuelo, y otras de observadores de las 

costumbres, que con más o menos tino se han esmerado en dejarnos el retrato de su siglo. 

A este mismo género pertenecen las comedias que como La Bella malmaridada, Santiago 

el Verde, Los melindres de Belisa, etc., de Lope; De fuera vendrá quien de casa nos 

echará, y casi todas las de Moreto; El Amor al uso de Solís, retratan a los hombres como 

a la sazón eran. En todas estas composiciones se notan desórdenes que en mucha parte ha 

enmendado después el transcurso de los tiempos, puesto que la diferencia de la situación 

en que hoy se encuentra la nación, comparada con la de aquellos siglos, también ha sido 

causa de que se pierdan prendas estimables que adornaban a los Españoles de entonces. 

Las no interrumpidas guerras en remotos países que desde la expedición de Nápoles del 

Gran Capitán hasta la paz de Utrec sustentaron los Españoles; sus repetidos triunfos en 

ambos mundos; el señorío de Italia y de los Países Bajos, los aventurados viajes de los 

descubridores, conquistadores y pobladores de ambas Américas, con la arrogancia y 

soberbia de un pueblo dominador y valiente habían maridado los desórdenes y el disoluto 

abandono de vencedores que sin freno se entregan a sus más desordenados apetitos. 

Enriquecíanse los Españoles, ya con los despojos de la fértil y siempre avasallada Italia, 

ya con las pingües cosechas del suelo flamenco, ya con las nunca exhaustas minas de 

Méjico y el Potosí, y se tornaban a su patria opulentos cuanto corrompidos; 

acostumbrados a hollar a sus plantas la santidad de las leyes, los fueros más sagrados de 

la humanidad, a allanar por la fuerza cuantos estorbos la flaqueza de los vencidos les 

oponía; todo a sus ojos debía ceder al denuedo, todo ser patrimonio del ánimo esforzado. 

De aquí proceden las violencias y raptos tan frecuentes en nuestras comedias y novelas 

antiguas, como lo eran en la realidad; las inmortales enemigas, la sed de la venganza, eso 

más implacable que sin fuerza las leyes para amparar los derechos de los individuos, 

fiaba cada uno de su propia astucia o de su fuerza la posesión de los bienes sociales, y 

cifraba sus más preciosos intereses en reprimir a quien de ellos presumía privarle. Con 



esta prepotencia de los fuertes y esta artería de los menudos se hermanaba en todos una 

superstición que vinculaba en la creencia de las paparruchas del papismo la mayor y 

mejor parte de las obligaciones sociales; habían los casuistas escolásticos predicado sus 

torpes doctrinas, abrazadas por los jesuitas y propagadas por la infame Inquisición, que, 

mientras con una mano tapiaba cuantas rendijas podían permitir camino a la luz, abría 

con la otra un inmenso cauce a los corruptores sofismas que toda moral estragan, hasta 

que se hicieron generales en España; estado el más funesto a que pueda verse reducido un 

pueblo que, mientras no ha perdido el conocimiento del verdadero bien, siempre tiene a la 

vista la estrella polar que ha de ser su guía, cuando a lo bueno, lo útil y lo generoso se 

encamine; pero condenado a vagar sin dirección o a seguir una senda encontrada, cuando 

apaga la ignorancia la luz de la verdad, o cuando erróneas preocupaciones, a guisa de 

fuegos fatuos, le llevan a barrancos y despeñaderos. En la comedia de Moreto intitulada 

El imposible vencido, el protagonista, ordenado de clérigo a impulsos de un enamorado 

despecho, se pega de cuchilladas con el amante de su dama, a quien rondaba de noche, 

aunque sacerdote; costumbres análogas eran comunísimas entonces, y cuantos fuera de la 

Corte, con especialidad en la Andalucía, han vivido, saben que aún en nuestros tiempos 

están muy lejos de poderse calificar de desusadas. La resistencia a la justicia, las rondas 

repelidas a estocadas por los guapos, los asesinatos encomendados por los nobles a 

valentones, por vengar el honor de sus hermanas, o sus hijas, cuando eran los plebeyos 

osados a empañarle con sus galanteos; apenas hay comedia ni novela cuyo enlace y 

desenlace de la complicación de semejantes lances no penda. A un caballero no era 

decoroso medir sus armas con un villano, mas no por eso perdía sus fueros la venganza; y 

la traición y la alevosía se apellidaban noble indignación de un generoso pecho, cuando 

en daño de un plebeyo que se había acordado de que era hombre se usaban. 

La anarquía que semejante situación de cosas introdujo forzosamente en la nación, 

allegada a la idea en que estaban empapados todos los Españoles, y que era debida a sus 

victorias y a su valor marcial, de que el nombre de Español afianzaba un derecho 

inconcuso de sustituir sus antojos a los preceptos de la ley, produjo en las clases 

inferiores no menor disolución que en los sujetos de más alta jerarquía. La sextadécima 

centuria y la primera mitad de la decimaséptima son dos períodos notables en la Europa 

entera por lo estragado de las costumbres en toda ella; verdad que comprueban de un 

modo irrefragable los documentos coetáneos, y que era inevitable consecuencia del 

estado de los pueblos en dicha época; mas en España militaban causas peculiares de 

corrupción que no subsistían en otras naciones. No era la menos eficaz el tesón con que 

se oponían los Españoles a la propagación de las doctrinas de la reforma religiosa; en 

todas partes donde se introdujo el protestantismo se tornaron más austeras las 

costumbres, ora sea por la natural propensión de todos los reformadores a profesar 

dogmas de privación y penitencia, ora porque en efecto la moral ascética, y enemiga de 

todo deleite de los cristianos primitivos, que los nuevos sectarios presumían restablecer, 

era diametralmente opuesta a las máximas laxas de los escolásticos y molinistas, que, 

como hemos dicho, exclusivamente en España se enseñaban. Omnipotente por otra parte 

el Gobierno cuando de reprimir el menor respiro de libertad se trataba, era el más flaco de 

la Europa entera para poner freno a los delitos que sólo los derechos de los particulares 

ofendían; que es cosa tan demostrada por la teórica, cuanto probada por la experiencia, 

que la fuerza con que defiende un gobierno los derechos privados es en razón inversa de 



la suma de libertad civil y política que disfrutan los ciudadanos. En Turquía disponen a su 

antojo los genízaros de las vidas y haciendas de los míseros moradores, en Persia es 

imposible caminar dos leguas sin ir en caravana, y en España los foragidos han andado 

poco menos que impunes siempre en cuadrillas; los nobles han sido, cuando no sus 

cómplices, sus protectores; y ha llegado el olvido de todo principio de justicia y orden 

social hasta celebrar en romances que andaban en boca de toda la plebe las proezas de los 

salteadores de caminos, presentando por dechado a una mocedad infatuada y pobre la 

vida de unos miserables que a poder de robos y asesinatos paraban en un patíbulo. Aun 

hoy día pocos son los Andaluces que no sepan de memoria los siete romances que dan 

cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban, apellidado el Guapo; y yo propio, sin 

ser muy viejo, me acuerdo de que habiendo ahorcado a un célebre ladrón llamado 

Antonio Gómez, un benévolo poeta celebró al punto sus hazañas en un romance que 

inmediatamente aprendieron y cantaban los chiquillos para enseñarse desde su más tierna 

celad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el Gobierno ni la 

Inquisición, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y razón columbran en 

cualquiera escrito, han hecho reparo en dejar libremente correr tamaños horrores; tantos y 

tan vigorosos han sido los esfuerzos que para estragar la nación se han hecho. Verdad es 

que por antídoto tienen las vidas de San Francisco de Asís, de San Francisco de Paula, de 

Santa Rosalía, y otras del mismo jaez; tales que si de consuno la estupidez y la demencia 

se hubieran apostado a escribir disparates, no pudieran haber salido de este concierto tan 

desatinados escritos. 

Menester era esta larga digresión para que sirviera de preámbulo a lo que vamos a decir 

acerca de la Vida del Gran Tacaño, y de otras novelas en que se retratan al vivo las 

costumbres de los Españoles. Los lectores que no se hicieren cargo del exceso de la 

depravación universal, más las tendrán por caricaturas que por verdaderas y parecidas 

imágenes. Pablos, el héroe de la famosa novela de Quevedo, se encuentra en mil 

situaciones enteramente diversas, porque su carácter mudable le incita a querer probar 

todos los estados, y que tiene maña y ardid bastante para asociarse con la clase de sujetos 

que más le peta. En todos topa con los hombres más corrompidos que hallarse puedan, y 

repito que las costumbres que les atribuye Quevedo eran cabalmente las de las 

profesiones en que se ejercitaban. Monipodio en la novela de Rinconete y Cortadillo es el 

caudillo notorio de una banda de ladrones que viven pacíficamente en Sevilla 

desempeñando su oficio; los robados tratan con él del rescate de sus hurtos, y los 

ministros de la justicia, en vez de perseguir a él y a sus subalternos, entran a la parte en el 

producto de sus delitos. En La Gitanilla de Madrid vemos a los gitanos que forman un 

estado dentro del estado, que obedecen a leyes que les son peculiares, eligen sus 

caudillos, y no tiene su asociación otro objeto que robar y quebrantar todas las 

obligaciones sociales. Verdad es que en todos los países forman los malvados sociedades 

clandestinas; pero el vigor de las leyes que los persiguen estorba que tomen consistencia 

estas asociaciones, que se estrechen entre sí con vínculos de hermandad, y precisadas a 

esconderse bajo tupidos velos, nunca pueden ser ni extensas sus conexiones, ni apretados 

los ñudos que las ligan. 

El roce con la Italia trajo a España la peste de los asesinatos pagados, tan frecuentes en 

aquel país en los postreros siglos. Consecuencia este abominable uso de la flaqueza de los 



reducidos y débiles señoríos en que estaba dividido aquel hermoso país, cundió en 

nuestra España tan fatal dolencia, y se arraigó con la venalidad de los jueces, y con una 

forma de enjuiciar que, eternizando los pleitos, abría la más ancha puerta a la 

arbitrariedad. Así no menos en nuestras novelas que en nuestras comedias salen a cada 

instante a la plaza asesinos con quien se concierta la muerte de un enemigo; el ajuste se 

hace como se pudiera celebrar el contrato de venta de una prenda, y nunca los asusta la 

severidad de la justicia, porque efectivamente raras veces eran por ella castigados.  

Nunca hubo, dice Boileau, monstruo tan horrible que su retrato bien hecho no agradara. 

Así sucede con nuestras novelas, y eso más nos causan deleite sus pinceladas, que no es 

posible disimularse que, por muy estragadas que sean hoy las costumbres de los 

Españoles, han tenido notables mejoras, porque si bien ninguno de nuestros monarcas 

desde el reinado de Carlos II pueda citarse como un dechado de reyes, si bien ninguno ha 

dado muestras ni de un entendimiento perspicaz ni de un entrañable amor a sus vasallos, 

todavía la irresistible fuerza de las cosas, y el espíritu de filosofía y tolerancia que tan 

universal se ha hecho en Europa, han producido algunas mejoras en España, 

especialmente desde la expulsión de los jesuitas. De tres años a esta parte con el 

restablecimiento de estos frailes han cobrado nuevos bríos las más fatales instituciones, y 

todo anuncia que, sin una pronta y radical reforma, el país al mediodía de los Pirineos 

será en breve la Berbería cristiana. Apartemos empero la contemplación del doloroso 

espectáculo que ofrece en el día la cara patria, despedazada por las más ponzoñosas 

sierpes que pueblo ninguno abrigó en su seno, y tornemos a la historia de nuestra 

literatura. 

El eminente arte de observar a los hombres que poseía Quevedo, su festivo ingenio, del 

cual, como de una abundosa vena, manaban los chistes y los donaires; las pinturas con 

suma viveza coloridas de los personajes que finge, y que con tanta propiedad a los sujetos 

existentes retrataban; una elocución siempre castiza, no pocas veces harmoniosa y 

elegante, naturalidad y gracejo en los coloquios, agudeza en los dichos; tantas dotes 

reunidas hubieran constituido de su vida del Gran Tacaño el más perfecto modelo, si sus 

chistes no hubieran con frecuencia degenerado en chocarrerías, si un cierto cinismo, que 

era en él ingénito, no le hubiera inducido a pintar torpes y sucias escenas que, no menos 

que mueven a irritación, levantan el estómago, y si el prurito de delinear siempre los 

objetos con valientes pinceladas no le hiciera incurrir en ponderativas expresiones, 

ineficaces a poder de abultadas. Defecto es general de nuestros escritores incurrir en 

chocarreros y juglares cuando aspiran a ser chistosos, y ni aun el ilustre autor de Don 

Quijote está siempre inmune de esta labe. Pende esto de que nunca fue el palacio de 

nuestros reyes escuela de finura y gracia; como el de Luis XIV en Francia, y ya en el 

decimosexto siglo el de Francisco I. Carlos V, el único de nuestros reyes dotado de 

algunas prendas sociales, la mayor y la mejor parte de su vida la pasó fuera de España, 

ora al frente de sus ejércitos, ora en sus dominios fuera de la Península; y ni el suspicaz 

Felipe II, ni el devoto Felipe III, ni el estúpido y enfermizo Carlos II podían gustar de 

aquella libertad de trato indispensable para que se desenvuelvan las facultades del espíritu 

humano. Felipe IV más puede calificarse de rey majo y libertino que de monarca popular; 

y si bien es verdad que reunía a literatos, poetas y pintores en su palacio, los pasatiempos 

en que se entretenían, las piezas de repente que componían, más propias eran de juglares 



y truhanes, que de doctos que se aprecian en lo que valen y no condescienden en 

desairadas bajezas. Felipe V mejor que monarca fue un muñeco coronado; incapaz de 

entendimiento, de voluntad y de energía, divirtiéndose en cazar moscas cuando en su 

consejo se ventilaban a su presencia los más arduos negocios, ni más ni menos que si 

cabe una estatua se trataran; y muy pocas ventajas sacó a su padre el flaco Fernando VI, 

gobernado al antojo de la Portuguesa, con quien tanto podía el soprano Farinelli. La 

increíble pasión de cazar sin parar llenó la vida entera de Carlos III, más ocupado en 

otear una chocha que en pulir a sus palaciegos; y Carlos IV sólo la decoración de 

monarca tuvo, dejando su poder todo entero en manos de Godoy, el más zafio y el más 

inepto de los humanos. De suerte que la aurora del fino gusto que durante el reinado de 

Carlos V con Garcilaso de la Vega, D. Diego de Mendoza, etc., había rayado, se cerró 

muy luego en una densa y oscurísima noche, donde nunca ni un falleciente rayo de luz ha 

penetrado. Nuestros Grandes de España, unos viven en compañía de toreros, carniceros y 

gitanas; otros entre inquisidores y frailes: figúrese el lector cuál es su urbanidad, cuál la 

finura de su trato. 

No es culpa nuestra si parecen severas nuestras reflexiones; comprometidos con el 

público a desenvolver las causas del estado de nuestra literatura, no podemos menos de 

decir sin rebozo por qué se encuentran tan atrasados ciertos ramos. Muchos de nuestros 

escritores han derramado a manos llenas la sal en sus composiciones; mas siempre ha 

sido la sal andaluza, nunca la sal ática. Indispensable cosa era explicar la causa de este 

fenómeno, y los lectores sinceros verán que hemos atinado con ella. 

Sin detenernos a circunstanciar menudamente el mérito del Lazarillo de Tormes, de La 

Pícara Justina, de Guzmán de Alfarache, de la Relación de la vida del escudero Marcos 

de Obregón, tan desatinadamente indicada como el modelo del Gil Blas de Santillana de 

Lesage, puesto que sea la obra de Espinel una de las más necias composiciones de la 

lengua castellana, y Gil Blas la obra maestra en su género de la francesa, empecemos el 

examen de Don Quijote, sin disputa la primera de las novelas modernas, y que aun 

después de Gil Blas y de Tom Jones ni émulo, ni siquiera imitador, en idioma ninguno 

tiene. Aun cuando fuera exacta la exagerada expresión de Montesquieu que no hay en 

España más obra acreedora a ser leída que ésta, en ella sola tuviéramos una que por una 

biblioteca entera valiese. Sea, si se empeñan en ello, el pueblo de nuestros autores un 

pueblo de pigmeos; las agigantadas dimensiones de este inmenso coloso siempre 

infundirán admiración y respeto, y nunca podrá menos de ser mirada con aprecio la 

nación que le dio el ser. 

Cervantes es parecido a Homero, no sólo por haber vivido pobre, y porque después de su 

muerte varias ciudades han alegado la gloria de haber sido su cuna, mas también porque 

sus comentadores han encontrado en su Don Quijote todas las perfecciones, dotes y 

prendas, menos aquellas que en él hay. ¿Quién creerá que un tal D. Vicente de los Ríos 

ha compuesto una luenga, pesada y fastidiosa disertación, que él titula análisis, 

esforzándose a probar que Don Quijote es un poema épico, ni más ni menos que la Iliada 

de Homero, o la Eneida de Virgilio? ¿Quién se figurará que la Academia Española toda 

entera haya adoptado tan solemne adefesio, y puesto al frente de su magnífica edición de 

esta obra esta bellísima producción? Cierto, ni a Cervantes ni a ninguno de sus coetáneos 



pasó nunca por la cabeza tan desatinada idea; y su pretensa epopeya le vino, como los 

consonantes a los copleros, de repente, sin que él pensara que tal cosa hacía. Ni se 

presuma por eso que ignoraba este ilustre autor su propio mérito, ni el de su obra; bien 

sabía que había levantado un edificio que había de durar hasta los más remotos siglos, y 

bien claro lo dice en el prólogo a su segunda parte, y en otros mil pasajes; mas nunca se 

figuró que había hecho una epopeya. Sin duda que siendo el héroe de la Argamasilla el 

Aquiles o el Eneas de este poema, Sancho Panza es o el Patroclo o el fiel Acates. ¿Risum 

teneatis? 

Es la admirable novela del caballero manchego una serie de aventuras, fundadas todas en 

la manía del héroe de resucitar la antigua andante caballería, para deshacer tuertos y 

enmendar agravios. Como a fuerza de cavilar en la ejecución de su plan ha perdido la 

cabeza, todo cuanto ve, todo cuanto oye, lo amalgama con las ideas de caballería de que 

la tiene atestada, y de aquí procede una perenne vena de chistes que pueden llamarle de 

situación, y es la oposición entre lo que realmente son en sí los objetos que se le 

presentan y el modo como el los considera. Esta es la razón por qué una no corta parte de 

las gracias de Don Quijote se traslada a todas las lenguas, y porque todas las versiones 

mueven a risa, puesto que la inimitable gracia de su estilo, la chistosa naturalidad de sus 

expresiones, y otras mil gracias que le adornan, ninguna versión las pueda trasplantar del 

patrio suelo; semejantes a aquellas plantas frondosas y lozanas en el sitio donde han 

venido, mas que se marchitan y mueren así que las mudan de la tierra donde nacieron. 

Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el héroe de Cervantes para figurarse 

que pueda ser un insensato el protagonista de una epopeya; mas considerado como héroe 

de novela, nunca otro más interesante que Don Quijote se ha presentado en la escena. 

Parece que tuvo su historiador presente la máxima de Horacio, que el justo se convierte 

en injusto, y el sabio en loco, cuando se apasiona sobradamente hasta de la propia 

virtud; y no es la novela entera otra cosa que la irrefragable prueba de esta importante 

verdad moral. El manchego es en todos los sucesos de ella un hombre enojado hasta la 

más violenta irritación con la humana perversidad, prendado hasta los más estáticos 

raptos de la virtud y la ideal belleza, y a quien su admirable y generoso entusiasmo 

persuade que le ha dotado el destino de una fuerza y un poder casi sobrenatural para 

socorrer menesterosos, amparar doncellas, enmendar sinrazones, y restituir a la tierra el 

siglo de oro y el reino de Astrea. ¡Qué desinterés, o más antes qué amable abandono en 

su conducta toda! En su primera salida, ni dinero, ni ropa, ni siquiera bastimentos de boca 

lleva consigo; consagrado al servicio del linaje humano, ni sospecha que puedan los 

hombres negarle su sustento, y si estos le faltan, los encantadores, las hadas, y otros seres 

superiores a la humanidad vendrán en su amparo. Menester es que le advierta el 

Castellano que le arma caballero que se ha de pertrechar de las cosas más indispensables 

para vivir, para que cuide de que las lleve su escudero consigo en sus otras dos salidas. 

Enamorado de su dama, no anhela disfrutar con ella los contentos del amor; todo se 

apura, todo se acendra en su generoso ánimo; ni siquiera ha visto a su Aldonza Lorenzo, 

mas idolatra en ella el prototipo de la beldad, de la honestidad, y de todas las virtudes. En 

vano le requiere de amores la desenvuelta cuanto donosa Altisidora; en vano pierde por él 

la vida, que no le restituyen los jueces del infierno sino a costa de las mamonas, pellizcos 

y alfilerazos de Sancho; en vano las lindas bailarinas de Barcelona se afanan por sacarle 



de quicio; que imperturbable y firme resiste a todas las tentaciones, arrostra todos los 

embates, y guarda inviolable fe a su dama, puesto que de apuesta señora en zafia y rústica 

aldeana transformada por la implacable ojeriza de malos encantadores. 

El desprendimiento de todo interés personal jamás en ningún actor de novela ha llegado 

hasta el punto que en Don Quijote, y para gloria eterna de su historiador jamás ha sido tan 

verisímil. Una vez determinado el carácter del andante manchego, era absolutamente 

imposible que procediera de otro modo en cuantos lances se presentan, que fuera menos 

valiente, menos comedido, menos enamorado de su dama, menos liberal de su caudal, 

menos abstinente del ajeno. La bella infanta Micomicona le brinda con su mano y cetro, 

que ha de deber ella a su esforzado brazo; Don Quijote desecha sus ofertas por no faltar a 

la fe de su Dulcinea, y se parte sin tardanza en seguimiento de la menesterosa Infanta, sin 

esperar ni querer premio de su esfuerzo. Ni pueden menos con él las desventuras de las 

dueñas viejas que las de las reinas mozas y hermosas; que por acabar con las cuitas de la 

condesa Trifaldi y su escuadrón dueñesco sube con impávido pecho en Clavileño, y se 

dispone a hender los aires, por venir a singular batalla con el encantador Malambruno. 

No era posible que se desenvolviese todo entero el admirable carácter de Don Quijote, si 

no le hubiera representado su historiador en situaciones totalmente diversas, y para esto 

era indispensable que fueran sus aventuras tan varias como inconexas. Así que la unidad 

de acción, una de las primeras leyes de la epopeya, se opone diametralmente al plan que 

en su obra Cervantes se propuso. Ridícula cosa parecerá a los críticos inteligentes nuestro 

empeño en refutar el disparatado aserto de Ríos; mas como le dio implícitamente su 

asenso la Academia Española, y que puede tanto con los más de los lectores la autoridad, 

se hace forzoso rebatir una idea que, una vez admitida, estorba que sean apreciadas en lo 

que realmente valen las inestimables dotes de esta obra inmortal. 

Una sola vez huye el cuerpo al peligro Don Quijote; que es en la aventura del Rebuzno, 

donde salió Sancho tan malparado. Esta aparente contradicción es en Cervantes efecto del 

arte más fino. Sabía este juicioso autor que ninguno en todos los lances de su vida es 

constante con su propio carácter; que los más sabios y los más esforzados adolecen en 

ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad; y quiso que el héroe manchego pagase 

el tributo de que nunca puede quedar enteramente inmune un mísero mortal. Pincelada 

atrevida cuanto feliz en una novela, y que sería un defecto inaguantable en una epopeya. 

Bien sé que ni aun en este lance es Don Quijote cobarde; que la necia sandez de Sancho 

no podía menos de disgustar a su amo; que no le obligaban las leyes de la andante 

caballería a tomar en este caso a pechos la defensa de su mal aconsejado escudero; mas 

siempre es cierto que pecó entonces más de sobra de prudencia que de arrojo. Nunca en 

Aquiles falta el valor, en Ulises la prudencia, ni la piedad en Eneas; y si Cervantes 

hubiera contemplado a Don Quijote como héroe de epopeya, no hubiera cometido tan 

solemne yerro. 

Digo más; cuando compuso Cervantes la primera parte de su novela, ninguna idea se 

había formado del plan que en la segunda seguiría; y acaso sin la malhadada producción 

de Fernández de Avellaneda la postrera y mejor parte de los hechos de Don Quijote no 

hubiera salido a la luz pública. Esta falta de plan, que en un poema épico fuera 



intolerable, deja de serlo en una novela de tal naturaleza que su principal valor, como ya 

hemos notado, en la variedad y aun incoherencia de acontecimientos y lances se cifra. 

Se ha de notar que la locura de Don Quijote, rematada cuando su primera salida, va 

disminuyéndose por grados, hasta que con la pérdida de la salud recobra al fin el juicio. 

En la primera parte los molinos de viento se le antojan gigantes, las manadas de ovejas 

ejércitos de combatientes, una vacía de barbero el yelmo de Mambrino, las ventas 

castillos, las sucias mozas de mesón bellas y enamoradas princesas, y hasta los clérigos 

encantadores, y las imágenes de la Virgen en sus andas reinas encantadas. Su lenguaje es 

el de los caballeros andantes, y hasta los arcaísmos de los libros de Amadís y Esplandián 

usa. En la segunda no siempre es loco, aunque siempre maniático; de mil tretas se vale el 

caballero de los Espejos para que venga con él a singular batalla, las ventas las reconoce 

por tales, el encantamiento de Dulcinea le parece increíble, y no queda enteramente 

persuadido de la verdad de él hasta que en el castillo de los Duques se le confirma el 

sabio Merlín. Si el cautiverio de Melisendra y el hallazgo del barco encantado le vuelven 

a sus antiguas locuras, no se obstina en ellas, como en los primeros tiempos, y los Duques 

tienen que recurrir a mil ardides y tramar con sumo arte la urdiumbre de sus engaños para 

que dé él crédito a sus fingimientos. Lo que nunca padece la menor alteración en Don 

Quijote es la invariable excelencia de su alma, su imperturbable amor de la justicia, su 

generoso ánimo, sagrario de todas las virtudes sin flaqueza, la actividad de una 

beneficencia sin tasa, procedente no de una blandura de corazón que con facilidad se 

mueve a compasión, empero de una fuente muy más abundosa y pura, de la obligación en 

que con verdad se cree constituido de consagrar todas sus facultades y su vida entera en 

beneficio del linaje humano y del reino de la justicia y la virtud en la tierra. 

El más notable carácter después del de Don Quijote es evidentemente el de su escudero 

Sancho Panza. Con todos los hábitos de la educación de un zafio aldeano, tiene cierta 

sagacidad natural que le advierte de las celadas de los embusteros, y que es más común 

en los rústicos de España que en los de ningún otro país. Sancho es interesado, malicioso, 

nada escrupuloso en mentir; sin ser cobarde huye los peligros; y con todo eso el lector se 

prenda de él por el sincero cariño que a su amo tiene, y que, más que el poco crédito que 

a las promesas del gobierno de su ínsula da, le empeña en seguirle por barrancos y 

encrucijadas, sin escuchar las propuestas de Tomé Cecial, ni rendirse a cuantas 

tentaciones de abandonarle las locuras de Don Quijote le ocasionan. 

Repetir que es la boca de Sancho un perenne manantial de donaires, fuera decir lo que 

todo el mundo sabe; mas no puedo menos de notar que nunca este escudero es juglar, y 

por eso sus chistes no le hacen despreciable. Panza no se propone decir gracias por 

divertir a las personas con quienes está; aun cuando se le lleva la Duquesa consigo con 

ánimo de entretenerse con sus dichos, todas sus respuestas y razones las dice él muy de 

veras, y no es culpa suya si excitan la risa de la Duquesa y sus doncellas. Provienen las 

gracias de Sancho de que, habiendo siempre vivido en compañía de rústicos patanes, su 

repentino roce con sujetos principales, y su manía de hablar perpetuamente y meterse en 

todas las conversaciones, son causa de que diga mil sandeces y cometa otros tantos 

graciosos desaciertos. Ya hemos dicho que no siempre son sus chistes exentos de 



chocarrería, que rayan a veces en sucios y asquerosos; no obstante, este vicio es menos 

frecuente en Don Quijote que en ninguna otra composición jocosa española. 

La historia de los diez días que duró el gobierno de Sancho en la isla Barataria es uno de 

los mejores trozos de esta novela. Aunque en todo el transcurso de ella haya Cervantes 

retratado a este escudero como codicioso y no sobrado escrupuloso, en su gobierno se 

porta con un ejemplar desinterés, y en las más de sus decisiones falla con rara sagacidad 

y tino. No es ésta una contradicción; Cervantes sabía muy bien que un hombre bajo, 

repentinamente encumbrado a una alta dignidad, no se entrega los primeros días a sus 

depravados afectos; los principios siempre son buenos, cuando la elevación es 

inesperada; y los impulsos de la codicia y las soeces pasiones no se hacen obedecer hasta 

que, sosegado ya el ánimo, los atributos del poder pierden el embeleso de la novedad. Si 

Sancho falla con acierto las cuestiones que se le proponen, no hay para qué extrañarlo; 

que Cervantes nos le pinta como un rústico que antes peca de malicioso que de necio. Por 

otra parte, los prudentes consejos de su amo los tiene presentes a su memoria, y la 

atención que en los negocios pone, y que es debida al vivo deseo de acertar, por no 

deslucir a su amo que ha sido su fiador con los Duques, todos estos móviles de sus 

acciones hacen verisímil cuanto en ellas parece que de su ordinaria capacidad excede. 

Engolfarse en circunstanciar las hermosuras en que abunda esta obra magistral fuera 

nunca acabar, y la forma y límites de este discurso no nos permiten alargamos. No 

podemos empero menos de recomendar el trozo donde describe Don Quijote la primitiva 

edad de oro, como uno de los más elocuentes y perfectos que en idioma ninguno se 

encuentran; acaso el único que en francés se le pueda comparar es el que, a imitación de 

Plutarco, pone Rousseau en su Emilio contra el uso de comer carne de animales. 

La única novela española del siglo XVIII que citarse merezca es la historia de Fray 

Gerundio de Campazas del Padre Isla, jesuita. Fue el objeto de este ingenioso escritor 

enmendar ridiculizándolos los vicios de que adolecía el púlpito, y que eran tales cuales 

por el carácter de la sátira puede colegirse. Acometida la frailería en su alcázar, levantó 

los más desaforados gritos; y la siempre descarada Inquisición, no obstante el gran poder 

de los jesuitas, prohibió un escrito que podía contribuir a que cesaran desatinos tan 

absurdos como antireligiosos, pero en que cifraba la chusma frailesca una no corta 

porción de las estafas con que se enriquece. El más escandaloso abuso de los textos del 

viejo y nuevo Testamento, las más indecentes truhanerías aplicadas a la vida de Jesucristo 

y los santos, los más fútiles conceptillos, los equívocos más pueriles, y a veces más 

obscenos; en estos elementos se resolvían todos o los más de los sermones. Juntaban los 

predicadores con tan relevantes dotes la más completa ignorancia de la teología 

dogmática, de la tradición, de las obligaciones naturales, civiles y religiosas; era su 

acción y su voz no la de ministros de un Dios remunerador y vengador, encargados de 

publicar sus misericordias, y amenazar con su justicia, mas la de viles histriones que con 

malos entremeses quieren entretener a un público fatuo. Mas como estas infamias 

producían abundantísimas limosnas para los conventos de frailes mendicantes, que son en 

nuestra España los empresarios de las misiones y otras farsas religiosas, la Inquisición, 

que se cura mucho de las religiones, y nada de la Religión, vedó al punto la lectura de un 

libro que podía disminuir unas rentas fundadas en la estolidez ilusa del pueblo entero. 



Deja Fray Gerundio los estudios, y se mete a predicador, es el satírico título del capítulo 

en que empieza el héroe la carrera del púlpito; y este título es la expresión de un hecho 

notorio en España hasta para los chiquillos, a saber, que los predicadores son los frailes 

que interrumpen sus estudios y no aspiran a la dignidad de maestros. Y hemos de 

confesar, si queremos ser sinceros, que merced de la prohibición del Fray Gerundio, con 

corta diferencia los sermones de hoy día, especialmente los de los misioneros, pocas o 

ningunas ventajas sacan a los de este adalid de la sacra elocuencia. 

Si consideramos ahora el mérito literario de Fray Gerundio, hallaremos que es tan 

inferior al de Don Quijote, que aun al paralelo se resiste. No podía ser menos. Uniformes 

siempre los lances, ceñidos a una reducidísima esfera los caracteres de los interlocutores, 

privada la novela de variedad, que es el alma del deleite, a los amenos o interesantes 

episodios del cuento de Cervantes sustituye el Padre Isla largas disertaciones de teología, 

máximas de elocuencia sagrada, refutaciones insulsas del Barbadiño; y como no hacen 

otra cosa Fray Blas y Fray Gerundio que predicar, sus sermones, puesto que entretenidos 

y chistosos sobre manera, empalagan al cabo al lector. Sin duda la enseñanza del maestro 

de escuela de Campazas y las lecciones de latinidad del dómine Taranilla provocan a risa; 

mas ¿cuánto no aburren los razonamientos del Padre Fray Prudencio, y en general todo 

cuanto serio contiene el libro entero? Acaso hubiera salido mejor esta novela si Fray 

Gerundio se hubiera poco a poco enmendado de sus desaciertos hasta llegar a ser un 

predicador tan elocuente como docto y piadoso, y si hubieran sido sus postreros sermones 

dechados de la sana elocuencia del púlpito, como lo son los primeros de cuantos 

desbarros a un loco rematado pueden ocurrirle. Pero el capital defecto de que adolece esta 

producción es su prolijidad; dos abultados tomos que contiene pudieran ceñirse a la mitad 

de uno, y entonces hubiera campeado el donaire tan natural como ameno del Padre Isla; y 

si hubiera seguido el plan de presentar enmendado a su héroe, habría podido ofrecer en 

sus últimos sermones modelos que con los de Bourdaloue y Massillón compitiesen. 

Alabemos, empero, el estilo siempre puro y castizo, las festivas y parecidas pinturas en 

que abunda esta obra, la ironía amarga con que de muchas vulgares supersticiones se 

burla el autor, el aborrecimiento y desprecio que a las opiniones laxas de moral profesa, 

dotes eso más recomendables que era el escritor miembro de la Compañía de Jesús. 

A esta clase de escritos se pudieran reducir los viajes que, como el del pretenso Henrique 

Wanton al país de las Monas, esconden bajo la ficción de imaginarios pueblos la pintura 

de las costumbres, opiniones, leyes y estilos de su propio país, y también los que, 

figurando un viajante fantástico, como en las Cartas Marruecas de Cadahalso, le 

atribuyen las observaciones y reflexiones que los autores han hecho. El original del Viaje 

al país de las Monas es un libro italiano poco conocido y menos apreciado; pero el 

traductor, o más antes imitador español, ha añadido y mudado infinitas cosas de su 

original, dejándole indisputablemente muy mejorado. Cadahalso tuvo sin duda presente, 

cuando compuso sus Cartas Marruecas, las Persianas del inmortal Montesquieu; mas aun 

prescindiendo de la notable inferioridad de ingenio, nunca su obra hubiera podido 

competir con la del Presidente de Burdeos. La madura reflexión de Usbek, la satírica 

sagacidad de Rica de todos los asuntos promiscuamente tratan; todo lo examinan; todo lo 

bueno lo elogian y lo aprueban, todo lo malo lo vituperan y satirizan; palacio, 

magistratura, clero, leyes, costumbres, religión, ciencias, moral, todo lo escudriñan, de 



todo fallan, y no cierto con indulgencia ni miramientos. Cadahalso vivía en el pueblo más 

ignorante, más avasallado y más supersticioso de Europa; y la Inquisición y el Gobierno a 

porfía perseguían a cuantos la verdad más indiferente publicaban, como persiguen hoy, y 

perseguirán por los siglos de los siglos, mientras subsistiere aquélla, y no mudare éste de 

naturaleza; lo dicho basta para conocer, sin detenernos más en ello, cuán privada de 

fuego, acción y vida está la composición de Cadahalso. Este autor era indisputablemente 

hombre de talento, y en tal cual trozo de su obra se columbra: mas ¿qué vale la agilidad 

de pies a quien con pesados grillos los tiene trabados? 

Pasemos al poema épico, que es el que por su naturaleza más se arrima a la novela. 

Divídese la epopeya en heroica y jocosa, como el drama en trágico y cómico. Pérdida 

dolorosa para la literatura es la del Margites, en que nos había dejado Homero el modelo 

del segundo género, como en la Iliada y en la Odisea el del primero, puesto que la 

Odisea más puede mirarse en mi entender como un género medio, como el de las 

comedias togadas de los Romanos, o el de los dramas patéticos de los Franceses. De la 

epopeya seria castellana en dos palabras concluiremos: ni La Austriada de Rufo, ni La 

Araucana de Ercilla, ni otros trescientos poemas calificados de epopeyas por sus autores 

tienen el menor viso de tales; y si los otros ramos de literatura no se hubieran cultivado 

con más fruto en España, en un renglón se habría concluido este discurso. Lo mismo digo 

del género mixto, que se puede llamar epopeya novelesca, en que se ejercitaron con 

acierto Bernardo Taso, padre de Torquato, y otros Italianos, y que encumbró hasta el 

último ápice de perfección el divino Ariosto. El Bernardo de Valbuena es un cuento 

disparatado, sin poesía, sin imaginación, sin arte; el autor tenía presente el dechado del 

Ariosto, y a su heroína la ha llamado Arcangélica, a imitación de Angélica; mas, aunque 

la hubiera llamado Serafina, no dejara ella de ser el más insulso personaje que dable sea. 

Con suma atención he leído este poema, que había oído alabar mucho siendo mozo, sin 

poder nunca haberle a las manos, y el único fruto que después de leído y releído de él he 

sacado, es poder aconsejar a mis lectores que no se prueben a sufrir los ratos de 

inaguantable fastidio que me ha causado. 

La Mosquea y La Gatomaquia son imitaciones más felices de la Batracomyomaquia que 

con nombre de Homero corre; la última, menos cargada de incidentes y lances, me parece 

sacar muchas ventajas a la primera. Un juicioso crítico dice con razón que tábanos, 

mosquitos y otros asquerosos insectos no pueden ser actores de una epopeya jocosa, 

porque la idea de estos animales levanta el estómago, y que lo que es sucio no puede 

presentarse a la imaginación sin provocar a indignación y asco a los lectores. Lope de 

Vega supo zafarse de este inconveniente: Marramaquiz y Mizifuf, Zapaquilda y Micilda 

nada ofrecen de repugnante; el denuedo y la arrogancia del primero recuerdan no sin 

gloria del poeta el arrojo de Aquiles y la incontrastable furia de Rodomonte. La 

versificación es siempre fluida, poético el estilo sin pecar de culto ni conceptuoso, 

donoso sin chocarrería, y dotado de la increíble facilidad que en todas las obras de Lope 

resplandece, y que se puede mirar como característica de este escritor. Lejos de poner en 

boca de héroes verdaderos razones de juglares, lejos de convertir en burlescas caricaturas 

propias de Pulchinela las atrevidas imágenes del ingenio, como hace Quevedo en su 

poema jocoso de Orlando, atribuye con más acierto Lope a su Marramaquiz el terrible 

arrojo de Aquiles, y a Mizifuf la noble generosidad de Héctor. Así la primera de estas 



composiciones repugna a quien tiene acendrado el gusto con la lectura de los buenos 

modelos, y la segunda es una de las obras que, como El Cubo robado de Tassoni, o El 

Facistol de Boileau, se leen con satisfacción una y veinte veces. 

El poema dramático es hijo de la epopeya, tanto que los Griegos reputaron a Homero por 

padre de su teatro. En este género de composiciones somos los Españoles, si a la 

muchedumbre de comedias, tragedias, tragicomedias, autos sacramentales, etc., 

atendemos, muy más ricos que todas las demás naciones juntas de Europa. Si el mérito de 

estas composiciones miramos, todavía ocupa nuestra escena un lugar muy eminente en la 

moderna historia literaria, puesto que ninguna de nuestras antiguas comedias sea, no digo 

yo perfecta, mas ni siquiera arreglada al arte, quiero decir a aquella pureza de formas que 

nos han dejado los Griegos vinculada en los ejemplos de sus poetas, y en los preceptos de 

sus críticos. No es nuestro ánimo escribir aquí la historia de nuestro teatro; acaso, si 

gozamos más larga vida, desempeñaremos esta tarea en una obra que tenemos meditada; 

el plan de este discurso preliminar no nos permite más que algunas reflexiones hijas del 

estudio de nuestros poetas dramáticos, y que son los últimos resultados de nuestras 

meditaciones en esta materia. Consideren nuestros lectores lo que vamos a decir, como 

aquellas proposiciones de óptica, de mecánica, o astronomía, donde da un autor las 

resultas de sus arduos y prolijos cálculos, sin corroborarlas con las demostraciones en que 

las funda, y que suponen la resolución de dificultosas ecuaciones diferenciales, y el uso 

más expedito del cálculo integral. Tan pingüe es la materia, que, por más que abreviarla 

queramos, no podremos menos de extendernos un poco. 

Ni La Celestina, ni las obras que a su imitación luego se hicieron, tuvieron influjo notable 

en la forma de nuestro teatro, y las que el actor y autor Lope de Rueda representaba bien 

se pueden comparar a las que declamaba Tespis cuando estaba en su cuna el teatro 

griego. Como no nos proponemos escribir la historia del teatro español, no diremos por 

qué serie de sucesos a las composiciones dramáticas de Naharro, muy menos distantes de 

la verdadera comedia de los antiguos que las posteriores, se sucedieron, andando los 

tiempos, las de Calderón y Solís; que no se trata en esta portada del edificio de nuestra 

literatura de seguir escrupulosamente y día por día las épocas, mas sí de hacer ver cómo 

el estado político de la nación ha influido en el literario, y el puesto que en cada género 

de literatura compete a nuestra España entre las naciones cultas de la moderna Europa. 

Ya en tiempo de Naharro eran nuestros frailes los más torpes y más disolutos de los 

mortales. Cuando introduce este poeta a un infame, sordo al honor, a los gritos de la 

conciencia, encenagado en el lodazal de los más hediondos vicios, pinta un fraile, porque 

en la frailería se ha encontrado en todos tiempos en España cuanto arroja más soez la 

escoria del linaje humano. Las comedias de Naharro se imprimieron sin contradicción en 

España (me parece que fue en Sevilla) a principios del siglo XVI, pero en breve cortó la 

Inquisición los vuelos a los poetas cómicos, y si permitió representar frailes en las tablas, 

fue pintándolos como dechados de santidad. Y no se ha de creer que la comedia del 

Diablo Predicador, en que con nombre de Fray Obediente Forzado se introduce a Lucifer 

en hábito de fraile francisco, predicando a los mundanos que den limosna a los religiosos 

de su Orden, se haya compuesto con ánimo de satirizar la frailería, como se piensan 

muchos: muy lejos de eso; el objeto que se propuso el poeta fue poner palpable la 



santidad de la regla y el mérito que las dádivas que a la religión de San Francisco se 

hacían tenían para con Dios, pues forzaba su omnipotencia al demonio mismo a que 

exhortara a los humanos a obra tan benemérita, en pena de haber endurecido los 

corazones de los fieles, induciéndolos a que negasen sus socorros a los hijos del seráfico 

patriarca. Permítaseme observar que no es de críticos prudentes atribuir a los escritores de 

otro siglo las ideas del presente, a los de un pueblo ignorante y supersticioso las de una 

nación culta y filósofa, las de un sabio académico a un zafio predicador o a un estúpido 

coplero. Sermones he oído y leído yo tan atestados de blasfemias y de indignidades tan 

extravagantes acerca de Dios, de Jesucristo y sus santos, que parece increíble que no 

hayan sido compuestos por un enemigo irreconciliable de toda religión, no ya del 

Cristianismo, con el fin de ridiculizar y hacer odioso todo culto de un ser sobrenatural. 

Esto no quita que sea para mí cosa demostrada que los tales sermones están escritos sin 

malicia, y que sus autores creían, sino contribuir a la gloria de Dios, a lo menos no hablar 

en desdoro de la Divinidad. Uno de ellos empieza su plática proponiendo a sus oyentes 

un casamiento, elogiando sin tasa a la novia, pintándola rica, hermosa, bien quista de los 

grandes de la tierra, ornada de todas las prendas, dotes y gracias; un solo defecto se le 

puede achacar, que es hija del diablo; la novia es la mentira... Mas no veo que sin pensar 

de la escena he pasado a tratar del púlpito; atajemos esta digresión, procedida acaso de la 

analogía entre predicadores y comediantes. 

Difícil cosa es deslindar qué diferencia de comedias a tragedias hacían nuestros autores 

dramáticos, ni por qué Lope de Vega llamó comedias unas de sus composiciones 

teatrales, y tragedias otras. Cristóbal de Mesa, Lupercio Argensola, el autor de Nise 

lastimosa y Nise laureada, etc., compusieron tragedias que más o menos se acercaron a 

las griegas; mas las que llamó así Lope en nada se parecen a las de Sófocles y Eurípides. 

De suerte que no siendo posible formarse idea de lo que en la mente de nuestros poetas 

constituía la distinción, o más bien pudiendo afirmar, como cosa averiguada, que no 

distinguían las composiciones cómicas de las tragedias, tampoco las distinguiré yo 

tratando de las producciones dramáticas españolas de la decimaséptima centuria. 

Si la fluidez de la versificación más fácil, si una elocución tan natural, puesto que sujeta a 

las dificultosas reglas de las quintillas en consonante, que parece que en la más libre 

prosa no era dable encontrar más adecuadas y propias expresiones, si la abundancia unida 

con la pureza y tersura del más castizo castellano bastaran para constituir el estilo propio 

de la comedia, nada faltaría en esta parte a Lope de Vega. Añádanse a estas dotes ya tan 

apreciables caracteres delineados a veces con felicidad, cual el de la Melindrosa en Los 

Melindres de Belisa, el de la Buscona en El Anzuelo de Fenisa, el del Marido disoluto en 

La Bella mal maridada, el del Desconfiado en la comedia de este nombre, el de la Celosa 

sin amor y por mera vanidad en El Perro del hortelano, etc., y crecerá más la idea del 

relevante mérito de nuestro fecundo autor. Sin ser tan intrincados los lances de las 

comedias de Lope como los de Calderón, lo son bastante para excitar poderosamente la 

atención; y por lo común son los desenlaces más verisímiles y más naturales las 

catástrofes. 

Adolecen casi todos nuestros poetas dramáticos del defecto capital de no retratar nunca 

un carácter verdaderamente virtuoso; no porque sigan el juicioso precepto de Aristóteles, 



que quiere que los actores no sean exentos de flaquezas para excitar los afectos de 

compasión y terror, mas sí porque ninguno de ellos tenía cabal y exacta idea de la virtud 

moral. En el siglo decimoséptimo ya habían producido todas sus perniciosas 

consecuencias la Inquisición y el despotismo que por espacio de doscientos años se 

habían enseñoreado de la nación; el Tribunal de la Fe más particularmente no se ceñía a 

castigar a los doctos y a sofocar el saber, mas también amparaba y propagaba 

manifiestamente y sin rebozo las máximas de los moralistas de la escuela del 

probabilismo, y a escondidas y socapa la horrenda disolución de los molinosistas. La 

Inquisición es ciertamente la más villana, la más infame, la más execrable institución que 

la lamentable historia de los horrores y torpezas de los pasados y presentes siglos ofrece; 

tal es empero el respeto que a la verdad profeso, que ni aun este Tribunal será nunca el 

blanco de una calumnia de mi boca o de mi pluma. Dispuesto estoy a sustentar la verdad 

de lo que acabo de afirmar; es a saber, que a la Inquisición sola debe la España el oscuro 

quietismo que con nombre de molinosismo es en la nación tan general, que tiene 

inficionados los confesonarios, y desde ellos ha cundido en las familias, donde ha hecho 

espantosos estragos, desarraigando toda idea de sana moral en los ánimos en que se ha 

asentado, y aflojando los vínculos del pudor aun en aquellos donde no ha tenido cabida. 

Consecuencia natural de tan equivocadas ideas acerca de la esencia de la virtud, es que 

aquellos que presenta visiblemente el poeta como dechados de ella, cometen acciones 

execrables según las máximas de la sana moral. En La Estrella de Sevilla Sancho Ortiz de 

las Roelas quita la vida a su mejor amigo, que iba a ser su cuñado, sólo porque se lo 

manda el Rey, y luego se deja condenar a muerte por no querer descubrir que éste le 

había mandado tan culpada acción. Ni el más leve remordimiento embate el alma de 

Sancho; siente a par de muerte el habérsela dado a su amigo, al hermano de su amada; se 

lamenta, sí, mas no se arrepiente. Tan incomprensible conducta procede de la fatal 

máxima, ya entonces universalmente acreditada, de que es el rey dueño absoluto de la 

hacienda y vida de sus vasallos, y que honran sus preceptos a aquel a quien da el cargo de 

que se las quite a otro. Esta opinión tan diametralmente opuesta a las primeras nociones 

de moral parecía tan inconcusa en la nación, que el célebre secretario de Felipe II, 

Antonio Pérez, hizo asesinar a Escovedo por mandado del Monarca, y confiesa en sus 

cartas este abominable delito como la cosa más natural y menos digna de vituperio. A 

cada paso se lavan con sangre derramada a traición los agravios recibidos; las más 

despiadadas crueldades son materia de encomio cuando se ejercitan contra los enemigos 

del rey y de la fe católica. Más descabellada es la moral de las comedias de santos; aquí 

San Isidro pasa los días en la iglesia en vez de hacer la labor que le tiene encomendada su 

amo, y su ángel de guarda conduce por él el arado y labra la tierra. Más allá un padre que 

teme que los Moros que van a entrar en Madrid roben el honor a sus hijas, las degüella 

todas por vía de precaución, sale a la batalla, vuelve vencedor, y las encuentra resucitadas 

por el poder de Nuestra Señora de Atocha. La tornera de un convento se huye de él con 

su amante, encomienda al irse las llaves a una imagen de la Virgen, vuelve arrepentida al 

cabo de largos años, y se encuentra con la Virgen que ha tomado su figura, ha 

desempeñado su ministerio, y nadie ha advertido su ausencia. Así, si miramos como 

escuela de moral la escena, apenas se hallará otra que más influya para estragar un pueblo 

que la española. 



Dejando aparte defecto tan clásico, no puede negarse que muchas de nuestras comedias 

excitan sobre manera la conmiseración, más a la verdad por lo patético de las situaciones 

que por lo natural de las expresiones de los interlocutores; que hemos de confesar que si 

en los lances cómicos, y en los coloquios en que no se trata de exhalar quejas que el dolor 

arranca, son a veces nuestros poetas dechados de naturalidad, se dejan casi siempre llevar 

de la manía de ser conceptuosos cuando debieran ser afectuosos y tiernos. La dama de 

Sancho Ortiz, forzada a demandar justicia al Rey contra el matador de su hermano, a 

quien adora, y desempeñando esta tremenda obligación, cohechando luego al alcaide de 

la cárcel que encierra a su amante, y ofreciéndole medios para la fuga, que éste desecha, 

es visiblemente el modelo que imitó Corneille en su Ximena; y si los Franceses sus 

contemporáneos hubieran sido más versados en nuestra literatura, con más razón le 

hubieran achacado ser plagiario de Lope de Vega que de Guillén de Castro. No obstante 

aun en la elocución Lope, indisputablemente superior como versificante a todos los 

poetas dramáticos españoles, adolece menos de la manía de sustituir conceptos y 

agudezas a patéticos y tiernos lamentos que Calderón y Moreto. 

Cuando Lope ha representado sucesos de los pasados tiempos, o de pueblos extraños, casi 

nunca ha hecho otra cosa que bautizar con nombres griegos, romanos, húngaros, polacos, 

o godos, a los Españoles del tiempo de Felipe II y Felipe III. No es empero tan general 

este defecto en él, que no retrate muchas veces con sumo acierto las verdaderas 

costumbres de otros países, y hasta de naciones salvajes. Citaré en prueba la feliz 

ocurrencia del Guanche que, comisionado para llevar unas frutas al gobernador español, 

habiéndose comido en camino la mitad, niega el hurto; reconvenido por una carta que 

llevaba en que se expresaba todo cuanto se le había dado, se figura que el papel ha sido 

su acusador, y queriendo en otra segunda ocasión repetir el hurto, entierra la carta para 

que no le vea, y sacándola luego muy satisfecho con su precaución, no sabe cómo 

explicar que le arguyan por ella de robo. 

No es cierto, como lo han afirmado algunos modernos críticos, que adolezcan nuestras 

comedias del vicio de la uniformidad, que sean todas ellas parecidas, y que, mudados los 

nombres, se encuentre idéntico el enredo en todas. En Lope, en Moreto, en Solís, en 

Cañizares y aun en Tirso de Molina hay caracteres delineados con verdad y valentía; en 

las más de las comedias de figurón se retrata, a veces con suma felicidad, un carácter 

cómico; la credulidad risible de un escolar majadero en El hechizado por fuerza; la 

astucia, y si me es permitido usar de una voz, aunque baja, expresiva, las marrullerías de 

un hacendado sagaz y astuto en medio de los más arduos lances en que le ponen los 

disturbios civiles, en Yo me entiendo, y Dios me entiende; las locuras de una vieja beata, 

retrechera y aficionada a cortejos en La tía y la sobrina, etc. En las comedias que 

llamamos de capa y espada, es cierto que casi siempre pende el enredo de mujeres 

tapadas, hombres disfrazados, citas nocturnas, escondites y pendencias, que se concluyen 

con una o muchas bodas de repente. Mas este defecto más es consecuencia necesaria de 

los estilos y costumbres del tiempo, que argumento de esterilidad de ingenio de los 

autores dramáticos. Calderón es el que más ha usado y abusado de estos medios, y en 

todo su teatro no hay una comedia que pinte un carácter teatral, como no sea la del 

Garrote más bien dado, parto de un ingenio capaz de encumbrarse a las más altas 

regiones de la poesía dramática. ¡Lastimosa suerte, que un talento capaz de las 



combinaciones que para imaginar los caracteres del Capitán y el Alcalde de Zalamea se 

requieren, haya malgastado su tiempo en extravagancias, como La banda y la flor, 

Auristela y Lisidante, Las manos blancas no ofenden, y otras no menos desatinadas 

producciones! 

Todavía es innegable que la contextura de lo que califican nuestros antiguos poetas de 

comedia famosa es tal que debía costar pocos afanes y vigilias su fábrica. Las más de las 

de capa y espada son lances inconexos sucedidos casi siempre en épocas muy diferentes, 

y en diversos países; sin más unidad de acción y de interés que de tiempo y lugar; cuatro 

conceptos enjergados en malas coplas de asonantes, Clicie enamorada del Sol, la Rosa 

reina del caduco imperio de las flores, el fénix que de sus propias cenizas, hijo y padre de 

sí mismo, renace, y otra cáfila de insulsos disparates. La mar es el bruto salado, el arroyo 

sierpe de plata, el concierto de las aves capilla de alados músicos, un león el bárbaro rey 

del valle; finalmente, todos los epítetos están con igual desacierto aplicados. 

Con tantos y tan esenciales desvaríos, que más que en ningún otro son frecuentes en 

Calderón, las antiguas comedias, y más especialmente las de este poeta, producen en los 

lectores el efecto de que, una vez empezadas, es imposible abandonar su lectura. No son 

causa los chistes de los que llaman Graciosos, casi siempre insípidos, y privados hasta de 

aquella sal andaluza que en los dichos de los suyos derramó a manos llenas Moreto; 

mucho menos lo patético de los razonamientos cuando persigue la adversidad a los 

actores, que casi siempre prorrumpen entonces en miserables equívocos o pueriles 

conceptos; tampoco la magnanimidad y nobleza de sus generosos pechos, porque ni tenía 

Calderón ideas más puras de lo que constituye la verdadera virtud y el heroísmo que sus 

coetáneos, ni son más dignos de aprecio los héroes de sus comedias. Otra es la causa, y 

no importa menos el deslindarla para nuestra historia política que literaria. 

Eran los Españoles del siglo de Felipe IV tan estragados en sus costumbres, como 

militares y valientes; acostumbrados a lidiar con los estorbos que más insuperables 

parecían, y a vencerlos, se había tornado en propiedad característica de su índole un tesón 

inflexible, y el poco vigor de la fuerza represiva de los privados delitos hacía comunes las 

venganzas que convertía la invencible entereza de los moradores en implacables 

enemistades y rencores. El asesinato del ofensor, aun cometido a manos asalariadas por el 

ofendido, en vez de deshonrar a éste lavaba su afrenta, con tal que no manifestase un 

ánimo apocado, y supiese con denodado pecho arrostrar los riesgos que de la ejecución, 

de su venganza eran necesaria consecuencia, en un país donde era hereditario el encono, 

y borrón el olvido de las injurias recibidas. Cuando semejante carácter es común en los 

nacionales, ofrece no sé cuál grandeza que pasma a quien en acción le contempla. En un 

pueblo donde los habitadores suplen con su energía la insuficiencia de la ley, y se 

sustituyen a la impotente magistratura, la tremenda potestad que se han arrogado infunde 

cierto pavor que se enseñorea de la imaginación, y les tributamos mal que nos pese un 

involuntario acatamiento. Así sucede con los más de los galanes de Calderón; más 

escrupulosos, menos vengativos, más obedientes a las leyes, excitarían menos atención 

sus acciones, que sin ser dignas de admiración nos pasman por extrañas, y sin movernos a 

lástima excitan poderosamente nuestra curiosidad. Atraviesa el espectador o el lector 

vivamente conmovido una intrincada maleza de sandeces y desatinos por llegar a la meta 



que desde lejos columbra, y tan clavados en ella tiene los ojos, tan absorto el 

pensamiento, que apenas distingue lo fragoso y erizado de los senderos por donde el 

autor le arrastra. 

Si cuando los tudescos defensores del romantismo o novelería dijeron que cada pueblo 

debía cultivar una literatura peculiar y privativa, se hubieran ceñido a decir que cada 

nación debe pintar sus propias costumbres, y ornarlas con los arreos que más a la índole 

de su idioma, a las inclinaciones, estilos y costumbres de los nacionales se adaptan, 

hubieran profesado una máxima de inconcusa verdad. Mas lo descabellado de su 

proposición se cifra en que han supuesto que hay en cada país reglas diferentes y a veces 

diametralmente opuestas, que constituyen los preceptos de cada género de composición y 

poema; aserción no menos disparatada que si dijeran que las proporciones de los modelos 

de la escultura griega debían ser desatendidas por los modernos escultores. Las leyes de 

la epopeya y el drama las mismas son hoy que en tiempo de Homero y Sófocles fueron, y 

que serán en todos los siglos; y no porque las hayan quebrantado Lucano y Estacio, ni 

porque las haya violado Esquilo, pierden su fuerza, que no son los yerros de los antiguos 

de más autoridad contra la razón que los de los modernos. Obró, pues, Calderón y 

obraron los demás ingenios cómicos españoles con sumo acierto retratando las 

costumbres del siglo y el pueblo en que escribían, especialmente cuando no disfrazaban 

(yerro descomunal que casi siempre cometían) con nombre de Griegos y Romanos a sus 

paisanos y contemporáneos; pero se descarriaron del buen camino cuando hollaron bajo 

sus plantas cuantas reglas de composición dramática de los preceptos y ejemplos de los 

antiguos, del uso de la sana razón, de la observación de la naturaleza eran dimanadas. No 

son las reglas carriles por donde ha de dirigirse perpetuamente el que pretenda lanzarse 

en la carrera de las letras; son, sí, antorchas que le alumbran para que no se despeñe en 

barrancos y precipicios. La más puntual y rigorosa observancia de las reglas del arte 

hermosura ninguna ni poética ni oratoria engendra, mas enseña a enmendar los 

desaciertos y borrar las disformidades. A elogio ninguno es acreedor quien a no 

quebrantarlas se ciñe, si al mismo tiempo no le dicta su ingenio hermosos pensamientos, 

osadas y naturales figuras, y todo cuanto las dotes de una obra literaria constituye. Podrá 

decir: evité los yerros, mas no merecí prez y loa; y no pocas veces la empalagosa y nunca 

desmentida medianía de un autor arreglado al arte, y pobre de ingenio, es más fastidiosa 

que los desvaríos más desatinados de un ingenioso loco. 

En La vida es sueño de Calderón y en otras composiciones dramáticas de este poeta y de 

Moreto se nota una filosofía algo menos circunspecta, un poco más de desprendimiento 

de las más soeces y villanas supersticiones que en las de los autores que bajo el reinado 

de Felipe III escribían. Más absoluto, más altivo, más avasallador el Conde-duque que el 

Duque de Lerma, fue menos mezquino en sus ideas, menos supersticioso, menos esclavo 

de la ralea frailesca. La ignorancia de Felipe IV, menos supina que la de su devoto y 

estúpido padre, se maridaba en aquél con una disolución de costumbres, que mal podía 

con el fervor de la religión avenirse. En las escenas de las monjas de San Plácido, por las 

cuales el autor de la nueva Historia de la Inquisición, el señor Llorente, pasa como por 

cima de ascuas, sin duda porque lo escandaloso que para ser puntual había de ser su 

cuento desdice de su profesión de sacerdote, representó el Monarca uno de los principales 

papeles. Las anécdotas del siglo XVII han conservado la memoria de las comedias de 



repente que en el cuarto del Rey se representaban, sacadas casi siempre de historias de la 

Escritura tratadas a lo burlesco, en las cuales hacían papel los más ilustres ingenios de 

aquella época, y el mismo Rey, y en que llegaba la befa de los más sagrados misterios a 

tanto, que ordenado Calderón de sacerdote, se abstuvo por escrúpulos de seguir 

participando de ellas. La respuesta que en una de estas farsas dio el que hacía de Eterno 

Padre al que figuraba el primer hombre, y que había dicho una prolija relación, bastará 

para que se formen nuestros lectores idea del desacato con que era la Religión tratada en 

estas concurrencias: 

 Por Cristo crucificado 

 que, como soy pecador, 

 me pesa de haber criado 

 un Adán tan hablador. 

En la comedia del Mariscal de Biron, del doctor Juan Pérez de Montalbán, pone éste en 

boca de su protagonista ideas acerca del suicidio y del temor de la muerte, más propias de 

un estoico criado en el pórtico de Atenas que de un católico español educado en la 

escuela de Santo Tomás, Suárez, o Escoto. Quiso la fatal estrella de España que pereciera 

antes de su desarrollo este informe embrión de libertad de pensar; la rebelión de Portugal, 

donde no cesó la Inquisición de tramar conspiraciones en favor del Rey de España, y más 

que todo la imponderable estolidez y la flaqueza de Carlos II, con quien pudo tanto la 

frailería que se llegó a persuadir que estaba endemoniado, y a sujetarse a que le 

conjuraran como energúmeno, restituyó a la Inquisición todo su pestilente influjo. ¡Época 

funesta para España, que sólo con la actual puede ser comparada! 

A la época de Felipe IV pertenece también Moreto, el cual, si es su versificación menos 

fluida, menos harmoniosa que la de Calderón, y sobre todo la de Lope, sus planes muy 

mejor hilados, el desenlace de sus enredos muy más sencillo y natural, los donaires de sus 

Graciosos más festivos, las costumbres del país y del siglo con más propiedad y viveza 

retratadas, y más que todo los caracteres de los interlocutores dibujados con más maestro 

pincel, coloridos con más valientes rasgos, y más constantes consigo propios, le 

constituyen sin disputa el primero de nuestros ingenios cómicos. En las comedias de 

Moreto es la acción más una, menos repugnantes las irregularidades, menos monstruosos 

y extravagantes los yerros contra el arte. En poco está que en muchas de sus comedias se 

sujete a las tres unidades con todo rigor. Si no es su elocución tan fluida como la de Lope, 

ni tan poética como la de Calderón, campea casi siempre en ella tanta naturalidad, que 

merece estudiarse como el más perfecto dechado de diálogo, menos en aquellos trozos 

que se dejó arrastrar de la manía del concepto, dolencia universal de su siglo. Quítese la 

impertinente comparación del pez, el hilo, y la caña, y díganme si puede darse modelo 

más acabado que el coloquio de Diana y su amante en el baile, en la escena de El desdén 

con el desdén. ¡Cuántos trozos con no menos verdad y naturalidad escritos en La tía y la 

sobrina! ¡Cuántos en El estudiante Pantoja! 

El Mariscal de Biron de Montalbán, y El villano del Danubio son dos comedias de aquel 

siglo en extremo notables, más porque una y otra están llenas de reflexiones hijas de una 



filosofía muy rara en los escritores coetáneos, que como producciones del arte. La 

primera respira el desprecio de la muerte unido al miedo de la infamia, afecto que nunca 

en los ánimos hidalgos muere. En la segunda el Villano afea delante del Senado de Roma 

los excesos y horrores que con los vencidos los Romanos cometen, con una energía 

propia del esforzado y generoso pecho de un republicano; valentía que eso más merece 

loarse que no era dificultoso reparar en alusiones que se equivocaban con las crueldades 

que con los flamencos habían ejercitado los Españoles. Sea como fuere, el razonamiento 

del Villano es un trozo de tan alta elocuencia, que con el más sublime de Corneille en 

este género puede cotejarse, sin temor de que de tan alta comparación salga deslucido. 

A Calderón y Moreto sucedió Solís, que puesto que escritor de tan relevantes prendas en 

prosa no manejó sin primor el verso de sus comedias. El amor al uso es la mejor de todas 

ellas; retrato natural de las tretas del galanteo en los pueblos modernos, le asiste la 

preciosa propiedad de pintar las cosas como ellas son, y no como las fingen novelescos y 

mentidos convenios. El amor en los pueblos de Europa rara vez es otra cosa que el ansia 

de gozos, en pos de los cuales corren ambos sexos a porfía, disfrazando el uno con 

nombre de recato, y de pasión el otro, la corta escaramuza que al seguro vencimiento de 

aquél y al fácil triunfo de éste antecede. No pretendo yo satirizar por esta observación las 

costumbres de los Europeos modernos; la facilidad de satisfacer gustos vedados a los 

antiguos Griegos y a los Orientales de nuestro tiempo pende de la organización de 

nuestro estado social, a todas luces más perfecta que la de aquéllos y éstos. Mas no por 

eso es cosa menos risible ver en casi todas nuestras novelas los estorbos insuperables que 

a la satisfacción de sus amantes ponen sus damas, casi siempre prendadas de ellos, y que 

lidian contra los impulsos de su propio corazón y la porfía de sus enamorados con más 

valor y constancia que con el descomedido Tarquino la casta Lucrecia. 

 Quodumque ostendis mihi sic, incredulus odi. 

Así es que nadie puede leer o ver esta comedia de Solís sin quedar prendado del 

desenfado y las gracias de cada una de las tres damas que en ella hablan, y creo que a las 

mujeres les sucede lo mismo con los galanes, La constancia de Isabel en La más 

constante mujer, dote podrá ser muy apreciable; mas lo cierto es que nunca envidié yo su 

amada a D. Carlos, ni hubiera dado un paso por derrocar su fastidiosa cuanto loable 

firmeza. La Gitanilla de Madrid, puesto que sacada de la excelente novela con el mismo 

título de nuestro incomparable Cervantes, ofrece lances verdaderamente dramáticos, y el 

carácter de Preciosa es uno de los más extraños y mejor desempeñados de nuestro teatro. 

Exceptuando en Triunfos de amor y fortuna, que mas bien es ópera o zarzuela, que 

comedia, el juicioso Solís se ha preservado de los desatinos tan comunes en Calderón. 

Las comedias de figurón que en tiempo de Felipe V hizo de moda Cañizares se acercan 

mucho más a las de Plauto, Terencio y Molière que las de ninguno de sus predecesores. 

La comedia chistosa será siempre la que por antonomasia merezca este nombre; no 

porque no conocieran los antiguos la seria de los modernos, y aun acaso el drama, que la 

definición que de las togadas nos han dejado no se aviene mal con la contextura de lo que 

en estos últimos tiempos han llamado drama los Franceses, mas sí porque es muy más 

arduo empeño ridiculizar un vicio y ser chistoso sin pecar en juglar, acerar el odio contra 



la perversidad moviendo a risa el malo, ora de él propio, ora de los que engaña, poner 

patentes a los ojos de los espectadores, con ejemplos sacados de la vida común, las malas 

consecuencias que trae el vicio, y las buenas que acarrea la virtud, no aquella ascética que 

so pena de muerte eterna predican los histriones de sayal y capilla, mas sí la que so pena 

de odio y desprecio de sus conciudadanos está obligado a practicar quien vive en 

sociedad humana; enseñar y reprender, sin cesar de entretener y deleitar; más arduo, 

repito, es este empeño que arrancar algunos llantos con lances extraños o inverisímiles, 

poner en tosca prosa, o en desaliñados y prosaicos versos luengas y aburridoras pláticas, 

condenar a muerte en el teatro a un reo, hacer que le venga luego el perdón, y llenar el 

intervalo con comentarios, ora de Bobadilla, ora de Becearia. 

El impulso que al humano entendimiento habían dado los filósofos del siglo XVII y 

principios del siguiente se empezó a resentir en España a fines del reinado del primer 

Borbón, puesto que en nada contribuyó el inepto y automático monarca. El Teatro crítico 

de Feijoo, el cual se propuso desterrar algunas paparruchas que en los países extranjeros 

solamente los hombres sin la más leve tintura de letras podían admitir, pero que en 

España fomentaba y amparaba la siempre infame Inquisición, fue el primer destello de 

una luz que, no habiendo podido prender por falta de pábulo, siempre ha permanecido 

falleciente y mortecina, y que los postreros sucesos totalmente, y acaso para siempre, han 

apagado. Varios académicos imaginaron el proyecto de resucitar los buenos estudios de 

la sana literatura; escribió el apreciable Luzán su Poética, en que corroboró los 

inconcusos preceptos de la antigüedad con ejemplos sacados de poetas españoles; y los 

partidarios del equívoco, que al culteranismo del siglo anterior habían sustituido Gerardo 

Lobo, la Monja de Méjico, y un Maestro León que en nada se parece al Maestro León 

coetáneo de Felipe II, se callaron o enmendados o corridos, siendo la publicación de las 

poesías del cura de Fruime el postrer aliento de esta moribunda secta. Los restauradores 

del gusto fino dieron con los preceptos el ejemplo; Montiano compuso dos tragedias, D. 

Nicolás Moratín tres con la comedia de La Petimetra; tradujo Huerta la Zaira de Voltaire, 

y escribió la Raquel, original suya. 

La Petimetra apareció y desapareció muy en breve del teatro, y hemos de confesar que 

apenas tiene otra dote que la de una insulsa regularidad que ningún realce puede dar a 

lances que ni llaman la atención, ni mueven a risa, a un estilo sin color, a un enredo sin 

acción, a un desenlace sin interés. La petimetrería no es carácter cómico; la manía de 

vestirse y prenderse, si es excesiva en una mujer, podrá ocasionar tal vez la risa en una 

concurrencia particular, mas nunca parecerá cómica en un teatro; que ha de tener el poeta 

presente que, puesto que todo lo cómico es risible, no todo lo risible es cómico. 

Los Menestrales de D. Cándido Trigueros, aunque premiados como la mejor composición 

dramática que para solemnizar el nacimiento de los infantes gemelos, hijos de Carlos IV, 

se presentó al concurso, es aún más defectuosa que La Petimetra. Toda ella está 

sembrada de máximas en sí muy buenas, mas inaguantables en el teatro, donde no se va a 

oír sermones, mas sí a ver una acción que cautive toda la curiosidad del auditorio, le 

entretenga y le divierta, de tal suerte que la lección de buena moral la saquen los oyentes, 

no de lo que se les ha dicho, sino de lo que han visto. 



El Señorito mimado y La Señorita mal criada de Iriarte son muy superiores a las dos 

comedias de que hemos hablado; aquí los caracteres son más teatrales, se trasluce más 

conocimiento de las costumbres del siglo y la nación, porque los interlocutores de 

Trigueros así se semejan a Españoles como a Lapones o Moscovitas. La versificación de 

Iriarte, siempre limada, tersa y castigada, es no pocas veces animada; y si se nota en ella 

sobrado estudio, siempre es inmune de afectación, nunca peca en conceptuosa ni 

hinchada. Las exhortaciones nacen de los propios lances, y cuando se enoja Cremes es 

porque le da justo motivo su hijo o su criado, y se ve que no dirige al auditorio, sino al 

interlocutor, sus reprensiones y sus máximas. Con todas estas prendas todavía está el 

espectador atento, sí, mas no fuertemente conmovido, gustosamente entretenido, mas 

nunca deleitado, y sin poder más a risa excitado. En casi todas las composiciones de D. 

Tomás de Iriarte se encuentra todo cuanto puede alcanzar el estudio de los buenos 

modelos, un ímprobo trabajo, un juicio sano, junto con un mediano ingenio, y una 

imaginación estéril. La elocución de los interlocutores de las dos comedias de este autor 

siempre es pura y natural, raras veces cómica; nunca disparatan, mas tampoco les ocurre 

idea ninguna que digna de notar sea; jamás salen en sus acciones de su carácter, mas con 

ninguna acreditan que sea en ellos irresistible su impulso. Iriarte siempre tenía presente el 

precepto de Horacio; bien se ve que sus obras las limaba, atildaba y pulía sin cesar; sabía 

a fondo el arte, tenía gusto fino, exquisito juicio, mas faltole la rica vena, sin la cual poco 

pueden los más laboriosos esfuerzos. Escritor castigado sin calor, exacto sin imágenes, 

elegante sin elocuencia, versificador exento de aspereza, sin acertar con la fluidez, la 

buena contextura de los planes de sus dramas esconde mal la falta de lances cómicos, y si 

nunca corta en vez de desatar, tampoco son sus ñudos muy apretados, y por entre lo 

arreglado del enlace y desenlace, y la harmonía de las partes, se descubre la malhadada 

falta de fuerza cómica. Este poeta estimable será siempre leído sin hastío, y ocupará un 

honroso puesto entre los de segundo orden de nuestra nación. 

Con más ingenio, más aptitud para observar a los hombres, más vigor de imaginación, 

elocución más poética, y más fuerza cómica, ocupó D. Leandro Moratín la escena 

española; y los aplausos que su primera obra El Viejo y la Niña le mereció, manifestaron 

que aguardaba de él el público la creación de un teatro cómico nacional. Las 

impertinencias de D. Roque, el mal humor de su criado Muñoz, enseñaron a los 

espectadores a distinguir el chiste gracioso de la chocarrería picaresca y de las 

truhanescas pilladas a que los habían acostumbrado los sainetes de D. Ramón de la Cruz. 

Ya en esta primera obra deja ver Moratín su sagacidad para observar con las costumbres, 

hijas del carácter del sujeto, las formas y modificaciones distintas de que se reviste, según 

las opiniones, estilos y leyes del pueblo donde vive. Las viejas del Barón y El Sí de las 

niñas se diferencian en cuanto a su carácter; la primera es casquivana, crédula y 

ambiciosa; su manía es lucir en la Corte, y subir a gran señora, por vengarse de los 

desprecios de las hidalgas de su lugar; la segunda, supersticiosa, interesada y zalamera, 

no lleva más fin que disfrutar la mucha riqueza del viejo con quien quiere casar a su hija; 

mas tanto una como otra son vivo trasunto de las viejas de nuestro país, especialmente las 

de fuera de la Corte. ¿Puede darse retrato más parecido de los señoritos de nuestros 

pueblos cortos, que el del amante de La Mogigata; que más se semeje al de un viejo 

agente rico, perpetuo asistente a los ejercicios devotos de San Felipe Neri, que el del 

padre de Clara? 



El estrecho recinto a que en este discurso nos vemos ceñidos, y lo inmenso de la materia 

que en él tratamos, nos precisan a no detenernos en circunstanciar las dotes de este poeta, 

acaso el mejor ingenio cómico de cuantos hoy en Europa viven, y que sin los 

insuperables estorbos que presentan para toda mejora el Gobierno y la Inquisición, habría 

formado una escena arreglada y nacional en España. La historia del teatro que nos 

proponemos publicar en breve nos abrirá campo para apreciar su mérito y corroborar la 

aserción que hemos asentado. 

También debemos a Moratín la versión de dos comedias de Molière, El Médico a palos, y 

La Escuela de los maridos, recibidas con aceptación del público. Al mismo tiempo que la 

segunda de estas composiciones, publicaba y hacía representar en Madrid el autor de este 

discurso una traducción de El Hipócrita, y La Escuela de las mujeres, escuchadas y 

leídas, especialmente la primera, con grande aplauso. Si la aprobación del público fuera 

seña infalible del mérito del escritor, poca duda me quedaría de haber acertado en mi 

versión; sólo diré que ha sido estímulo suficiente para concluir después la traducción de 

este autor, dechado de la verdadera comedia, y que esta versión saldrá muy presto a luz 

pública. 

Los ilustrados y buenos patricios que a mediados de la pasada centuria quisieron 

restablecer las letras humanas, tributaron más cultos a Melpómene que a Talía. Mas el 

Ataulfo de Montiano y la Lucrecia de D. Nicolás Moratín merecen apenas citarse por 

otras prendas que las de su conformidad con las reglas del arte teatral. La acción de 

Guzmán el Bueno es muy más trágica, y está más bien desempeñada; Moratín, excelente 

versificante, y profundo en la inteligencia de nuestro idioma poético, no menos que 

versado en manejarle con maestría, acertó en este drama con el estilo verdaderamente 

trágico, que, cuanto sobre el epistolar y didáctico se encumbra, otro tanto más bajo que el 

de la epopeya se queda. El impávido pecho de Guzmán, que con generoso denuedo 

sacrifica la vida de su hijo a la conservación de la plaza que le ha sido encomendada, y en 

quien ninguna mella pueden hacer los lamentos de su madre, serían una acción a la cual 

ningún requisito para ser trágica faltara, si fuera bastante a llenar el espacio de cinco 

actos, mas solamente a un corto número de escenas puede dar campo; y cuando la acción 

está ceñida a tan estrecho recinto, no es dable excitar con energía los afectos, la piedad, la 

admiración, el terror, que exigen cierta latitud para mover con fuerza el ánimo. 

El plan de la Hormesinda es sin duda más vasto, y puesto que no sea la oposición de 

Pelayo al enlace de su hermana con el Moro vencedor tan juiciosa y tan noble como el 

doloroso sacrificio de Guzmán, todavía presenta escenas que ocupan fuertemente el 

ánimo de los espectadores. En esta tragedia se dejó su autor no pocas veces arrastrar de 

su mucho ingenio; los bellísimos versos de ella lo son tanto, que de trágicos se pasan a 

épicos, sin que sea dable sobrepujar en nuestra lengua las admirables imitaciones del 

segundo libro de la Eneida que en boca de Pelayo pone Moratín cuando describe la 

batalla del Guadalete, donde pereció el poderío de los Godos. No porque sea mi dictamen 

que hayan de ser desterradas las comparaciones y otras figuras igualmente atrevidas del 

poema trágico, como afirman los Franceses; en esto, como en todo, mi norma son los 

Griegos, antes que parcos pródigos de estos adornos; mas no por eso se han de confundir 

los géneros, a poder de enaltecer y ornar aquel en que se escribe. La prueba irrefragable 



de que el estilo de muchos trozos de la Hormesinda es puramente épico, es que serían 

hermosísimos en una epopeya; por consiguiente en la tragedia están fuera de su quicio. 

Defecto de que sólo los grandes ingenios adolecen; mas defecto palpable que condena, 

acatando al delincuente, la crítica severa. 

Cuando compuso Huerta su Raquel, aún no había estragado su buen ingenio con las 

indecibles locuras en que le despeñó luego su amor propio. Pureza de elocución, estilo 

poético, unidad de acción, enlace y desenlace natural son innegables prendas de este 

drama; mas la acción, que podrá parecer patética, no es ciertamente trágica, ni es posible 

que se duelan los espectadores de la muerte de una judía prostituta que ha avasallado el 

ánimo del Monarca, ni que se prenden del heroísmo de los más poderosos ricoshombres 

de la nación, que villanamente conspiran para asesinar a una flaca mujer. Tan poco teatral 

como el de la Raquel es el sujeto de la Numancia: la suerte de un pueblo tan constante y 

esforzado como el Numantino podrá causar admiración y pasmo en la posteridad más 

remota; mas la destrucción de una ciudad no es asunto dramático, ni épico. Homero no 

cantó el cerco y la quema de Troya, sino la saña de Aquiles; y si compuso Estacio la 

Tebayda, el aborto de su pobre ingenio no convida por cierto a que nadie siga sus huellas. 

Extraña cosa es que un poeta de tanto juicio, y tan empapado en el estudio de la 

antigüedad clásica, como lo estaba D. Ignacio Ayala, incurriera en tamaño yerro. 

En estos últimos tiempos Cienfuegos y Quintana han compuesto, el primero las tres 

tragedias de Idomeneo, Zoraida, y La Condesa de Castilla, y el segundo El Duque de 

Viseo, y Pelayo. El Idomeneo es una desatinada mescolanza de máximas filosóficas, de 

escenas de pantomima, de disparates del protagonista, que por remate sacrifica a los 

dioses a su hijo, y se va por los mares, sin decir adónde; acaso a la Tebayda, a hacer 

penitencia por haber dado pie a tanto hato de desvaríos del poeta moderno. La Condesa 

de Castilla es una viuda del Conde, prendada de un Moro que ha dado la muerte a su 

marido; verdad es que su tierna edad en parte la disculpa, porque su hijo el Conde es un 

mozo de veinticinco años, y su amante con título de embajador viene a Burgos por gozar 

los suaves coloquios de su casta, hermosa y joven dama. La versificación y el estilo 

compiten con el plan; el castellano más se semeja a la lengua franca de los arraeces de 

Argel que al idioma de los Argensolas y Riojas. 

Tanto Cienfuegos como Quintana se han dejado llevar de la fatal manía de querer 

afrancesar nuestra lengua, de todos los modernos idiomas el que menos con el francés se 

aviene. Un estadista no menos instruido en nuestra sana literatura que en materias 

políticas, el Marqués de Almenara, me decía un día que habiéndose probado a traducir al 

pie de la letra en castellano, y sin mudar ni la colocación de las voces, algunos trozos 

italianos o ingleses, había sacado un castellano puro y conforme a las reglas de nuestra 

gramática; mas que nunca pudo salirse con lo mismo con ninguna versión del francés. 

Dejo aparte que es risible empeño el de enriquecer tan abundante idioma como el nuestro 

con otro que lo es mucho menos, como el francés, y me ciño a apuntar el precepto tan 

sabido, desde Horacio acá, que los idiomas para remediar sus necesidades han de acudir a 

su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latín, mezclado con el árabe, de la lengua 

latina, de la griega, madre de ésta, y de la arábiga hemos de derivar los idiotismos y 

locuciones que necesitáremos, adaptándolos a la índole del castellano. No obstante, nunca 



Quintana ha dado en los excesos que Cienfuegos, y su Pelayo saca tantas ventajas a todos 

los dramas de éste, así en la invención como en la disposición y elocución, que fuera 

suma injusticia cotejar siquiera cosas que tanto entre sí distan. 

La tragedia de Polixena es más moderna que cuantas acabamos de citar. Su autor nunca 

quiso consentir en que se representara, no atreviéndose a fiar la obra de actores que, 

exceptuando Máiquez, ni la más leve tintura tienen de declamación trágica. Del mérito de 

esta tragedia no soy yo juez competente; mis elogios parecerían hijos de mi afecto, y, si 

quisiera tratarla con rigor, me sucedería lo que a Dédalo: bis patriæ cecidere manus. 

Poco diremos de las versiones. Una hay antigua del Cid de Corneille, que en muchas 

partes no desmerece de tan alto modelo. Las que hizo Olavide todas son insulsas y 

disparatadas; mala su versificación, peor su castellano, y ni huellas de las perfecciones y 

dotes de sus originales en ellas se rastrean. Llaguno fue más feliz en su versión de Atalía, 

trasladando con acierto los más de los primores de la más perfecta obra del príncipe de 

los poetas franceses a nuestro castellano. Aunque no con la propia superioridad, Huerta 

no deslució enteramente la Zaira de Voltaire, y últimamente algunos de los dramas 

trágicos de Alfieri han dado con intérpretes que en sus copias no han desfigurado la 

pintura original. 

La composición teatral de especie mixta que los Franceses han llamado privativamente 

drama, presenta en El delincuente honrado de Jovellanos una de las mejores 

producciones de este género. Empero confieso que me parece en sí tan defectuoso y 

mezquino, puesto que he leído y meditado atentamente los ingeniosos paralogismos de 

Diderot, y las disparatadas aserciones de Mercier en su abono, que no me quiero detener 

a tratar del mérito de esta obra. 

Los sainetes de D. Ramón de la Cruz no son en realidad otra cosa que nuestros antiguos 

entremeses con nombre distinto. Los chisperos de Madrid los aplauden sin tasa, y en un 

país donde no tienen muchos de los grandes ideas más sanas, no ya del decoro teatral, 

mas ni de la decencia en el trato, no es milagro que hayan dado tanto gusto en la escena 

como leyéndolos. Y cierto, si para merecer el dictado de ingenio cómico bastara 

representar con viveza y naturalidad las escenas más indecentes y torpes de miserables 

abandonados a los más repugnantes desórdenes, la prostitución sin disfraz, como sin 

freno, la ojeriza con todos cuantos dan muestra de mejor crianza, o pertenecen a menos 

baja jerarquía, la holgazanería sustentándose con la estafa, y ejercitándose para el robo, 

presidiarios y rameras remedando el estilo de la tragedia, y matándose a puñaladas por las 

espaldas, D. Ramón de la Cruz sería acreedor sin duda a este título; los que han leído a 

Terencio, Molière, Moratín, etc., dirán si le merece. 

Nuestro discurso se alarga más de lo que quisiéramos, y vemos con sentimiento cuánto 

nos queda por decir acerca del teatro español; empero los otros géneros nos llaman. La 

poesía lírica es la que primero se presenta, y en esta parte la España se deja muy atrás a 

todas las demás naciones de Europa, ora se atienda al número de sus poetas, ora al mérito 

de sus poemas. Garcilaso, el Maestro León, Herrera, Rioja, Quevedo, los Argensolas, 

Lope de Vega, y el propio Góngora, cuando de la manía del estilo culto no se dejó 



dominar, todos presentan obras con las cuales las de Juan Bautista Rousseau no sufren 

cotejo, y algunas que hasta las de Gray eclipsan. La canción sobre las ruinas de Itálica de 

Rioja ni tiene modelo en la antigüedad, ni se iguala con ella ninguna de las odas de 

Píndaro y Horacio. Ateniéndonos a nuestro plan examinaremos, primero que 

califiquemos el mérito relativo de los líricos españoles, la causa de los adelantamientos 

de la nación en este ramo de poesía, mientras que tan atrasada la hemos visto en otros. 

Ya hemos dicho que las locuciones y modismos que de la lengua arábiga tomó la 

castellana le comunicaron en parte la índole de los idiomas orientales, que con tanta 

viveza pintan y coloran los objetos externos, y dan vida y movimiento a las más 

abstractas ideas. El infernal tesón de la Inquisición en perseguir y proscribir cuanto con el 

cultivo de las ciencias morales está conexo, el universal terror en que perpetuamente se 

vían condenados a vivir cuantos a los estudios profanos se aplicaban con fruto, ciñó casi 

todo el saber a la teología escolástica, a una jurisprudencia fundada en decisiones de 

prácticos casuistas, como se había cimentado la moral en las de casuistas teólogos; y si 

algunos pocos siguieron aplicándose a la erudición sagrada y profana, solamente 

ocultando o disimulando las verdades que descubrían se podían librar del Tribunal 

infame; fue, pues, natural cosa que los poetas compusiesen y publicasen a porfía poesías 

devotas, para que a sombra de ellas les permitieran dar a luz las profanas; y 

efectivamente, de todos nuestros clásicos Garcilaso es acaso el único que no haya escrito 

versos devotos. De estas composiciones muchas eran un hacinamiento de conceptos, 

equívocos y puerilidades, cuentos de patrañeros milagros, ridículas trovas de poesías 

profanas o eróticas, pero en no pocas lucía el sistema del Cristianismo en toda su 

majestad y grandeza. Los mayores poetas españoles parafraseaban los salmos hebreos, 

los valientes pensamientos y osadas imágenes de Job, los encendidos suspiros de la 

enamorada Esposa de los Cantares. Revestíase el sublime Herrera de todo el estro de 

Moisés, cuando, habiendo a la cabeza de sus Israelitas atravesado a pie enjuto el mar 

Rojo, ve el brazo de Iehovah, que para el tránsito de su pueblo escogido las contenía, 

despeñar las olas sobre las olas, y sepultar en los abismos de la mar las cuatregas de 

Faraón, y sus peones y sus jinetes, para entonar el canto de loor de la victoria de Lepanto; 

resonaba su lira lamentando la temprana muerte del rey D. Sebastián, los pendones de 

Lusitania arrollados y derribados, sus legiones desbaratadas, derrocado y desmoronado su 

antiguo poderío, con son no menos doliente que el del arpa que acompañaba los lamentos 

de Judá, que sentado triste a las orillas del río de Babilonia recuerda las caras ondas del 

patrio Jordán huérfano de sus hijos, el templo de Iehovah hiermo de víctimas, de pueblo y 

sacerdotes, el alcázar de Sion sin guardas, Jerusalén viuda de sus moradores. El Conde de 

Rebolledo, menos que mediano poeta, se encumbra tanto en alas de Jeremías, en su 

paráfrasis de las Lamentaciones de este profeta, que merece estudiarse no pocas veces 

como modelo. Pende este fenómeno de la esencia misma de la religión cristiana. 

Dos especies hay de cultos: los unos sensibles, materiales y palpables; los otros ideales, 

espirituales y abstractos. La religión judaica proscribiendo las imágenes, enseñando la 

doctrina de un Dios criador, condenando como la más abominable profanación el culto de 

los ídolos, se acercaba tanto al espiritualismo, que puesto que Moisés no le haya 

formalmente enseñado en el Pentateuco, en tiempos más cultos fue la opinión dominante, 

y excepto el Saduceo, autor del Eclesiastés o Coheleth, todos los demás autores de los 



libros hebreos y griegos del antiguo Testamento profesan el dogma de la inmortalidad del 

alma. Jesús se le enseñó a sus discípulos; San Pablo se alababa de ser fariseo, secta que 

no sólo la inmortalidad de las almas enseñaba, mas también la resurrección de la carne, 

esto es, la transformación de nuestros propios cuerpos de corruptibles y mortales en 

incorruptibles y exentos de la muerte. 

Tales fueron los principios del Cristianismo desde su cuna, cuando San Juan, o el que con 

nombre de este apóstol compuso el cuarto Evangelio, cimentó en estos fundamentos la 

doctrina de la Trinidad, y todos los dogmas del platonismo. Porque se ha de notar que 

Jesús, que San Juan transforma en el Verbo, no es otra cosa que el Logos de Platón, la 

Divina Sabiduría, revestida de nuestra carne mortal, conversando con el linaje humano, y 

descubriéndole sus arcanos. La teología especulativa de los cristianos toda está fundada 

en tan atrevida y brillante idea, como fue la de admitir la existencia del increado y eterno 

Logos, identificarle con la humana naturaleza, y mirarle como el fundador de la nueva 

doctrina. Apropiose de este modo la religión cristiana toda la sublime teología del 

platonismo; abriose la imaginación fuera de la naturaleza un campo tan vasto, que los 

indefinibles límites del universo, si con sus dimensiones se cotejan, son como un punto 

matemático respecto de la inmensidad del espacio. 

No nos paremos ahora en indagar cuánto los cimientos de edificio tan vasto son sólidos o 

deleznables, si se aviene o no con las demostraciones y probabilidades que de los 

recónditos abismos de la ideología saca a luz una lógica sagaz cuanto severa; que no es 

del poeta escudriñar las fuentes de donde las opiniones se derivan, y para él un error 

asentado es lo mismo que una verdad inconcusa. La poética del Cristianismo la misma 

será para el fiel creyente que para el incrédulo; grandiosa y sublime en su 

incomprensibilidad, en su severidad majestuosa y bella. No proviene lo escondido de los 

arcanos de la religión de las densas tinieblas que la escurecen, mas sí de los inexhaustos 

raudales de luces que de su centro sin cesar destellan, y que deslumbran y ofuscan los 

flacos ojos de los mortales. Así es invisible el disco del Sol a los ojos que alumbran su 

rayos, mientras que con su luz contemplamos cuanto el mundo encierra. 

Aliméntase la poesía lírica de imágenes, y eso más se encumbra que son éstas más altas y 

grandiosas. Es la sublimidad el alma de la poesía lírica, y por eso ningún sistema 

religioso tanto como el del Cristianismo con ella se aviene. De aquí el relevante mérito de 

los más de los salmos del Maestro León, de las composiciones líricas de Herrera 

fundadas en la religión, de muchas de la novena musa de Quevedo, y de la oda a Cristo 

resucitado de un poeta moderno. 

La perfección en el género lírico debida a la naturaleza de la religión de la nación no 

podía menos de influir en las odas y canciones que ninguna conexión con la religión 

tenían; por eso son dechados tan perfectos, no sólo nuestras odas y canciones cristianas, 

mas también las morales y las eróticas. La Inquisición dejó siempre cultivar en paz la 

poesía lírica, porque es la que menos directo influjo en la destrucción del error tiene. Sólo 

los inteligentes conocen de cuán acendrada razón los raptos de la imaginación del poeta 

lírico proceden, y con cuánto orden está el aparente desorden de la oda concertado; los 

más de los lectores se dejan arrastrar del impulso que les comunica el poeta, sin ver en él 



otra cosa que el entusiasmo de una imaginación arrebatada. Ora el papismo halaga y 

acaricia la imaginación; la razón es la que le asusta y le enoja. 

Como en la égloga había presentado Garcilaso una de las más hermosas, si no la más 

hermosa de las poesías pastorales de nuestra lengua, su canción a la Flor de Gnido es 

también una de las más bellas odas eróticas. Se ha de notar que las canciones de nuestros 

poetas clásicos son odas verdaderas, sin que se pueda entre ellas y las que han nombrado 

odas señalar diferencia ninguna. No pintó Horacio el castigo de las Danaidas, ni los 

desesperados lamentos de Europa, con más fuerza y brío que el poeta español la 

metamorfosis de la cruda Anaxarte, 

 En duro mármol vuelta y transformada. 

Las exhortaciones que de ablandar su fiereza hace a la despiadada Flor de Gnido nacen 

naturalmente del asunto; primero le ha pintado la pasión que todo entero a su amador 

posee, y que cual ya a Sibaris, de Lidia prendado, le ha traído a paso tal que huye de la 

palestra polvorosa, y ya 

como solía 

del áspero caballo no corrige 

la furia y gallardía, 

ni con freno le rige, 

ni con vivas espuelas ya le aflige. 

Como Horacio en su oda en loor de la vida descansada y exenta de zozobras del campo, 

se propuso el Maestro León en la primera de las suyas elogiar la vida rústica, añadiendo a 

las reflexiones que al que de las ilusiones del tráfago de los negocios está desengañado 

naturalmente ocurren, la pintura de un huertecillo plantado por manos de este religioso y 

docto varón, y que todavía subsiste a distancia de una legua corta de Salamanca, a la 

falda de una colina, donde está situada una casilla propia de los agustinos. La descripción 

de la Noche serena es la más natural expresión de aquel indefinido devaneo que en un 

ánimo religioso, a la manera de Platón, produce la contemplación del firmamento. Mas su 

oda maestra es sin disputa la Profecía del Tajo, en que, a imitación de la de Nereo a Paris 

robador de Helena, anuncia el río al forzador de la Cava la irrupción de los Moros, la 

pérdida de España, y el fin de la monarquía goda. Fuerza sería que cerrara los ojos a la 

evidencia el que se negase a confesar las muchas ventajas que lleva en ella el poeta 

español al latino. ¡Qué valentía en esta ideal!: 

Llamas, dolores, guerras, 

muertes, asolamientos, fieros males 

entre tus brazos cierras; 

trabajos inmortales 

a ti, y a tus vasallos naturales. 



Todavía es más perfecto el Maestro León en sus paráfrasis de los salmos, y en muchos 

trozos de su traducción en verso de Job. La poesía lírica nada puede ofrecer más sublime 

que la pintura de la divina omnipotencia en el que empieza: 

 Alaba, oh alma, a Dios: Señor, ¿tu alteza 

 qué lengua hay que la cuente? 

¿Cómo es posible pintar la nada de las criaturas y la grandeza del Criador de modo más 

enérgico, más conciso y más sublime que en los cuatro versos siguientes, donde dice 

hablando con Dios: 

Si huyes, desfallece el ser liviano, 

quedamos polvo hechos; 

mas tornará tu soplo, y renovado 

repararás el mundo.  

Un estudio profundo de la lengua castellana, y de los poetas españoles sus coetáneos, y 

que le habían precedido, una severa crítica, un oído sobre manera versado en la harmonía 

y el ritmo poético, distinguen especialmente a Herrera, a quien apellidó su siglo con el 

dictado de divino, a que le hacen de verdad acreedor sus cantos líricos, puesto que el 

petrarquismo que en sus inacabables elegías domina infunde miedo al más osado lector. 

A las dos composiciones maestras que ya de él hemos citado, se ha de agregar la oda a D. 

Juan de Austria después de la batalla de Lepanto, en que introduce a Apolo celebrando el 

impávido esfuerzo de Marte en la rota de los gigantes, pronosticando empero que ha de 

venir día en que las hazañas del vencedor de Lepanto oscurezcan y eclipsen las del 

numen de la guerra. Su canción al sueño respira la molicie, tanto como la otra el ardor 

marcial; y con tal tino ha manejado el idioma, con maestría tal están las sílabas 

encadenadas, que en la primera retratan sus fuertes sonidos el estrépito de las armas, el 

retumbar de los truenos, el ronco estruendo de las trompas bélicas, y en la última la 

dulzura del sueño, el blando sosiego del mundo de su beleño tocado, el silencioso y suave 

vuelo de sus perezosas alas. 

Suave sueño, tú que en tardo vuelo 

las alas perezosas blandamente 

bates, de adormideras coronado, 

por el puro, adormido y vago cielo, 

ven a la última parte de Occidente... 

Mas quien elevó hasta el ápice de la perfección la poesía lírica, fue su paisano, y acaso su 

discípulo, Rioja. El afecto que la célebre canción a las ruinas de Itálica anima, es la 

melancolía filosófica que la presencia de las vastas reliquias de los edificios en que se 

ufanaba el humano poderío en los mortales infunde. Tremendos documentos de la 

flaqueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho que sus derribadas colunas 

carcome, el amarillo jaramago que en los fragmentos mal seguros de sus medio allanadas 

paredes crece, nos están contino señalando la honda sima que a nosotros, las obras 

nuestras, nuestros vicios y nuestras virtudes, en perpetuo olvido nos ha de sepultar un día. 



La aniquilada potencia del pueblo rey que fundó a Itálica, los soberbios edificios de esta 

colonia, la gloria de sus hijos, señores los unos del universo, ilustres otros por sus tareas 

literarias, todo se retrata con viveza a la mente del autor: las regaladas termas, el vasto 

anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares hijos de Itálica, las piedras que 

publicaban sus hazañas; todo ha sido víctima del tiempo y la muerte. La sacra Troya, la 

altiva Roma, la docta Atenas se le representan entonces, y tan nobles ruinas aumentan su 

dolor. Por fin, en el silencio de la noche oye una lamentable voz que grita Cayó Itálica, 

Eco repite Itálica; y al oír tan claro nombre lanzan profundos gemidos las nobles sombras 

de los altos varones que en su antiguo esplendor la poblaron. 

Mal podía el universal ingenio de Quevedo dejar de cultivar un ramo que tanto en su país 

y en su siglo florecía. Este hombre extraordinario, que unas veces se dejaba llevar del 

estragado gusto de su siglo, embutiendo en sus composiciones los más sofísticos 

conceptos, las agudezas más por los cabellos traídas, las más indecentes y zafias 

chocarrerías, otras gastaba los donosos chistes de la inagotable vena de sus gracias en 

enmendar los disparates que él propio con su ejemplo autorizaba; que en un mismo 

instante componía escritos de una devoción ascética, que parecen partos de un ermitaño 

de la Tebayda, y obras tan obscenas que se dejan muy atrás las de Meursio y Petronio; 

que en muchas de sus producciones se muestra un ingenio sin cultura, sin tintura ninguna 

de la antigüedad, que sólo al impulso de la naturaleza obedece, y en otras descubre su 

inmensa erudición, no sólo en las lenguas griega y latina, mas aun en la literatura oriental, 

en la cual fue efectivamente doctísimo; que ora huella a sus plantas las reglas, los 

preceptos todos de la poética, ora son sus obras el modelo más perfecto de regularidad y 

de escrupulosa sujeción al arte, nos ha dejado en las que bajo el pseudónimo sobrescrito 

del Bachiller Francisco de la Torre publicó, las poesías líricas castellanas que más por el 

patrón de las de Horacio están cortadas. No son por eso serviles imitaciones del poeta 

latino; que un ingenio tan original como el de Quevedo mal podía incurrir en la torpeza 

de ser un mero copiante. Hasta en las versiones de Horacio se columbra la independencia 

de ingenio del intérprete, que con su acostumbrada osadía castellaniza, digámoslo así, su 

original, y puesto que le atavíe con los mismos arreos que le ornaban, los corta a la 

española. Permítaseme citar en prueba de esta aserción las primeras estancias de la oda de 

Horacio sobre la medianía, en sáficos, como la latina. 

Muy más seguro vivirás, Licino, 

no te engolfando por los hondos mares, 

ni por huirlos encallando en playa 

tu navecilla. 

 

A quien amare dulce medianía 

no le congojan viles mendigueces, 

ni le dementan con atruendos vanos 

casas reales. 

 

Más hiere el viento los erguidos pinos, 

dan mayor vaque las soberbias torres, 

en las montañas rayos fulminantes 



dan batería. 

Tan arreglados en sus composiciones todas ambos Argensolas, como Quevedo en las que 

quiso serlo, en sus poesías líricas se descubre casi siempre aquella filosofía que de no 

pocas de las de Horacio es el alma, mas nunca se encumbran a los sublimes pensamientos 

que en el cisne del Ofanto son tan frecuentes. El carácter que más resalta en las poesías 

de los dos hermanos es una razón siempre recta, un gusto acendrado; en todos sus escritos 

se manifiesta el conocimiento profundo de la lengua, que les mereció que de ellos dijera 

Cervantes que dos hermanos aragoneses habían venido a dar lecciones de castellano a 

Castilla; mas no les cupo en suerte tanto estro poético, tanta viveza de imaginación como 

rectitud de juicio. Ambos abundan en reflexiones morales, consecuencia de su meditativo 

espíritu; mas Lupercio las funda casi siempre en solos los preceptos de la razón; 

Bartolomé no pocas veces las entronca con ideas de religión y con máximas sacadas de 

un orden sobrenatural. Los sonetos son casi siempre composiciones líricas, y los mejores 

que tenemos son indisputablemente de los dos Argensolas, siendo notable que hasta los 

eróticos de Lupercio vienen a parar en una máxima moral; tan naturales en su 

entendimiento eran las reflexiones acerca de las acciones humanas. Citaremos en prueba 

uno de los mejores suyos, dirigido al sueño, rogándole que no turbe sus amores con 

espantosas imágenes, y que las reserve para asustar al tirano, representándole el tumulto 

popular rompiendo las ferradas puertas de su alcázar, o el sobornado siervo ocultando el 

hierro buido, o para atemorizar al rico avaro figurándole sus riquezas robadas con falsas 

llaves o con irresistible violencia, mas que deje al Amor sus glorias ciertas. 

Lope de Vega es pocas veces comparable en sus odas con los líricos que hemos 

nombrado, mas en otra especie de poemas líricos, que son nuestros romances, es uno de 

los que más se aventajan. Estas composiciones no fueron conocidas de los antiguos, por 

lo cual es fuerza detenernos un poco a determinar su carácter y naturaleza. 

Cuando empezó a revestirse de menos irregulares formas el castellano, se llamó román y 

luego romance, para distinguirle del latín, que puesto que bárbaro y desaliñado era 

general en las escuelas. Gonzalo Berceo, en su poema del Cid, dice que va a cantar las 

hazañas de este héroe en román paladino; y romance, como sinónimo de idioma 

castellano, es voz que ha quedado vinculada en nuestra lengua. 

Andando el tiempo, llamaron romances las coplas en que se contaban las fingidas proezas 

de los primeros caballeros andantes, los amores de Rodrigo y la Cava, los de Ximena, 

hermana de Alfonso el Casto, y el Conde de Saldaña, los de su hijo Bernardo del Carpio, 

que en Roncesvalles ahogó entre sus brazos a Roldán cual hizo Hércules con Anteo, las 

hazañas de los doce Pares de Francia, y hasta las del troyano Héctor, al cual, no sé por 

qué, le convirtieron los escritores de caballería en un caballero andante tan generoso 

como valiente, que fue muerto cobarde y alevosamente por el traidor Aquiles. Los 

romances de Calaínos tantas veces citados por Cervantes son la historia del asesinato 

cometido por Carloto, indigno hijo de Carlo Magno, con el padre de Calaínos, y la 

venganza de este atentado. 



Acrisolada la lengua en el sextodécimo siglo, pulieron los poetas las informes y toscas 

producciones de los anteriores siglos, y con nombre de romanceros se publicaron varias 

colecciones de romances que sólo los asuntos habían tomado de los antiguos. No se 

ciñeron empero a celebrar aventuras de andantes paladines; unos disfrazaron con traje y 

nombre de moras a sus damas, y convirtiéndose ellos en zegríes o abencerrajes, pintaron 

sus amores y celebraron la blandura de sus amadas, o lloraron sus desprecios. Otros 

explicaron sin rebozo sus amorosas cuitas; éste cantó al son de la pastoril zampoña, aquél 

vistió traje de gitano explicándose en su picaresca germanía; hubo romances jocosos, y 

este género los encerró todos desde la elevación de la oda hasta las burlas soeces de 

juglares. Mas como el romance está destinado a ser cantado, sólo aquellos en que se 

encuentran las propiedades de la poesía lírica son acreedores a este nombre cuando 

tratamos de fijar los géneros. 

Los que con nombre de Belardo compuso Lope son de los mejores que tenemos. El 

romance se queda más bajo que la oda, mas nunca desciende al estilo familiar; si no son 

sus imágenes tan sublimes como en aquélla, si no se remonta el estro del romancero hasta 

expresar las ideas de Júpiter con palabras que de tan alta deidad no desdigan, siempre sus 

descripciones son rápidas y animadas, vivos los colores, poético y figurado el estilo, 

vigorosa la elocución, fuertes los afectos, nobles las comparaciones. La fluidez de la 

versificación es uno de sus más indispensables requisitos, ora se adopte el asonante, ora 

el consonante rigoroso. El poema destinado al canto ha de ser un dechado de harmonía 

poética, o es tan ridículo como las arias de las óperas bufas italianas, de las cómicas 

francesas, o los versos de nuestras zarzuelas. Lope es el que más que ninguno de nuestros 

poetas romanceros estas dotes posee; en segundo lugar viene Góngora, cuando no se 

despeña en los desatinos del estilo culto. De Góngora es un romance sobre la brevedad de 

la vida, lo falible de la esperanza, la firmeza del mal y lo instable del bien, donde se 

hallan estos hermosísimos versos: 

El bien es aquella flor 

que la ve nacer el alba, 

al rayo del sol caduca, 

y la sombra no la halla; 

el mal la robusta encina 

que vive con la montaña, 

y de siglo en siglo el tiempo 

le peina sus verdes canas. 

La vida es el ciervo herido 

que las flechas le dan alas; 

la esperanza el animal 

que en los pies lleva su casa. 

D. Nicolás Fernández Moratín en el XVIII siglo cultivó con aplauso la poesía lírica, 

puesto que ninguna de sus odas sufra el cotejo con las de Herrera ni Rioja. Con más 

acierto resucitó los romances moriscos, y en algunos de ellos no desmerece de los 

mejores de los dos anteriores siglos.  



Ni en sus odas filosóficas ni en sus odas sagradas ha llegado Meléndez a la sublimidad 

que constituye el poeta lírico, ni se pueden comparar sus sonetos con los de los 

Argensolas. Muy más feliz ha sido en sus romances eróticos; el de Rosana en los fuegos 

respira los afectos de un pecho abrasado del amor más fino. Mas donde este amable poeta 

más ha descollado ha sido en sus anacreónticas, que en breve examinaremos. 

Sin la manía de atestar sus poesías de máximas filosóficas al redopelo las más veces 

traídas, sin el neologismo de sus afrancesadas locuciones, hubiera sido acaso Cienfuegos 

un lírico aventajado; que no es posible negarle calor de imaginación, viveza y brío en las 

pinturas. Mas el prurito de filosofar, la deplorable manía de sustituir voces sin harmonía, 

periodos sin cadencia a la hermosa rotundidad de nuestro estilo poético, una serie casi 

didáctica en las ideas, como si el orden poético fuera el de la análisis algébrica, deslucen 

dotes tan apreciables, y son nuevos estímulos para rebatir los erróneos sistemas que los 

más claros entendimientos vician y descarrían. 

Quintana en sus odas ha evitado los escollos en que se estrelló el ingenio de Cienfuegos, 

sin que pueda pretenderse inmune de todos los defectos de éste. Uno y otro han cultivado 

poco nuestro idioma poético, tan noble, tan copioso en Garcilaso, en Herrera, en Rioja, en 

los Argensolas, y a veces en Lope, en Góngora y Quevedo. Lejos de mí la máxima de 

tapar con un pomposo follaje la vaciedad de ideas, de recomendar, ni aun de disculpar las 

nugæ canoræ, que forman el despreciable caudal de tanto mezquino coplero. Mas no 

basta la elevación y grandeza de los pensamientos, si no corresponde con ellas la 

elegancia de la elocución, la gala de la versificación, la fluidez y naturalidad del estilo, la 

facilidad y riqueza del consonante. En esta parte nunca podrá sincerarse Quintana del 

poco uso que del consonante ha hecho; los poetas modernos no se han de olvidar de que 

en nuestra versificación, en que se cuentan y no se miden las sílabas, el consonante es 

casi la única traba material que a los poetas queda, y si de ella se sueltan, privados sus 

poemas del mérito que en vencer las dificultades se cifra, en nada se diferenciarán de la 

prosa, y vendremos poco a poco al adefesio de Lamotte, que aconsejaba que se 

escribieran en prosa las tragedias y las odas. 

No sé si el fenómeno de que voy a hablar es debido a causas físicas o morales; lo cierto 

es que los poetas líricos andaluces se han dejado siempre muy atrás los de las demás 

provincias de España. Sevillanos fueron Herrera y Rioja, y Sevillano es también Lista, 

que en sus odas se encumbra hasta igualarlos. Góngora, ingenio portentoso en medio de 

sus innumerables desaciertos, nació en Córdoba, y el Maestro León tuvo su cuna en 

Andalucía. Si la posteridad señala entre estos escritores un puesto al autor de la oda A 

Cristo crucificado, también dirá que el reino de Sevilla fue su patria. 

La anacreóntica forma un ramo aparte en la poesía lírica; imaginada y perfeccionada por 

el alumno de Baco y las Gracias, los Griegos nombraron las composiciones que las del 

cantor de Teyos imitaban anacreonteia, y todos los pueblos que han tenido la dicha de 

instruirse en la escuela de la literatura griega le han conservado esta denominación. De 

nuestros poetas del septimodécimo siglo el que más de cuantos en este género se 

ejercitaron merece citarse es D. Esteban de Villegas, que en sus Delicias, 



A los veinte limadas, 

a los catorce escritas,... 

se propuso por dechado las composiciones líricas de Anacreonte. Pero además de que 

nunca Villegas escribió cosa que con las obras de Rioja, de Herrera, de los Argensolas 

competir pueda, en sus anacreónticas se hallan todos los defectos que de la corta edad del 

escritor son de esperar. Sin duda la pintura del pajarillo a quien un fiero rústico ha robado 

su amado nido, está llena de gracia y afectuosa ternura; son las locuciones tan naturales 

como poéticas, y el no quiero del rústico, con que se concluye, termina la patética escena 

con una pincelada maestra; mas con esta preciosa anacreóntica se encuentra en otras un 

arroyuelo hecho cinta de hielo, la abeja, verdugo de las flores, y otros disparates de la 

misma especie. 

Cadahalso y D. Nicolás Moratín, que en el mismo género se ejercitaron, no podían 

cometer desaciertos que tan incompatibles eran con su acendrado gusto; mas ninguno de 

los dos acertó con un género que no era análogo con su talento. De suerte que cuando se 

presentó Meléndez en la lid, nadie se había llevado aún la palma de la poesía 

anacreóntica en España. 

Convencido este amable poeta de que la servil imitación de tan acabado modelo como el 

alumno de las Gracias sólo mal formados abortos hubiera producido, se atrevió a seguir 

otro sendero. Las odas de Anacreonte son casi todas ellas poemas cortos, que como el 

drama y la epopeya abrazan toda entera una acción, con su prótasis, su enlace y 

desenlace, al cual llega por sus pasos contados, y este artificio es la fuente del embeleso 

con que se leen. Picado Cupido por la abeja, se queja a su madre, y ésta le responde con 

una severa reconvención: ¿quién no ve aquí todos los requisitos de la fábula dramática? 

¿Quién no los observa en la visita de Marte al obrador donde forja Amor sus saetas; en el 

hospedaje que da Anacreonte al hijo de Citerea, que paga éste pasándole el pecho con una 

de sus flechas? 

Otro es el espíritu de las anacreónticas de Meléndez, que no tanto se propone contar 

acciones y sucesos como pintar y colorir imágenes, no tanto narraciones como 

descripciones. Bajo este aspecto es sin duda el poeta español muy inferior al de Samos; 

mas ¿qué autor moderno puede sufrir tan desigual cotejo? En las obras poéticas las 

descripciones y hasta los afectos deben ir siempre subordinados a la acción; que es 

impertinente la más brillante pintura, el más patético y sublime trozo, si con naturalidad 

de la acción no nace. Un poema sobre las estaciones o sobre los meses hubiera sido 

tenido por los antiguos por un solemne disparate; si pinta Virgilio los estragos de una 

tempestad, es porque trata de las producciones de la tierra que arrasa, en una obra 

consagrada a dar preceptos de labranza; empero ningún poeta antiguo pinta sólo por 

pintar. Las anacreónticas de Meléndez no son a la verdad meramente descriptivas, pero el 

género que en ellas domina es el descriptivo. Con ánimo sereno y contento con su suerte, 

rodeado el poeta de dichosos zagales y zagalas alegres, se abandona, cabe su amada, a las 

suaves impresiones que excitan en su pecho las escenas de una naturaleza amena, y canta 

sus muelles y deliciosas sensaciones. No es aquí el hórrido clima, los empinados y 

tremendos montes de la Caledonia, no la temida majestad de los iviernos de Septentrión, 



no los ardientes bochornos de los arenosos llanos de la Lybia; mas sí los suaves calores 

de la Iberia, sus templados iviernos, sus floridas primaveras, los ricos oteros que el 

Tormes coronan, los valles por el manso y sosegado Zurguen regados: 

Ver ubi longum, tepidasque pæebet 

Iupitter brumas. 

Las anacreónticas de Meléndez nos arrebatan a estos campos amados de los Dioses, que 

tan muellemente ha sabido describir. Si no excitan ni tiernos afectos, ni violentas 

agitaciones, si no hacen brotar en el alma grandes y profundas ideas, cede el lector a una 

dulce molicie más irresistible cuanto más halagüeña, parecida a los deleites de la isla de 

Chypre que describe Fenelón, que por eso mismo que no movían a violentas pasiones, 

más invencible era su eficacia en los pechos de los mortales. 

La elegía es también un ramo de la poesía lírica; mas el petrarquismo endémico de 

nuestros poetas de los dos siglos clásicos las ha privado de todo afecto verdaderamente 

patético, ni los de nuestros últimos tiempos, puesto que inmunes de este vicio, han 

compuesto elegías dignas de ser citadas. 

Con algún más fruto cultivaron nuestros poetas el género satírico, puesto que aun en esta 

parte se han quedado muy atrás de los antiguos, y que entre los modernos les han sacado 

los Franceses grandes ventajas. Las sátiras de los dos Argensolas más son censuras 

morales y filosóficas reflexiones acerca de los vicios, que invectivas que atemoricen al 

vicioso, como las de Juvenal, o donaires tan picantes como chistosos que le ridiculicen, 

aumentando la aversión que se merece, como las de Horacio. La epístola satírica de Rioja 

combate con fuerza la loca solicitud de los que pasan la vida pretendiendo cargos, y 

humillándose ante los palaciegos; pero más bien es un elogio de la vida exenta de 

ambición y codicia que la expresión de un enérgico encono contra los ambiciosos. Los 

únicos contra quien se irrita el virtuoso y filósofo poeta son los frailes hipócritas, que, 

encenagados en los vicios más torpes, predican la virtud en las plazas y sitios públicos. 

No quiera Dios que imite a los varones 

que gritan en las plazas macilentos, 

de la virtud infames histrïones; 

esos inmundos trágicos y atentos 

al aplauso vulgar, cuyas entrañas 

son infectos y oscuros monumentos. 

¡Qué plácida resuena en las montañas 

el aura, respirando blandamente! 

¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 

La sátira del Matrimonio de Quevedo está, como todas las producciones de este 

agigantado ingenio, llena de numen, mas también es una de aquellas en que más se 

desentendió de toda regla, más se abandonó a enormes desarreglos. En la pintura que de 

los desórdenes de Mesalina hace, acaso no anduvo lejos de la valentía de Juvenal; mas 

otros trozos de esta sátira son imágenes tan obscenas, con tan indecentes términos 



figuradas, que con el cinismo de Diógenes pueden apostarse. La que dirigió al Conde-

Duque no adolece de ninguno de estos vicios, mas le falta viveza y energía. 

El pseudónimo Jorge Pitillas a principios del decimoctavo siglo se burló con donaire y 

arte de los malos autores de su tiempo, y acaso es su sátira la mejor de las que en España 

se han hecho, o si alguna con ellas se iguala, es la que de Forner premió la Academia 

Española. Este último autor, que como Huerta compuso primero poesías escritas con tino, 

y como aquél se entregó luego a los más extravagantes dislates, acreditó en esta 

composición vena satírica, ingenio y pulso, no menos que desbarro en sus Discursos 

filosóficos. 

Dos clases hay de poemas filosóficos; los primeros que con más propiedad se llaman 

didascálicos, y son aquellos en que se dan preceptos de un arte o ciencia, como las 

Geórgicas de Virgilio, el de la Naturaleza de Lucrecio, y el de la Agricultura de Arato. 

De esta especie es el de Pablo de Céspedes sobre la Pintura, del cual por desgracia 

solamente pocos fragmentos nos han quedado, y el de la Música de Iriarte. Lo poco que 

del primero poseemos será materia de eterno desconsuelo por lo que de él hemos perdido; 

el episodio en que con el motivo de la tinta introduce el elogio de los escritores que han 

ilustrado el linaje humano, de los grandes poetas, y especialmente de Virgilio, nada tiene 

que envidiar al más perfecto de cuantos en las Geórgicas de éste leemos. 

No menos exacto, no menos arreglado Iriarte en su poema de la Música que en los demás 

escritos, tampoco se encumbra más alto. Una elegante medianía, una castigada 

uniformidad, una facilidad sin fluidez son casi siempre los atributos de este apreciable 

autor. 

Los otros poemas filosóficos son aquellos en que como en los discursos sobre el hombre 

de Pope, y Voltaire, o los del orden de los seres de Meléndez y los sermones morales de 

Quevedo, se propone el poeta inculcar algunas verdades prácticas, o especulativas, 

ornándolas con todos los arreos de la poesía. Las locuciones de Quevedo son siempre 

poéticas, valientes y felices, empero muy ceñido el coto de sus ideas, casi siempre 

sabidas éstas, y tan original autor apenas tiene una suya propia en sus poemas filosóficos. 

Meléndez trata sujetos más altos y variados; ora representa ensañados los volcanes 

vomitando caudalosos ríos de abrasadoras llamas que con temeroso estrépito se llevan en 

pavesas las densas selvas, las ricas mieses, las vastas y populosas ciudades, y amenazan 

el trastorno del orbe terrestre; ora la harmonía de los planetas que en sus concertados 

movimientos en torno de un centro común de gravedad a las invariables leyes de la 

atracción se sujetan. Este poeta no era geómetra, ni por consecuencia buen físico; mas 

(digámoslo con la venia de los matemáticos que componen versos) la profunda 

inteligencia de las ciencias físico-matemáticas poco vale para los poemas en que se 

describen los fenómenos de la naturaleza. Esta aserción parecerá acaso una paradoja, y si 

por tal la tuviera, eso menos me empeñaría en sustentarla, que habiendo, como el enano 

de Saturno de Micromegas, hecho muchos cálculos largos y muchos versos cortos, mi 

interés me induciría a llevar la opinión contraria; mas fundo mi dictamen en razones que 

me parecen inconcusas, y que voy a deducir. 



No son los argumentos y los cálculos el alma de la poesía, mas sí las descripciones y las 

imágenes; ni es su blanco la verdad matemática o física por donde se descubren y apuran 

los escondidos muelles de la naturaleza, sino la verdad ideal que todos los fenómenos los 

eslabona con una idea primordial, arbitraria unas veces, y otras manifiestamente falsa. 

Así, por ejemplo, la tierra girando en torno de su eje produce la sucesión de los días y las 

noches, y empieza el crepúsculo así que el punto iluminado de la esfera terrestre se 

encuentra diez y ocho grados sexagesimales debajo del horizonte, pendiendo su duración 

de la mayor o menor oblicuidad del globo, etc... ¡Qué floridas ideas para hermosear los 

cantos de un alumno de las musas! Poeta, deja a los geómetras y a los astrónomos tan 

abstrusas verdades; píntame la Aurora colorando con su luz suave el universo, vertiendo 

llantos por la muerte de su caro hijo; muéstrame las flores que con ansia en tan preciosas 

lágrimas se empapan; enséñamela descogido el rubio cabello, y abriendo con sus róseas 

manos las puertas del palacio del Sol; preséntame a Febo que refulgente en su lucido 

carro se asienta, parecido al esposo que de su lecho nupcial sale, y cual un gigante 

terrible corre acelerado a la meta; que de las ondas orientales vaya a sumirse en las olas 

de occidente, y a descansar en brazos de Anfitrite de su inmensa carrera. 

¿Por qué es tan propicia a la poesía la mitología griega? ¿Acaso porque, como sin 

fundamento ninguno lo han soñado algunos autores, bajo misteriosas figuras escondía la 

explicación de los fenómenos naturales? ¿En qué pruebas se funda esta aserción; ni qué 

física podían saber los que en tiempos anteriores a Hesiodo y Homero vivieron? ¿Cómo 

podían concertarse con la verdad sus ideas? Empero las fábulas religiosas de los Griegos 

poblaban de seres siempre activos y muchas veces agitados de pasiones el universo; seres 

que, si por lo común se escondían de la vista de los humanos, se les aparecían cuando 

querían; que, dotados de poder superior al nuestro, tenían nuestras virtudes y nuestros 

vicios, y con más fuerzas cometían mayores desaciertos. Por eso sus aventuras nos 

mueven por la parte humana que en ellas había, y nos pasman y asustan por la divina. 

Acaso en prueba de que es indispensable el conocimiento de la verdadera física para 

tratar en hermosos versos de materias científicas, me dirán que Lucrecio, tan perfecto 

cuando en el exordio de su poema invoca a la madre de los Amores; tan sublime cuando 

las vanas fantasías de la superstición o los pánicos terrores de la muerte fulmina; tan 

terrible cuando pinta los estragos de la peste que asoló la Ática, es tan uniforme como 

prosaico cuando conforme a la ridícula física de Epicuro explica los fenómenos de óptica 

y astronomía. Mas si los versos en que desenvuelve Lucrecio las ideas físicas de los 

epicúreos son tan poco poéticos, no consiste en que sean éstos disparatados, sino en que 

estas materias pertenecen exclusivamente al dominio de la geometría, y nada tiene que 

ver con ellas la imaginación. Tan absurda cosa es probarse a versificar los 

descubrimientos de Newton sobre el sistema planetario, como los que hizo sobre el 

cálculo de fluxiones. Diranme que estrecho el campo de la poesía, como si no fuera muy 

más lato el de la ficción que el de la realidad; como si los hombres, que son de escarcha 

para la verdad y de fuego para las mentiras, carecieran nunca de objetos que los 

animasen y que los inflamasen. ¡Ah, pluguiera al cielo que sólo con el método y rigor 

geométrico habláramos de las verdades físicas y morales, que así atribuiríamos al 

dominio de la poesía todo cuanto enardece la imaginación, y nos convenceríamos acaso 



de que las ideas que más nos acaloran no son más ciertas que las ficciones mitológicas de 

los antiguos poetas griegos! 

Volvamos a Meléndez y a sus poesías filosóficas. Aunque muy superiores sus 

descripciones de los grandes fenómenos de la naturaleza a las de los poetas españoles de 

los pasados siglos, los cuales, a decir verdad, nunca cultivaron este género, no son nunca 

comparables con las de Thomson y Saint-Lambert, ni sus reflexiones con las de Pope y 

Voltaire. Con dificultad se podía encumbrar a la alteza que se requiere para delinear las 

vastas, o tremendas, o sublimes escenas que el espectáculo de la naturaleza presenta, el 

amable autor del sueño de la pastora del Zurguen; y más de cuatro veces hubo de decirle 

Apolo: 

Pastorem, Tytire, pingues 

pascere oportet oves, diductum dicere carmen. 

Con esto se añade que ya entonces había empezado a viciar su estilo con las locuciones 

afrancesadas que el primero introdujo en nuestra poesía, desterrando el poético, osado y 

harmonioso idioma de Herrera, de Rioja y los Argensolas; defecto capital, que en sus 

imitadores ha llegado al último ápice, y que si por la oposición de los hombres de gusto 

fino no hubiera sido, hubiera dado al traste con la hermosa lengua castellana. 

Entre los poemas filosóficos pueden colocarse las epístolas, en que casi todos nuestros 

poetas se han ejercitado. Los que más han sobresalido son indisputablemente los dos 

Argensolas, puesto que se han quedado muy atrás de Horacio, y que ni aun con Boileau 

son comparables. La epístola dirigida al célebre geómetra Lanz por un poeta moderno es 

de una nueva especie en este género; mas no estando aún impresa, no sabemos cómo 

pensará acerca de ella el público. 

El autor de esta epístola, Meléndez y Quintana, puesto que el primero haya seguido en 

sus poesías principios muy distintos de los dos últimos, coinciden en que el blanco 

principal de sus versos ha sido desterrar las preocupaciones funestas, propagar las 

verdades útiles, y contribuir al triunfo de la razón y la libertad civil y religiosa. 

Despojadas las composiciones poéticas de Quintana, como las de M...
 (1)

, de cuantos 

arreos a la elocución y a la versificación deben, nunca desmerecerán la atención del 

filósofo, y en cualquier idioma que se viertan conservarán las altas y generosas ideas que 

a los hombres acostumbrados a profundas meditaciones embelesan... De estos dos 

autores, el uno está prófugo de su patria, el otro gime aherrojado en un calabozo. Un día 

la posteridad alzará un monumento a la memoria de uno y otro, y condenará a ignominia 

perdurable la de sus perversos cuanto estúpidos opresores. 

Hasta Iriarte y Samaniego ninguno de los poetas españoles se había ejercitado en la 

fábula, puesto que las que el primero intituló literarias más son preceptos de sana 

literatura, o críticas de escritores so color de fábulas, que poemas semejantes a los que 

con este título Fedro, Lafontaine y Gay escribieron. Todavía es cierto que en ninguna de 

las demás obras de este poeta hay tanta poesía como en ésta. La excelente crítica de 

Iriarte, su fino gusto, una amenidad de estilo que en él se maridaba con cierta mordacidad 
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exenta de malevolencia, un conocimiento profundo de las letras humanas y del idioma 

castellano, han dado a sus fábulas aquella originalidad que coloca a un escritor entre los 

clásicos, y que en todas las otras poesías suyas en balde se busca. 

Samaniego se arrimó mucho más al género de Fedro y Lafontaine, y, si no igualó al 

último, se dejó muy atrás al primero. Sin manejar con la maestría del poeta francés todos 

los estilos, sin que haya en sus fábulas aquella inefable gracia, aquel natural donaire, 

aquel colorido y aquella verdad que dieron motivo a comparar a Lafontaine con un fábulo 

que daba fábulas como un avellano produce avellanas, no reina en sus composiciones la 

uniformidad que en las del liberto de Augusto, que con su continua elegancia y su castiza 

elocución no deja de aburrir al lector. Fedro es poco dramático; sus interlocutores todos 

hablan de un mismo modo; Samaniego varía los estilos según difieren los caracteres de 

cada uno, siguiendo las huellas de Lafontaine, puesto que a pasos muy más cortos. De 

éste se puede decir lo que de los dioses de Homero, que cuanto los ojos humanos 

alcanzan en un espacioso y despejado horizonte, tanto se dejan atrás de un solo paso los 

inmortales; mas si no puede competir Samaniego con el gran maestro, ninguno de 

cuantos se han probado en este género en España sufre cotejo con él. Ni dudaría yo en 

darle la palma, si otros émulos que el inglés Gay o el alemán Gellert no tuviese. 

Réstannos las poesías sueltas, entre las cuales pondremos las jocosas. Ya hemos dicho 

que los más de nuestros autores pecaban en truhanes cuando querían ser chistosos, 

deduciendo de nuestra situación política algunas de las causas de este efecto. La principal 

razón de él es la forma de nuestro gobierno; el despotismo, que es su esencia, no admite 

aquellas chanzas finas, aquellos donaires que excitan una ligera y blanda sonrisa. Penden 

éstos las más veces de alusiones que por entre un semitransparente velo se columbran, y 

que eso más contento dejan al lector que, adivinando el enigma que encierran, acredita su 

propia sagacidad. Ningún pueblo presenta dechados tan perfectos de esta especie de 

chistes como los que viven regidos por una monarquía contrapesada con ciertas leyes y 

usos que no puede violar el monarca a su antojo, y en que cuerpos independientes le 

oponen insuperables estorbos cuando pretende salvar ciertas vallas. En España ningún 

cuerpo hay que pueda tener a raya al déspota, como el clero no sea; y éste, en vez de 

contribuir jamás a mantener los fueros de la nación, se pone siempre de parte del 

soberano, a menos que pretenda éste cercenar sus riquezas o disminuir su influjo. Quien 

hubiera querido decir pullas con solapa de las más remotas alusiones acerca de la 

superstición, pensando tirar la piedra y esconder la mano, infaliblemente hubiera pagado 

tamaño atrevimiento en las hogueras de la Inquisición. Al ejemplo de este sangriento 

tribunal se ha conformado de tres siglos acá el Gobierno, y las burlas más inocentes han 

bastado a veces para causar la ruina de familias enteras. Los pueblos libres se explican 

con sumo vigor acerca de los que reputan por enemigos suyos; sus burlas son acerbas 

befas y escarnios infamantes; ese es el humour de los Ingleses, y las chanzas que de 

Catón, de Labieno y otros Romanos de aquel tiempo nos han quedado. Las naciones 

esclavas ni a quejarse son osadas, y el susto que la idea de sus opresores en ellas infunde 

no les deja libertad para ridiculizarlos, ni aun envolviéndose en densas tinieblas, porque 

siempre temen que la perspicacia de la tiranía atine en ellas con sus víctimas. En las 

monarquías donde no se ha soltado de todos sus frenos el soberano; donde suele a veces 

la opinión corregir la arbitrariedad; donde, si es frecuente la violación de los derechos 



individuales, y comunes los agravios, no se vedan totalmente las reclamaciones y las 

quejas; donde descargan muchas veces el azote en el inocente, mas no le ponen una 

mordaza para estorbar sus gritos; en semejantes gobiernos, que llaman monarquías 

moderadas, fundándose sin duda en las propiedades que nombra Tácito regias, florece 

este chiste donoso. Empero la España desde el reinado de los Reyes Católicos, y más 

especialmente desde Carlos V, ha sido una monarquía tan absoluta como la de los 

sucesores de los Califas, ni por sus prendas personales han sacado muchas ventajas 

nuestros monarcas a los Mustafaes y Selines. Tan apocados ha tenido el miedo los 

ánimos, que el portentoso ingenio de Quevedo, poniéndose de intento a escribir donaires, 

ha figurado las bodas de la berza con el repollo: 

Don Repollo y doña Berza, 

de una sangre y de una casta, 

sino caballeros rancios, 

verdes fidalgos de España. 

A tamañas insulseces ha tenido que abajarse el numen de nuestros más ingeniosos 

escritores cuando se han esforzado a decir chanzas. 

Pasemos a aquellos escritos en prosa de que aún no hemos hablado. Los diálogos 

filosóficos, ora alegóricos en que se introducen fantásticos personajes, como en el 

Criticón de Gracián, en la Visita de los chistes de Quevedo; ora sujetos reales como en 

Los nombres de Cristo del Maestro León, son los que primero examinaremos. 

De los diálogos unos son jocosos, como los más de los de Quevedo; éstos adolecen de los 

vicios que hemos señalado como inherentes a las obras chistosas de nuestros autores. A 

los diálogos de esta especie en tanto les asiste un mérito real, en cuanto llevan por blanco 

desterrar acreditados errores, o hacer palpables verdades útiles que mira el vulgo como 

mentiras. El más perfecto modelo de estas composiciones son los diálogos de Luciano; en 

ningún escrito aparece la superstición más risible, más extravagante la mentira; su 

Menipo se encumbra tan alto, y abaja en tal manera a Júpiter, que no es posible que un 

lector racional no saque de esta lectura el desprecio más desdeñoso a los sueños de la 

superstición. Si en El sueño de las calaveras, o en La visita de los chistes se hubiera 

probado Quevedo a escarnecer los errores y patrañas del papismo, no hubiera habido 

bastante leña en los montes de Sierra-Morena para reducirle en pavesas. Los dogmas de 

las religiones falsas son de todas las paparruchas las más ridículas, y una vena festiva 

encuentra en ellas una mina inagotable de risa cuando a ridiculizarlas se pone. El 

papismo, si es por una parte la más funesta de todas cuantas doctrinas ha abrazado el 

linaje humano, por otra es la más desatinada, la más inconsistente, y la que más a risa 

mueve. Precisados nuestros autores a respetar doctrinas tan despreciables, a venerar lo 

que hubieran debido escarnecer, a tributar adoración a cosas que son blanco de perpetua 

mofa para cuantos entendimientos no están ilusos, el más copioso manantial de chanzas 

finas cuanto chistosas estaba para ellos vedado, y mal se podían probar a imitar, no ya a 

Luciano, mas ni a Erasmo siquiera. ¿A quién ve Quevedo en su visita a los infiernos? No 

a los tiranos que han esclavizado los pueblos, no a los clérigos que con sus imposturas los 

han engañado, no a los frailes que a la filosofía del primitivo Cristianismo han sustituido 



los antisociales dogmas de la curia romana, y sus propias socaliñas, mas sí a poetas que 

han abusado del consonante, y que, habiendo puesto en un soneto escudos, habían hecho 

que siete maridos con mujeres honradas fueran cornudos. Tan mezquinos sujetos poco 

pueden interesar a los lectores. 

Lástima es que la materia de Los nombres de Cristo sea en sí de tan poca importancia; 

que es innegable que cuanto puede el ingenio dar realce a las cosas que nada valen, tanto 

ha dado a su asunto el Maestro León. Mas si el platonismo convertido en religión 

dogmática es una inexhausta vena de sublimidad para el poeta, para el dialéctico lo es de 

contradicciones y sofismas, por la perpetua discordancia entre la inmensa elevación y 

magnitud del edificio y lo ruinoso y aéreo de sus cimientos. Es el platonismo una 

magnífica fantasmagoría; la imaginación cierra primero todos los portillos a la luz de la 

razón, y figura luego las más grandiosas, las más tremendas, o las más deliciosas escenas; 

mas si un rayo de luz disipa la oscuridad, al punto se deshace el encanto. El Maestro 

León, precisado por la naturaleza de su obra en muchas partes a ventilar los fundamentos 

en que estriba esta doctrina, descubre su ninguna solidez. Verdad es que no es posible 

pintar con más vigor y elevación los más altos misterios del Cristianismo, y es tal la 

fuerza de convencimiento del autor y su estático rapto, que sus argumentos nunca 

concluyentes siempre son persuasivos, y, si no satisfacen el entendimiento, arrastran la 

voluntad. 

En la forma de sus diálogos siguió este gran escritor a Cicerón; quiero decir que sus 

interlocutores no se preguntan y responden, antes disertan sucesivamente y asientan sus 

doctrinas. Este modo de tratar las materias filosóficas deja más campo a la elocuencia, y 

en el género serio me parece en todo preferible al método socrático, el cual más veces es 

fuente de paralogismos que medio adecuado para indagar la verdad. 

Las disertaciones filosóficas son por consiguiente las que más analogía con esta especie 

de diálogos tienen. Las que consagró Feijoo a rebatir vulgares preocupaciones, son 

muchas veces notables por una dialéctica concluyente, por lo bien hilado de los 

argumentos, y la lucida colocación de las pruebas, que unas a otras se ilustran. Puesto que 

los errores que rebate son por lo común tan extravagantes que con el mero gusto de una 

mediana razón sobra para desprenderse de ellos; que no pocas veces sustituye mentiras a 

mentiras; que nunca asienta aquellas verdades fecundas en corolarios que las tinieblas del 

ánimo disipan; finalmente que tributa acatamiento a cuanto embuste la Inquisición y el 

despotismo abroquelan con su férreo impenetrable escudo, todavía fue no poco 

provechoso el Teatro crítico de este autor, no tanto por las patrañas que desterró, como 

porque dio documento y ejemplo de examen de proposiciones inculcadas en los ánimos 

por la autoridad, sin estar arraigadas en el convencimiento. La perpetua seriedad de estilo 

de Feijoo, siempre puro, siempre correcto, las más veces noble, toca a veces en 

uniformidad, y engendra fastidio. Errores hay tan ridículos que no merecen un 

acometimiento serio, y que las veras parecen demás para rebatirlos. Mas no perdamos de 

vista las profundas tinieblas que envolvían la España cuando escribió Feijoo, y 

confesaremos que es su obra modelo del modo como han de refutarse las mentiras 

universalmente admitidas. 



De las obras ascéticas, las unas dan preceptos de vida devota, y otras enseñan a elevar la 

mente a Dios por la oración. Las últimas de nuestros autores son por lo común mezquinas 

y risibles, como no sean las que, como materia de meditaciones, el Maestro Fray Luis de 

Granada y Palafox nos han dejado. Aquí la religión se reviste de toda su venerable y 

tremenda majestad, porque no se deslindan los fundamentos de sus dogmas, mas se 

profundizan las consecuencias que de la verdad de ellos resultan. La muerte considerada 

como el umbral de la vida perdurable; el alma citada a juicio ante su Criador, que de sus 

más ignoradas acciones, de sus pensamientos más recónditos, de sus más fugaces deseos 

le pide estrecha cuenta; los ojos de Aquel para quien son más claras las tinieblas del caos 

que los lucientes rayos del sol, escudriñando los senos de nuestro corazón; el cielo y los 

infiernos atentos al tremendo fallo; el mar sin fondo ni orillas de amargura perpetua 

volviendo por toda la eternidad en sus sonantes remolinos al precito, la gloria del justo 

para siempre a la fuente de felicidad, de luz y de verdad reunido; los mundos aniquilados, 

el voraz tiempo sumido en los abismos de la eternidad; el hombre resucitado sobre la 

tumba de los seres para recibir el premio o la pena que sus obras han merecido; estas son 

las altas ideas de las meditaciones religiosas del cristiano, que con fuerza digna de su 

alteza ofrecen las meditaciones de Fray Luis de Granada. La harmonía de estilo, la pureza 

de elocución, todas cuantas prendas constituyen un buen escritor se reúnen en sus 

escritos, utilísimos para el que en ellos tome lecciones de elocuencia, no menos funestos 

para los espíritus melancólicos, ilusos y preocupados, en quien no pocas veces su 

continua lectura ha engendrado la demencia. 

Las reglas de la vía purgativa, principio de la vida contemplativa hasta las de la vía 

unitiva, término de ella, forman tal cáfila de desatinos y extravagancias cual apenas se 

pudiera aguardar de la locura humana, y estas disparatadas paparruchas componen lo que 

llaman los doctores papistas teología mística. Muchos de los que van por esta senda, que 

es de todas la más segura y perfecta, son favorecidos con visiones de cosas celestiales, no 

menos bien compaginadas que cuantas vio D. Quijote en la cueva de Montesinos. El 

Padre Villacastín y Fray Luis de Granada con otros muchos nos han dejado los preceptos 

de devoción tan acendrada, y Santa Teresa corroboró sus máximas con su ejemplo. Las 

cartas de esta Santa, que en muchos parajes son pauta del estilo epistolar, deslucidas con 

tanto adefesio, excitan la indignación y el desprecio en un trozo que sigue a otro que se 

ha leído con mucho gusto. 

De nuestros sermones poco tenemos que decir: las misiones son títeres espirituales, y por 

lo general nuestros predicadores ni la más leve idea tienen de la elocuencia del púlpito. 

Tal es el estado de nuestra literatura, tal la cultura del espíritu humano en España. Este 

Discurso es la respuesta corroborada con hechos a la cuestión, si las buenas letras pueden 

prosperar en los gobiernos despóticos. Contémplese el estado literario de nuestra nación, 

cotéjese con el político, y está el problema resuelto. 

4 de Mayo de 1819. 



 

 

EXORDIO A LAS LECCIONES DE FILOSOFÍA MORAL Y ELOCUENCIA 

Exordio 

Sobre el plan de estas Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia. 

Menester es que confesemos que las más de las recopilaciones de trozos selectos que de 

los autores castellanos de más nota hasta ahora se han hecho, antes que metódicas 

colecciones merecen el dictado de centones de fárrago y broza, en que el oro y las 

margaritas están enterrados. Sin duda la causa de este mal es la falta de tino, la carencia 

de acendrado gusto de los recopiladores, no menos que estos mismos achaques, de que 

casi todos nuestros mejores autores adolecen. No fueron solos Góngora y Jáuregui, 

Calderón y Lope, los escritores españoles que con un eminente ingenio juntaron el más 

depravado gusto; mácula casi universal es ésta en nuestra literatura; ni Solís ni el propio 

Cervantes se eximieron de ella. Requiérese, por tanto, mucho pulso en la elección de los 

trozos que como dechados se presentan; que si bien no todos han de estar totalmente 

inmunes de yerros, han de ser éstos tales que los que en las nuevas colecciones quisieren 

beber saludables y limpias y dulces aguas, no hallen ponzoñosos charcos, con hediondo 

azufre y sales mortíferas inficionados. ¡Cuán fácil cosa fuera en la colección de poesías, 

con nombre de Parnaso español, publicada por Sedano, en la de Escritores en prosa de 

Capmany, en la más moderna de Poesías selectas por Quintana, hallar repetidas pruebas 

de este vicio capital! ¿Qué es ver en la colección de poetas de don Ramón Fernández, 

junto con los Argensolas, Herrera, Rioja, y el Maestro León, un Diego Mejía colocado 

entre nuestros poetas clásicos, sin duda como Saúl entre los Profetas? A nuestros lectores 

toca fallar si a esta nuestra puede achacarse el mismo yerro; nosotros lo que aquí 

pretendemos, es decir por qué principios nos hemos guiado. 

En el prospecto dijimos qué causas nos habían movido a seguir en estas Lecciones el 

orden de materias, más antes que poner de seguida todo cuanto de un mismo autor 

copiamos, y fuera inútil tarea repetir razones que nos parecen inconcusas. Hemos, pues, 

formado un número de capítulos, a que hemos reducido las materias todas: hemos así 

evitado la confusión que de una división en más crecido número hubiera resultado, y los 

capítulos son los que bastan a desvanecer la oscuridad, sin originar la confusión. Hemos 

puesto largos trozos, en cuanto nos ha sido dable; más cortos nada enseñan, y engendran 

aburrimiento y hastío. Eso más es necesario que sean más largos los trozos de los 

escritores que citamos, que son éstos más castigados y elegantes; que ¿a quién se esconde 

que los primores de la sana elocuencia en la perfecta harmonía y unidad de las partes se 

cifran, y que entonces resplandecen, cuando tiene el todo la conveniente magnitud? 

Hermosísima por sí sola es sin duda la pintura de la blanda paz de la naturaleza en una 

serena y sosegada noche del cuarto libro de la Eneida; empero lo que más realce le da es 

la natural oposición del descanso de todo lo criado con las tormentas que el pecho de la 

desventurada Dido furiosamente embaten. La belleza literaria no menos que la física se 

aviene mal con la suma pequeñez, y si no están las Gracias enteramente reñidas con lo 

diminuto, nunca la verdadera beldad puede figurarse enana. Fuera de que no es nuestro 



intento presentar máximas, reflexiones, o imágenes hermosas, que en tal caso algunas 

hubiéramos encontrado al espacio de uno o pocos renglones ceñidas, mas sí 

descripciones, pinturas, razonamientos que requieren un conjunto de partes 

artificiosamente distribuidas. 

No hemos hacinado los escritores, porque, como ya dijimos, no es esta obra aborto de una 

impertinente indigesta erudición, antes parto de una acendrada crítica. Quevedo, Lope, 

Feijoo, Hurtado de Mendoza, Mariana, Solís, el Maestro León, Cervantes, son casi los 

únicos escritores en prosa que nos han dado los trozos que insertamos; si los autores de 

nuestro tiempo no han tenido parte en ella, excusado es que digamos el porqué, ni 

creemos que a ninguno de nuestros lectores se le esconda. 

Extrañarase acaso que tan poco sea lo que de Fray Luis de Granada copiamos. Nadie más 

que nosotros está persuadido del soberano mérito de este escritor; ni nos hemos movido 

por razones literarias a excluir de él mil y mil elocuentes razonamientos y acabadas 

pinturas. Mas no nos hemos olvidado de que no son éstas meramente Lecciones de 

literatura, que también lo son de moral, y esto nos ha retraído de acotar más los escritos 

de tan bien cortada pluma. Es la materia de casi todos ellos la religión, y acerca de los 

dogmas y moral religiosa nos hemos conducido por los principios que voy a manifestar. 

Compónense todas las religiones positivas de asertos de tres especies distintas. Son los 

unos verdades inconcusas, cuales por ejemplo la brevedad de la vida humana, lo 

deleznable de nuestros contentos, la inmensidad de la naturaleza, lo inacabable del 

tiempo, los embelesos y utilidades de la virtud, la fealdad y estragos del vicio. Los 

segundos son más o menos verisímiles, sin que ninguno pueda evidenciarse; en esta 

división se colocan la existencia de una o muchas naturalezas increadas, distintas de la 

materia, y señoras de ella; la multiplicidad de sustancias en el ser humano; la 

incorruptibilidad de unas, cuando se corrompen las otras; proposiciones todas que sujeta 

la sana filosofía al cálculo de probabilidades, graduando el asenso que se merecen por la 

suma de las que en su abono presentan. Son las terceras aquellas cuya falsedad es 

demostrable; cuales son las que atribuyen a las acciones humanas un mérito o demérito 

independiente de su moralidad natural, ora mandando un culto externo y exclusivo, ora 

vedando lo que no defiende la razón, suponiendo siempre que ha podido y querido 

comunicarse la Divinidad a los mortales por otro conducto que el de la razón humana. 

Los que llaman dogmas revelados son todos de esta última especie, sin que pueda existir 

uno cuya falsedad à priori no se demuestre. 

Y como sea la verdad único estable cimiento de la sana moral, claro es que cuanto en 

mentiras se apoye, no es dable que pueda mirarse como reglas éticas de la vida humana. 

No es mi ánimo establecer que este o aquel sistema religioso sea incompatible con la más 

escrupulosa conducta y las costumbres más irreprensibles; lo que sí sustento, es que 

moral fundada en una religión positiva no es la moral de la naturaleza, y por tanto no es 

la sana moral. Avénganse cuanto quieran los preceptos religiosos con los morales, mas no 

aspiren a ser su sustentáculo y norma, que en tal caso sólo veo desorden, confusión y 

ruina. Pues cabalmente esto es lo único que en todos sus voluminosos y elocuentes 

escritos ha hecho Fray Luis de Granada. ¿Y cuáles han sido las resultas? Arredrar a los 



hombres del trato con los humanos, incitándolos a perpetua oración, esto es a continuas 

conferencias con imaginarios y fantásticos seres; raros y nunca vistos coloquios en que 

pregunta la locura y responde la necedad. Lejos de pretensos moralistas de este jaez las 

exhortaciones a las altas y varoniles virtudes, que al linaje humano tanto encumbran y 

enaltecen: ¿que cómo se sacrificará por esta patria terrenal y perecedera el que no tiene 

otra patria que la Jerusalén celestial, no otros conciudadanos que los monjes de la 

Tebaida, los mártires de Alejandría? ¿Cómo se prendará de los embelesos de la libertad 

civil y política el que a ninguna otra libertad aspira que a la de la divina Gracia, 

avasallando la parte irascible y concupiscible de su naturaleza? ¿A cuál dará la palma, a 

la incontrastable resignación del esclavo Epicteto y a la igualdad de ánimo del emperador 

Marco Aurelio, o a las desatinadas mortificaciones del ermitaño Hilarión, y los deliquios 

místicos del fundador de frailes Francisco de Asís? ¿No llama el propio Fray Luis de 

Granada ximios de virtudes a cuantos dechados de vida humana la antigua Grecia y Roma 

nos dejaron como inestimables mandas, a Sócrates y Foción, y Timoleón, y ambos 

Cipiones, y ambos Brutos, y ambos Catones? ¿Qué importa al varón espiritual que 

modere Trasíbulo la república, o que la aherrojen y ensangrienten los treinta tiranos, si 

los únicos tiranos que él ha de combatir son los enemigos del alma, sus únicas prisiones 

temibles las mazmorras cuyas puertas de diamante tiene eternamente cerradas el Príncipe 

de las tinieblas? 

Y si esto es así, como lo es, ¿era conveniente atestar de tan perniciosas y soñadas 

máximas una obra destinada no menos a presentar modelos de elocuencia, que dechados 

de verdaderas virtudes? El tiempo, dice Tulio, que acaba con las ficciones de la opinión, 

fortalece las máximas de la naturaleza. Salgan nuestros lectores más justos, más 

tolerantes y mejores de la escuela de estas Lecciones, aficiónense con ella a la libertad, a 

la razón, a las leyes iguales y justas, y saldrán ciertamente más instruidos en la oratoria, 

la cual no es otra que el arte de hablar bien, junto con la práctica de bien obrar. 

En las poesías hemos admitido no pocos trozos de las que llaman sagradas, sin creer por 

eso que de nuestros principios nos apartábamos. Una verdad hay filosófica, y otra 

poética; preside aquélla a los escritos en prosa, ésta es lo que los escolásticos llamaban 

forma esencial del poema. Nadie acude a los poemas por averiguar qué ha de creer, ni 

menos qué creía el poeta; que cierto ni estaba Virgilio persuadido de la verdad del 

vaticinio de Celeno, ni Horacio de la aparición de Baco, ni de ninguna de sus 

transfiguraciones Ovidio. Desatino fuera colegir de la oda a Cristo crucificado del autor 

de este artículo, la cual en nuestras poesías insertamos, que estuviese persuadido de las 

opiniones de los teólogos cristícolas acerca de la redención del linaje humano; la verdad 

poética está satisfecha cuando no desdicen punto las ideas del poema de las que establece 

el sistema de filosofía o religión en que va fundado. Tan arregladas están con la mitología 

gentílica las odas de Horacio a Venus, Mercurio y Baco, como conforme con los dogmas 

de la teología cristiana la oda a Cristo crucificado. ¿Pues en qué se diferencian verdades 

de naturaleza tan diversa? En esto: 

La verdad filosófica es la exacta conformidad de una proposición con la existencia real 

del objeto, ora físico, ora moral, ora intelectual. El sistema de Newton es verdadero 

porque realmente se ejerce, como él lo dijo, la atracción en razón inversa del cuadrado de 



las distancias. Tucídides, Polibio, Hurtado de Mendoza son historiadores verídicos, 

porque, como ellos cuentan los acontecimientos, así sucedieron; y Locke ha escrito 

verdades en su Ensayo sobre el entendimiento, porque efectivamente proceden nuestras 

ideas y raciocinios del modo que lo observó este profundo ideólogo. Mas la verdad de los 

poemas de Homero, de Virgilio y de Ariosto no se cifra en que saliera Tetis de la mar a 

consolar a Aquiles, en que hiriera Diomedes a Venus y a Marte; no en que Minerva 

enviara dos sierpes a despedazar a Laocoonte con sus hijos; ni menos en que montado 

Astolfo en su hipógrifo trajera del orbe de la Luna el perdido juicio de Orlando. Empero 

estos tres admirables poemas casi nunca se apartan de la verdad poética, porque en las 

costumbres las pintan tales cuales en la realidad eran en el tiempo que sus héroes vivían; 

porque las fábulas que imaginan no se apartan en los dos primeros de la índole de la 

mitología griega, ni en el último de la creencia de las hadas y magos que a Europa 

trajeron los bárbaros del Setentrión que de ella se apoderaron, y que, amalgamada con la 

teología cristiana, estaba universalmente admitida en Italia y Francia cuando imperaba 

Carlo Magno; en fin, porque los actores de la Iliada y la Odysea, como los del Orlando 

Furioso, jamás se olvidan de su carácter, el cual en las dos primeras es conforme al que 

les señalaban las tradiciones populares perpetuadas por los rapsodas cíclicos, como en el 

postrero al que les suponían las antiguas leyendas de caballerías. 

Pues la verdad poética de las religiones judaica y cristiana, que tanto en los salmos y en 

otros cánticos del Viejo Testamento resplandece, luce fulgidísima en el Maestro León, en 

el himno A la batalla de Lepanto de Herrera, y en no pocos poemas líricos de otros 

autores españoles. El autor de la Índole poética del Cristianismo, en esta materia como en 

todas cuantas su rara y estrambótica pluma ha tratado, se engaña de la cruz a la fecha 

(como dice el vulgar adagio) en cuanto de ella dice; y no es cosa extraña pues acometió y 

dio cima a su obra sin entender palabra de teología cristiana, sin examinar los libros de 

los primeros escritores de esta doctrina religiosa, sin conocer el idioma que hablaron 

Moisés y los Profetas, en cuyos libros fundaron los cristianos los suyos; creyendo sin 

duda que le bastaba hojear la versión de Homero por Bitaubé y Madama Dacier, y la 

Historia del pueblo de Dios del jesuita Berruyer, para fallar ex tripode acerca del carácter 

poético del cristianismo. Así su pretenso poema de Los Mártires es una ensalada 

compuesta de mil y mil yerbas, acedas aquéllas, amargas éstas, saladas estotras, y que 

juntas forman el más asqueroso y repugnante manjar que gustar pudo el paladar humano. 

Entre el poema de Los Mártires y la oda A Cristo crucificado media esta diferencia: que 

Chateaubriand no sabe lo que cree, y cree lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo que 

no cree, y no cree lo que sabe. 

Con no poco sentimiento nos hemos visto precisados a excluir de nuestra colección 

cuanto con ciencias naturales y físicas dice relación. No ignoramos cuánto luce una 

valiente pluma en estas materias; sabemos que Plinio entre los antiguos y Buffón entre 

los modernos son escritores de primera nota. Mas en España padecemos total carencia de 

autores de esta especie, por lo poco o nada que estas ciencias se han cultivado. Apenas es 

dable figurarse cuántas paparruchas, cuando de las costumbres de los animales, de su 

organización, etc., hablan, hacinan nuestros autores. De la Introducción al símbolo de la 

Fe de Fray Luis de Granada quisimos poner algo de lo que de historia natural dice, 

empero es todo ello tal cáfila de desaciertos y patrañas, que en breve desistimos de 



nuestra idea. La ideología, la buena física, la sana política, la economía civil, la filosofía 

de la jurisprudencia ni se han cultivado, ni podídose cultivar en España; por consiguiente 

nada hemos podido insertar que con ellas tuviera conexión. 

No se presuma el lector que hallará todos cuantos trozos hacen parte de esta colección 

totalmente inmunes de los vicios de estilo de que adolecen los más de nuestros autores, 

puesto que serán muy contados, o acaso ninguno, aquellos en que no encuentre muy 

apreciables dotes. Fatalidad nuestra es que, en saliendo de Fray Luis de León y Fray Luis 

de Granada, apenas se hallan en otros autores pedazos que se puedan ofrecer como 

verdaderos dechados. Mariana y Hurtado de Mendoza son los que a estos dos se siguen; 

mas aquél, siempre puro, es no pocas veces desaliñado; éste raya en oscuro a poder de 

afectar en su Historia de los Moriscos sentenciosa concisión. Permítasenos en este lugar 

hacer un cotejo de aquellos dos grandes autores; los estudiosos de las letras humanas 

fallarán si el juicio que de uno y otro hemos formado se acerca a la verdad. 

Puesto que las similitudes que entre los grandes ingenios se descubren son siempre en 

extremo defectuosas, porque, guiados todos ellos del impulso de su alta inteligencia, cada 

uno vuela por regiones distintas, todavía es cierto que entre los clásicos franceses el que 

más a Granada se asemeja es Bossuet, como Massillón al Maestro León. León y Granada 

fueron ambos versadísimos en la antigua literatura eclesiástica y profana; ambos 

desterraron de su estilo los muelles y afeminados adornos, los retruécanos, las argucias y 

las sutilezas; ambos manejaron con indecible maestría el habla castellana; ambos la 

pulieron y perfeccionaron: Granada se deleitó más en la literatura sagrada que en la 

profana, la cual empero en alto grado poseía; León hallaba más embeleso en la imitación 

de los modelos de los siglos de Augusto y de Pericles. El idioma en el Maestro León es 

más terso y más cadente; en Fray Luis de Granada más osado y más vigoroso. En aquél 

luce más el buen tino y el acendrado gusto; en éste campea el alto ingenio y la vasta 

imaginación. La inteligencia del primero es más valiente; la razón del segundo más 

fuerte, más consiguiente y más metódica. Granada arrastra con su elocuencia, cual 

desatado raudal sin márgenes ni vallas; León, semejante a un purísimo y caudaloso río 

que por amenos prados se desliza, plácidamente nos lleva adonde van sus corrientes. El 

robusto estilo del primero linda a veces con la aspereza; la blandura del segundo nunca 

degenera en afeminada molicie. La pluma del Maestro Granada corría más suelta por las 

pinturas tremendas de las venganzas de la justicia divina, de la fealdad del pecado, de las 

grandezas de Dios, de la nada del ser humano; la del Maestro León se complacía en 

celebrar las misericordias de la redención, el infatigable afán del buen Pastor, el cariño 

del Padre universal, la mansedumbre del Príncipe de paz, la benignidad del Rey del siglo 

futuro. Aquél sólo de vida cristiana y devota da reglas; éste enseña en uno las 

obligaciones de la civil; aquél dedicó sus escritos al monarca; éste nunca mentó a los 

reyes en los suyos que para censurarlos o reprenderlos no fuese. Ambos se grangean el 

respeto de los lectores; pero mezclado con cierto involuntario temor el primero, con 

cariñoso afecto el segundo. En suma, la meditación de los libros de ambos y su continua 

lectura son acaso el estudio más provechoso para los que quisieran escribir dignamente 

en el idioma castellano. 



Y aquí conviene rebatir el yerro de los que piensan que el estudio de los mejores 

dechados contribuye poco, cuando no perjudique, a la elocuencia. El arte de decir le 

dicta, según ellos, la naturaleza, y más vale escuchar sus preceptos que los de los 

retóricos; seguir sus impulsos que imitar a los escritores famosos, los cuales por eso 

mismo lo fueron que aprendieron de aquella gran maestra. Y si nosotros somos, como 

ellos, dóciles a sus inspiraciones, también como ellos cobraremos eterna gloria; ¿donde 

no, qué nos vale estudiar sus obras? Demóstenes no escribió reglas de elocuencia forense, 

ni Tucídides de historia, ni de epopeya Virgilio, ni de poesía pastoril Teócrito, ni 

Sófocles de tragedias. ¿Quién sabe si hubiera sido Quintiliano un buen orador? Corta la 

imitación los vuelos al ingenio, y los que en la lectura de los grandes escritores se 

ejercitan, rara vez traspasan el coto de la medianía. 

¿Mas quién no ve la vaciedad de estos sofismas, que ni aun con el dictado de especiosos 

merecen alzarse? Sin duda los preceptos de la retórica no son otros que los de la 

naturaleza, aquél es más perfecto escritor que más atento ha seguido sus inspiraciones; 

empero por eso mismo se han de seguir con más escrúpulo las huellas de los que por la 

vía por ella indicada se han encaramado al templo de la inmortalidad. Decir que un autor 

no escribió la teórica de los escritos en que sobresalió, no es para colegir que no meditó 

en las reglas de ellos porfiadamente. ¿Y cuánto no hubo Demóstenes de aplicarse al arte 

de decir y escribir, pues sabemos que copió varias veces de su propio puño las historias 

de Tucídides? ¿No es Cicerón el mejor autor de preceptos de elocuencia que nos dejó la 

antigüedad, y Horacio el que con más tino dio reglas de poética? 

Sin duda el imitador falto de ingenio y entendimiento sólo el esqueleto de sus modelos 

representa; mas el verdadero arte de imitación no es el copiar lineamentos, a guisa del 

muchacho de la escuela que sigue hasta los perfiles del seguidor que le dan para pauta, 

mas sí ver cuáles son las hermosuras y dotes peculiares de cada escritor, no estorbando 

esto aficionarse a uno más que a otro. San Crisóstomo leía sin cesar a Aristófanes, sin que 

en su estilo se eche de ver lo empapado que estaba en las comedias de este poeta. La 

imitación liberal (si se me permite usar aquí esta voz) no quita que sea original un autor; 

y de otro modo imitan Canova y Micael Ángel a los escultores antiguos, que un 

principiante que modela en yeso para vender a cientos las copias del Apolo de Belvedere. 

Baste lo que hemos dicho para exordio o prólogo de estas Lecciones; ahora dirá el lector 

si hemos errado o acertado en la elección de materias.  

Por iniciativa y a expensas del Excmo. Sr. Marqués de San Marcial y de Tibaja (q. s. g. 

h.) fueron impresas por primera vez las Obras de D. José Marchena en Sevilla, en la 

tipografía de E. Rasco Sanromán, Bustos Tavera I. Se acabaron de imprimir en Jueves 31 

días del mes de Diciembre del año de 1896. 

 


