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Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente soldado aunque muy 

desvalido y escritor muy célebre, pero sin favor alguno, después de muerto es prohijado a 

porfía de muchas patrias. Esquivias dice ser suyo. Sevilla le niega esta gloria y la quiere 

para sí. Lucena tiene la misma pretensión. Cada una alega su derecho, y ninguna le tiene.  

 

1. Defiende la parte de Esquivias don Tomás Tamayo de Vargas, varón eruditísimo, quizá 

porque Cervantes llamó famoso a este lugar, pero el mismo Cervantes se explicó 

diciendo: «Por mil causas famoso: una, por sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrísimos 

vinos».  

 

2. El grande émulo de Tamayo, don Nicolás Antonio, patrocina la causa de Sevilla y, 

para probarla, alega dos razones o conjeturas. Dice que Cervantes siendo niño vio 

representar en Sevilla a Lope de Rueda, y añade que los apellidos de Cervantes y 

Saavedra son sevillanos. La primera conjetura prueba poco. Yo, siendo niño, vi 



representar en el Teatro de Valencia un gran comedión (que es el único que he visto) y no 

soy de Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que «Lope de Rueda, 

varón insigne en la representación y en el entendimiento, fue natural de Sevilla», era 

natural también llamarla su patria; y ni en ese ni en otros lugares donde nombró a Sevilla, 

la reconoció como tal. La segunda conjetura aún prueba menos: porque si Miguel de 

Cervantes Saavedra hubiera sido de los Cervantes y Saavedra de Sevilla, siendo nobles 

estas familias, lo hubiera él apuntado en alguna parte hablando en tantas de sí, y lo más 

que dijo fue ser hidalgo sin añadir circunstancia que indicase su solar, y, a ser natural de 

Sevilla, en las mismas familias sevillanas de Cervantes y Saavedra se hubiera conservado 

desde aquel tiempo la gloriosa memoria de haber dado a España tan ilustre varón. Prueba 

que hubiera alegado don Nicolás Antonio, siendo desta opinión y natural de Sevilla.  

 

3. En Lucena dicen que hay tradición de haber nacido allí. Cuando se pruebe la tradición 

o se exhiba la fe de su bautismo, deberemos creerlo.  

 

4. Entre tanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fue Madrid, pues él mismo en 

el Viaje del Parnaso despidiéndose de esta grande villa le dice así:  

 

 A Dios, dije a la humilde choza mía. 

A Dios Madrid, a Dios tu prado y fuentes, 

que manan néctar, llueven ambrosía. 

 

A Dios, conversaciones suficientes 

a entretener un pecho cuidadoso 

y a dos mil desvalidos pretendientes. 

 

A Dios, sitio agradable y mentiroso, 

do fueron dos gigantes abrasados 

con el rayo de Júpiter fogoso. 

 

A Dios, teatros públicos, honrados 

por la ignorancia que ensalzada veo 

en cien mil disparates recitados. 

 

A Dios, de San Felipe el gran paseo, 

donde si baja o sube el turco galgo, 

como en gaceta de Venecia leo. 

 

A Dios, hambre sotil de algún hidalgo, 

que por no verme ante tus puertas muerto 

hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 

 

5. Hecha esta observación, he recurrido a los apuntamientos que hizo don Nicolás 

Antonio para formar su Biblioteca, y en la margen de ellos he hallado añadida esta misma 

prueba de la patria de Cervantes, pero deseoso don Nicolás de mantener su antigua 

opinión concluye así: «si bien mi patria se puede entender por España toda». Cualquiera 



que lea atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes juzgará que esta 

interpretación de don Nicolás Antonio es violenta y aun contraria a la mente de 

Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una definición descriptiva de Madrid, 

los dos primeros versos del sexto terceto una apóstrofe o razonamiento dirigido a su 

hambre, y el último verso un retorno a la villa de Madrid donde ya había dicho que tenía 

la humilde choza suya, de la cual salía por ir al Parnaso, viaje cuya descripción le sacaba 

de tino.  

 

 Hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 

 

 

Fuera de esto, en el terceto inmediato dice así:  

 

 Con esto poco a poco llegué al puerto 

a quien los de Cartago dieron nombre, 

cerrado a todos vientos y encubierto. 

A cuyo claro y singular renombre 

se postran cuantos puertos el mar baña, 

descubre el sol y ha navegado el hombre. 

 

6. Si Cervantes entendiera por patria suya a toda España (cosa muy impropia y que no 

cabía en su pluma), al salir de ella sería cuando la llamaría patria, pero no hablando con 

Madrid y al salir de esta villa para Cartagena, y más caminando poco a poco para llegar a 

aquel famoso puerto donde se había de embarcar para hacer con Mercurio el viaje del 

Parnaso.  

 

7. Quede, pues, por asentado que Madrid fue la patria de Miguel de Cervantes Saavedra y 

también el lugar de su habitación. El mismo Apolo dio las señas de ésta en el sobrescrito 

de una graciosa carta que dice así: «A Miguel de Cervantes Saavedra en la calle de las 

Huertas, frontero de las casas donde solía vivir el príncipe de Marruecos en Madrid. Al 

porte medio real, digo diez y siete maravedís». Y parece que su habitación no era muy 

acomodada, pues en el fin de la descripción de su viaje dijo:  

 

 Fuime con esto, y lleno de despecho 

busqué mi antigua y lóbrega posada. 

 

8. Nació Miguel de Cervantes Saavedra año 1549, según se colige de esto que escribió 

día 14 de julio del año 1613: «Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al 

cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano». Por la mano entiendo 

yo la anticipación de algunos días, de manera que en mi sentir nació en el mes de julio, y 

cuando escribía eso tenía 64 años y algunos días.  

 

9. Desde sus primeros años tuvo grande afición a los libros, de suerte que hablando de sí 

dijo: «Yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles». Amó 

muchísimo las buenas letras y totalmente se aplicó a los libros de entretenimiento, como 

son las novelas y todo género de poesía, especialmente de autores españoles e italianos. 



En estos géneros de letras fue su erudición consumadísima, como lo manifiesta el donoso 

y grande escrutinio de la librería de Don Quijote, las frecuentes alusiones a las historias 

fabulosas, los exactísimos juicios de tantos poetas y su Viaje del Parnaso.  

 

10. De España pasó a Italia, o bien para servir en Roma al cardenal Acuaviva, de quien 

fue camarero, o bien para militar, como militó algunos años siguiendo las vencedoras 

banderas de aquel sol de la milicia Marco Antonio Colona.  

 

11. Fue uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, donde perdió la mano 

izquierda de un arcabuzazo o, a lo menos herida dél, le quedó inhábil. Peleó como debía 

un tan buen cristiano y soldado tan valiente. De lo cual él mismo se gloría, no sin razón, 

diciendo muchos años después:  

 

 Arrojose mi vista a la campaña 

rasa del mar, que trujo a mi memoria 

del heroico don Juan la heroica hazaña. 

Donde con alta de soldados gloria, 

y con propio valor y airado pecho, 

tuve (aunque humilde) parte en la vitoria. 

 

12. Después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron los moros y le llevaron a Argel. De aquí 

coligen algunos que la Novela del cautivo es una relación de las cosas de Cervantes. Y 

por eso añaden que sirvió en Flandes al duque de Alba, que alcanzó a ser alférez de un 

famoso capitán de Guadalajara llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya capitán de 

infantería, se halló en la batalla naval yendo con su compañía en la capitana de Juan 

Andrea, de la cual saltó en la galera de Uchali, rey de Argel, y, desviándose ésta de la que 

había embestido, estorbó que con sus soldados le siguiesen y así se halló solo entre sus 

enemigos, herido, sin poder resistir, y en fin de tantos cristianos vitoriosos sólo él 

gloriosamente cautivo. Todo esto y mucho más refiere de sí el cautivo que es el principal 

sujeto de la dicha Novela, el cual después de la muerte de Uchali Fartax, que quiere decir 

el renegado tiñoso (porque había sido uno y otro), recayó en el dominio de Azanaga, rey 

cruelísimo de Argel, el cual le tenía encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman 

baños, donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos 

particulares y los que llaman de almacén, que es como decir cautivos del Concejo, que 

sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y en otros oficios; y estos tales cautivos 

tienen muy dificultosa su libertad que, como son del común y no tienen amo particular, 

no hay con quien tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos había en 

Argel, juzgo yo que fue Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo para esto una prueba 

manifiesta en lo que de él dijo el cautivo hablando de las crueldades de Azanaga: «Cada 

día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél, y esto por tan poca ocasión, y 

tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo y por ser natural 

condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado 

español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la 

memoria de aquellas gentes por muchos años y todas por alcanzar libertad, jamás le dio 

palo ni se lo mandó dar ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo 

temíamos todos que había de ser empalado y así lo temió él más de una vez; y si no fuera 



porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo que fuera 

parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia». Hasta 

aquí Cervantes hablando de sí mismo en boca de otro cautivo, de cuyo testimonio consta 

que sólo fue soldado y así se llamó en otras ocasiones y no alférez y capitán, títulos con 

que se hubiera honrado a lo menos en el frontispicio de sus obras si los hubiera tenido. 

Cinco años y medio fue cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. 

Volvió a España y se aplicó a la cómica. Compuso varias comedias que se representaron 

con aplauso por la novedad del arte y adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y 

buen gusto de Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron Los tratos de Argel, La 

Numancia, La batalla naval y otras muchas, manejando Cervantes el primero y último 

asunto como testigo de vista. También compuso algunas tragedias que fueron bien 

recibidas. Su buen amigo Vicente Espinel, inventor de las décimas que por él se llamaron 

espinelas, le juzgó digno de ponerle en su ingeniosa Casa de la memoria, quejándose de 

la desgracia de su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético en esta octava:  

 

 No pudo el hado inexorable avaro, 

por más que usó de condición proterva 

arrojándote al mar sin propio amparo 

entre la mora desleal caterva, 

hacer, Cervantes, que tu ingenio raro 

del furor inspirado de Minerva 

dejase de subir a la alta cumbre 

dando altas muestras de divina lumbre. 

 

Antes que Espinel, explicó estos mismos pensamientos Luis Gálvez de Montalvo en uno 

de los sonetos que preceden a La Galatea, que dice así:  

 

 Mientras del yugo sarraceno anduvo 

tu cuello preso y tu cerviz domada, 

y allí tu alma al de la fe amarrada 

a más rigor, mayor firmeza tuvo, 

gozose el cielo, mas la tierra estuvo 

casi viuda sin ti, y desamparada 

de nuestras musas la real morada 

tristeza, llanto, soledad mantuvo. 

 

Pero después que diste al patrio suelo 

tu alma sana y tu garganta suelta 

dentre las fuerzas bárbaras confusas 

descubre claro tu valor el cielo, 

gózase el mundo en tu felice vuelta 

y cobra España las perdidas musas. 

 

La conclusión de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra, aun antes de ser 

cautivo, era ya tenido en España por uno de los más ilustres poetas de su tiempo.  

 



13. Pero, como el informe que se tiene por los oídos no suele ser el más exacto, quiso 

Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los juicios de los letores en vista de las 

obras. En el año, pues, 1584 publicó Los seis libros de la Galatea, los cuales ofreció, 

como primicias de su ingenio, a Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofía y después 

presbítero cardenal con el título de la Santa Cruz de Jerusalén. Don Luis de Vargas 

Manrique celebró esta obra de Cervantes con un soneto que, por ser mucho mejor que los 

que suelen hacerse, le pondré aquí:  

 

 Hicieron muestra en vos de su grandeza, 

gran Cervantes, los dioses soberanos. 

Y, cual primera, dones inmortales 

sin tasa os repartió naturaleza. 

Jove su rayo os dio, que es la viveza 

de palabras que mueven pedernales, 

Diana el exceder a los mortales 

en castidad de estilo con presteza, 

Mercurio las historias marañadas, 

Marte el fuerte vigor que el brazo os mueve, 

Cupido y Venus todos sus amores, 

Apolo las canciones concertadas, 

su ciencia las hermanas todas nueve, 

y al fin el dios silvestre sus pastores. 

 

 

14. Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripción de La Galatea, 

novela en que Cervantes manifestó la penetración de su ingenio en la invención, su 

fecundidad en la abundancia de hermosas descripciones y entretenidos episodios, su rara 

habilidad en desatar unos ñudos al parecer indisolubles, y el feliz uso de las voces 

acomodadas a las personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza 

es que trató de amores honestamente, imitando en esto a Heliodoro y Atenágoras; de los 

cuales aquél nació en Emisa, ciudad de Fenicia, y escribió Los amores de Teágenes y 

Clariquea, y éste no se sabe si vivió jamás porque, si son verdaderas las conjeturas del 

sabio obispo de Avranches Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fue el que compuso la 

Novela del perfeto amor y la prohijó a Atenágoras. Como quiera que sea, nuestro 

Cervantes escribió las cosas de amor tan aguda y filosóficamente que no tenemos que 

envidiar a la voracidad del tiempo las Eróticas o libros amorosos de Aristóteles, de sus 

dos dicípulos Clearco y Teofrasto, y de Aristón Ceo, también peripatético. Pero esta 

misma delicadeza con que trató Cervantes del amor temió que había de ser reprehendida 

y así procuró anticipar la disculpa: «Bien sé -dice- lo que suele condenarse exceder nadie 

en la materia del estilo que debe guardase en ella, pues el Príncipe de la poesía latina fue 

calumniado en algunas de sus églogas por haberse levantado más que en las otras. Y así 

no temeré mucho que alguno condene haber mezclado razones de filosofía entre algunas 

amorosas pastoras que pocas veces se levantan a más que tratar cosas de campo y esto 

con su acostumbrada llaneza. Mas, advirtiendo que muchos de los disfrazados pastores de 

ella lo eran sólo en el hábito, queda llana esta objeción». No tuvo Cervantes igual 

disculpa que alegar en satisfación de otra censura que viene a parar en una nota de la 



fecundidad de su ingenio, y es que entretejió en esta su novela tantos episodios que su 

multitud confunde la imaginación de los letores por atenta que sea porque, enlazados 

unos con otros, aunque con gran artificio, este mismo no da lugar a seguir el hilo de la 

narración frecuentemente interrumpida con nuevos sucesos. Bien lo conoció él y aun lo 

confesó cuando en boca del cura Pero Pérez (que era hombre docto, graduado en 

Sigüenza) y del barbero maese Nicolás introdujo este coloquio: «Pero ¿qué libro es -

preguntó el cura- ese que está junto a él?, -habla del Cancionero de Lope Maldonado-. La 

Galatea de Cervantes, -dijo el barbero-. Muchos años ha -respondió el cura- que es 

grande amigo mío ese Cervantes y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su 

libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. Es menester 

esperar la segunda parte que promete. Quizá con la enmienda alcanzará del todo la 

misericordia que ahora se le niega; y entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra 

posada». No llegó el caso de publicar La Galatea, aunque la prometió muchas veces. Una 

cosa noté algunos años ha y la repito ahora por ser propia del asunto y es que el estilo de 

La Galatea tiene la colocación perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de que 

usa son muy propias, su construcción violenta por ser desordenada y contraria al común 

estilo de hablar. Imitó en esto los antiguos libros de caballerías, se conoce que de 

industria y por el deseo que tenía de la novedad, pues su dedicatoria y prólogo tienen la 

colocación más natural, y las obras que publicó después, mucho más, de suerte que son 

una manifiesta retractación de su antiguo error. En La Galatea hay coplas de arte menor 

de suma discreción y dulzura por la delicadeza de los pensamientos y suavidad del estilo. 

Sus composiciones de arte mayor son inferiores, pero hay en ellas muchos versos que 

pueden competir con los mejores de cualquier poeta.  

 

15. Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del ingenio, maravillosa 

invención, pureza y suavidad de estilo de Miguel de Cervantes Saavedra. Todo esto se 

admira más en los libros que compuso del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Éste fue su principal asunto, y el desapasionado examen de esta obra lo será también de 

mi pluma en estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo con mucho gusto por 

obedecer a los preceptos de un gran honrador de la buena y feliz memoria de Miguel de 

Cervantes Saavedra que, cuando no tuviera como tiene una fama universal, la conseguiría 

ahora por el favor de tan ilustre protector.  

 

16. Es la letura de los libros malos una de las cosas que corrompen más las costumbres y 

de todo punto destruyen las repúblicas. Y, si tanto daño causan los libros que solamente 

refieren los malos ejemplos, ¿qué no harán los que se fingen de propósito para introducir 

en los ánimos incautos el veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las 

fábulas milesias, llamadas así porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia, 

provincia infamemente aplicada a todo género de delicias como también los sibaritas en 

Italia, de donde tomaron nombre las fábulas sibaríticas. El asunto de estas fábulas (hablo 

ahora solamente de las malas) suele ser destruir la religión, embravecer los ánimos, 

afeminarlos, o instruirlos en todo género de maldades.  

 

17. Escribieron los hebreos las desvariadas fábulas de la Cábala y el Talmud para 

sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula persuasión de las mentiras más 

ridículas, enormes y despreciables que se pueden imaginar, y para no dar asenso a la 



verdad de la religión cristiana, más visible al mundo que la luz del sol, y es tal su afición 

a las patrañas que en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando a persuadirse sin 

otro fundamento que su afición a las fábulas, que el libro de Job es una mera parábola. 

Diéronles fe los anabaptistas, y arrojada y temerariamente dijeron que la historia de Ester 

y de Judith también eran parábolas compuestas por los hebreos para diversión del pueblo. 

Así abusan ellos de sus fábulas para confirmar su secta, y de sus propias invenciones para 

destruir la verdad de las historias más auténticas que tiene el mundo y como tales nos las 

conservaron sus propios mayores.  

 

18. Con este mismo intento de destruir la verdadera religión está escrito también el 

Alcorán de Mahoma, el cual, según observó el doctísimo maestro Alexio Venegas: 

«Contiene una secta cuarteada cuyo principal cuarto es la vida porcuna que dicen 

epicúrea. El segundo es tejido de ceremonias judaicas vacías de significado, que solían 

tener antes del advenimiento de Cristo. El tercero cuarto, de las herejías arriana y 

nestórea. El cuarto cuarto es la letra del evangelio torcida y mal entendida conforme a su 

desvariado propósito. También son fábulas a este jaez La Cuna y Jara que urdieron los 

moros en su iglesia de malignantes».  

 

19. El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los ánimos representando 

con viveza las cosas del amor y excitando con las imágenes pensamientos y deseos 

amorosos. En este género de escritos mucho mejor es no citar ejemplos y, cuando se 

alegue alguno, sea El asno de Apuleyo para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la 

torpeza transforma a los hombres en bestias.  

 

20. Afeminan los ánimos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos libros que 

llamamos de caballerías, porque en ellos se describen las monstruosas hazañas de unos 

caballeros imaginarios que tenían sus damas y por ellas hacían mil locuras, hasta llegar a 

hacerles oración invocándolas en sus peligros con ciertas fórmulas como si fuesen 

abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendían y hacían mil locuras. La 

letura, pues, de estos libros incitaba los ánimos a unas acciones bárbaras por el 

imaginario punto de defender las mujeres aun por causas deshonestas. Y esto llegó a tal 

extremo que las mismas leyes lo juzgaron digno de reprehensión y como tal lo refieren 

entre los abusos diciendo: «E aun porque esforzassen más, tenían por cosa guisada que 

los que oviessen amigas que las nombrassen en las lides, porque les creciessen más los 

corazones e oviessen mayor vergüenza de errar».  

 

21. El último género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de cautelar de la vida 

pícara, la enseña. De cuya composición tenemos en España tanto número de ejemplos 

que sería cosa ociosa citar algunos.  

 

22. De todos estos libros los que malearon más las costumbres públicas fueron los 

caballerescos. Las causas de su introducción fueron éstas.  

 

23. Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los habitadores de ellas 

arrojaron las plumas y empuñaron las armas. El que más podía, más valía. Pudo más la 

barbarie y salió vencedora y triunfante, quedaron abatidas las letras, perdido el 



conocimiento de la antigüedad y aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan 

estas cosas, la necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa dotrina y 

depravado gusto. Escribieron historias que fueron fabulosas porque se perdió o no sabía 

buscarse la memoria de los sucesos pasados. Unos hombres que de repente querían ser 

los maestros de la vida mal podían enseñar a los letores lo que nunca habían aprendido. 

Tal fue Thelesino Helio, escritor inglés que, cerca del año seiscientos cuarenta, reinando 

Artús en Bretaña, escribió los hechos deste rey fabulosamente. Imitole Melquino 

Avalonio que, en tiempo del rey Vortiporio, cerca del año seiscientos cincuenta, escribió 

la historia de Bretaña mezclando los cuentos del rey Artús y de la Tabla Redonda. La 

historia publicada en nombre de Gildas por renombre el Sabio, monje que fue de Gales, 

es del mismo jaez. Refiere las maravillosas hazañas del rey Artús, de Parceval y 

Lanzarote. El libro de Hunibaldo Franco, reducido a compendio por el abad Tritemio, es 

un montón de mentiras neciamente fingidas. El otro libro falsamente atribuido al 

arzobispo Turpín, siendo posterior a él más de docientos años, trata de las hazañas de 

Carlo Magno llenas de patrañas, y se fingió en Francia, no en España como alguno dijo 

sólo porque quiso. Con esos libros se deben adocenar las fabulosas historias falsamente 

prohijadas a Hancón Fortemán y Salcón Fortemán, a Sivardo el Sabio, a Juan Abgil-lo, 

hijo de un rey de Frisia, y a Adel Adelingo, decendiente de los reyes de la misma nación, 

todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge que vivieron en tiempo de Carlo 

Magno, cuyas cosas escribieron.  

 

24. También fue fabulosa la Historia de los orígenes de Frisia atribuida a Occon 

Escarlense, nieto, según fingen, de una hermana de Salcón Fortemán y coetáneo de Otón 

el Grande. Ni merece mayor crédito la historia de Gaufredo Monumetense, bretón, donde 

están escritas las hazañas del rey Artús y del sabio Merlín, por más que se diga que las 

sacó de memorias antiguas.  

 

25. Éstas eran las historias que tanto se aplaudían entre las naciones que entonces eran 

menos rudas. Había hombres neciamente ocupados en fingir y publicar tan extravagantes 

caprichos porque había letores más necios que ellos que los leían y aplaudían y tal vez los 

creían.  

 

26. Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de Ludovico Pío 

empezaron a cultivar la gaya ciencia, esto es, la poesía, como si dijésemos la ciencia 

festiva, se aplicaron a reducir al metro aquellas mismas patrañas y, cantándolas todos, se 

hicieron vulgares.  

 

27. En España el uso de la poesía es mucho más antiguo. No trato de los tiempos más 

apartados del nuestro, y por eso no me valgo del testimonio de Estrabón. Hablo sólo de la 

poesía vulgar que llamamos rítmica. No hay memoria de ella en toda Europa antes de la 

entrada de los árabes en España. Ellos solos tienen mayor número de poetas y poesías que 

todos los europeos. Pegaron esta afición, o confirmaron más en la que ya tenían, a los 

españoles, los cuales componían rimas con todo el primor que requieren el arte; como lo 

refiere con prolija curiosidad Álvaro Cordovés, quejándose de ello ciento y treinta años 

después de la pérdida de España. Si algunas, o muchas de aquellas poesías árabes que 

refiere Álvaro, eran especie de novelas no me atreveré a afirmarlo. Las hazañas de su 



Buhalul, tan celebradas de ellos en prosa y verso, sin duda lo son. Lo cierto es que la 

tradición aún hoy conserva en España ciertas hablillas que llamamos cuentos de viejas, 

llenos de encantamientos, de donde viene a tantos la credulidad de éstos. Por eso 

Cervantes, hablando con la propiedad que suele, llamó cuentos a sus Novelas. Bien que 

Lope de Vega quiso distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo a la señora 

María Leonarda, dijo así: «Mándame U. m. escriba una novela. Ha sido novedad para mí 

que, aunque es verdad que en La Arcadia y Peregrino hay alguna parte de este género y 

estilo más usado de italianos y franceses que de españoles, con todo es grande la 

diferencia y más humilde el modo. En tiempo menos discreto que el de agora aunque de 

más hombres sabios llamaban a las novelas cuentos. Éstos se sabían de memoria y nunca, 

que yo me acuerde, los vi escritos». Yo soy de sentir que entre cuento y novela no hay 

más diferencia, si es que hay alguna, que lo dudo, que ser aquel más breve. Como quiera 

que sea, los cuentos suelen llamarse novelas y las novelas, cuentos, y éstos y aquéllas, 

fábulas. Los que pretenden hablar con distinción aún añaden otra especie de fábulas que 

llaman caballerías. Por eso Lope de Vega, continuando en referir las costumbres de los 

españoles en lo que toca a la afición de relaciones fingidas, inmediatamente añadió: 

«Porque se reducían sus fábulas a una manera de libros que parecían historias y se 

llamaban en lenguaje castellano caballerías, como si dijésemos hechos grandes de 

caballeros valerosos. Fueron en esto los españoles ingeniosísimos, porque en la invención 

ninguna nación del mundo les ha hecho ventaja como se ve en tantos Esplandianes, 

Febos, Palmerines, Lisuartes, Floranbelos, Esferamundos, y el celebrado Amadís, padre 

de toda esta máquina que compuso una dama portuguesa». Al leer esto último, me detuvo 

la novedad, porque en el tiempo que se publicó la fingida historia de Amadís no sé yo que 

hubiese en el reino de Portugal dama capaz de escribir libro de tanta invención y 

novedad.  

 

28. El erudito y juicioso autor del Diálogo de las Lenguas, que escribió en tiempo de 

Carlos V y examinó esta obra muy de propósito, siempre habla suponiendo que el autor 

fue hombre y no mujer. El sabio arzobispo de Tarragona don Antonio Agustín dice 

hablando de Amadís de Gaula: «El cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco 

Lobera». Y uno de los interlocutores añade luego: «Ése es otro secreto que pocos lo 

saben». Manuel de Faria y Sousa en el erudito prólogo que hizo a su Fuente de Aganipe 

publicó un soneto, que dice que escribió el infante don Pedro de Portugal, hijo del rey 

don Juan el Primero, en alabanza de Vasco de Lobera por haber escrito el Amadís. Yo he 

observado que Amadís de Gaula es anagrama puro de La vida de Gama. De donde mis 

amigos los portugueses podrán inferir otras muchas y muy probables conjeturas.  

 

29. Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo no son fáciles de 

averiguar), siendo nuestro libro de caballerías más antiguo cerca de cien años posterior a 

los que tratan de Tristán y Lanzarote, esto dio motivo a que el eruditísimo Huet, 

siguiendo a Juan Bautista Giraldo, dijese que los españoles recibieron de los franceses el 

arte de novelar. En lo que toca al asunto de caballerías lo creeré sin repugnancia. Pero la 

misma arte que recibieron los españoles ruda y desaliñada, la pulieron y hermosearon 

tanto que pasó el atavío a descompostura. Empezaron los españoles de la misma suerte 

que los extranjeros. La ignorancia de las historias verdaderas, puestos en ocasión de 

haber de escribirlas, los obligó a llenarlas de mentiras, particularmente tratando de cosas 



pasadas; que raras veces fue tan grande el atrevimiento y descaro que se atreviesen a 

mentir a las claras escribiendo de las presentes. Pero como el tiempo presente se hace 

pasado, la libertad de fingir confundía de tal suerte la verdad con la mentira que no se 

podía distinguir la una de la otra. Así vemos que los cantares fabulosos, o por hablar más 

claro, los romances, en mi opinión así llamados de roman, palabra francesa que significa 

novela, vemos, digo, que los cantares o romances mentirosos, que al principio sólo eran 

entretenimientos del vulgo ignorante, después llegaron a autorizarse tanto, repitiéndose 

en boca de los demás, que con facilidad pasaron a ser texto, entretejidas sus ficciones en 

la Crónica General de España, que fue copilada por autoridad real. Pernicioso ejemplo 

cuya imitación llegó a poner nuestras historias en tan infeliz estado que se atrevió a decir 

un historiador nuestro, reputado por uno de los más discretos de su tiempo, que «fuera de 

las Letras Divinas, no hay que afirmar ni que negar en ninguna dellas». Y ¿quién era este 

hombre que desterraba la verdad de la historia, siendo ésta el testigo más abonado y casi 

único de los tiempos pasados? Dígalo el mismo que derechamente se lo reprendió, el 

eruditísimo bachiller Pedro Rhua, profesor de letras humanas, el cual, escribiéndole, le 

dice así: «Es vuestra señoría en sangre Guevara, es en oficio coronista, es en profesión 

teólogo, es en dignidad y méritos obispo, de todos estos renombres es amar la verdad, 

escrebir verdad, predicar verdad, vivir en la verdad y morir por ella. Así holgará oír 

verdad y ser avisado de ella». Y más adelante: «Escrebí a vuestra señoría que, entre otras 

cosas que en sus obras culpan los letores, es una la más fea y intolerable que puede caer 

en escritor de autoridad como vuestra señoría lo es, y es que da fábulas por historias, y 

ficciones propias por narraciones ajenas y alega autores que no lo dicen, o lo dicen de 

otra manera, o son tales que no los hallarán sino in aphanis, como dijeron los crotoniatas 

a los sibaritas, en lo cual vuestra señoría pierde su autoridad y el letor, si es idiota, es 

engañado, y si es diligente pierde el tiempo cuando busca a do cantan los gallos de Nibas, 

como dice el refrán griego». Desta falsa opinión que tenía el obispo de Mondoñedo de la 

libertad de fingir historias, nació el persuadirse que, pues otros muchos habían escrito lo 

que se les había antojado, podía él imitarlos; licencia que se tomó tan atrevidamente que 

no sólo fingió sucesos y autores en cuyos nombres los confirmaba, sino también leyes. Y 

aludiendo a esto Rodrigo Dosma en el Catálogo de los obispos desta ciudad que se halla 

al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey don Alonso XI de León, dijo: «Pobló la 

ciudad y le dio fueros, llamados de Badajoz, que yo tengo ciertos, no los fingidos de 

Guevara». Como tales los tenía el doctísimo Aldrete, pero por su gran modestia no se 

atrevió a manifestar del todo su juicio. «Lo mismo es -dice- en los fueros de Badajoz, si 

son ciertos, que yo en esto no quiero determinar. Por el autor que los puso, corre riesgo su 

certidumbre por lo poca que tienen otras cosas que escribe». Harto hizo señalando con el 

dedo al obispo de Mondoñedo. De quien dijo tales cosas don Antonio Agustín, aunque 

tan modesto, que por la autoridad de quien las refiere más quiero yo que se lean en sus 

Diálogos que no copiadas aquí. No es mi ánimo infamar la memoria de un varón de tan 

delicada conciencia, que habiendo sido coronista del emperador Carlos V y escrito sus 

corónicas hasta que vino de Túnez, mandó en su testamento que se restituyese a su 

majestad el salario de un año porque en él no había escrito cosa alguna considerando, 

como debía, que éste y semejantes salarios no se dan en remuneración de servicios 

pasados, sino en recompensa del trabajo que se debe poner satisfaciendo a la obligación 

del propio empleo, la cual es indispensable porque se debe a toda la república, que es lo 

mismo que decir que son acreedores legítimos los que son y serán miembros suyos, esto 



es, los ciudadanos presentes y venideros. Sólo he referido tan memorable ejemplo para 

que se considere lo que puede la costumbre de las ficciones contrarias a la verdad, si 

aquélla se extiende, pues aun a los hombres buenos naturalmente discretos y muy 

estudiosos, como fue el obispo Guevara, llega a pervertir el juicio, y miserablemente 

pervirtió los de la mayor parte de los españoles sólo porque se dejaban llevar del 

pernicioso halago de los libros de caballerías.  

 

30. Acostumbrados, pues, los entendimientos a la maravilla que causaban las 

extravagantes hazañas entretejidas en las historias, se atrevieron a escribir unos libros 

enteramente fabulosos, lo cual sería mucho más tolerable y aun digno de alabanza si, 

fingiendo con verosimilitud, representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se 

viese premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué manera se 

escribiesen aquellos libros dígalo el juicioso autor del Diálogo de las Lenguas: «Cuanto a 

las cosas -dice-, siendo esto así que los que escriben mentiras las deben escribir de suerte 

que se alleguen cuanto fuere posible a la verdad, de tal manera que puedan vender sus 

mentiras por verdades, nuestro autor de Amadís -que fue el primero y el que mejor 

escribió los libros de caballerías-, una vez por descuido, y otra no sé por qué, dice cosas 

tan a la clara mentirosas que en ninguna manera las podéis tener por verdaderas». Lo cual 

confirma con varios ejemplos. Esto mismo reprehendía el sabio Luis Vives con aquella 

gravedad y peso de razones que le hizo el más severo crítico de su tiempo. «La erudición 

-decía- no se ha de esperar de unos hombres que ni aun vieron la sombra de la erudición. 

Pues cuando cuentan algo, ¿qué gusto puede haber en unas cosas que fingen tan abierta y 

neciamente? Este hombre solo mató a veinte juntos, aquél a treinta, el otro, trespasado 

con seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se levanta luego y el día siguiente, 

restituido ya a su salud, y fuerzas, mata en un desafío a dos gigantes y sale de allí cargado 

de oro, plata, sedas, piedras preciosas, con tanta abundancia que ni una nave de carga las 

podría llevar. ¿Qué locura es dejarse llevar y detenerse en semejantes despropósitos? 

Fuera de esto no hay cosa dicha con agudeza, si no es que se cuenten como tales algunas 

palabras que sacaron de los más ocultos escondrijos de Venus, las cuales se dicen muy a 

propósito para mover y sacar de sus quicios a la que dicen que aman, si por ventura en 

ella hay alguna constancia en resistirse. Si por esto se leen estos libros, menos será leer 

aquellos que tratan (permitid, letores, el término) de alcahuetería. Porque en lo demás, 

¿qué discreciones pueden decir unos escritores faltos de toda buena dotrina y arte? Yo 

nunca he oído a hombre que dijese agradarle tales libros, exceptuando sólo a los que 

nunca tocaron en sus manos libro bueno, y confieso mi pecado que también los he leído 

alguna vez, pero no hallé rastro alguno o de buena intención o de mejor ingenio. A 

aquellos, pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos, entonces les daré crédito 

cuando digan eso después de haber gustado a Séneca, o a Cicerón, o a San Jerónimo, o a 

la Sagrada Escritura, y cuando sus costumbres también no sean del todo estragadísimas, 

porque las más veces la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus 

costumbres representadas como en un espejo y regocijarse de verlas aprobadas. 

Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo y agradable, yo nunca querría un 

deleite emponzoñado y que mi mujer se ingeniase para hacerme traición».  

 

31. A este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere entre las causas de la 

corrupción de las artes la leyenda de los libros de caballerías. «Quieren -dice- leer unos 



libros manifiestamente mentirosos y llenos de meras bagatelas, por cierto halago del 

estilo, como Amadís y Florián, españoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; 

Rolando, italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos, y los llenaron de un 

género de mentiras, que ni conducen algo para saber, ni para juzgar bien de las cosas, ni 

para vivir, sino solamente para hacer cosquillas a la concupiscencia. Y aun por eso los 

leen unos hombres de unos ingenios corrompidos con el ocio y condecendencia de su 

propio amor, no de otra suerte que algunos estómagos delicados que se lisonjean mucho, 

sólo se sustentan con ciertas confituras de azúcar y miel desechando toda comida sólida». 

No era sólo Vives el que se quejaba desto. Pero Megía, cronista de Carlos V y discreto 

historiador de aquellos tiempos, se lamentó de lo mismo con gran sentimiento, tanto que 

el inca Garci-Laso, por sólo su testimonio, nunca quiso leer tan desatinados libros. El 

maestro Venegas, con su acostumbrado juicio, dijo: «En nuestros tiempos, con 

detrimento de las doncellas recogidas, se escriben los libros desaforados de caballerías 

que no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo con que en los rincones caza los 

ánimos tiernos de las doncellas». Omitiendo el testimonio de otros gravísimos autores, 

uno de los españoles de mayor juicio y el mayor teólogo que hubo en el Concilio de 

Trento (visto es que hablo del obispo Cano), nos dejó escrito lo siguiente: «Nuestra edad 

ha visto un sacerdote que estaba muy persuadido a que cosa que una vez se hubiese 

impreso, de ningún modo era falsa. Porque, según decía, los ministros de la república no 

habían de cometer tan gran maldad que no sólo permitiesen que se divulgasen mentiras, 

sino que también las autorizasen con su privilegio para que más seguramente se 

esparciesen por los entendimientos de los hombres, y movido de este argumento llegó a 

creer que Amadís y Clarián verdaderamente obraron aquellas cosas que se cuentan en sus 

libros patrañeros. Cuánto peso tenga el motivo de aquél -aunque sencillo sacerdote- 

contra los ministros de la república no es propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo, 

ciertamente, por lo que a mí me toca, con grande sentimiento y dolor de mi alma digo 

que, con gran daño y ruina de la Iglesia, sólo se cautela en la publicación de los libros que 

no estén rociados de errores contra la fe, sin cuidar que no los haya dañosos a las 

costumbres. Y principalmente no me inquieto por esas novelas que poco ha nombré, 

aunque escritas sin erudición y tales que nada nada conducen, no digo para vivir bien y 

dichosamente, pero ni aun para formar buen juicio de las cosas humanas. Porque ¿qué 

pueden aprovechar unas meras y vanas frioleras fingidas por unos hombres ociosos y 

manoseadas de unos ingenios corrompidos con los vicios? Sino que mi dolor, etc.». 

Palabras dignas de escribirse en letras de oro por las cuales se conoce cuánto apreciaba el 

obispo Cano los dictámenes de Vives, a quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le 

zahirió injustamente por las ocultas causas que yo me sé y que, si Vives viviera, hubiera 

sabido vindicar. Pero Vives vivirá en la memoria de los hombres y algún tiempo habrá 

algún aficionado suyo que, juntando la autoridad al saber, deshará el agravio que se hizo 

y aún hoy se tolera contra tan piadoso varón.  

 

32. Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del daño que hacían los libros 

de caballerías, los cuales estaban tan encastillados en los ánimos de la mayor parte de los 

letores que las quejas, invectivas y sermones de los hombres más juiciosos, sabios y 

celosos de la nación no bastaban a desterrarlos. Ni se logró conseguir tan inmortal hazaña 

hasta que quiso Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese (como él mismo lo 

dice en boca de un amigo suyo) «una invectiva contra los libros de caballerías publicando 



la Historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no mira a más que a deshacer la 

autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías». 

Consideraba Cervantes que un clavo saca a otro y que, supuesta la inclinación de la 

mayor parte de los ociosos a semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de 

tal letura la fuerza de la razón, que sólo suele mover a los ánimos considerados, sino un 

libro de semejante inventiva y de honesto entretenimiento que, excediendo a todos los 

demás en lo deleitable de su letura, atrajese a sí a todo género de gentes, discretos y 

tontos. Para cuyo fin no era necesario gran fondo de dotrina, sino tal discreción y gracia 

en el decir que se llevasen toda la atención. Por eso Cervantes en aquel su discretísimo 

Prólogo, en que tan agudamente satirizó la vanidad de los malos escritores, después de un 

graciosísimo coloquio entre él y un amigo suyo, hace que éste le proponga la idea que 

debe seguir, la cual es ésta: «Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene 

necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una 

invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo 

nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos 

disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología, ni le son 

de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se 

sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno mezclando lo humano con lo divino, 

que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. 

Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella 

fuere más perfeta tanto mejor será lo que escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira 

a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los 

libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, 

consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de 

santos, sino procurar que a la llana con palabras significantes, honestas y bien colocadas, 

salga vuestra oración y periodo sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y 

fuere posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y 

escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a 

risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, 

el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efeto, llevad la mira puesta a 

derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y 

alabados de muchos más, que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco».  

 

33. Estando, pues, Cervantes tan bien instruido, veamos ahora sin pasión si fue capaz de 

ejecutarlo.  

 

34. En tres cosas consiste la perfección de un libro: en la buena invención, debida 

disposición y lenguage proporcionado al asunto que se trata.  

 

35. La invención de Cervantes es conforme al carácter de un hidalgo de harto buen juicio 

que, habiéndole ilustrado con la letura de los libros, le perdió desvelándose en los de 

caballerías y, dando en la manía de imitar aquellas locas hazañas que había leído, eligió 

por escudero un labrador sencillo y gracioso, y, por no estar sin dama, se la figuró en su 

imaginación según la medida de su corazón platónicamente enamorado. Y con el 

pensamiento de probar aventuras, él en su caballo a quien llamó Rocinante y, después en 



su segunda y tercera salida, con su escudero Sancho Panza muy sobre su asno, llamado 

Rucio, salió en busca de la buena suerte.  

 

36. La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, a lo que yo 

alcanzo, son como se siguen. Alonso Quijada, hidalgo manchego, se dio enteramente a la 

lección de los libros de caballerías, vicio muy general en la gente ociosa y mal 

entretenida. La demasiada aplicación a los libros caballerescos le secó el celebro y le 

volvió el juicio, como al otro famoso rústico conocido por el nombre de Paladín. Lo cual 

significa que aquella vana letura trastornaba los juicios haciendo a los letores atrevidos y 

temerarios, como si hubiesen de tratar con hombres meramente fantásticos. El infeliz 

manchego creyó ser verdaderas aquellas hazañas prodigiosas que había leído y le pareció 

necesaria en el mundo la profesión de los caballeros andantes para deshacer y enderezar 

tuertos, como él decía. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradía y emplearse en unos 

ejercicios tan saludables al género humano. Condición muy propia de hombres 

presumidos de valientes que con insolente atrevimiento todo lo quieren remediar sin ser 

de su obligación. Alonso Quijada tomó para sí el nombre de Don Quijote de la Mancha y 

se dejó armar caballero de un ventero. Los que salen de su esfera luego se tienen por unos 

Guzmanes, suelen variar los apellidos y, si se llega a esto alguna exterior marca de honor, 

piensan que sólo se lee aquel sobrescrito y que en el mundo político no hay zahorís que 

miren, noten y registren lo más interior.  

 

37. Don Quijote se llamó con el ribete de la Mancha, y su dama imaginaria Dulcinea del 

Toboso, lugar de la Mancha, porque, según he oído decir, Miguel de Cervantes fue allá 

con una comisión y por ella le capitularon los del Toboso y dieron con él en una cárcel. Y 

en agradecimiento desto (que no la hemos de llamar venganza habiendo resultado en 

tanta gloria de la Mancha) hizo Cervantes manchegos a su caballero andante y a su dama. 

Que Cervantes (cual otro Nevio que escribió en la cárcel sus dos comedias El Hariolo y 

Leonte) compusiese esta historia encarcelado también, lo confesó él mismo diciendo: 

«¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo 

seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 

alguno? Bien, como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su 

asiento y donde todo triste ruido hace su habitación».  

 

38. Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote, el cual ya sale de su casa en un 

caballo flaco, símbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole en su segunda y tercera 

salida Sancho Panza en su Rucio, jerolífico de la simplicidad.  

 

39. En Don Quijote se nos representa un valiente maniático que, pareciéndole muchas 

cosas de las que ve semejantes a las que leyó, sigue los engaños de su imaginación y 

acomete empresas en su opinión hazañosas, en la de los demás, disparatadas, cuales son 

las que los antiguos libros caballerescos refieren de sus héroes imaginarios, para cuya 

imitación bien se echa de ver cuánta erudición caballeresca era necesaria en un autor que 

a cada paso había de aludir a los hechos de aquella inumerable caterva de caballeros 

andantes. La letura de Cervantes en este género de historias fabulosas fue sin igual, como 

lo manifiesta en muchísimas partes.  

 



40. Fuera de sus manías, habla Don Quijote como hombre cuerdo, y son sus discursos 

muy conformes a razón. Son muy dignos de leerse los que hizo sobre el siglo de oro o 

primera edad del mundo poéticamente descrita, sobre la manera de vivir de los 

estudiantes y soldados, sobre las distinciones que hay de caballeros y linajes, sobre el uso 

de la poesía, y las dos instrucciones, una política y otra económica, las cuales dio a 

Sancho Panza cuando iba a ser gobernador de la ínsula Barataria, son tales que se pueden 

dar a los gobernadores verdaderos y, ciertamente, deben ponerlas en práctica.  

 

41. En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo que, aunque conozca los 

errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad de Sancho no sea enfadosa a 

los letores la hace Cervantes naturalmente graciosa. Nadie definió mejor a Sancho Panza 

que su amo Don Quijote cuando, hablando con una duquesa, dijo: «Vuestra grandeza 

imagine que no tuvo caballero andante en el mundo escudero más hablador ni más 

gracioso que yo tengo». Y en otra ocasión: «Quiero que entiendan vuestras señorías que 

Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero 

andante. Tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo 

causa no pequeño contento. Tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que 

le confirman por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va a despeñar 

de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. Finalmente, yo no le trocaría 

con otro escudero aunque me diesen de añadidura una ciudad». En prueba de la sencillez 

y gracia de Sancho Panza léase sólo el cuento del rebuzno.  

 

42. Siendo tales los principales personajes desta historia, viene a suceder lo que en ajena 

persona dijo Cervantes: «Que los sucesos de Don Quijote o se han de celebrar con 

admiración o con risa», y que Sancho es tal «a cuyas gracias no hay ningunas que se le 

igualen». Y sin hablarnos por boca de otros, dijo en el fin de su I Prólogo: «Yo no quiero 

encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, 

pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza su 

escudero, en quien a mi parecer te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la 

caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas».  

 

43. Para que la historia de un caballero andante no enfadase a los letores con la 

uniformidad o semejanza de los sucesos, lo cual acontecería si únicamente se tratase de 

locas aventuras, ingirió Cervantes muchos episodios donde los sucesos son frecuentes, 

nuevos y verosímiles; los razonamientos artificiosos, claros y eficaces; los enredos 

maravillosamente enmarañados; las salidas de ellos fáciles, naturales y, sobre todo, tan 

agradables que dejan el ánimo sosegado, quedando muy quietos y pacíficos aquellos 

afectos que con singular industria y artificio se habían alborotado. Y lo que más admira a 

los perspicaces letores es que todos estos episodios menos dos, «las novelas, digo, del 

Cautivo y del Curioso impertinente», están entretejidos en el principal asunto de la fábula 

tan ingeniosamente que, cual hermoso tapiz, forman con ella una misma tela y hacen una 

labor muy amena y agradable.  

 

44. Cuando es muy hábil el artífice, nadie conoce mejor que él la perfección de sus obras. 

Por eso decía el mismo Cervantes, hablando de su historia: «Los cuentos y episodios 



della, en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma 

historia».  

 

45. Para hacer Cervantes su invención mucho más verosímil y plausible, fingió haber 

sido el autor de ella Cide Hamete Ben-Engeli, historiador arábigo natural de la Mancha. 

Fingiole manchego para suponerle bien informado de las cosas de Don Quijote. Es cosa 

muy graciosa ver cómo celebra Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en 

la relación de las cosas aun más mínimas, como cuando hablando de Sancho Panza 

maltratado a garrotazos dijo: «Despidiendo treinta ayes y sesenta sospiros y ciento y 

veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído, se levantó». Y cuando dice de otro: 

«Era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor desta historia, que deste 

arriero hace particular mención porque le conocía muy bien, y aún quieren decir que era 

algo pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy curioso y 

muy puntual en todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con 

ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio. De donde podrán tomar 

ejemplo los historiadores graves que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente 

que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, ya por 

malicia, o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil veces el autor de 

Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuentan los hechos del Conde 

Tomillas, y con qué puntualidad lo escriben todo!» No habló más discretamente el mismo 

Luciano en sus dos libros De la verdadera historia.  

 

46. En otra parte, poniendo en práctica esta misma puntualidad en referir las cosas muy 

por menor, dice Cervantes en boca de Ben-Engeli: «Entraron a Don Quijote en una sala, 

desarmole Sancho, quedó en valones y en jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de 

las armas: el cuello era valona a lo estudiantil sin almidón y sin randas, los borceguíes 

eran datilados y encerados los zapatos: ciñose su buena espada que pendía de un tahalí de 

lobos marinos, que es opinión que muchos años fue enfermo de los riñones, cubriose un 

herreruelo de buen paño pardo, pero, antes de todo, con cinco calderos o seis de agua, que 

en la cantidad de los calderos hay alguna diferencia, se lavó la cabeza y rostro». 

¡Nimiedad sencilla y graciosa! ¡Verosimilitud admirable y sin igual! Exclame, pues, 

Cervantes y con razón: «Real y verdaderamente todos los que gustan de semejantes 

historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por 

la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas della sin dejar cosa, por menuda que 

fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los pensamientos, descrubre las 

imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos, 

finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! ¡Oh 

Don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y 

cada uno de por sí, viváis siglos infinitos para gusto y general pasatiempo de los 

vivientes».  

 

47. Fingió Cervantes que el autor de esta historia fue arábigo aludiendo en esto a lo que 

muchos piensan que los árabes pegaron a los españoles la afición de novelar. Es cierto 

que Aristóteles, Cornuto, y Prisciano hicieron mención de las fábulas líbicas. Luciano 

añade que entre los árabes había hombres empleados en explicar las fábulas. Locman, a 

quien celebra el Alcorán de Mahoma, es opinión muy valida que fue Isopo, fabulero 



insigne. Tomás Erpenio fue el primero que tradujo sus fábulas en latín, año 1625. Bien 

cierto es que las de Isopo están comodadas al genio de cada nación. Aun las que están en 

griego no son las mismas que escribió Isopo. Fedro, que las tradujo en latín, confiesa que 

las interpoló. Yo las tengo en español, impresas en Sevilla por Juan Cronberger, año 

1533, y están interpoladas y añadidas extrañamente. No es maravilla, pues, que los árabes 

las hayan acomodado a su genio. y ¿qué mayor fábula que el Alcorán de Mahoma? Éste 

se escribió a manera de novela para que se aprendiese con más facilidad y se olvidase 

menos. Las vidas de los patriarcas, profetas y apóstoles que tienen escritas los 

mahometanos están llenas de fábulas. Algunos de sus filósofos que intentaron explicar 

los soñados misterios de su dotrina, formaron unos libros a manera de novelas. Deste 

género es la historia de Hayo hijo de Yocdán, de quien contó Avicena grandísimas 

patrañas. León Africano y Luis de Mármol, como testigos de vista, dicen que los árabes 

tienen tanta afición a las novelas que celebran las hazañas de su Buhalul en prosa y verso, 

como los nuestros las de Reinaldos de Montalbán y Rolando el Enamorado. Y sin salir de 

España, los que llamamos cuentos de viejas son unas breves novelas cuyos asuntos, que 

de ordinario son encantamientos y apariciones de horribilísimos negros para causar 

espanto a los niños haciéndolos así vilmente medrosos, están manifestando ser invención 

arábiga.  

 

48. Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerías se escribieron en 

España en tiempo en que los árabes aún estaban en ella. Y así entiendo que escribía 

trascordado Lope de Vega cuando dijo: Llamaban a las novelas, cuentos. Éstos se sabían 

de memoria y, nunca que yo me acuerde, los vi escritos». Haylos escritos y los había 

leído Lope en los mismos libros de caballerías, pero no se acordaba, quizá porque los 

que le habrían contado no serían los mismos. Aunque yo no niego que muchos están hoy 

únicamente encomendados a la tradición de los ociosos habladores.  

 

49. Tenemos manchego y árabe al autor desta historia escrita en árabigo. Añade 

Cervantes, siguiendo el hilo de su ficción, que mandó traducirla de arábigo en castellano 

a un morisco aljamado. Aludiendo a esto introdujo al bachiller Sansón Carrasco que, 

hablando con Don Quijote, dijo así: «Bien haya Cide Hamete Benengeli que la historia de 

vuestras grandezas dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas 

traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano para universal entretenimiento de las 

gentes».  

 

50. Y para que se entendiese que el traductor también hacía sus críticas, en abono suyo 

añadió esto Cervantes: «Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto 

capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo 

del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles que no tiene por 

posible que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducillo por cumplir lo que a su 

oficio debía, y así prosiguió diciendo». Gran documento para los traductores que no 

saben que su oficio es como el de los retratistas, que no hacen su deber si sacan un retrato 

más perfeto que el original. Hablo de las cosas, que en lo que toca al estilo, cada cual usa 

de sus colores y éstos deben ser proporcionados a lo que se quiere representar. Siendo 

esto así, no sé cómo disculpar a Cervantes, el cual hace que en otra parte falte el traductor 

a su acostumbrada puntualidad diciendo así: «Aquí pinta el autor todas las circunstancias 



de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero 

labrador y rico, pero al traductor desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes 

menudencias en silencio porque no venían bien con el propósito principal de la historia, 

la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones». ¿Por ventura 

diremos que lo que es reprehensión del traductor es tácita alabanza de la puntualidad de 

Cervantes? ¿O que con esto quiso reprobar la enfadosa prolijidad de muchos escritores 

que, desviándose de su principal asunto, se paran en hacer descripciones de palacios y de 

semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo cierto es que la Novela del verdadero y 

perfeto amor, atribuida a Atenágoras, es desagradable por las frecuentes descripciones de 

palacios, hechas con tan sobresaliente arte, y ésta vitruviana, que parece que el que las 

hizo no podía disimular ser arquitecto, pues describía los palacios como artífice, no como 

novelista. De donde infirió el sagacísimo Huet que el autor de aquella novela no fue 

Atenágoras, como se supone, sino Guillermo Filandro, ilustrador insigne de Marco 

Vitruvio, el cual quiso en aquella obra lisonjear el genio de su gran favorecedor el 

cardenal Gregorio Armanac, muy amigo de la arquitectura. Ni podía Atenágoras pintar 

tan al vivo como pinta, las costumbres modernas. Y no fue difícil persuadir, a Fumeo, 

publicador de la Novela, que el original griego que le enseñaron era verdadero, pero debía 

él haberle examinado mejor para que no creyésemos que su traducción es supuesta. 

Fumeo se portó muy al contrario de aquellos que cuando publican algunos libros que 

saben ellos ser falsos, ponen gran conato en persuadir su legitimidad diciendo haberlos 

sacado de manuscritos muy antiguos de letra apenas legible, carcomidos del tiempo, y 

que estaban en esta o en la otra librería (donde nadie los vio), que pudieron lograrlos por 

medio de uno que ya no vive. Y estos y semejantes artificios son los que engañan a los 

sencillos letores y los que nos representa Cervantes fingiendo que el autor de esta obra 

fue un historiador arábigo y manchego, el traductor morisco, y la continuación de la 

historia por buena dicha hallada y comprada de un muchacho que vendía unos 

cartapacios y papeles viejos en el alcana de Toledo. Pudo ser arbitrario fingir en Toledo 

tal hallazgo. Pero, a tiempo que Cervantes decía esto, corría muy valido entre la gente 

crédula haber en Toledo quien tenía una Historia universal, donde todos hallaban lo que 

buscaban y aun lo que querían. El autor de ella se suponía gravísimo. Y en efeto, aquella 

historia que trataba de todas las cosas y otras muchas más, esto es, de cuanto querían los 

que preguntaban algo al que suponían tesorero de la erudición eclesiástica, era una fábula 

preñada de muchas fábulas que con toda propiedad se llamaría en francés con el nombre 

de roman y en buen romance cuento de cuentos, los cuales fueron tan bien recibidos que 

salieron varias continuaciones no menos aplaudidas que las de los libros de Amadís y, lo 

que es mucho peor, más leídas y más creídas y aún no desterradas, reservando Dios esta 

gloria a quien se digne dar tantas fuerzas e industria que sea capaz de embestir y vencer a 

todo el vulgo de una nación. Pero éste no es asunto propio de este lugar. Lo será de otro y 

en otra ocasión, si Dios quiere.  

 

51. Últimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprehendía de la vanidad de 

los libros caballerescos, y acordándose del fin que se había propuesto de hacer 

despreciables aquellas patrañas, hizo que Don Quijote de la Mancha, que como loco 

había sido llevado a su casa encerrado en una carreta como si fuese en una jaula, volviese 

luego en su juicio y confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo cuanto 

hizo y obró, por el deseo de imitar aquel los caballeros andantes puramente imaginarios.  



5. Según lo dicho, ya se ve cuán admirable es la invención desta grande obra. No lo es 

menos la disposición de ella, pues las imágenes de las personas de que se trata tienen la 

debida proporción y cada una ocupa el lugar que le toca; los sucesos están enlazados con 

tanto artificio que los unos llaman a los otros y todos llevan suspensa y gustosamente 

entretenida la atención del letor.  

 

53. En orden al estilo, ojalá que el que hoy se usa en los asuntos más graves fuese tal. En 

él se ven bien distinguidos y apropiados los géneros de hablar. Sólo se valió Cervantes de 

voces antiguas para representar mejor las cosas antiguas. Son muy pocas las que 

introdujo nuevamente, pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua española no 

necesita de mendigar voces extranjeras para explicarse cualquiera en el trato común. En 

suma, el estilo de Cervantes en esta Historia de Don Quijote es puro, natural, bien 

colocado, suave, y tan emendado que en poquísimos escritores españoles se hallará tan 

exacto. De suerte que es uno de los mejores textos de la lengua española. Bien satisfecho 

de esto estaba el mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la Historia de 

Don Quijote al conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, con inimitable gracia, 

con la cual supo encubrir las propias alabanzas, le dijo así: «Enviando a U. Excelencia los 

días pasados mis comedias, antes impresas que representadas, si bien me acuerdo, dije 

que Don Quijote quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a U. Excelencia, 

y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él allá llega me parece 

que habré hecho algún servicio a U. Excelencia, porque es mucha la priesa que de 

infinitas partes me dan a que le envíe para quitar el hámago y la náusea que ha causado 

otro Don Quijote que, con nombre de segunda parte, se ha disfrazado y corrido por el 

orbe. Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues, 

en lengua chinesca, habrá un mes que me escribió una carta con un propio pidiéndome, o 

por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se 

leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese fuese el de la Historia de 

Don Quijote. Juntamente con esto, me decía que fuese yo a ser el retor del tal colegio. 

Preguntele al portador si su majestad le había dado para mí alguna ayuda de costa. 

Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondí yo, vos os podéis 

volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, o a las que venís despachado, porque yo 

no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje. Además, que sobre estar enfermo, 

estoy muy sin dineros; y emperador por emperador, y monarca por monarca, en Nápoles 

tengo al gran conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios, ni retorías, me 

sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear. Con esto le 

despedí, y con esto me despido, etc. De Madrid, último de otubre de mil seiscientos y 

quince».  

 

54. Examinada ya por sus partes la perfección de esta obra, y vista también la buena 

distribución y enlace de todas ellas, fácilmente puede pensarse cuán bien recibida debió 

ser esta insigne obra. Pero como salió en dos volúmenes y cada uno de ellos en diferente 

tiempo, veamos cómo se recibieron, qué censuras padecieron, y cuál es la que merecen.  

 

55. El primer tomo salió en Madrid impreso por Juan de la Cuesta, año 1605, en 4, 

dirigido al duque de Béjar, de cuya protección se congratuló Cervantes, en unos versos 

que escribió al libro de Don Quijote de la Mancha Urganda la Desconocida.  



 

56. Una de las mayores pruebas de la celebridad de algún libro es el fácil despacho dél. 

Fue tal el que tuvo el primer tomo de esta historia de Don Quijote, que antes que 

Cervantes publicase el segundo, dijo en boca de Sansón Carrasco: «Tengo para mí que el 

día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia. Si no dígalo Portugal, 

Barcelona y Valencia, donde se ha impreso. Y aún hay fama que se está imprimiendo en 

Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación, ni lengua, donde no se 

traduzga». Así ha sucedido, por cierto, de suerte que solamente de las traduciones se 

pudiera formar una larga relación. En otra parte introduce a Don Quijote exagerando el 

número de los libros impresos de su historia, desta suerte: «He merecido andar ya en 

estampa en casi todas, o las más, naciones del mundo. Treinta mil volúmenes se han 

impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares si el 

cielo no lo remedia». En otra parte, la duquesa (cuyos estados hasta ahora no se ha 

podido averiguar cuáles son), hablando de la Historia de Don Quijote, dice: «De pocos 

días a esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes». Mucho 

mejor se explicó el bachiller Sansón Carrasco hablando de esta historia con el mismo 

Don Quijote: «Es tan clara -dijo- que no hay cosa que dificultar en ella. Los niños la 

manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y 

finalmente es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas 

han visto algún rocín flaco, cuando dicen: allí va Rocinante. Y los que más se han dado a 

su letura son los pajes. No hay antecámara de señor, donde no se halle un Don Quijote. 

Unos le toman si otros le dejan, éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal 

historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya 

visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un 

pensamiento menos que católico». Mucha razón, pues, tuvo Sancho Panza para hacer esta 

profecía: «Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, 

venta, ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras 

hazañas». Así vemos que sucede y mucho más; pues no sólo en los mesones y casas 

particulares se hallan los libros de Don Quijote, sino en las más escogidas librerías, 

haciendo sus dueños una grande ostentación de esta historia si por ventura logran tenerla 

de las primeras impresiones. Los más diestros burilistas, pintores, tapiceros y escultores 

están empleados en representar esta historia para adornar con sus figuras las casas y 

palacios de los grandes señores y mayores príncipes. Aún viviendo Cervantes, consiguió 

la gloria de que su obra tuviese la acetación real. Estaba el rey don Felipe, tercero deste 

nombre, en un balcón de su palacio de Madrid y, espaciando la vista, observó que un 

estudiante, junto al río Manzanares, leía un libro y de cuando en cuando interrumpía la 

lección y se daba en la frente grandes palmadas, acompañadas de extraordinarios 

movimientos de placer y alegría. Y dijo el rey: «Aquel estudiante o está fuera de sí o lee 

la Historia de Don Quijote». Y luego se supo que la leía, porque los palaciegos suelen 

interesarse mucho en ganar las albricias de los aciertos de sus amos en lo que poco 

importa. Mas ninguno dellos solicitó a Cervantes una moderada pensión para que con ella 

pudiese entretener su vida. Y por eso no sé yo cómo entienda aquella parábola del 

emperador de la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivió, debió mucho a los 

extranjeros y muy poco a los españoles. Aquéllos le alabaron y honraron sin tasa ni 

medida. Éstos le despreciaron y aun le ajaron con sátiras privadas y públicas.  

 



57. Porque no quede esta verdad a la mera cortesía de los letores, produzgamos las 

pruebas. El licenciado Márquez Torres, en la aprobación que dio al segundo tomo de la 

Historia de Don Quijote, después de una justísima censura contra los perversos libros de 

su tiempo, dice así: «Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes 

así nuestra nación como las extrañas, pues como a milagro desean ver el autor de libros 

que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de 

sus discursos, han recebido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes. Certifico con 

verdad que en veinte y cinco de febrero deste año de seiscientos y quince, habiendo ido el 

Ilustrísimo señor don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi 

señor, a pagar la visita que a su ilustrísima hizo el embajador de Francia que vino a tratar 

cosas tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de España, muchos caballeros 

franceses de los que vinieron acompañando al embajador, tan corteses como entendidos y 

amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del cardenal, mi señor, 

deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos; y tocando acaso en éste que 

yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes cuando se 

comenzaron a hacer lenguas encareciendo la estimación en que, así en Francia como en 

los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: La Galatea, que alguno dellos tiene casi 

de memoria, la primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos que 

me ofrecí a llevarlos a que viesen al autor dellas, que estimaron con mil demonstraciones 

de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y 

cantidad. Halleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre. A que uno 

respondió estas formales palabras: ¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y 

sustentado del erario público? Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento y, 

con mucha. agudeza, dijo: Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca 

tenga abundancia para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo. 

Bien creo que ésta (para censura un poco larga) alguno dirá que toca los límites de 

lisonjero elogio, mas la verdad de lo que cortamente digo deshace en el crítico la 

sospecha y en mí el cuidado. Además que al día de hoy no se lisonjea a quien no tiene 

con qué cebar el pico del adulador que, aunque afectuosa y falsamente dice de burlas, 

pretende ser remunerado de veras». Pensará el letor que quien dijo esto fue el licenciado 

Francisco Márquez Torres; no fue sino el mismo Miguel de Cervantes Saavedra, porque 

el estilo de licenciado Márquez Torres es metafórico, afectadillo y pedantesco, como lo 

manifiestan los Discursos consolatorios que escribió a don Cristóbal de Sandoval y 

Rojas, duque de Uceda, en la muerte de don Bernardo de Sandoval y Rojas, su hijo, 

primer marqués de Belmonte, y, al contrario, el estilo de la aprobación es puro, natural y 

cortesano, y tan parecido en todo al de Cervantes que no hay cosa en él que le distinga. El 

licenciado Márquez era capellán y maestro de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, 

cardenal arzobispo de Toledo, inquisidor general, y Cervantes era muy favorecido del 

mismo. Con que ciertamente eran entrambos amigos.  

 

58. Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante libertad. 

Conténtese, pues, el licenciado Márquez Torres con que Cervantes le hizo partícipe de la 

gloria de su estilo. Y veamos qué movió a Cervantes a querer hablar, como dicen, por 

boca de ganso. No fue otro su designio, sino manifestar la idea de su obra, la estimación 

de ella y de su autor en las naciones extrañas y su desvalimiento en la propia.  

 



59. Ya hemos visto estas dos últimas cosas. Veamos ahora cuál dice que es el fin de su 

obra, cómo dice que está escrita y cómo no está; que todo esto contiene la aprobación 

deste libro igual en todo al primero, atendida la dificultad que tiene la continuación de 

una ficción, tan perfeta, que ya pudiera tenerse por felizmente acabada. «No hallo -dice- 

en él cosa indigna de un cristiano celoso ni que disuene de la decencia debida a buen 

ejemplo, ni virtudes morales, antes mucha erudición y aprovechamiento, así en la 

continencia de su bien seguido asunto para extirpar los vanos y mentirosos libros de 

caballerías, cuyo contagio había cundido más de lo que fuera justo, como en la lisura de 

lenguaje castellano no adulterado con enfadosa y estudiada afectación (vicio con razón 

aborrecido de hombres cuerdos), y en la corrección de vicios, que generalmente toca 

ocasionado de sus agudos discursos, guarda con tanta cordura las leyes de la reprehensión 

cristiana que aquel que fuere tocado de la enfermedad que pretende curar, en lo dulce y 

sabroso de sus medecinas, gustosamente habrá bebido (cuando menos lo imagine), sin 

empacho ni asco alguno, lo provechoso de la detestación de su vicio, con que se hallará 

(que es lo más difícil de conseguirse) gustoso y reprehendido. Ha habido muchos que, por 

no haber sabido templar ni mezclar a propósito lo útil con lo dulce, han dado con todo su 

molesto trabajo en tierra, pues, no pudiendo imitar a Diógenes en lo filósofo y docto, 

atrevida (por no decir licenciosa y desalumbradamente) le pretenden imitar en lo cínico, 

entregándose a maldicientes, inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio 

que tocan de su áspera reprehensión, y por ventura descubren caminos para seguirle hasta 

entonces ignorados, con que vienen a quedar, si no reprehensores, a la menos maestros 

dél. Hácense odiosos a los bien entendidos; con el pueblo pierden el crédito (si alguno 

tuvieron) para admitir sus escritos; y los vicios, que arrojada e imprudentemente 

quisieron corregir, quedan en muy peor estado que antes; que no todas las postemas a un 

mismo tiempo están dispuestas para admitir las recetas o cauterios, antes algunos mucho 

mejor reciben las blandas y suaves medicinas, con cuya aplicación el atentado y docto 

médico consigue el fin de resolverlas, término que muchas veces es mejor que no el que 

se alcanza con el rigor del hierro». Censura digna, por cierto, del buen juicio y de la 

moderación de ánimo de Miguel de Cervantes.  

 

60. Muy diferentes eran las que le hacían sus contrarios, dejándose llevar de su dañada 

intención y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas, otras públicas. Pero tales, 

que el mismo contra quien se dirigieron hizo alarde de contarlas: «Estando yo -dice- en 

Valladolid, llevaron una carta a mi casa para mí con un real de porte; recibiola y pagó el 

porte una sobrina mía que nunca ella le pagara, pero diome por disculpa que muchas 

veces me había oído decir que en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar limosna, en 

pagar al buen médico, y en el porte de las cartas, ora sean de amigos o de enemigos, que 

las de los amigos avisan y de las de los enemigos se puede tomar algún indicio de sus 

pensamientos. Diéronmela y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni 

agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y de lo que me pesó fue del real; y propuse 

desde entonces de no tomar carta con porte».  

 

61. Más sentido se manifestó Cervantes con otro enemigo de su Don Quijote, pues le 

describió tan al vivo que bien se echa de ver la fuerza de su indignación. Sólo se sabe que 

era fraile, pero no quién ni de qué religión, y así bien podemos copiar aquí su pintura: 

«La duquesa y el duque salieron a la puerta de la casa a recibirle (a Don Quijote) y con 



ellos un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes, destos que, 

como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son, destos 

que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos, 

destos que queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados los hacen ser 

miserables. Destos tales digo que debía de ser el grave religioso que con los duques salió 

a recibir a Don Quijote». El recibimiento del dicho fraile y sacudimiento de Don Quijote 

mejor se leerá en el original. Y dejando nosotros las censuras ocultas, hablemos ahora de 

las descubiertas.  

 

62. Publicado, como queda dicho, tan bien recibido y diversas veces impreso el primer 

tomo de la Historia de Don Quijote de la Mancha, no faltó en España quien, envidioso de 

la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra y codicioso de la ganancia de sus libros, aún 

viviendo él, se atrevió a escribir y publicar una continuación de aquella historia 

inimitable. El título que dio a su obra fue éste:  

 

63. Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que contiene su 

tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto por el licenciado Alonso 

Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas. Al alcalde, regidores y 

hidalgos de la noble villa de Argamasilla, patria feliz del hidalgo caballero Don Quijote 

de la Mancha. Con licencia, en Tarragona en casa de Felipe Roberto, año 1614. En 8. 

 

64. Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernández de Avellaneda, ni fue natural de 

Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino que fue aragonés, pues Miguel de 

Cervantes, a quien debemos suponer bien informado, así le nombró en varias ocasiones. 

En una, llamó a esta continuación Historia del aragonés recién impresa. En otra, 

hablando della, dijo: «Ésta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, no 

compuesta por Cide Hamete su primer autor, sino por un aragonés que él dice ser natural 

de Tordesillas». Aunque Cervantes, pues, en alguna parte le llamó autor tordillesco, sólo 

fue por hablar en suposición de la ficción de su patria y quizá para tratarle con apodo 

equívoco a rocín tordillo, como si dijera autor arrocinado. En suposición, pues, de que la 

obra se finge haberse escrito en Tordesillas y de haberse impreso en Tarragona, como lo 

manifiestan la aprobación del libro y licencia para imprimirle, se entenderá fácilmente lo 

que dijo Cervantes en el principio de su discretísimo prólogo del segundo tomo aludiendo 

a la ficción de la patria y realidad de la impresión en Tarragona. Sus palabras son éstas: 

«Válame Dios y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, letor ilustre (o quier 

plebeyo), este prólogo creyendo hallar en él venganzas, reñas y vituperios del autor del 

segundo Don Quijote, digo de aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en 

Tarragona, pues en verdad que no te he de dar este contento que, puesto que los agravios 

despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción esta 

regla. Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa 

por el pensamiento. Castíguele su pecado, con su pan se lo coma y allá se lo haya». Y 

poco más adelante: «Paréceme que me dices que ando muy limitado y que me contengo 

mucho en los términos de mi modestia, sabiendo que no se ha de añadir aflición al 

afligido y que la que debe de tener este señor sin duda es grande, pues no osa parecer a 

campo abierto y a cielo claro encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si 

hubiera hecho alguna traición de lesa majestad». Aquellas palabras señor y grande son 



misteriosas para mí, y, sea lo que fuere, yo estoy persuadido a que el enemigo de 

Cervantes era muy poderoso cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el manejo 

de la pluma y de la espada no se atrevió a nombrarle. Si ya no es que fuese hombre tan vil 

y despreciable que ni aun quiso que se supiese su nombre para que con la misma infamia 

no lograse alguna fama.  

 

65. Don Nicolás Antonio juzgó que este autor no tenía genio para continuar tal obra. Esto 

es poco. Ni tenía genio ni ingenio para tan difícil empresa. No tenía genio porque éste 

supone ingenio, pues, como decía la duquesa que tanto honró a Don Quijote, «las gracias 

y los donaires no asientan sobre ingenios torpes». Y tal era el del autor aragonés cuya 

leyenda es indigna de cualquier letor que se tenga por honesto. Escribir, pues, con gracia 

pide un natural muy agudo y muy discreto, de que estaba muy ajeno el dicho aragonés. Ni 

aun le tenía para inventar con alguna apariencia de verosimilitud, pues habiendo 

intentado continuar la Historia de Don Quijote debía haber imitado el carácter de las 

personas que fingió Cervantes, guardando siempre el decoro que es la mayor perfección 

del arte. Últimamente, su dotrina es pedantesca y su estilo lleno de impropiedades, 

solecismos y barbarismos, duro y desapacible y, en suma, digno del desprecio que ha 

tenido, pues se ha consumido en usos viles, y únicamente el haber llegado a ser raro pudo 

darle estimación, pues, habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento y diez y ocho 

años, esto es en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio dél. El año 

1704 se imprimió en París una que se llama traducción de esta obra en lengua francesa, 

pero se observa el orden invertido, muchas cosas quitadas y muchas más añadidas, y éstas 

han podido granjear algún crédito a su primer autor.  

 

66. Éste supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues se atrevió a 

hablar en su prólogo con tanta insolencia como ésta: «Se prosigue -esta Historia de Don 

Quijote de la Mancha- con la autoridad que él -Miguel de Cervantes Saavedra- la 

comenzó y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron (y digo mano, pues 

confiesa de sí que tiene sola una, y hablando tanto de todos hemos de decir dél que, como 

soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos), pero 

quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte». No hagamos 

caso de la gramática. deste escritorcillo digno de la férula. Oigamos otra reprehensión de 

la inculpable vejez de Miguel de Cervantes, de su condición, pobreza y persecuciones, y 

tengan paciencia los letores en sufrir las necias habladurías de un ridículo pedante, que 

por tal juzgo al que dijo esto: «Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el 

castillo de San Cervantes y por los años tan mal contentadizo que todo y todos le 

enfadan, y por ello está tan falto de amigos que, cuando quisiera adornar sus libros con 

sonetos campanudos, había de ahijarlos (como él dice) al Preste Juan de las Indias o al 

emperador de Trapisonda, por no hallar título quizás en España que no se ofendiera de 

que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos, bajan los suyos en los principios de 

los libros del autor de quien murmura, y plegue a Dios aún deje ahora que se ha acogido a 

la iglesia y sagrado. Conténtese con su Galatea y Comedias en prosa, que eso son las más 

de sus novelas. No nos canse. Santo Tomás en la 2.2.q.36 enseña que la envidia es 

tristeza del bien y aumento ajeno. Dotrina que la tomó de San Juan Damasceno. A este 

vicio da por hijos San Gregorio, en el lib. 31, cap. 31 de la exposición moral que hizo a la 

historia del Santo Job, aludio, susurración, detracción del próximo, gozo de sus pesares y 



pesar de sus buenas dichas, y bien se llama este pecado invidia a non videndo, quia 

invidus non potest vi dere bona aliorum; efetos todos tan infernales como su causa, y tan 

contrarios a los de la caridad cristiana de quien dijo San Pablo, I Cor.13. Charitas patiens 

est, benigna est, non aemulatur, non agit perperam, non inflatur, non est ambitiosa, 

congaudet veritati, etc. Pero disculpan los hierros de su primera parte en esta materia el 

haberse escrito entre los de una cárcel. y así no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir 

menos que quejosa, murmuradora, impaciente y colérica cual lo están los encarcelados».  

 

67. Si preguntamos a este hombre qué le movió a decir tan grandes desvergüenzas, en 

todo su prólogo no hallaremos otra causa sino que él y Lope de Vega fueron 

reprehendidos en la Historia de Don Quijote. Sus palabras son éstas: «No podrá por lo 

menos dejar de confesar tenemos ambos un fin que es desterrar la perniciosa lición de los 

vanos libros de caballerías tan ordinaria en gente rústica y ociosa, si bien en los medios 

diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí y particularmente a quien tan 

justamente celebran las naciones más extranjeras -éste es Lope de Vega- y la nuestra debe 

tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de 

España con estupendas y inumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo, 

y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar». Fue 

Lope de Vega familiar del Santo Oficio.  

 

68. Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprehendidos, fundar el agravio que 

imaginan habérseles hecho reprendiéndolos en la censura hecha a otros grandes hombres, 

para que los apasionados a éstos se irriten contra el censor. Lope de Vega era en su 

tiempo y aún el día de hoy el príncipe de la cómica española. Censurar un escritor tan 

célebre era como poner las manos en un hombre sacrosanto.  

 

69. Pero Lope, que sabía que era de carne y hueso como los demás escritores, como 

cuerdo agradecía las censuras hechas con verdad y buena intención y procuraba 

aprovecharse del conocimiento de sus errores. En prueba de esto, baste el mismo suceso 

que dio ocasión a que el indiscreto autor aragonés se quejase tan fuera de propósito y 

maldijese tanto.  

 

70. Reprehendieron muchos a Lope de Vega porque componía comedias no ajustadas a 

los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fue uno de sus más fuertes 

censores. Procuraría Lope disculparse como mejor podía, quiero decir, atribuyendo 

muchos de sus descuidos a la condecendencia del vulgo y, viéndose estrechado, llegó a 

decir que las nuevas circunstancias del tiempo pedían nuevo género de comedias, como si 

la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera accidentes. La controversia se 

puso en términos de que la Academia Poética de Madrid mandase a Lope de Vega que 

alegase por su parte lo que tuviese que decir. Entonces compuso el razonamiento que 

intituló Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo hubo de 

confesar sus yerros, dorándolos como mejor pudo, desta suerte:  

 

 Mándanme ingenios nobles, flor de España 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

que un arte de comedias os escriba 



que al estilo del vulgo se reciba. 

 

Fácil parece este sujeto, y fácil 

fuera para cualquiera de vosotros 

que ha escrito menos dellas, y más sabe 

del arte de escribirlas y de todo, 

que lo que a mí me daña en esta parte 

es haberlas escrito sin el arte. 

 

No porque yo ignorase los precetos, 

gracias a Dios, que ya Tirón Gramático 

pasé los libros que trataban desto. 

Antes que hubiese visto al sol diez veces 

discurrí desde el aries a los peces. 

 

Mas porque en fin hallé que las comedias 

estaban en España en aquel tiempo, 

no como sus primeros inventores 

pensaron que en el mundo se escribieran, 

mas como las trataron muchos bárbaros 

que enseñaron el vulgo a sus rudezas. 

 

Y así se introdujeron de tal modo 

que quien con arte agora las escribe 

muere sin fama y galardón, que puede 

entre los que carecen de su lumbre 

más que razón y fuerza, la costumbre. 

 

Verdad es que yo he escrito algunas veces 

siguiendo el arte que conocen pocos; 

mas luego que salir por otra parte 

veo los monstruos de apariencias llenos 

adonde acude el vulgo, y las mujeres 

que este triste ejercicio canonizan, 

a aquel hábito bárbaro me vuelvo; 

y cuando he de escribir una comedia 

encierro los precetos con seis llaves, 

saco a Terencio y Plauto de mi estudio 

para que no me den voces, que suele 

dar gritos la verdad en libros muchos. 

 

Y escribo por el arte que inventaron 

los que el vulgar aplauso pretendieron, 

porque, como las paga el vulgo, es justo 

hablarle en necio para darle gusto. 



 

 

 

 

Más adelante dice: 

 

Creed que ha sido fuerza que os trujese 

a la memoria algunas cosas destas, 

porque veáis que me pedís que escriba 

arte de hacer comedias en España 

donde cuanto se escribe es contra el arte. 

Y que decir cómo serán agora 

contra el antiguo, y que en razón se funda, 

es pedir parecer a mi experiencia 

no el arte, porque el arte verdad dice, 

que del ignorante vulgo contradice. 

 

 

 

 

Lo mismo confiesa poco después: 

 

Mas pues del arte vamos tan remotos 

y en España le hacemos mil agravios, 

cierren los doctos esta vez los labios. 

 

Y este mismo que por los más juiciosos y leídos es tenido por príncipe de la cómica 

española (porque D. Pedro Calderón de la Barca ni en la invención ni en el estilo es 

comparable con él) concluye su Arte deste modo:  

 

 Mas ninguno de todos llamar puedo 

más bárbaro que yo, pues contra el arte 

me atrevo a dar precetos, y me dejo 

llevar de la vulgar corriente adonde 

me llamen ignorante Italia y Francia. 

Pero ¿qué puedo hacer, si tengo escritas 

con una que he acabado esta semana 

cuatrocientas y ochenta y tres comedias?, 

porque, fuera de seis, las demás todas 

pecaron contra el arte gravemente. 

Sustento, en fin, lo que escribí y conozco 

que, aunque fueran mejor de otra manera, 

no tuvieran el gusto que han tenido; 

porque a veces lo que es contra lo justo 

por la misma razón deleita el gusto. 



 

71. Tenemos reo confeso a Lope de Vega antes del año 1602, pues en él se imprimió esta 

Arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan contrario a ella. 

Reflexionemos ahora cuán justa y cuán moderada fue la censura de Cervantes dirigida a 

los malos cómicos de su tiempo; no a Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio 

contentándose sólo con reprehender (sin nombrarle) lo mismo que él públicamente había 

confesado. El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el más feliz que escribió, y así 

débame el letor que le repita el gusto de volver a leerlo. Supongo que Miguel de 

Cervantes Saavedra se revistió de la persona de un canónigo de Toledo y, en nombre de 

éste, habló desta suerte con el célebre cura Pero Pérez: «He tenido cierta tentación de 

hacer un libro de caballerías guardando en él todos los puntos que he significado y, si he 

de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y, para hacer la experiencia de si 

correspondían a mi estimación, las he comunicado con hombres apasionados desta 

leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes que sólo atienden al gusto de oír 

disparates, y de todos he hallado una agradable aprobación. Pero con todo esto no he 

proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión como por 

ver que es más el número de los simples que de los prudentes y que, puesto que es mejor 

ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al 

confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes 

libros. Pero lo que más me lo quitó de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue 

un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se 

representan, diciendo: Si estas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, 

todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y con todo 

eso el vulgo las oye con gusto y las tiene y las aprueba por buenas estando tan lejos de 

serlo; y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que así han 

de ser porque así las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan traza y 

siguen la fábula, como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, 

y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio; y que a ellos les está mejor 

ganar de comer con los muchos que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser un 

libro al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los precetos referidos, y vendré a 

ser el sastre del cantillo. Y aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores que 

se engañan en tener la opinión que tienen, y que más gente atraerán y más fama cobrarán 

representando comedias que haga el arte que no con las disparatadas, están tan asidos y 

encorporados en su parecer que no hay razón ni evidencia que dél los saque. Acuérdome 

que un día dije a uno destos pertinaces: Decidme, ¿no os acordáis que ha pocos años que 

se representaron en España tres tragedias que compuso un famoso poeta destos reinos, las 

cuales fueron tales que admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, 

así simples como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a 

los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá se han 

hecho? Sin duda, respondió el autor que digo, que debe de decir V. M. por La Isabela, La 

Filis y La Alejandra. Por ésas digo, le repliqué yo, y mirad si guardaban bien los precetos 

del arte y, si por guardarlos, dejaron de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo. 

Así que no está la falta en el vulgo que pide disparates, sino en aquellos que no saben 

representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo La 

Numancia, ni se le halló en la del Mercader amante, ni menos en La enemiga favorable, 

ni en otras algunas que de algunos entendidos poetas han sido compuestas para fama y 



renombre suyo y para ganancia de los que las han representado. Y otras cosas añadí a 

éstas, con que a mi parecer le dejé algo confuso, pero no satisfecho, ni convencido, para 

sacarle de su errado pensamiento. En materia ha tocado V. M., señor canónigo (dijo a 

esta sazón el cura), que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las 

comedias que agora se usan, tal que iguala al que tengo con los libros de caballerías, 

porque, habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, 

ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son 

espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Porque ¿qué mayor 

disparate puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un niño en mantillas en la primera 

cena del primer acto y en la segunda salir ya hecho un hombre barbado? Y ¿qué mayor 

que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retórico, un paje consejero, 

un rey ganapán y una princesa fregona? Qué diré, pues, de la observancia que guardan en 

los tiempos en que pueden, o podían, suceder las acciones que representan, sino que he 

visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera 

se acabó en África, y aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabara en América, y así 

se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo. Y si es que la imitación es lo 

principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano 

entendimiento?, que fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlo 

Magno, al mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador 

Eraclio, que entró con la cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa como Godofre de 

Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro y, fundándose la comedia sobre cosa 

fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras, sucedidas a 

diferentes personas y tiempos; y esto no con trazas verisímiles, sino con patentes errores 

de todo punto inexcusables. Y es lo malo que hay ignorantes que digan que esto es lo 

perfeto y que lo demás es buscar gullurías. Pues ¿qué, si venimos a las comedias divinas? 

¿Qué de milagros falsos fingen en ellas? ¿Qué de cosas apócrifas y mal entendidas?, 

atribuyendo a un santo los milagros de otro. Y aun en las humanas se atreven a hacer 

milagros sin más respeto ni consideración que parecerles que allí estará bien el tal 

milagro y apariencia como ellos llaman, para que gente ignorante se admire y venga a la 

comedia, que todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias y aun 

en oprobio de los ingenios españoles, porque los extranjeros que con mucha puntualidad 

guardan las leyes de la comedia nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo los absurdos 

y disparates de las que hacemos. Y no sería bastante disculpa desto decir que el principal 

intento que las repúblicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se hagan públicas 

comedias, es para entretener la comunidad con alguna honesta recreación y divertirla a 

veces de los malos humores que suele engendrar la ociosidad, y que pues éste se consigue 

con cualquier comedia buena o mala, no hay para qué poner leyes, ni estrechar a los que 

las componen y representan a que las hagan como debían hacerse, pues, como he dicho, 

con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A lo cual respondería yo que este 

fin se conseguiría mucho mejor sin comparación alguna con las comedias buenas que con 

las no tales. Porque de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada saldría el oyente 

alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las 

razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio, y 

enamorado de la virtud, que todos estos afectos ha de despertar la buena comedia en el 

ánimo del que la escuchare por rústico y torpe que sea. Y de toda imposibilidad es 

imposible dejar de alegrar y entretener, satisfacer y contentar, la comedia que todas estas 



partes tuviere, mucho más que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte 

carecen estas que de ordinario agora se representan. Y no tienen la culpa desto los poetas 

que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y 

saben extremadamente lo que deben hacer. Pero, como las comedias se han hecho 

mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las comprarían si 

no fuesen de aquel jaez. Y así el poeta procura acomodarse con lo que el representante, 

que le ha de pagar su obra, le pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas 

comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio destos reinos con tanta gala, con tanto 

donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias, 

finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo que tiene lleno el mundo de su fama. 

Y por querer acomodarse al gusto de los representantes no han llegado todas, como han 

llegado algunas, al punto de la perfección que requieren. Otros las componen tan sin 

mirar lo que hacen que, después de representadas, tienen necesidad los recitantes de 

huirse y ausentarse temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por 

haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes. 

Y todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos más que no digo, con que 

hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias 

antes que se representasen, no sólo aquellas que se hiciesen en la corte, sino todas las que 

se quisiesen representar en España, sin la cual aprobación, sello y firma ninguna justicia 

en su lugar dejase representar comedia alguna; y desta manera los comediantes tendrían 

cuidado de enviar las comedias a la corte y con seguridad podrían representallas; y 

aquellos que las componen mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, temerosos 

de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien lo entiende. Y desta manera 

se harían buenas comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende, 

así el entretenimiento del pueblo como la opinión de los ingenios de España, el interés y 

seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de castigados. Y si se diese cargo a 

otro, o a este mismo que examinase los libros de caballerías que de nuevo se 

compusiesen, sin duda podrían salir algunos con la perfección que vuestra merced ha 

dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, 

dando ocasión a que los libros viejos se escureciesen a la luz de los nuevos que saliesen 

para honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados. Pues no 

es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana se pueda 

sustentar sin alguna lícita recreación».  

 

72. ¿Son acaso más graves, más discretos y agradables los Diálogos de Platón? ¿Fueron 

mejores sus deseos? ¿Pudo la censura de Cervantes ser más justa y modesta? Ella fue tal 

en lo que toca a Lope de Vega que éste no se dio por ofendido, antes bien, cuando se le 

ofreció decir algo de Cervantes escribió con mucha estimación.  

 

73. Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de agravios literarios, 

quiso enderezar el tuerto que imaginaba se había hecho a Lope de Vega y, 

abroquelándose de la autoridad de éste, intentó con ella reparar los golpes que le dio 

Cervantes, hiriéndole quizá en alguna de las censuras particulares a que aluden este 

coloquio y la Novela de los perros, que puede muy bien llamarse sátira lucilio-horaciana 

porque, imitando a Lucilio y a Horacio, reprehende a muchísimos mordacísima pero 

ocultamente. Y siendo quizá uno de los heridos el aragonés, en lugar de satisfacer con 



buenas razones a la censura de Cervantes, como no las hallaba ni aun aparentes, se valió 

de su maledicencia. Pero bien se la castigó Cervantes porque, a lo que le opuso de la 

vejez, manquedad y genio envidioso, le respondió así: «Lo que no he podido dejar de 

sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber 

detenido el tiempo que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna 

taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 

esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, 

son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el 

soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga. Y es esto en mí de 

manera que, si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme 

hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado 

en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a 

los demás al cielo de la honra y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir que no 

se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años. 

He sentido también que me llame invidioso y que, como a ignorante, me describa qué 

cosa sea la invidia, que, en realidad de verdad, de dos que hay yo no conozco sino a la 

santa, a la noble y bien intencionada. Y siendo esto así, como lo es, no tengo yo de 

perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio. 

Y si él lo dijo por quien parece que lo dijo (esto es, por Lope de Vega), engañose de todo 

en todo, que del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y 

virtuosa».  

 

74. Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia a Lope de Vega se ve en las 

alabanzas que le dio antes y después del discurso que hizo de las comedias donde, en 

persona del canónigo de Toledo, le censuró tan moderadamente como hemos visto. En el 

libro VI de su Galatea, en boca de la misma Calíope, dijo:  

 

 Muestra en un ingenio la experiencia, 

que en años verdes y en edad temprana 

hace su habitación ansí la ciencia 

como en la edad madura antigua y cana. 

No entraré con alguno en competencia 

que contradiga una verdad tan llana, 

y más si acaso a sus oídos llega 

que lo digo por vos, Lope de Vega. 

 

Después, en el Viaje del Parnaso, habló del mismo con la mayor estimación:  

 

 Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 

poeta insigne, a cuyo verso o prosa 

ninguno la aventaja ni aun le llega. 

 

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuación de la misma Historia de 

Don Quijote, hablando de Angélica, dijo que «un famoso poeta andaluz -Luis Barahona 

de Soto- lloró y canto sus lágrimas, y otro famoso y único poeta castellano -Lope de 

Vega- cantó su hermosura». Y en otra parte aludió con mucha estimación a la Arcadia de 



Lope de Vega. La censura, pues, que dél hizo Cervantes no nació de envidia, pues le 

alabó tanto como el que más y sin medida alguna, sino de su gran conocimiento, pues fue 

muy justa. Y la que hizo de Cervantes el continuador tordesillesco fue hija de su 

maledicencia tan abominable como se ha visto.  

 

75. De otra manera que Fernández de Avellaneda habló Lope de Vega de Miguel de 

Cervantes Saavedra, cuando, después de haber sido censurado y aun después de la muerte 

de su censor, cantó y celebró así su gloriosa manquedad:  

 

 En la batalla donde el rayo austrino, 

hijo inmortal del águila famosa, 

ganó las hojas del laurel divino 

al rey del Asia en la campaña undosa, 

la fortuna envidiosa 

hirió la mano de Miguel Cervantes; 

pero su ingenio en versos de diamantes 

los del plomo volvió con tanta gloria 

que por dulces, sonoros y elegantes 

dieron eternidad a su memoria, 

porque se diga que una mano herida 

pudo dar a su dueño eterna vida. 

 

76. También castigó Cervantes la codicia de su detractor haciendo desprecio de sus 

amenazas, encomendando al letor este recado: «Dile también que de la amenaza que me 

hace que me ha de quitar la ganancia con su libro, no se me da un ardite; que, 

acomodándome al entremés famoso de la Perendenga, le respondo que viva el 

veinteicuatro mi Señor y Cristo con todos. Viva el gran conde de Lemos (cuya 

cristiandad y liberalidad bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me 

tiene en pie). Y vívame la suma caridad de ilustrísimo de Toledo don Bernardo de 

Sandoval y Rojas». (Sospecho que, porque Cervantes halló algún consuelo en la piedad 

deste prelado, dijo su detractor que se había «acogido a la iglesia y sagrado».) «Y si 

quiera no haya emprentas en el mundo, y si quiera se impriman contra mí más libros que 

tienen letras las Coplas de Mingo Revulgo. Estos dos príncipes, sin que los solicite 

adulación mía ni otro género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su cargo el 

hacerme merced y favorecerme, en lo que me tengo por más dichoso y más rico que si la 

fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre. La honra puédela tener el 

pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar a la nobleza, pero no escurecerla del 

todo; pero, como la virtud dé alguna luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y 

resquicios de la estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espíritus y, por el 

consiguiente, favorecida. Y no le digas más».  

 

77. Puede ser que alguno eche menos la respuesta de Cervantes a lo que dijo el 

maldiciente satírico, que se hallaba tan falto de amigos que, si quisiese adornar sus libros 

con sonetos, no hallaría título quizás en España que no se ofendiera de que tomara su 

nombre en la boca. A lo cual Cervantes no respondió palabra alguna, porque ya no tenía 

qué añadir a lo que había dicho en boca de aquel amigo suyo, introducido en su prólogo 



como consejero del mismo Cervantes, satirizando las costumbres de los escritores de su 

tiempo con tanta discreción como ésta: «Lo primero en que reparáis de los sonetos, 

epigramas o elogios, que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de 

título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos y después 

los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las 

Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos 

poetas, y, cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por 

detrás os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís, porque, ya que 

os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes». Había 

entonces en España la ridícula costumbre de prevenir el ánimo de los letores con muchas 

alabanzas, la mayor parte de ellas fabricadas por sus mismos autores; como sucede hoy 

en los que dan muchas juntas literarias, que profesan la crítica con poca seriedad fiándose 

demasiadamente de juicios ajenos, tal vez ignorantes y tal apasionados. Reprehendió 

Lope de Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en un edicto varias cosas:  

 

 Y que no propusiesen alabanzas 

en censuras fingidas, 

con falsas esperanzas 

de que serán creídas, 

no sin risa escuchadas 

en su soberbia y vanidad fundadas. 

 

78. Satirizando Cervantes a estos tales y satisfaciendo al mismo tiempo al deseo que tenía 

de ser alabado, puso al principio de su Historia de Don Quijote algunas composiciones 

poéticas en nombre, no de grandes señores (porque en la república literaria no hay más 

grandes señores que los que saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don 

Quijote de la Mancha, de Amadís de Gaula, de D. Belianís de Grecia, de Orlando 

Furioso, del Caballero del Febo y de Solisdán a Don Quijote de la Mancha, de la Señora 

Oriana a Dulcinea del Toboso, de Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, a Sancho 

Panza, escudero de Don Quijote, del Donoso Poeta Entreverado a Sancho Panza y 

Rocinante, y, últimamente, un diálogo entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con 

esto que su libro de Don Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de 

caballerías, pues Don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadís de Gaula, 

libro que, según la fama común, y lo que dijo Cervantes, «fue el primero de caballerías 

que se imprimió en España y todos los demás han tomado principio y origen deste... 

dogmatizador de una secta tan mala; ...bien que es el mejor de todos los libros que deste 

género se han compuesto».  

 

79. También se aventajó Don Quijote al afamado Don Belianís de Grecia: «pues ése, 

replicó el cura -Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio con el barbero maese Nicolás-, 

con la segunda, tercera y cuarta parte, tiene necesidad de un poco de ruibarbo para purgar 

la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama y 

otras impertinencias de más importancia».  

 



80. Ni son comparables con las graciosas locuras de Don Quijote de la Mancha los 

desafueros de Orlando Furioso, bien que de su autor dijo el cura que si hablaba en su 

idioma le pondría sobre su cabeza.  

 

81. No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también hizo Cervantes un 

soneto. Imprimiose este libro con este título: Espejo de príncipes y caballeros, en el cual 

en tres libros se cuentan los inmortales hechos del Caballero Febo y de su hermano 

Rosicler, hijos del grande emperador Trebacio, con las altas caballerías y muy extraños 

amores de la muy hermosa y extremada princesa Claridiana, y de otros altos príncipes y 

caballeros, por Diego Ortúnez de Calahorra de la ciudad de Nágera. Salió el Espejo de 

príncipes en dos tomos en folio que contienen la primera y segunda parte, en Zaragoza, 

año 1581. Su autor, Pedro la Sierra. Después, Marco Martínez de Alcalá continuó dichas 

fábulas con este título: Tercera parte del espejo de príncipes y caballeros, hechos de las 

hijas y nietos del emperador Trebacio. En Alcalá, año 1589. Y Feliciano de Silva 

escribió después La cuarta parte del Caballero del Febo. Sabidos estos títulos, se 

entenderá mejor el soneto del «Caballero del Febo a Don Quijote de la Mancha» y se 

podrá aplicar la crítica que hizo el cura cuando, tomando el barbero un libro, dijo: «Éste 

es Espejo de Caballerías. Ya conozco a su merced, dijo el cura. Ahí anda el señor 

Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros más ladrones que Caco, y los 

doce pares con el verdadero historiador Turpín. Y en verdad que estoy por condenarlos 

no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso 

Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto». Del 

estilo de Feliciano de Silva hizo gran burla Cervantes en otra parte.  

 

82. De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron a Don Quijote de la Mancha, 

fueron también inferiores sus damas a Dulcinea del Toboso. Y esto significan los versos 

quebrados de Urganda la Desconocida y el soneto de «La Señora Oriana a Dulcinea del 

Toboso», damas que hacen mucho papel en la historia de Amadís de Gaula. Fuera de que 

esto también alude a que en tiempo de Cervantes dieron los escritores en la ridícula 

manía de hacer sonetos en nombre de mujeres para que, puestos éstos al principio de sus 

obras, fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos se tuviesen por favorecidos de ellas.  

 

83. El soneto de Gandalín a Sancho Panza quiere decir que ningún escudero hubo como 

Sancho Panza. Y las décimas del Poeta Entreverado y el diálogo entre Babieca y 

Rocinante, que no hubo caballo tan célebre como Rocinante, pues «aunque tenía más 

cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis, et ossa fuit, 

le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban».  

 

84. En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo a Cervantes de que no tenía de 

quien valerse para autorizar con varios sonetos la entrada de su libro, no tenía Cervantes 

satisfación alguna que añadir, pues de lo mismo que el otro echaba menos había hecho ya 

tanta burla, no sólo en el prólogo de Don Quijote, sino también en el de sus Novelas, pues 

hablando de aquel abuso y del amigo en cuya cabeza introdujo los discretísimos consejos 

que el mismo Cervantes tan diestra y felizmente practicó, después de haberse pintado en 

lo exterior e interior, según el cuerpo, digo, y el ánimo, añadió: «Y cuando a la -memoria- 

deste amigo de quien me quejo no ocurrieran otras cosas de las dichas que decir de mí, yo 



me levantara a mí mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en secreto con que 

extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio, porque pensar que dicen puntualmente la 

verdad los tales elogios es disparate por no tener punto preciso ni determinado las 

alabanzas ni los vituperios. En fin, pues ya esta ocasión se pasó y yo he quedado en 

blanco y sin figura, será forzoso valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no lo será 

para decir verdades que dichas por señas suelen ser entendidas». Después, prosigue 

diciendo lo que sentía de sus propias novelas, sin hablar, como dicen, por boca de ganso.  

 

85. A lo que dijo el maldiciente de que Cervantes había escrito su primera parte de Don 

Quijote entre los hierros de la cárcel y que por eso había cometido tantos, sobre su 

encarcelamiento no quiso responder. Quizá por no ofender a los ministros de justicia, 

porque, ciertamente, su prisión no sería ignominiosa, pues el mismo Cervantes 

voluntariamente la refirió en el principio del prólogo de su primer tomo. En lo que toca a 

sus descuidos, yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo 

observados, pero como el aragonés no los especificó, no era razón que, satisfaciéndole 

Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa o razonable censura. Y así la confesión de 

los propios descuidos o defensa de los que los críticos de aquel tiempo censuraron como 

tales, se reserva para la debida ocasión, y la censura de otros que se pudieran hacer 

reparables, se omite por la reverencia que se debe a la buena memoria de tan gran varón.  

 

86. En lo que Miguel de Cervantes cargó más la mano a su injuriador fue en la 

reprehensión de su atrevimiento, pues lo fue, y muy grande, continuar una obra de pura 

invención siendo ajena y viviendo el autor. Por esto dice al letor: «Si por ventura llegares 

a conocerle dile de mi parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son 

tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el 

entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como 

dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para confirmación desto quiero que en tu buen 

donaire y gracia le cuentes este cuento». Prosigue Cervantes contando el cuento, y 

después otro, con tan satírica gracia que no cabe más.  

 

87. Pareciéndole a Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedía mayor castigo, para 

hacerle más ridículo, en varias partes del cuerpo de su obra entremezcló algunas censuras 

de aquella perversa continuación, las cuales es razón que aquí se lean juntas para que 

otros no caigan en tentación semejante.  

 

88. En el capítulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros estaban leyendo 

en un mesón la continuación del aragonés, introduce a un tal don Juan diciendo así: «Por 

vida de V. M., señor don Jerónimo, que en tanto que traen la cena leamos otro capítulo de 

la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. Apenas oyó su nombre Don Quijote (el 

cual estaba en el aposento inmediato, dividido del otro con un sutil tabique) cuando se 

puso en pie y con oído alerto escuchó lo que de él trataban, y oyó que el tal don Jerónimo 

referido respondió: ¿Para qué quiere V. M., señor don Juan, que leamos estos disparates 

si el que hubiere leído la primera parte de la Historia de Don Quijote de la Mancha no es 

posible que pueda tener gusto en leer esta segunda? Con todo eso, dijo el don Juan, será 

bien leerla, pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en 

éste más me desplace es que pinta a Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del 



Toboso. Oyendo lo cual Don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó la voz y dijo: 

Quienquiera que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a 

Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la 

verdad, porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote 

puede caber olvido. Su blasón es la firmeza y su profesión el guardarla con suavidad y sin 

hacerse fuerza alguna. ¿Quién es el que nos responde?, respondieron del otro aposento. 

¿Quién ha de ser, respondió Sancho, sino el mismo Don Quijote de la Mancha que hará 

bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere?, que al buen pagador no le duelen prendas. 

Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su aposento dos 

caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos echando los brazos al cuello de Don 

Quijote le dijo: Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre 

puede no acreditar vuestra presencia. Sin duda vos, señor, sois el verdadero Don Quijote 

de la Mancha, norte y lucero de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha 

querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor 

deste libro que aquí os entrego; y, poniéndole un libro en las manos que traía su 

compañero, le tomó Don Quijote y, sin responder palabra, comenzó a hojearle, y de allí a 

un poco se le volvió diciendo: En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este 

autor dignas de reprehensión: La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo. 

La otra, que el lenguaje es aragonés porque tal vez escribe sin artículos. Y la tercera que 

más le confirma por ignorante, es que yerra y desvía de la verdad en lo más principal de 

la historia, porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza, mi escudero, se llama Mari 

Gutiérrez y no se llama tal sino Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra, 

bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia. A esto dijo Sancho: 

¡Donosa cosa de historiador! Por cierto, bien debe de estar en el cuento de nuestros 

sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez. Torne a tomar el libro, 

señor, y mire si ando yo por ahí y si me ha mudado el nombre. Por lo que he oído hablar, 

amigo, dijo don Jerónimo, sin duda debéis de ser Sancho Panza, el escudero del señor 

Don Quijote. Sí soy, respondió Sancho, y me precio dello. Pues a fe dijo el caballero que 

no os trata este autor moderno con la limpieza que en vuestra persona se muestra. Píntaos 

comedor y simple y no nada gracioso y muy otro del Sancho que en la primera parte de la 

historia de vuestro amo se describe. Dios se lo perdone, dijo Sancho. Dejárame en mi 

rincón sin acordarse de mí, porque quien las sabe las tañe y bien se está San Pedro en 

Roma. Los dos caballeros pidieron a Don Quijote se pasase a su estancia a cenar con 

ellos, que bien sabían que en aquella venta no había cosas pertenecientes para su persona. 

Don Quijote, que siempre fue comedido, condecendió con su demanda y cenó con ellos. 

Quedose Sancho con la olla con mero mixto imperio. Sentose en cabecera de mesa y con 

él el ventero que, no menos que Sancho, estaba de sus manos y de sus uñas aficionado. 

En el discurso de la cena preguntó don Juan a Don Quijote qué nuevas tenía de la señora 

Dulcinea del Toboso, si se había casado, si estaba parida o preñada, o si, estando en su 

entereza, se acordaba (guardando su honestidad y buen decoro) de los amorosos 

pensamientos del señor Don Quijote de la Mancha. A lo que él respondió: Dulcinea se 

está entera y mis pensamientos más firmes que nunca, las correspondencias en su 

sequedad antigua, su hermosura en la de una soez labradora transformada. Y luego les fue 

contando punto por punto el encanto de la señora Dulcinea y lo que le había sucedido en 

la cueva de Montesinos con la orden que el sabio Merlín le había dado para 

desencantarla, que fue la de los azotes de Sancho. Sumo fue el contento que los dos 



caballeros recibieron de oír contar a Don Quijote los extraños sucesos de su historia. Y 

así quedaron admirados de sus disparates como del elegante modo con que los contaba. 

Aquí le tenían por discreto y allí se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse 

qué grado le darían entre la discreción y la locura. Acabó de cenar Sancho y, dejando 

hecho equis al ventero, se pasó a la estancia de su amo, y en entrando dijo: Que me 

maten, señores, si el autor deste libro que vuesas mercedes tienen quiere que no comamos 

buenas migas juntos. Yo querría que, ya que me llama comilón como vuesas mercedes 

dicen, no me llamase también borracho. Sí llama, dijo don Jerónimo, pero no me acuerdo 

en qué manera, aunque sé que son mal sonantes las razones y además mentirosas, según 

yo echo de ver en la fisonomía del buen Sancho que está presente. Créanme vuesas 

mercedes, dijo Sancho, que el Sancho y el Don Quijote desa historia deben de ser otros 

que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: 

mi amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple, gracioso y no comedor, ni 

borracho. Yo así lo creo, dijo don Juan, y si fuera posible se había de mandar que 

ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran Don Quijote, si no fuese Cide Hamete, 

su primer autor. Bien así como mandó Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle 

sino Apeles. Retráteme el que quisiere, dijo Don Quijote, pero no me maltrate, que 

muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias. Ninguna, dijo don 

Juan, se le puede hacer al señor Don Quijote de quien él no se pueda vengar si no la 

repara en el escudo de su paciencia, que a mi parecer es fuerte y grande. En estas y otras 

pláticas se pasó gran parte de la noche. Y aunque don Juan quisiera que Don Quijote 

leyera más del libro por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que 

él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio y que no quería, si acaso llegase a 

noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le había 

leído; pues de las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han de apartar, cuánto más 

los ojos. Preguntáronle que adónde llevaba determinado su viaje. Respondió que a 

Zaragoza a hallarse en las justas del Arnés que en aquella ciudad suelen hacerse todos los 

años. Díjole don Juan que aquella nueva historia contaba cómo Don Quijote, sea quien se 

quisiere, se había hallado en ella en una sortija, falta de invención, pobre de letras, 

pobrísima de libreas, aunque rica de simplicidades. Por el mismo caso, respondió Don 

Quijote, no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira de 

ese historiador moderno y echarán de ver las gentes cómo yo no soy el Don Quijote que 

él dice. Hará muy bien, dijo don Jerónimo, y otras justas hay en Barcelona donde podrá el 

señor Don Quijote mostrar su valor. Así lo pienso hacer, dijo Don Quijote, y vuesas 

mercedes me den licencia (pues ya es hora) para irme al lecho, y me tengan y pongan en 

el número de sus mayores amigos y servidores. Y a mí también, dijo Sancho. Quizá seré 

bueno para algo. Con esto se despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron a su 

aposento, dejando a don Juan y a don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había 

hecho de su discreción y de su locura; y verdaderamente creyeron que éstos eran los 

verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor aragonés». ¡Admirable 

crítica! Uno de los preceptos de la fábula es, o seguir la fama, o fingir las cosas de 

manera que convengan entre sí. Cervantes había figurado a Don Quijote como caballero 

andante valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenía cuando el llamado Fernández de 

Avellaneda se puso a continuar su historia, y en ella le pinta cobarde, necio y 

desamorado. La dama de Don Quijote, como decía la duquesa, era «una dama fantástica -

dama, en fin, de loco- que Don Quijote engendró y parió en su entendimiento y la pintó 



con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso..., hermosa sin tacha, grave sin 

soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, 

finalmente, alta por linaje». Fernández de Avellaneda la pintó muy al contrario. 

Cervantes ideó a Sancho Panza simple, gracioso y no comedor, ni borracho; Fernández 

de Avellaneda, simple sí, pero no nada gracioso, comedor y borracho. Y así, ni siguió la 

fama, ni fingió con uniformidad. Con razón, pues, hablando Altisidora de una visión que 

tuvo (que las mujeres son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo que vio unos 

diablos que jugaban a la pelota con unas palas de fuego, sirviéndoles de pelotas libros al 

parecer llenos de viento y de borra, de suerte que al primer voleo no quedaba pelota en 

pie, ni de provecho para servir otra vez, y así menudeaban libros nuevos y viejos que era 

una maravilla. «A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un 

papirotazo que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: 

Mirad qué libro es ése. Y el diablo le respondió: Ésta es la segunda parte de la Historia 

de Don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete su primer autor, sino por 

un aragonés que él dice ser natural de Tordesillas. Quitádmele de ahí, respondió el otro 

diablo, y metedle en los abismos del infierno, no le vean más mis ojos. ¿Tan malo es?, 

respondió el otro. Tan malo, replicó el primero, que si de propósito yo mismo me pusiera 

a hacerle peor, no acertara». Y poco dispués añade Don Quijote: «Esa historia anda por 

acá de mano en mano, pero no para en ninguna porque todos la dan del pie». De cuyas 

palabras se colige que luego que salió a luz empezó a despreciarse. Y como Cervantes 

finge que los diablos jugaban a la pelota con unas palas de fuego, de ahí debieron tomar 

algunos ocasión de adelante a decir que los amigos de Cervantes quemaban los libros del 

mal continuador, lo cual se dice voluntariamente porque no tenía Cervantes amigos que 

tan a costa suya quisiesen favorecerle. 

 

89. Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen Sancho y Don 

Quijote: «Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, 

venta, ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras 

hazañas, pero querría yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado 

a éstas. Tienes razón, Sancho, dijo Don Quijote, porque este pintor es como Orbaneja, un 

pintor que estaba en Úbeda que, cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: lo que 

saliere. Y si, por ventura, pintara un gallo escribía debajo: éste es gallo, porque no 

pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o 

escritor, que todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo Don Quijote que ha 

salido, que pintó o escribió lo que saliere; o habrá sido como un poeta que andaba los 

años pasados en la corte, llamado Mauleón, el cual respondía de repente a cuanto le 

preguntaban y, preguntándole uno qué quería decir Deum de Deo, respondió: de donde 

diere».  

 

90. El mismo Don Quijote, hablando en otra ocasión con don Álvaro Tarfe (que en la 

historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio: «Dígame V. M., señor don 

Álvaro. ¿Parezco yo en algo a ese tal Don Quijote que V. M. dice? No, por cierto, 

respondió el huésped, en ninguna manera. Y ese Don Quijote, dijo el nuestro, ¿traía 

consigo a un escudero llamado Sancho Panza? Sí traía, respondió don Álvaro, y aunque 

tenía fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese. Eso creo yo muy 

bien, dijo a esta sazón Sancho, porque el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que 



V. M. dice, señor gentilhombre, debe de ser algún grandísimo bellaco, frión y ladrón 

juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo que tengo más gracias que llovidas y, 

si no, haga V. M. la experiencia y ándese tras de mí por lo menos un año y verá que se 

me caen a cada paso, y tales y tantas que, sin saber yo las más veces lo que me digo, hago 

reír a cuantos me escuchan; y el verdadero Don Quijote de la Mancha, el famoso, el 

valiente, y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y 

huérfanos, el amparo de las viudas, el mantenedor de las doncellas, el que tiene por única 

señora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este señor que está presente que es mi amo. 

Todo cualquier otro Don Quijote, y cualquier otro Sancho Panza, es burlería y cosa de 

sueño. Por Dios que lo creo, respondió don Álvaro, porque más gracia habéis dicho vos, 

amigo, en cuatro razones que habéis hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí 

hablar que fueron muchas; más tenía de comilón que de bien hablado, y más de tonto que 

de gracioso. Y tengo por sin duda que los encantadores, que persiguen a Don Quijote el 

bueno, han querido perseguirme a mí con Don Quijote el malo, pero no sé qué me diga, 

que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del nuncio en Toledo para que le curen, y 

ahora remanece aquí otro Don Quijote aunque bien diferente del mío. Yo, dijo Don 

Quijote, no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. Para prueba de lo cual 

quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos los días de mi 

vida no he estado en Zaragoza, antes por haberme dicho que ese Don Quijote fantástico 

se había hallado en las justas desa ciudad no quise yo entrar en ella, por sacar a las barbas 

del mundo su mentira. Y así me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, 

albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de 

los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única. 

Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto sino de mucha 

pesadumbre, los llevo sin ella sólo por haberla visto. Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, 

yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que 

ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced suplico 

por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaración, ante el alcalde deste 

lugar, de que vuesa merced no me ha visto en todos los días de su vida hasta agora y de 

que yo no soy el Don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi 

escudero es aquel que vuesa merced conoció. Eso haré yo de muy buena gana, respondió 

don Álvaro, puesto que causa admiración ver dos Don Quijotes y dos Sanchos a un 

mismo tiempo, tan conformes en los nombres, como diferentes en las acciones. Y vuelvo 

a decir, y me afirmo, que no he visto lo que he visto, ni ha pasado por mí lo que ha 

pasado... Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón con un escribano, ante el cual 

alcalde pidió Don Quijote por una petición, de que a su derecho convenía, de que don 

Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced cómo no 

conocía a Don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y que no era 

aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de Don Quijote de la 

Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el 

alcalde proveyó jurídicamente. La declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales 

casos debían hacerse, con lo que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si 

les importara mucho semejante declaración y no mostrara claro la diferencia de los dos 

Don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas cortesías y 

ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y Don Quijote, en las cuales mostró el gran 

manchego su discreción de modo que desengañó a don Álvaro del error en que estaba, el 



cual se dio a entender que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan 

contrarios Don Quijotes.»  

 

91. Últimamente, el mismo Don Quijote de la Mancha o, por mejor decir, Alonso 

Quijano el bueno, restituido ya a su entero juicio, en una de las cláusulas de su 

testamento, ordenó lo siguiente: «Ítem suplico a los dichos señores mis albaceas -el señor 

cura Pero Pérez y el señor bachiller Sansón Carrasco, que estaban presentes- que si la 

buena suerte los trujere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda 

por ahí con el título de Segunda parte de las Hazañas de Don Quijote de la Mancha, de 

mi parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo 

le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque parto 

desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos».  

 

92. Mucha razón, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y decir que la 

gloria de continuar con felicidad la Historia de Don Quijote de la Mancha sólo quedaba 

reservada a su pluma. Y para que esto no sonase a jactancia, puso este discreto 

razonamiento en boca de Cide Hamete Ben-Engeli, hablando éste con su propia pluma. 

Dice, pues, Cervantes: «Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: Aquí quedarás 

colgada desta espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien cortada o mal tajada, péñola 

mía, a donde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te 

descuelgan para profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir y decirles en 

el mejor modo que pudieres: Tate, tate, folloncitos, de ninguno sea tocada, porque esta 

impresa, buen rey, para mí estaba guardada. Para mí sola nació Don Quijote, y yo para él; 

él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del 

escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de 

avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga 

de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio. A quien advertirás (si acaso llegas a 

conocerle) que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de Don 

Quijote y no le quiera llevar contra todos los fueros de la muerte a Castilla la Vieja, 

haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, 

imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva, que para hacer burla de tantas 

como hicieron tantos andantes caballeros bastan las dos que él hizo, tan a gusto y 

beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron así en estos como en los extraños reinos; 

y, con esto, cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, 

y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos 

enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento 

de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por 

las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo, sin duda 

alguna. Vale.» En efeto, luego que salió el primer tomo de la Historia de Don Quijote, 

este caballero andante empezó a arrinconar a todos los demás y, después que salió el 

segundo tomo, en el año 1615, fue tan grande y tan universal el aplauso que mereció esta 

obra, que muy pocas han logrado en el mundo tanta, tan general y tan constante 

aprobación. Porque hay libros que sólo se estiman porque su estilo es texto para las 

lenguas muertas; otros, a quienes hicieron célebres las circunstancias del tiempo y, 

pasadas aquéllas, cesó su aplauso; otros, que siempre se aprecian por la grandeza del 

asunto. Y los de Cervantes, teniéndole ridículo, siendo ahora menos extendido el dominio 



español y estando escritos en lengua viva reducida a ciertos límites, viven y triunfan a 

pesar del olvido, y son hoy en el mundo tan necesarios como cuando salieran a luz la 

primera vez; porque, después que Francia con la feliz protección de Luis XIV llegó a la 

cumbre del saber, empezó a descaecer y, faltando letrados semejantes a Sirmondo, 

Bossuet, Huet y a otros varones como ellos de inmortal memoria, comenzó a prevalecer 

el espíritu novelero, y ha cundido de manera la afición a las fábulas que sus diarios 

literarios están rellenos de ellas y de Francia apenas nos vienen otros libros. El daño que 

causaron en otro tiempo semejantes fábulas fue tan grande que se puede llamar universal. 

Por eso, aquel juiciosísimo censor de la república literaria Juan Luis Vives, quejándose 

gravísimamente de las corrompidas costumbres de su tiempo, decía: «¿Qué manera de 

vivir es ésta que no se tenga por canción la que no sea torpe? Conviene, pues, que las 

leyes y los magistrados den providencia contra esto, y también contra los libros 

pestilenciales cuales son en España, Amadís, Esplandián, Florisando, Tirante, Tristán, a 

cuyos despropósitos no se pone término; cada día salen de nuevo más y más como 

Celestina, alcahueta, madre de maldades, Cárcel de amores. En Francia, Lanzarote del 

Lago, París y Viena, Punto y Sidonia, Pedro Proenzal y Magalona, Melisendra, dueña 

inexorable. Aquí en Flandes -escribía Vives en Brujas, año 1523-, Florián y Blanca Flor, 

Leonela y Canamor, Curias y Floreta, Píramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de 

latín en lenguas vulgares, como las desgraciadísimas gracias de Pogio, Eurialo y 

Lucrecia, las cien novelas de Bocacio. Todos los cuales libros escribieron unos hombres 

ociosos, mal empleados, imperitos, entregados a los vicios y a la porquería. En los cuales 

me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las cosas malas nos halagan mucho». 

Medicina, pues, muy eficaz fue la que aplicó el ingeniosísimo Cervantes, pues purgó los 

ánimos de toda Europa de tan envejecida afición a semejantes libros tan pegajosos. 

Vuelva, pues, a salir Don Quijote de la Mancha y desengañe un loco a muchos locos 

voluntarios, divierta un discreto como Cervantes a tantos ociosos y melancólicos con la 

entretenida y apacible letura de sus artificiosos y graciosísimos libros. Sobre los cuales 

suele haber duda cuál de los tomos es mejor, el que contiene la primera y segunda salida 

de Don Quijote o la tercera.  

 

93. Yo quiero que la decisión de esta cuestión tan crítica no sea mía sino del mismo 

Cervantes, el cual, habiendo oído el juicio que algunos anticipadamente habían hecho, 

introdujo este coloquio entre Don Quijote de la Mancha, el bachiller Sansón Carrasco, y 

Sancho Panza: «¿Por ventura, dijo Don Quijote, promete el autor -esto es, Cide Hamete 

Ben-Engeli- segunda parte? Sí promete, respondió Sansón, pero dice que no ha hallado ni 

sabe quién la tiene, y así estamos en duda si saldrá o no. Y así por esto, como porque 

algunos dicen: nunca segundas partes fueron buenas, y otros: de las cosas de Don Quijote 

bastan las escritas, se duda que no ha de haber segunda parte. Aunque algunos, que son 

más joviales que saturninos, dicen: vengan más quijotadas, embista Don Quijote y hable 

Sancho Panza, y sea lo que fuere que con eso nos contentamos. Y ¿a qué se atiene el 

autor?, dijo Don Quijote. A que, respondió Sansón, en hallando que halle la historia, que 

él va buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego a la estampa llevado más del 

interés que de darla se le sigue que de otra alabanza alguna. A lo que dijo Sancho: ¿Al 

dinero y al interés mira el autor? Maravilla será que acierte porque no hará sino harbar 

harbar, como sastre en vísperas de pascuas, y las obras que se hacen apriesa nunca se 

acaban con la perfeción que requieren. Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo 



que hace, que yo, y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y 

de sucesos diferentes que pueda componer no sólo segunda parte, sino ciento. Debe de 

pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos aquí en las pajas: pues ténganos el 

pie al errar y verá del que cosqueamos. Lo que yo sé decir es que, si mi señor tomase mi 

consejo, ya habíamos de estar en esas campañas deshaciendo agravios y enderezando 

tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes caballeros». En cuyo coloquio 

quiso Cervantes darnos a entender que tenía ingenio para la invención, no sólo de uno, 

sino de cien Quijotes. La del segundo tomo no es menos agradable que la del primero, y 

la enseñanza es mucho mayor. Fuera de esto, en la narración principal no entremetió 

novela alguna totalmente separada del asunto, lo cual es muy contra el arte de fabular, 

sino que diestramente ingirió muchos episodios muy bien enlazados con el principal 

asunto, cosa que pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo 

Cervantes: «Dicen que en el propio original desta historia se lee que, llegando Cide 

Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que 

fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre manos una 

historia tan seca y tan limitada como esta de Don Quijote, por parecerle que siempre 

había de hablar dél y de Sancho sin osar extenderse a otras digresiones y episodios más 

graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y 

la pluma, a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un 

trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y, que por huir deste 

inconveniente, había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como 

fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de 

la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo Don 

Quijote que no podían dejar de escribirse. También pensó, como él dice, que muchos, 

llevados de la atención que piden las hazañas de Don Quijote, no la darían a las novelas y 

pasarían por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí 

contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando por sí solas, sin arrimarse a las 

locuras de Don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y así en esta segunda 

parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo 

pareciesen nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos 

limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos. Y, pues, se contiene y 

cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y 

entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo y se le den 

alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir». Los que dicen, 

pues, que Cervantes en su segunda parte no se igualó a sí mismo, sepan que su opinión 

nace, o de la tradición de los que, enamorados de la primera, pensaron que no podía tener 

segunda, o de su poca inteligencia, y pues echan menos en ésta los que el mismo 

Cervantes confesó que en la otra habían sido defetos del arte, o licencias del artífice, para 

desahogo de su imaginación y divertimiento de la del letor.  

 

94. En medio de tantas y tan justas alabanzas, así de la admirable invención de Cervantes 

como de su prudente disposición y singular elocuencia, como el que escribe es uno y los 

que leen muchos, y la atención del autor, ocupada en inventar, tal vez se deja transportar 

de la viveza de su imaginación, y, siendo ésta demasiadamente fecunda, la misma 

multitud de circunstancias suele hacer que éstas no se conformen entre sí, o no 

convengan al tiempo o al lugar en que se fingen, no es mucho que Miguel de Cervantes 



Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y falsedad, en lo cual tiene 

Cervantes por compañeros a cuantos han escrito hasta hoy obras en que la invención haya 

sido dilatada, pues en todas ellas se hallan semejantes descuidos. Bien lo conoció el 

mismo Cervantes, pues, habiéndole censurado algunas cosas de las que había escrito en 

su tomo primero, confesó sus descuidos en los capítulos tercero, cuarto y cuarenta y tres 

de su tomo segundo, donde borró muchos de sus yerros con la misma ingenuidad de 

tenerlos por tales y procuró dorar algunos dellos con tan graciosas disculpas que la misma 

defensa es un nuevo y glorioso género de confesión. Tan generoso, pues, era su genio que 

si viviese hoy y le propusieran nuevas censuras, como fuesen justas, ciertamente se daría 

por bien advertido.  

 

95. Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de sus más apasionados, me atreveré 

a decir que, en algunos casos, excedió los límites de la verosimilitud y, tal vez, tocó en 

los de una manifiesta falsedad. Porque en la célebre pendencia que tuvo con el vizcaíno 

don Sancho de Aspeitia, en suposición de que Don Quijote le arremetió con 

determinación de quitarle la vida, es inverosímil que el vizcaíno, que tendría ocupada la 

mano siniestra con las riendas de su mula, no sólo tuviese tiempo para sacar la espada 

con la derecha, sino también para tomar una almohada del coche que le sirvió de escudo, 

pues los que iban en el coche, naturalmente, estarían sentados sobre ella y, cuando así no 

fuese, siempre tiene su dificultad que pudiese el vizcaíno tomarla tan aprisa, dando lugar 

a todo esto la furia de un loco.  

 

96. También me parece inverosímil que Camila, que en la Novela del curioso 

impertinente se finge que hablaba a solas y consigo mismo, hablase tanto y de manera 

que Anselmo, que estaba escondido, pudiese oír un tan largo soliloquio. Pues, si los 

cómicos de mayor arte introdujeron en sus comedias algunos soliloquios, fue para que los 

mirones se instruyesen en los ocultos pensamientos de las personas de la fábula, pero no 

para que las personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas.  

 

97. El razonamiento que hizo Sancho Panza a su amo Don Quijote, referido en el cap. 

VIII del segundo tomo, ciertamente excede la capacidad de un hombre tan sencillo como 

Panza. No haré cargo a Cervantes de la poca verosimilitud con que escribió lo que se 

sigue: «Este Ginés de Pasamonte, a quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue 

el que hurtó a Sancho Panza el Rucio que, por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en 

la primera parte por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos que 

atribuían a poca memoria del autor la falta de la emprenta. Pero, en resolución, Ginés le 

hurtó estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y modo que usó 

Brunelo, cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le sacó el caballo de entre las 

piernas, y después le cobró Sancho como se ha contado». Digo que no haré cargo a 

Cervantes de que esta invención tiene más de posible que de verosímil, porque se ve que 

Cervantes tiró en esto a reprehender a los autores que suelen disculpar sus errores en los 

descuidos de los impresores, sin advertir que los de éstos sólo suelen reducirse a trocar 

letras o palabras, y a omitir tal vez algunas cláusulas. Y en lo que toca a la salida del 

modo y tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurtó el Rucio parece, si no conozco mal 

el genio de Cervantes, que su fin sólo fue reírse de la invención del modo de hurtar el 

caballo de Sacripante.  



 

98. Pero no sé yo cómo poder disculpar la ficción de que en un lugar de Aragón de más 

de mil vecinos durase ocho o diez días la publicidad de tener un gobernador de burlas. Si 

esto es verosímil, los aragoneses lo digan. Lo que yo sé es que no habiendo en Aragón 

caverna alguna que tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que 

Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho hasta parar en un lugar donde Don Quijote, 

desde arriba, oyó sus lamentos.  

 

99. Tampoco sé cómo poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes que la fama había 

guardado en las memorias de la Mancha que Don Quijote la tercera vez que salió de su 

casa fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron 

y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento, después Cervantes en su 

continuación dice que Don Quijote no pondría los pies en Zaragoza por sacar mentiroso 

al historiador moderno, siendo así que en hacerle ir a las justas de Zaragoza hubiera 

seguido a la fama.  

 

100. Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes Juana Gutiérrez a la mujer de Sancho 

Panza o Juana Panza, que es lo mismo porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el 

apellido de sus maridos, y reprehender al continuador aragonés porque no sin alguna 

razón la llamó Mari-Gutiérrez, y llamarla después el mismo Cervantes en todo su 

segundo tomo Teresa Panza. Aunque yo creo que esto picó en historia verdadera.  

 

101. Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario de las salidas de 

Don Quijote, hallará la cuenta de Cervantes muy errada y nada conforme a los sucesos 

referidos.  

 

102. En una cosa debe ser tratado Cervantes con algún rigor, y es en los anacronismos o 

retrocedimientos de tiempo, porque, habiéndolos reprehendido tan justamente en sus 

contemporáneos cómicos, también en él deben ser censurados. Señalaré algunos de estos 

defetos.  

 

103. Pero para que se entienda mejor lo que voy a decir, es menester suponer que ha sido 

costumbre de muchos que han publicado libros de caballerías querer autorizarlos 

diciendo que se habían hallado en alguna parte, escritos con letras muy antiguas difíciles 

de leer. Así Garci-Ordóñez de Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber 

dicho que había corregido Los tres libros de Amadís, que por falta de los malos escritores 

o componedores se leían muy corruptos y viciosos, inmediatamente añadió que publicaba 

aquellos libros «trasladando y emendando El libro cuarto con Las sergas de Esplandián 

su hijo, que hasta aquí no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha pareció 

en una tumba de piedra que debajo de la tierra en una ermita cerca de Constantinopla fue 

hallado y traído por un húngaro mercader a estas partes de España en la letra y pergamino 

tan antiguo que con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sabían». 

Imitando en esto Cervantes a Garci-Ordóñez de Montalvo, dijo: «Que la buena suerte le 

deparó un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo que, según él dijo, se 

había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba, en la 

cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos 



castellanos, que contenían muchas de sus hazañas -esto es, de Don Quijote-, y daban 

noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad 

de Sancho Panza, y de la sepultura del mesmo Don Quijote con diferentes epitafios y 

elogios de su vida y costumbres». Escribía esto Cervantes en el año mil seiscientos y 

cuatro, y lo imprimió en el siguiente. Dejo al arbitrio del juicioso letor determinar la edad 

en que, según las referidas circunstancias, se finge que vivió Don Quijote de la Mancha. 

Referir un antiguo médico el hallazgo de los pergaminos donde estaban los epitafios de 

Don Quijote, haberse hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita, y estar 

escritos en letras góticas, cuyo uso se prohibió en España en tiempo del rey don Alonso el 

Sexto, todas son circunstancias que arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo 

supone un discurso de Don Quijote, tan ocultamente erudito como graciosamente 

disparatado: «¿No han vuestras mercedes leído, respondió Don Quijote, los anales e 

historias de Inglaterra donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que 

continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de quien es 

tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, 

sino que por arte de encantamento se convirtió en cuervo y que, andando los tiempos, ha 

de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro? A cuya causa no se probará que desde 

aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno. Pues en tiempo deste buen 

rey fue instituida aquella famosa Orden de caballería de los Caballeros de la Tabla 

Redonda, y pasaron sin faltar un punto los amores que allí se cuentan de don Lanzarote 

del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidor a aquella tan honrada 

dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance y tan decantado en nuestra 

España de  

 

Nunca fuera caballero 

de damas tan bien servido 

como fuera Lanzarote 

cuando de Bretaña vino. 

 

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde 

entonces de mano en mano fue aquella Orden de caballería extendiéndose y dilatándose 

por muchas y diversas partes del mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus 

fechos el valiente Amadís de Gaula con todos sus hijos y nietos hasta la quinta 

generación, y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca como se debe alabado 

Tirante el Blanco.  

 

Y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso 

caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que 

he dicho es la Orden de su caballería». Si Don Quijote, pues, fue tan vecino al tiempo en 

que se fingió haber vivido don Belianís de Grecia y la demás caterva de caballeros 

andantes, habiéndose referido éstos a los siglos inmediatos al origen del cristianismo, 

como lo observó y censuró el erudito autor del Diálogo de las Lenguas, es consiguiente 

que Don Quijote de la Mancha se finja haber vivido muchos siglos ha. ¿Cómo, pues, 

Cervantes supone introducido ya en tiempo de Don Quijote el uso de los coches?, siendo 

así que Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Adición o segunda parte a los oficios de la 

casa real, título del caballerizo de las andas, dice que la princesa Margarita, cuando vino 



a casar con el príncipe don Juan, trajo el uso de los carros de cuatro ruedas y que, 

habiéndose vuelto viuda a Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se 

usaban. Aun en Francia, de donde nos vino esta moda como casi todas las demás, no es 

muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval Boisdausín de la casa Memoransi 

fue el primero que, a lo último del reinado de Francisco Primero, se sirvió de un coche 

por causa de su corpulencia, que era tal que no le permitía ir a caballo. Debajo del 

reinado de Enrique Segundo sólo había en la corte de Francia dos coches, uno para la 

reina su mujer y otro para Diana, hija natural del rey. En la ciudad de París, habiendo sido 

nombrado primer presidente Cristóbal de Thou fue el primero que tuvo coche, pero nunca 

se sirvió dél para ir a la casa real. Estos ejemplos que introdujo la grandeza o necesidad 

fueron luego tan perniciosos que llegó la vanidad al último grado. Por lo que toca a 

España, escribiendo desto don Lorenzo Vander Hamen y Leon en el Libro primero de la 

vida de don Juan de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: «Venía -Charles Pubest, 

criado del rey emperador Carlos Quinto- en un coche o carrocilla de las que en aquellas 

provincias se usaban. Cosa raras veces vista en estos reinos. Salían las ciudades enteras a 

verla con admiración. Tan corta noticia se tenía por entonces deste género de deleite. 

Sólo lo que se usaban eran carretas de bueyes y en ellas andaban las personas más graves 

tal vez. Don Juan (porque no traigamos ejemplos de fuera de casa) fue muchas a visitar el 

templo de Nuestra Señora de Regla (Loreto de Andalucía) en una déstas en compañía de 

la duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel tiempo. Pero dentro de pocos años (el de 

setenta y siete) fue necesario prohibir los coches por pragmática. Tan introducido se 

hallaba ya este vicio infernal que tanto daño ha causado a Castilla». Para pintar este 

abuso, Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de un pobre labrador, 

manifestase deseos de servirse de coche sólo por imaginar que su marido era gobernador 

de la ínsula Barataria; así como, para reírse de algunos grados de dotor que se daban en 

su tiempo y que debían suponer pero no hacían a los hombres doctos, hizo mención de 

algunos licenciados graduados en las universidades de Sigüenza y Osuna en tiempo de 

Don Quijote, siendo así que por consejo del cardenal Jiménez de Cisneros erigió la de 

Sigüenza don Juan López de Medina, consejero de Enrique Cuarto y su enviado en 

Roma, arcediano de Almazán, dignidad de la catedral de Sigüenza y canónigo de Toledo; 

y más adelante, en el año 1548, fundó la de Osuna, con aprobación de Carlos Quinto y 

Paulo Tercero, don Juan Téllez de Girón, conde de Ureña. Si Cervantes viviese hoy, 

sobre este punto de los grados diría algo más. Pero sea su comentador don Diego de 

Saavedra en su República literaria.  

 

104. Fue también falta de atención aludir, en el supuesto tiempo de Don Quijote, al 

Concilio de Trento que empezó a celebrarse año 1544, siendo pontífice Paulo III, y se 

acabó en tiempo de Pío IV.  

 

105. También Cervantes hizo mención de la América en boca del cura antes que Américo 

Vespucio, florentín, el año 1497 hubiese puesto los pies en ella dándole su nombre, 

siendo en esto más feliz que Cristóbal Colón, ginovés, que fue su primer descubridor, año 

1592.  

 

106. Ni debía haber hecho mención de Fernán Cortés, ni de la destreza de los jinetes 

mejicanos antes que en el mundo hubiese Cortés, conquistador de Méjico, y que en tal 



ciudad hubiese habido caballos. Nombró también el famoso cerro del Potosí antes que 

descubriese sus prodigiosas venas de plata aquel bárbaro cazador. Y la voz cacique, 

venida de la isla Española, no debía ponerse en boca de Sancho Panza.  

 

107. Fuera de esto, siendo tan reciente la impresión, no había de suponer su uso en 

tiempo de Don Quijote, ni hacer mención de tantos autores modernos, así extranjeros 

como españoles. Extranjeros como Ariosto, Miguel Verino, Jacobo Sannazaro, Antonio 

de Lofraso, poeta sardo, Polidoro Virgilio y otros. Españoles como Garci-Laso de la 

Vega, a quien unas veces alaba expresamente, otras alega sus versos sin nombrarle, y 

otras alude a él claramente. De Juan Boscán, poeta contemporáneo y muy amigo de 

Garci-Laso, dice Don Quijote: «El antiguo Boscán se llamó Nemoroso», en lo cual erró 

de muchas maneras, llamando antiguo a Boscán, y aludiendo a la primera écloga de 

Garci-Laso de la Vega.  

 

108. El mismo Don Quijote, hablando muy discretamente de la común disgracia de las 

traducciones, dice: «Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores, el uno el dotor 

Cristóbal de Figueroa en su Pastor Fido, y el otro don Juan de Jáuregui en su Aminta, 

donde felizmente ponen en duda cuál es la tradución o cuál el original». Y se ha de 

advertir que el dotor Suárez de Figueroa publicó El pastor Fido, tragi-comedia pastoral 

de Bautista Guarini, en Valencia, año 1609, en la oficina de Pedro Patricio Mei; y don 

Juan de Jáuregui El Aminta, comedia pastoril de Torcuato Tasso, en Sevilla, por 

Francisco Lira, año 1618, en 4.  

 

109. También una pastora, hablando con Don Quijote, nombró con anticipación de 

tiempo a Camoes, celebrándole como poeta excelentísimo en su misma lengua 

portuguesa. Que fue lo mismo que reprehender las traducciones castellanas de Luis 

Gómez de Tapia, de Benito Caldera, y de Enrique Garcez para que se vea la dificultad 

que tienen las traducciones, pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no 

son iguales en la expresión y harmonía.  

 

110. En el celebrado capítulo sexto del tomo primero, suponiéndose el escrutinio en 

tiempo de Don Quijote, se hacen críticas de las obras de Jorge de Montemayor, Gil Polo, 

López Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan Rufo, Cristóbal de Virués, y aun de La 

Galatea del mismo Cervantes.  

 

111. También hace éste mención de las obras del obispo de Ávila, don Alonso Tostado, 

natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el cual nació cerca de los años del Señor 

mil cuatrocientos y murió en Bonilla de la Sierra, a tres de setiembre de 1455. Cita el 

Dioscórides, ilustrado por el dotor Laguna, impreso en Salamanca, año 1586, y los 

refranes del Comendador Griego, publicados en la misma ciudad, año 1555. También las 

Súmulas de Villalpando, siendo así que el dotor Gaspar Cardillo de Villalpando las 

imprimió en Alcalá, año 1599.  

 

112. Las obras que censuró Cervantes sin nombrar sus autores, casi todos coetáneos 

suyos, son muchísimas. Me contentaré con apuntar algunos ejemplos.  

 



113. Hablando de la traducción que hizo de Ludovico Ariosto, don Jerónimo de Urrea, la 

cual salió a luz en León de Francia impresa en 4 por Guillermo Roville, año 1556, dice en 

nombre del cura: «Le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y 

hecho castellano, que le quitó mucho de su natural valor. Y lo mesmo harán todos 

aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua que, por mucho cuidado 

que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su 

primer nacimiento». De donde puede inferirse cuánto más insípidas serán las dos 

traducciones que hicieron en prosa y publicaron dos toledanos: el uno Fernando de 

Alcocer, año 1510, el otro Diego Vázquez de Contreras, año 1585. Entrambos tan malos 

como fieles intérpretes de la letra de Ariosto. Más adelante, hablando el cura de las tres 

Dianas, es a saber: de la de Jorge de Montemayor que tiene primera y segunda parte, 

publicada en Madrid por Luis Sánchez, año 1545, en 12; de la de Alfonso Pérez, dotor en 

medecina conocido por el nombre de Salmantino, la cual salió a luz en Alcalá, año 1564, 

en 8; y la de Gaspar Gil Polo, impresa en Valencia, año 1564. Hablando, digo, el cura de 

las tres Dianas, dice así: «Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de 

parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y 

de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele enhorabuena la prosa 

y la honra de ser primero en semejantes libros. Este que se sigue, dijo el barbero, es La 

Diana, llamada segunda del Salmantino, y este otro que tiene el mismo nombre, cuyo 

autor es Gil Polo. Pues la del Salmantino, respondió el cura, acompañe y acreciente el 

número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo 

Apolo». Poco más adelante, prosiguió el barbero diciendo: «Estos que se siguen son El 

pastor de Iberia, Ninfas de Henares, y Desengaños de celos. Pues no hay más que hacer, 

dijo el cura, sino entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el por qué, que 

sería nunca acabar». El autor de Desengaños de celos no sé quién fue. De El pastor de 

Iberia lo fue Bernardo de la Vega, natural de Madrid, canónigo de Tucumán en la 

América Meridional, y le imprimió año 1591, en 8. Bernardo Pérez de Bobadilla fue el 

que escribió la novela Ninfas y pastores de Henares y la publicó año 1587, en 8. 

Aludiendo Cervantes a estas dos censuras, y queriendo dar a entender que en el Viaje del 

Parnaso (en el cual fingió que concurrieron casi todos los poetas de España) había 

alabado a muchos según la fama popular, introdujo un poeta descontento, haciéndole 

cargo por la omisión de estos dos poetas y la censura que les hizo. Reprehende dicho 

poeta a Cervantes deste modo:  

 

 Yo te confieso, ¡oh bárbaro!, y no niego 

que algunos de los muchos que escogiste 

(sin que el respeto te forzase, o ruego) 

en el debido punto los pusiste. 

Pero con los demás, sin duda alguna, 

pródigo de alabanzas anduviste. 

Has alzado a los cielos la fortuna 

de muchos que en el cuerno del olvido 

(sin ver la luz del sol ni de la luna) 

yacían. Ni llamado ni escogido 

fue el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo 

que de la Vega tiene el apellido. 



Fuiste envidioso, descuidado y tardo, 

y a las ninfas de Henares y pastores 

como a enemigos les tiraste un dardo. 

 

Más adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del Parnaso a Bernardo de la 

Vega, pero entre los malos poetas, diciendo así:  

 

 Llegó el Pastor de Iberia, aunque algo tarde, 

y derribó catorce de los nuestros 

haciendo de su ingenio y fuerza alarde. 

 

114. Continuándose el escrutinio de los libros de Don Quijote, dijo el barbero: «Este que 

viene es El pastor de Filida. No es ése pastor, dijo el cura, sino muy discreto cortesano. -

Habla de Luis Gálvez de Montalvo, que publicó su Pastor de Filida en Madrid, año 

1582.- Guárdese como joya preciosa. Este grande que aquí viene se intitula, dijo el 

barbero, Tesoro de varias poesías. Como ellas no fueran tantas, dijo el cura, fueran más 

estimadas. Menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus 

grandezas tiene. Guárdese porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más 

heroicas y levantadas obras que ha escrito». Éste es Fr. Pedro Padilla, natural de Linares, 

religioso carmelita, y antes, según dicen, caballero de la Orden de Santiago. Entre otras 

muchas obras poéticas publicó un Cancionero, en el cual se contienen algunos sucesos de 

los españoles en la jornada de Flandes. Imprimiose en Madrid en casa de Francisco 

Sánchez, año 1583, en 8. Y Miguel de Cervantes escribió un soneto en alabanza del 

autor.  

 

115. Últimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: «Cansose el cura de ver más 

libros y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se quemasen, pero ya tenía abierto 

uno el barbero que se llamaba Las lágrimas de Angélica. Lloráralas yo, dijo el cura en 

oyendo el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de los 

famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas 

fábulas de Ovidio». Entiendo yo que habla aquí del capitán Francisco de Aldana, alcaide 

de San Sebastián, que murió gloriosamente en África peleando con los moros, cuya 

gloriosa muerte celebró en octavas rimas su hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de 

Felipe II, al principio de sus sonetos y octavas que se imprimieron en Milán, año 1587, en 

8. Este Cosme de Aldana imprimió todas las obras que pudo hallar de su hermano 

Francisco, en Madrid, en la imprenta de Luis Sánchez, año 1593, en 8, y, habiendo 

recogido después otras muchas, publicó segunda parte en Madrid, en la imprenta de P. 

Madrigal, año 1591, en 8. De Francisco de Aldana, dice su hermano Cosme, que tradujo 

en verso suelto Las epístolas de Ovidio y que compuso una obra De Angélica y Medoro, 

de inumerables octavas; y, si bien no se imprimieron porque no se hallaron, por estas dos 

obras venimos en conocimiento de que Cervantes habló de Francisco de Aldana y no de 

Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce cantos de La Angélica prosiguiendo la 

invención de Ariosto. De cuyo poema dijo don Diego de Saavedra Fajardo en su 

admirable República Literaria: «Ya con más luz nació Luis de Barahona, varón docto y 

de levantado espíritu. Pero sucediole lo que a Ausonio, que no halló con quien 

consultarse. Y así dejó correr libre su vena sin tiento ni arte». Juicio que también arguye 



ser otro el poeta a quien alabó sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual añade 

en el capítulo siguiente: «Se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea 

y León de España con Los Hechos del Emperador compuestos por don Luis de Ávila, 

que sin duda debían de estar entre los que quedaban. y quizá, si el cura los viera, no 

pasaran por tan rigurosa sentencia». La Carolea de que Cervantes hace mención, puede 

ser la que Hierónimo Sempere imprimió en Valencia, año 1560, en 8. Pero más me 

inclino a que sea la que publicó en Lisboa, año 1585, Juan Ochoa de Lasalde, porque, 

hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de poetas que le dio Mercurio, 

dice así:  

 

 Miré la lista y vi que era el primero 

el licenciado Juan de Ochoa, amigo, 

por poeta, y cristiano verdadero. 

 

116. El autor de El león de España fue Pedro de la Vecilla Castellanos, natural de León, 

el cual publicó su poema y otras obras en Salamanca, año 1586, en 8. Los Comentarios 

de la guerra de Alemania, hecha por Carlos Quinto, los escribió don Luis de Ávila y 

Zúñiga, comendador mayor de Alcántara, persona a quien el césar estimó muchísimo y a 

quien dieron grandes elogios los primeros escritores de aquella edad.  

 

117. Estos anacronismos basten en orden a las personas de letras. Otros muchos cometió 

Cervantes hablando de las que fueron ilustres en las armas, pues ya supone escrita en 

tiempo de Don Quijote la historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con 

la vida de Diego García de Paredes, siendo así que aquél murió en Granada, día dos de 

deciembre del año 1515, agravado de una cuartana (para él infausta), de edad de 62 años, 

y éste murió de 64 años en el de 1533, y las crónicas de ambos se imprimieron en Alcalá 

de Henares por Hernán Ramírez, año 1584, en fol.  

 

118. También introduce a un cautivo refiriendo que el gran duque de Alba, don Fernando 

de Toledo, pasaba a Flandes.  

 

119. El mismo cautivo dice que le sirvió en las jornadas que hizo, que se halló en la 

muerte de los condes de Eguemón y de Hornos, que alcanzó a ser alférez de un famoso 

capitán de Guadalajara llamado Diego de Urbina. Habla de la pérdida de la famosa isla de 

Chipre que ganó Selim II, año 1571, de la liga del Santo Pontífice Pío V con España 

contra el enemigo común, del general de aquella sagrada liga don Juan de Austria, 

hermano natural del rey don Felipe II. Dice que se halló en aquella felicísima jornada ya 

hecho capitán de infantiría, que se halló en la memorable batalla de Lepanto, la cual 

dieron y ganaron los cristianos día siete de octubre del año 1572. Allí mismo refiere 

cómo yendo en la capitana de Juan Andrea de Oria, por haber querido faltar en la galera 

de Uchali, rey de Argel, desviándose ésta, quedó cautivo. Pondera su desgracia según se 

ha referido en otra parte. Algo más adelante celebra a don Álvaro de Bazán, marqués de 

Santa Cruz, y al invictísimo Carlos Quinto. Cuenta muy despacio la pérdida de la Goleta 

y de un pequeño fuerte o torre que estaba en mitad del estaño a cargo de don Juan de 

Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Dice que cautivaron a don Pedro 

Puerto Carrero, general de la Goleta, y a Gabrio Cervellón, general del fuerte; que 



murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, como Pagán de Oria, hermano 

del famoso Juan de Andrea de Oria, y don Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual 

había sido alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento y que 

especialmente tenía mucha gracia en la poesía.  

 

120. En otra parte celebra los puñales de Ramón de Hoces, el sevillano. Acuerda el 

cuento del licenciado Torralba. Hace también mención del fullero Andradilla. Y a este 

tenor, de otros muchos cuya memoria era muy reciente. ¡Hay igual ensarte de 

anacronismos!  

 

121. Pues no paran aquí. Dice Cervantes que encontró Don Quijote unos recitantes de la 

compañía de Angulo el Malo, los cuales habían hecho aquella mañana, que era la octava 

del Corpus, el auto De las cortes de la muerte y le habían de repetir aquella tarde en otro 

lugar; donde es digno de censura que suponga introducidos en España en tiempo de Don 

Quijote los autos sacramentales, siendo así que la gente de farza no se conocía antes en 

España ni era conforme a la gravedad de las antiguas costumbres.  

 

122. También supone el uso de enfriar el agua con nieve, siendo cierto que Pablo Jarquíes 

fue el primero que en tiempo de Felipe III fue el inventor del tributo de los pozos de la 

nieve, habiendo introducido antes en España el modo de guardarla y de usar de ella don 

Luis de Castelví, gentilhombre de la boca del emperador Carlos Quinto, de quien Gaspar 

Escolano, explicándose de la manera que suele, escribió así: «A este caballero le debe 

España el uso de guardar la nieve en casas -por casas entiende los pozos- en las sierras 

donde cae, y el modo de enfriar el agua con ella. Porque no conociendo generalmente 

otro medio para eso que el del salmitre, fue el primero que puso en plática en la ciudad de 

Valencia el manejo de la nieve, que ha sido (demás de único regalo) singular ahorro de 

modorrias, tabardillos, calenturas pestilentes, y de otras gravísimas dolencias que nos 

daban en los calores del verano, y como tal se comunicó poco a poco a lo restante de 

España el uso della; de donde nos quedó a los valencianos llamarle a este caballero don 

Luis de la Nieve».  

 

123. San Diego de Alcalá y San Salvador de Orta se beatificaron en tiempo de Felipe 

Tercero, y, aludiendo a eso, dice Sancho a Don Quijote: «Advierta, señor, que ayer o 

antes de ayer, que según ha poco se puede decir desta manera, canonizaron o beatificaron 

dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus 

cuerpos se tiene agora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más veneración 

que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del rey nuestro señor».  

 

124. En el reinado de Felipe III fue general de las galeras de la carrera de Indias don 

Pedro Vich, caballero valenciano a quien alabó Cervantes en la Novela de las dos 

doncellas, y, señalando a éste con ocasión de referir que Don Quijote entró en una galera, 

dice: «Diole la mano el general, que con este nombre le llamaremos, que era un principal 

caballero valenciano; abrazó a Don Quijote».  

 

125. El edicto último de la expulsión de los moriscos de España se publicó en el año 

1611, y Cervantes introduce a un morisco llamado Ricote alabando a don Bernardino de 



Velasco, conde de Salazar, a quien dio Felipe Tercero cargo de la expulsión de los 

moriscos.  

 

126. Pero ¿qué me detengo yo en amontonar anacronismos cuando toda la Historia de 

Don Quijote está llena de ellos? Baste decir que Sancho Panza puso la fecha de su carta 

escrita a Teresa Panza su mujer a veinte de julio de 1614, que quizá sería el mismo día en 

que Cervantes la escribió.  

 

127. Mas con todo esto quiero disculpar cuanto pueda a Miguel de Cervantes Saavedra 

diciendo que, como al principio de su historia dijo que Don Quijote no había mucho 

tiempo que vivía en un lugar de la Mancha, siguió después el hilo desta primera ficción y, 

olvidado della en el fin de su historia, se propuso imitar a Garci-Ordóñez de Montalvo en 

el lugar citado y anticipó el tiempo de Don Quijote. Y así sólo incurrió en este descuido. 

O para decirlo mejor, Don Quijote es hombre de todos tiempos y verdadera idea de los 

que ha habido, hay y habrá; y así se acomoda bien a todos tiempos y lugares. Y cuando 

los más severos críticos no admitan esta disculpa, a lo menos no me negarán que estos 

descuidos y los demás que fuera fácil añadir de falsas alusiones y equivocaciones, que 

suelen ser muy frecuentes en una mente algo abstraída por la demasiada atención al 

principal asunto, por otra parte se recompensan con mil perfecciones, pudiéndose decir 

con verdad que toda la obra es una sátira, la más feliz que hasta hoy se ha escrito contra 

todo género de gentes.  

 

128. Porque, si atendemos al asunto, ¿quién había de pensar que por medio de unos libros 

de caballerías se habían de desterrar los demás? El caso fue que, escribiendo con 

invención y estilo de todas maneras agradables, se hizo único en este género de escritos, 

como quien tenía bien conocido en qué habían pecado los demás escritores y cómo 

podrían evitarse aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de los 

letores; y nunca manifestó mejor su grande idea que cuando, en boca del canónigo de 

Toledo, habló desta manera: «Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que 

son perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías. Y, aunque he 

leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay 

impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo. Porque me 

parece que, cual más cual menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene más éste 

que aquél ni estotro que el otro. Y, según a mí me parece, este género de escritura y 

composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos 

disparatados que atienden solamente a deleitar y no a enseñar. Al contrario de lo que 

hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y, puesto que el principal 

intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle yendo 

llenos de tantos y tan desaforados disparates. Que el deleite que en el alma se concibe ha 

de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la 

imaginación le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos 

puede causar contento alguno. Pues ¿qué hermosura puede haber o qué proporción de 

partes con el todo y del todo con las partes en un libro o fábula donde un mozo de diez y 

seis años da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades, como 

si fuera de alfeñique? ¿Y qué, cuando nos quieren pintar una batalla después de haber 

dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de combatientes, como sea contra 



ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal 

caballero alcanzó la vitoria por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la 

facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante 

y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá 

contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante como 

nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía y mañana amanezca en tierras 

del Preste Juan de las Indias, o en otras, que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco 

Polo? Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como 

cosas de mentira y que así no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, 

responderles hía yo que tanto la mentira es mejor -habla de la mentira parabólica, que por 

el fin del que la dice no lo es- cuanto tiene más de los dudoso y posible. Hanse de casar 

las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de 

suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, 

admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la 

admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la 

verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe. No he 

visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus 

miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin al principio y al 

medio, sino que los componen con tantos miembros que más parece que llevan intención 

a formar una quimera o un monstruo que hacer una figura proporcionada. Fuera desto, 

son en el estilo duros, en las hazañas increíbles, en los amores lascivos, en las cortesías 

mal mirados, largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y 

finalmente ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser desterrados de la 

república cristiana como a gente inútil». ¿Se podía hacer sátira más fuerte y discreta 

contra los escritores caballerescos?  

 

129. Pues las críticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron exactísimas y 

graciosísimas, como se puede ver en el capítulo VI de su primero tomo y en otros 

muchos. Con cuánto disimulo reprehendió el estilo de los que le habían precedido en este 

género de composición, diciendo en persona de Don Quijote que el sabio que escribiese 

sus hechos, llegando a contar su primera salida tan de mañana, pondría desta manera: 

«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las 

doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con 

sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua harmonía la venida de la 

rosada aurora que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones 

del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don 

Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 

Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel».  

 

130. También nos pintó Cervantes tan al vivo los vicios, así de los ánimos como de las 

obras de los demás escritores, que no hay más que desear. En el prólogo de su primera 

parte, que leído muchas veces, siempre causa novedad; con gran disimulo reprehende 

aquellos que, faltos de dotrina, afectan erudición en las márgenes de sus libros 

reventando por parecer eruditos, como si la variedad de citas arguyese otra cosa que una 

tumultuaria lección o manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de propósito, encajan 

las citas dentro de la obra pareciéndoles que, si alegan a Platón o Aristóteles, serán tan 



simples los letores que se persuadan que los han leído. Otros, habiendo apenas saludado 

la lengua latina, se precian mucho de afectar su culta latini-parla. A éstos reprehendió 

Don Quijote, pues, en una ocasión en que hablando con Sancho Panza le dijo «que no 

tuviese pena del desamparo de aquellos animales, que el que los llevaría a ellos por tan 

longincuos caminos y regiones tendría cuenta de sustentarlos. No entiendo esto de 

longincuos, dijo Sancho, no he oído tal vocablo en todos los días de mi vida. Longinquos, 

respondió Don Quijote, quiere decir apartados. Y no es maravilla que no lo entiendas, 

que no estas tú obligado a saber latín, como algunos que presumen que lo saben, y lo 

ignoran». Por eso, Cervantes, que se preciaba de saber la lengua castellana, pero no la 

latina (que esto pide una aplicación y ejercicio de muchos años), introdujo a Urganda la 

Desconocida, hablando con su libro desta suerte:  

 

 Pues al cielo no le plu- 

que salieses tan ladi- 

como el negro Juan Lati- 

hablar latines rehu- 

 

131. Este Juan Latino fue un etiope, primeramente esclavo, y condicípulo en la gramática 

de Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sesa, nieto del Gran Capitán, y después 

liberto suyo y maestro de lengua latina en la escuela de la iglesia de Granada.  

 

132. También reprehendió Cervantes las frioleras de los intérpretes, cuando escribió así: 

«Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas palabras en este capítulo: 

Juro como católico cristiano. A lo que su traductor dice que el jurar Cide Hamete como 

católico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que 

así como el católico cristiano cuando jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo que 

dijere, así él la decía como si jurara como cristiano católico en lo que quería escribir de 

Don Quijote».  

 

133. En otra parte, tratando de Don Quijote, dice: «Quieren decir que tenía el 

sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que 

deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba 

Quejana». En lo cual, en mi juicio, quiso Cervantes reprehender la ociosidad de muchos 

vanamente solícitos en amontonar varias lecciones a fin de manifestarse ingeniosos con 

frívolas conjeturas.  

 

134. Estos, pues, y semejantes escritores son aquellos de quienes hace burla Cervantes, 

diciendo en su prólogo que solicitan aprobaciones hechas por sus amigos o por ellos 

mismos para satisfacer mejor a la propia ambición de granjear aplausos. Bien que algunos 

escritores cuerdos, que saben lo que puede con los necios la autoridad extrínseca, tal vez 

se dejan llevar o del apetito de gloria o condecendiendo en los ruegos y cortesanía de sus 

amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas, como sospecho yo que lo practicó 

el padre Juan de Mariana en casi todas sus obras, y el mismo Cervantes en su tomo 

segundo de Don Quijote de la Mancha.  

 



135. Los letores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre otras muchas me 

parece muy graciosa aquella que hizo de los que a las márgenes de los libros ponen notas 

muy ridículas, cual era la que dice que tenía la historia arábiga de Don Quijote, que 

traducida en castellano dice así: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia 

referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la 

Mancha».  

 

136. No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas reprehensiones, sino 

también los que hablan con poca enmienda. Y a esto me parece que alude lo que dijo el 

vizcaíno: «Anda, caballero, que mal andes; por el Dios que criome que, si no dejas coche, 

así te matas como estás ahí, vizcaíno. Entendiole muy bien Don Quijote, y con mucho 

sosiego le respondió: Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu 

sandez y atrevimiento, cautiva criatura. A lo cual replicó el vizcaíno: ¡Yo no, caballero! 

Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuán 

presto verás que al gato llevas. Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el 

diablo, y mientes que mira si otra dices cosa». Aquí se ve claramente cuánto desfigura el 

lenguaje y trastorna el sentido la colocación perturbada, vicio de los libros antiguos 

escritos en romance como más inmediatos al origen latino, y vicio también del mismo 

Cervantes en su Galatea, el cual se evita siguiendo la costumbre de hablar; pero, como 

ésta no está fundada en una perfeta analogía, sino que tiene por reglas muchas 

irregularidades, de aquí nace que no se puede hablar ni escribir con enmienda sin haber 

estudiado bien la gramática de la propia lengua como lo practicaron los griegos y 

romanos, naciones las que mejor han hablado en todo el mundo. Y porque en España no 

se usa esto han sido poquísimos los que han escrito con enmienda.  

 

137. Omito que Cervantes también nos quiso enseñar en boca de Don Quijote que puede 

muy bien una provincia ser privilegiada y exenta de tributos sin distinción de personas, 

pero que la verdadera nobleza, en opinión de todas las gentes, siempre será aquella en 

que los hombres se hagan ilustres por sus hazañas y empleos, y sean honrados de sus 

repúblicas o príncipes. Sobre lo cual hizo Don Quijote en otra parte un excelente 

razonamiento explicando la diferencia de caballeros y de linajes. Y Cide Hamete se ríe de 

la hidalguía de Maritornes, moza de una venta, diciendo: «Cuéntase desta buena moza 

que jamás dio semejantes palabras -como la que había dado a un arriero de Arévalo- que 

no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno. Porque presumía 

muy de hidalga y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta. 

Porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado».  

 

138. También tuvieron su oculta pero fuerte reprehensión los señores del tiempo de 

Cervantes, por no apreciar como debían las obras de ingenio. Esta sátira fue agudísima y 

pide muy particular atención. Pintó Cervantes admirablemente a un falso humanista al 

cual solemos llamar pedante y, después de habernos dejado dos graciosísimos retratos 

suyos en que manifestó la ridícula idea de sus obras, hizo que Don Quijote, prosiguiendo 

su discretísima conversación, le dijese esto: «Quería yo saber, ya que Dios le haga 

merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros (que lo dudo), ¿a quién 

piensa dirigirlos? Señores, y grandes, hay en España a quien puedan dirigirse, dijo el 

primo. No muchos, respondió Don Quijote. Y no porque no lo merezcan, sino que no 



quieren admitirlos por no obligarse a la satisfación que parece se debe al trabajo y 

cortesía de sus autores. Un príncipe conozco yo -discreta lisonja a don Pedro Fernández 

de Castro, conde de Lemos- que puede suplir la falta de los demás con tantas ventajas 

que, si me atreviera a decirlas, quizá despertara la invidia en más de cuatro generosos 

pechos». Antigua, pues, y como heredada es en España esta falta de conocimiento y 

aprecio de los grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha buscado 

mecenas. Y preguntado otro, por qué se mostraba arrepentido de haber honrado la 

memoria de tantos, respondió: «Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda y así no 

hacen mérito del obsequio. Creen que procede de justicia, cuando no es sino muy de 

gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso aquel autor que, en la segunda 

impresión de sus obras, puso entre las erratas la dedicatoria primera».  

 

139. No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al trato civil y 

político. En la persona de Sancho Panza nos pintó los habladores muy al vivo, haciéndole 

contar un cuento sumamente apropiado para representar la idea de un importuno hablista 

semejante a los que tratamos cada día. Y, porque en el trato civil no hay mayor 

impertinencia que la de un ceremonioso, remató el cuento contra la mal fundada 

presunción de los que ponen el ser en la rigurosa observancia de las leyes de la etiqueta 

muy fuera del caso.  

 

140. No le pareció bien a Cervantes que algunos frailes mandasen a algunos señores, y 

contra esto hizo un fuerte sermón.  

 

141. Reprehendió el favor de los farsantes que entonces iban tomando cuerpo y llegó a 

ser escándalo.  

 

142. No se libró de su censura la distribución de los premios de justicia. Y así, en boca de 

Don Quijote (que tales cosas solamente los locos o simples suelen atreverse a decirlas), 

habló desta manera: «Ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha 

habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas 

saben leer y gobiernan como unos girifaltes. El toque está en que tengan buena intención 

y deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien les aconseje y encamine en lo que 

han de hacer, como los gobernadores caballeros y no letrados que sentencian con asesor. 

Aconsejaríale yo que ni tome cohecho ni pierda derecho y otras cosillas que me quedan 

en el estómago, que saldrán a su tiempo para utilidad de Sancho y provecho de la ínsula 

que gobernare». Aludió en esto Don Quijote a las dos instrucciones que pensaba dar y dio 

después a Sancho Panza, una política, para el buen gobierno de su ínsula, y otra 

económica, entrambas dignísimas de ser leídas y practicadas de todo buen gobernador y 

padre de familias. Al propósito de los mismos gobernadores, dijo Sancho Panza cuando 

trataba de ir a su gobierno y de llevar su rucio: «Yo he visto ir más de dos asnos a los 

gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva». El mismo Sancho anduvo 

sumamente discreto cuando, hablando del uso de la caza respeto de los que tienen por 

oficio gobernar, fue de contrario dictamen que su amo Don Quijote, alegando su 

refrancico y confirmándolo con la razón natural, que fue la que movió a decir al sabio rey 

don Alonso «que non deve -el rey- meter tanta costa que mengüe en lo que ha de complir, 

nin use tanto dello -esto es, de la caza- que le embargue los otros fechos».  



 

143. Sería menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de manifestar el 

alma verdadera desta fingida historia, y más si hubiésemos de hablar de algunas personas 

que se creen caracterizadas en las de esta misteriosa historia. Pero, pues Cervantes 

anduvo tan cauto que encubrió su idea con el velo de la ficción, dejemos estas 

interpretaciones a la curiosa observación de los letores y sigamos el consejo de Urganda 

la Desconocida:  

 

 No te metas en dibu- 

ni en saber vidas age- 

que en lo que no va ni vie- 

pasar de largo es cordu- 

 

144. Solamente en lo que toca a Don Quijote, no quiero pasar en silencio que se engañan 

mucho los que piensan que Don Quijote de la Mancha es una representación de Carlos 

Quinto, sin más fundamento que antojárseles así. Cervantes apreciaba como debía la 

memoria de un príncipe y señor suyo de tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas 

veces le nombró con la mayor veneración. También se engañan los que piensan que pintó 

en Don Quijote a don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, entonces duque de Lerma, 

después cardenal presbítero con el título de San Sixto, por elección de Paulo V, en 26 de 

marzo de 1618. Pero este pensamiento de ningún modo es creíble porque, mandando a 

España el duque de Lerma, no se atrevería Cervantes a hacerle una burla tan infame que 

le podía salir muy cara, ni dedicaría la continuación de dicha obra al conde de Lemos, 

íntimo amigo del duque.  

 

145. Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la Historia de Don Quijote 

sería alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer de algún modo a la curiosidad 

de los letores, que Lorenzo Franciosini, florentín, hombre muy amante y benemérito de la 

lengua española, dentro de muy pocos años la tradujo en italiano y la publicó en Venecia, 

año 1622, omitiendo los versos, pero, habiéndoselos traducido después Alejandro 

Adimaro, también florentín, publicó segunda vez la misma traducción en Venecia, año 

1625, en 8 siendo el impresor Andrés Baba. Debo esta noticia a don Nicolás Antonio, y la 

he leído en sus Apuntamientos manuscritos, donde dice que así se lo había escrito desde 

Florencia su amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se tradujo en francés y se 

publicó en París, año 1678, en 2 vol. en 12. Después en inglés y en otras lenguas. Pero 

hay tanta diferencia del original a las traducciones como de lo vivo a lo pintado. Decía 

Don Quijote, y no decía mal: «que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las 

reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el 

revés, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con 

la lisura y tez de la haz, y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, 

como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel». Pero esto debe 

entenderse de aquellos libros cuya gran parte de perfección no consiste en el estilo, 

porque, donde tanto reina la gracia de decir como en este de Don Quijote, la traducción 

no es posible que corresponda al original. No será fuera de propósito un cuento. Bien 

notorio es cuán ingenioso fue monsieur Row, célebre poeta inglés. Procuraba éste 

obsequiar al conde de Oxford, gran tesorero de Inglaterra, el cual un día le preguntó si 



entendía bien la lengua española. Respondiole que no, y persuadiéndose a que pensaría 

enviarle a España con alguna honrosa comisión, añadió que dentro de poco tiempo 

esperaba entenderla y hablarla. Aprobolo el conde, retirose monsieur Row a una quinta y, 

como era tan hábil, dentro de pocos meses aprendió la lengua española y fue a dar cuenta 

de su buena diligencia. El conde exclamó: «Dichoso vuesa merced, que puede tener el 

gusto de leer y entender el original de la Historia de Don Quijote». Quedó el poeta tan 

frío como honrada la memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.  

 

146. El cual, mientras estaba trabajando la continuación de la Historia de Don Quijote, se 

divertía en escribir algunas novelas que salieron a luz con este título: Novelas ejemplares 

de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta, año 1613, en . 

 

147. Las novelas son doce, y sus títulos éstos: La Gitanilla. El amante liberal. Rinconete 

y Cortadillo. La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre. El 

celoso extremeño. La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora Cornelia. El 

casamiento engañoso. Los perros, Cipión y Berganza.  

 

148. Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas Novelas (algunas de las cuales, 

como Rinconete y Cortadillo y otras, años había que las tenía compuestas) que, 

dedicándolas al conde de Lemos, llegó a decirle: «Advierta vuestra excelencia que le 

envío, como quien no dice nada, doce cuentos que, a no haberse labrado en la oficina de 

mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de los más pintados». Pero es muy del 

caso referir aquí cuál fue la idea de Cervantes, para que se haga mejor juicio de la censura 

que le hizo el escritor aragonés.  

 

149. Después de haber dicho Cervantes que, si en la Historia de Don Quijote hubiera 

solicitado ambiciosas alabanzas, le hubiera ido mejor, prosigue así: «En fin, pues ya esta 

ocasión se pasó y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso valerme por mi pico 

que, aunque tartamudo, no lo será para decir verdades que, dichas por señas, suelen ser 

entendidas. Y así te digo (otra vez, letor amable) que destas Novelas que te ofrezco en 

ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa 

que les parezca. Quiero decir, que los requiebros amorosos que en algunas hallarás son 

tan honestos y tan medidos con la razón y discurso cristiano que no podrán mover a mal 

pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere. Heles dado nombre de Ejemplares 

y, si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. 

Y, si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que 

se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner 

en la plaza de nuestra república una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a 

entretenerse sin daño de barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los 

ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan. Sí, que no siempre se está 

en los templos. No siempre se ocupan los oratorios. No siempre se asiste a los negocios 

por calificados que sean. Horas hay de recreación donde el afligido espíritu descanse. 

Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se 

cultivan con curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún 

modo alcanzara que la lección destas Novelas pudiera inducir a quien las leyere algún 

mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en 



público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los 

años gano por nueve más y por la mano. A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva 

mi inclinación, y más que me doy a entender (y es así) que soy el primero que he 

novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas todas 

son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas. 

Mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la 

estampa... Sólo esto quiero que consideres: que pues yo he tenido osadía de dirigir estas 

Novelas al gran conde de Lemos, algún misterio tienen escondido que las levanta». Este 

misterio lo es para mí. Declárelo quien lo entienda. En lo demás, claramente entendemos 

el motivo que tuvo Cervantes para llamar ejemplares a sus novelas. Con todo esto, el 

maldiciente aragonés empezó su prólogo desta manera: «Como casi es comedia toda la 

Historia de Don Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir sin prólogo; y así sale al 

principio desta segunda parte de sus hazañas éste, menos cacareado y agresor de sus 

letores, que el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más humilde 

que el que segundó en sus novelas, más satíricas que ejemplares, si bien no poco 

ingeniosas».  

 

150. No hagamos caso de que por burla llama cacareado a un prólogo tan justamente 

celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas incomparables discreciones. Ni 

nos detengamos en que llame agresor de los letores a un prólogo en el cual nada se dice 

contra éstos. Lo que a este satírico, como a envidioso, le dolía era el que Cervantes 

hubiese dicho haber sido el primero que, valiéndose de su propia invención, noveló en la 

lengua castellana. Oigamos a Luis Gaitán de Vozmediano, el cual en el prólogo de la 

tradución que hizo de la Primera parte de las cien novelas de M. Juan Bautista Giraldo 

Cinthio, impresa en Toledo por Pedro Rodríguez, año 1590, en 4, hablando de las novelas 

rigurosamente tales, y entendiendo por ellas, a mi ver, unas ficciones de sucesos 

amorosos escritas en prosa artificiosamente para divertir e instruir a los letores, según 

las definió el eruditísimo Huet, dice así: «Ya que hasta ahora se ha usado poco en España 

este género de libros por no haber comenzado a traducir los de Italia y Francia, no sólo 

habrá de aquí adelante quien por su gusto los traduzga, pero será por ventura parte el ver 

que se estima esto tanto en los extranjeros para que los naturales hagan lo que nunca han 

hecho que es componer novela. Lo cual entendido, harán mejor que todos ellos, y más en 

tan venturosa edad cual la presente». Así sucedió, porque Cervantes escribió algunas 

novelas con tanto ingenio, discreción y elegancia que pueden competir con las mejores, 

no coartando el nombre de novela a las fábulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella 

cualquier asunto capaz de divirtir honestamente a los letores. Lope de Vega estuvo tan 

ajeno de contradecirlo que, antes bien, alabó la invención, gracia y estilo de Cervantes 

cuando, en la dedicatoria de su primera novela, dijo: «También hay -en España- libros de 

novelas, dellas traducidas de italianos, y dellas propias, en que no faltó gracia y estilo a 

Miguel Cervantes». Pero, porque esto mismo dicho con sencillez por Cervantes causó 

envidia al detractor, notó éste su prólogo de poco humilde y a sus novelas de más 

satíricas que ejemplares, aludiendo sin duda a las dos novelas del Licenciado Vidriera y 

de Los Perros Cipión y Berganza, de las cuales ésta mereció la aprobación de Pedro 

Daniel Huecio, hombre el más erudito que ha tenido la Francia, y aquélla juzgo yo que es 

el texto donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus lecciones satíricas contra 

todo género de gentes.  



 

151. Últimamente, por lo que toca a intitular ejemplares a las novelas, yo, hablando con 

ingenuidad, no las hubiera llamado así, y en esto no me aparto del juicio de Lope de 

Vega; el cual, acabando de alabar las novelas de Cervantes, añade: «Confieso que son 

libros de grande entretenimiento y que podrían ser ejemplares, como algunas de las 

historias de Valdelo, pero habían de escribirlos hombres científicos o por lo menos 

grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y aforismos». 

Pero para censurar el título que dio Cervantes a sus Novelas era menester probar que no 

le convenía. Mas ésta no era empresa para el censurador aragonés, el cual debía haber 

observado la explicación de Cervantes y tomado esta breve leción del maestro Alexio 

Venegas: «Resumiendo -dice- todas estas tres especies de fábulas, digo que la fábula 

mitológica es una habla que, con palabras de admiración, significa algún secreto natural o 

cuenta de historia. La apológica es una ejemplar figura de habla, de cuya certeza se 

entiende la intención del fabulador que es componer las buenas costumbres. La fábula 

milesia es un desvarío vano sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embebecer a los 

simples». Dejando, pues, Cervantes la fábula mitológica a los poetas antiguos y la milesia 

a los escritores desvergonzados, antiguos y modernos, escogió para sí la apológica o 

ejemplar. Y, para que esto se acabe de entender, oigamos de nuevo aquel necio 

reprehensor, que por ventura nos dará ocasión para defender a Cervantes con alguna 

novedad. «Conténtese», dice, «con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más 

de sus novelas. No nos canse». Que las comedias sean escritas en prosa no es maravilla, 

pues las griegas y latinas, casi todas, están compuestas en versos y ambos tan semejantes 

a la prosa que muchas veces apenas se distinguen de ella. Y las mejores comedias que 

tenemos en español, que son La Celestina y Eufrosina, están escritas en prosa. De La 

Celestina dijo el docto autor del Diálogo de las Lenguas que, quitándole algunos 

vocablos fuera de propósito y algunos otros latinos, era de opinión «que ningún libro hay 

escrito en castellano adonde la lengua esté más natural, más propia, ni más elegante». Y, 

después dél, dijo Cervantes que era «libro en su opinión divino si encubriera más lo 

humano»; juicios que, según el mío, totalmente cuadran también a La Eufrosina. Pero no 

puedo disimular que en medio de la pureza de estilo de ésta hay frecuentísimas alusiones 

pedantescas, las cuales empalagan mucho el delicado gusto de los letores.  

 

152. Que las novelas sean comedias no es mucho, pues, siendo la novela una fábula, es 

necesario que sea alguna de las especies de la fábula, y en mi juicio puede ser cualquiera 

de ellas, como se puede observar en esta inducción; en la cual me valdré de los ejemplos 

de Cervantes, en cuanto ellos alcancen, para que se vea que fue diestrísimo en casi todas 

las especies de composición fabulosa.  

 

153. Toda fábula es ficción, y toda ficción es narración, o de cosas que no sucedieron 

pero fueron posibles, o de cosas que ni sucedieron ni fueron posibles. Si la narración es 

de cosas meramente posibles y se atiende la semejanza y proporción que tiene lo fingido 

con lo que se quiere persuadir, se llama parábola, de que están llenos los Sagrados Libros, 

y el que compuso el infante don Juan Manuel en su discretísimo Conde Lucanor. Y, si 

atendemos la invención, se llama novela, nombre que en este significado no es muy 

antiguo en España. Pero si la narración es de cosas imposibles se llama apólogo, como 

Las fábulas de Isopo y de Fedro. En cuyo género de composición se debe observar que 



aunque sea la hipótesis imposible, una vez que sus partes se suponen existentes, se deben 

guardar con verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas fingidas, siguiendo 

en todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto provecho esta invención, que se halla 

practicada en las Divinas Letras, pues en el Libro de los Jueces leemos que los árboles de 

la montaña tuvieron sus cortes para alzar por rey uno de ellos. Algunos de los cuales no 

quisieron acetar el reinado. La oliva, por no dejar su grosura; la higuera, la dulzura de sus 

frutos; la vid, el vino regocijador, y, viniendo la cambronera, no sólo acetó el cetro, sino 

que, a no dárselo, amenazó con pena de fuego a los cedros del Líbano. También leemos 

en el Libro Cuarto de los Reyes que Joaz, rey de Israel, envió a decir a Amasías, rey de 

Judá, que se contentase con las vitorias que había alcanzado, sin querer habérselas 

consigo, guardándose no le aconteciese lo que al cepacaballo (que es el que dicen cardo 

corredor), el cual envió a decir al cedro del monte Líbano que diese su hija para casarla 

con su hijo, y, al tiempo que hacía esta propuesta, pasaron las bestias del Líbano y 

atropellaron y maltrataron al cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba a ser consuegro 

del cedro. Esto supuesto, se debe tener por apólogo La novela de los perros, donde 

introdujo Cervantes un agradable coloquio entre Cipión y Berganza, perros del Hospital 

de la Resurrección de Valladolid.  

 

154. En lo que toca a las Novelas, dichas así especialmente, su ficción se compone o de 

partes meramente posibles, como casi todas las que hay escritas, o de sucesos verdaderos, 

pero que no tuvieron el enlace y consecuencia que dice el autor, porque si no, sería 

historia o relación verdadera, como lo es en gran parte La novela del cautivo, 

advirtiéndolo el mismo Cervantes, pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la 

novela o fábula.  

 

155. La ficción de cosas posibles, o propone la imitación de una idea perfeta, la mejor 

que pueda imaginarse según las acciones ilustres que se han de engrandecer, o una idea 

de la vida civil que sea más practicable, o los defetos de la naturaleza o del ánimo, ahora 

sea para reprehenderlos, ahora para incitar a su burla o imitación, que a tanto como esto 

llega la malignidad del entendimiento humano.  

 

156. Si la fábula propone una idea muy perfeta se llama epopeya, la cual representa con 

gallardía las acciones ilustres de personas insignes en las artes de la paz o de la guerra 

con el fin de excitar los ánimos de los letores a la admiración, y de moverlos a la 

imitación de tan heroicas virtudes. Tales son la Iliada y Ulisea de Homero.  

 

157. Antonio Diógenes, que, según conjetura Focio, patriarca de Constantinopla, vivió 

poco después de Alejandro Magno, escribió una Novela de las peregrinaciones y amores 

de Dinias y Dercilis, donde se ve una manifiesta imitación de las peregrinaciones de 

Ulises y amores de Calipso. La novela que compuso De las cosas de Etiopia Heliodoro, 

obispo de Trica en Tesalia, también está escrita a imitación de la Ulisea de Homero; 

asimismo, la De los amores de Clitofón y Leucippes, menos honesta que la otra; su autor, 

Aquiles Tacio, que, si creemos a Suidas, también fue obispo. Y para que a nuestra edad 

no faltase otro también novelista a lo de Homero, monsieur Fenelón, arzobispo de 

Cambrai, ingeniosamente escribió con estilo poético Las aventuras de Telémaco. 

Últimamente (por no apartarme de Cervantes), Los trabajos de Persiles y Sigismunda son 



una clara imitación de la Ulisea de Homero y Etiópica de Heliodoro, con quien Cervantes 

intentó competir y en mi juicio le hubiera aventajado si, con la fecundidad de su ingenio, 

no hubiera entremezclado tantos episodios que desfiguran y desaparecen la constitución y 

proporción de los miembros de la fábula principal. Pero este mismo descuido tiene una 

singular prerogativa, y es que muchos destos episodios son otras tantas tragedias donde 

la acción es una y de persona ilustre y el estilo correspondiente a la grandeza de la acción, 

sin que falte otra cosa para la composición de una perfeta tragedia sino la disposición 

dramática, coro y aparato sénico.  

 

158. La Fábula de Don Quijote de la Mancha imita la Iliada. Quiero decir que, si la ira 

es una especie de furor, yo no diferencio a Aquiles airado de Don Quijote loco. Si la 

Iliada es una fábula heroica escrita en verso, la Novela de Don Quijote lo es en prosa, que 

la épica (como dijo el mismo Cervantes) «tan bien puede escribirse en prosa como en 

verso».  

 

159. Si la novela propone una idea de la vida civil con su artificioso enredo e ingeniosa 

solución, es comedia. Y por tales tengo yo casi todas las novelas de Cervantes, y como 

comedias se han representado muchas dellas sólo con haberlas dispuesto en forma 

dramática.  

 

160. Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamará égloga con toda propiedad. 

Y así llamó Cervantes a su Galatea. Veamos, pues, ahora cuán bien cuadra lo que dijo el 

ignorante aragonés: «Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las 

más de sus novelas. No nos canse». A fe que no diría esto Lope de Vega, su oráculo, pues 

en su Novela del desdichado por la honra dijo: «Yo he pensado que tienen las novelas los 

mismos preceptos que las comedias.  

 

161. Si las costumbres se reprehenden con acrimonia descubierta y severidad de ánimo, 

la novela será sátira como La gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera y 

Los perros Cipión y Berganza, que son cuatro ingeniosísimas sátiras semejantes, según 

podemos conjeturar, a las que compuso Marco Varrón intitulándolas menipeas, aludiendo 

a que Menipo, filósofo cínico, trató cosas muy graves con estilo gracioso. La gitanilla es 

una reprehensión de las costumbres de los gitanos, salteadores siempre perseguidos y 

nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una satírica representación de la vida 

ladronesca y, especialmente, de la de los cortabolsas que llamamos gatuna. El licenciado 

Vidriera es una censura general de todos los vicios. La novela de los perros, una 

invectiva contra los abusos que hay en la profesión de varios ejercicios y empleos.  

 

162. Si las costumbres o acciones se representan ridículas, la novela es entremés, de cuya 

composición, como diré en su lugar y tiempo, nos dejó Cervantes ocho ideas, y en las 

cuatro novelas recién alabadas hay mucho de eso, y aun en la de Don Quijote.  

 

163. De las ideas torpes de los vicios, representándolos agradables, como dicen que lo 

hacían las antiguas y bien perdidas novelas sibaríticas y se ve hoy en las milesias, no 

quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle malo.  

 



164. Pero para que no nos faltase alguna idea de la fábula sáltica, si es que debe llamarse 

así la que se dice que inventó o a lo menos compuso nuestro español Lucano, nos le dejó 

en La gitanilla y en La ilustre fregona, como también de la psáltica que podemos llamar 

cantar o romance, de cuya especie compuso, según él dice, infinitos, entre los cuales 

habría muchos ciertamente correspondientes a la grandeza de su ingenio, y yo (aunque 

por conjetura) pudiera aquí señalar algunos y especialmente el que empieza En la corte 

está cortés, que me agrada mucho.  

 

165. El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla de todas estas 

especies de fábulas, así en lo que toca a los caracteres de las personas y costumbres como 

al estilo, apropiándole al sujeto de que se trata. Y a esto aludió el canónigo de Toledo, 

esto es, el mismo Cervantes, cuando dijo: «Que con todo cuanto mal había dicho de tales 

libros -esto es, de los noveleros- hallaba en ellos una cosa buena que era el sujeto que 

ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo 

y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma describiendo 

naufragios, tormentas, reencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso con todas las 

partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente, previniendo las astucias de sus 

enemigos, y elocuente orador, persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el 

consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; 

pintando ahora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado 

acontecimiento, allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada, aquí un 

caballero cristiano valiente y comedido, acullá un desaforado bárbaro fanfarrón, acá un 

príncipe cortés, valeroso y bien mirado, representando bondad y lealtad de vasallos, 

grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo 

excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado. Y tal vez le vendrá ocasión 

de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulises, la piedad de 

Eneas, la valentía de Aquiles, las disgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad 

de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de 

Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón, y, finalmente, todas aquellas 

acciones que pueden hacer perfeto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, 

ahora dividiéndolas en muchos; y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con 

ingeniosa invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá 

una tela de varios y hermosos lazos tejida que, después de acabada, tal perfeción y 

hermosura muestre que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es 

enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos 

libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas 

aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de 

la oratoria, que la épica también puede escribirse en prosa como en verso. Así es como V. 

M. dice, señor canónigo, dijo el cura, y por esta causa son más dignos de reprehensión los 

que hasta aquí han compuesto semejantes libros sin tener advertencia a ningún buen 

discurso, ni al arte y reglas, por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, 

como lo son en verso los dos príncipes de la poesía griega y latina. Yo a lo menos, replicó 

el canónigo -el cual ya he dicho que es Cervantes-, he tenido cierta tentación de hacer un 

libro de caballerías guardando en él todos los puntos que he significado y, si he de 

confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas y, para hacer la experiencia de si 

correspondían a mi estimación, las he comunicado con hombres apasionados desta 



leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes que sólo atienden al gusto de oír 

disparates, y de todos he hallado una agradable aprobación». Entre estos ignorantes no 

debió consultar al censurador aragonés, el cual debía haber hecho reflexión de que quien 

así sabía los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma, procuraría ajustarse a ellos. 

En mi juicio, las novelas de Cervantes son las mejores que se han escrito en España, así 

por la agudeza de su invención y honestidad de costumbres, como por el arte con que se 

dispusieron y la propiedad y dulzura de estilo con que están escritas.  

 

166. Un año después que publicó las Novelas, dio a luz un libro que intituló Viaje del 

Parnaso, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido a don Rodrigo de 

Tapia, caballero del hábito de Santiago, hijo del señor Pedro de Tapia, oidor del 

Concejo Real y consultor del Santo Oficio de la Inquisición Suprema. En Madrid, por la 

viuda de Alonso Martín. Año 1614, en 8. 

 

167. Cervantes se preció mucho de la invención deste libro. Yo juzgo que es más 

ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré a llamar a su autor mal poeta como 

don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era, escribiendo al dotor Bartolomé Leonardo 

de Argensola:  

 

Irás del Helicón a la conquista   

mejor que el mal poeta de Cervantes,   

donde no le valdrá ser quijotista.    

 

En cuyo terceto aludió a lo que había dicho Cervantes que los dos hermanos Leonardos, 

Lupercio y Bartolomé, no habían ido al Parnaso a dar la batalla a los malos poetas porque 

estaban ocupados en Nápoles en el obsequio debido al conde de Lemos. Villegas, pues, 

torció el sentido de Cervantes convirtiendo en sátira de aquellos grandes ingenios el no 

haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarían de que cediese eso en gloria del conde su 

protector, y más sabiendo que Cervantes hacía de sí el justo aprecio, pues, aun siendo 

mozos, los alabó muchísimo en su Galatea y, después, en el mismo Viaje del Parnaso, 

llegando a decir en el lance más apretado de la batalla:  

 

 Quiso Apolo indignado echar el resto 

de su poder y de su fuerza sola, 

y dar al enemigo fin molesto. 

Y una sacra canción, donde acrisola 

su ingenio, gala, estilo y bizarría 

Bartolomé Leonardo de Argensola. 

Cual si fuera un Petrarte, Apolo envía 

adonde está el tesón más apretado, 

más dura y más furiosa la porfía. 

«Cuando me paro a contemplar mi estado» 

comienza la canción que Apolo pone 

en el lugar más noble y levantado. 

 

168. Y lo que más es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de Cervantes) es que 



alababa a los Leonardos, hallándose quejoso de ellos porque no hacían con el conde de 

Lemos los buenos oficios que le habían prometido. Don Esteban Manuel de Villegas, que 

sabía esto, por lisonjear a Bartolomé Leonardo, torció el pensamiento de Cervantes y, 

haciendo comparación de uno y otro, prefirió a Bartolomé. De cuya censura no se puede 

hacer buen juicio si no se habla con distinción según las especies de poesías. Porque en 

las coplas de arte menor es maravilloso el juicio y gravedad de Hernán Pérez de Guzmán 

y de don Jorge Manrique, como también el ingenio, discreción y gracia de don Juan 

Manuel, Hernán Megía, Gómez Manrique, Luis Bivero, Suárez, el comendador Ávila, 

don Diego de Mendoza, y de otros muchísimos cuyos pensamientos fueron agudísimos y 

sus expresiones tan graciosas como nobles. Es admirable la festividad de Castillejo, la 

urbanidad de Luis Gálvez de Montalvo, el natural decir de todos éstos, castizo, 

intelligible y de todas maneras agradable. Garci-Laso de la Vega es el único maestro de 

las éclogas. De la comedia y tragedia hablo yo en otra parte. De la poesía lírica es 

príncipe el que lo fue de Esquilache don Francisco de Borja, a quien aventajó en 

erudición don Luis de Góngora, pero, aunque hizo versos felicísimos e inimitables, no 

supo igualarle en la observación del arte y pureza del estilo. La sátira y poesía heroica 

empezaron tarde en España. El dotor Bartolomé Leonardo de Argensola guardó en 

aquélla el rigor del arte, como hombre versadísimo en los tres satíricos latinos, Horacio, 

Juvenal y Persio, a quienes más copió que imitó. Don Francisco de Quevedo observó 

menos el arte y fue más libre en la reprehensión. En todo manifestó su gran ingenio, pero 

en la Espístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos, 

escrita a don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares en su valimiento, nos dio a entender 

que, si no hubiera querido dejarse llevar de su genio, hubiera excedido a los mayores 

satíricos que ha tenido el mundo. Respeto de la poesía heroica, más quiero que se lea el 

juicio de Cervantes que el mío. Introduce al bachiller Sansón Carrasco hablando de los 

famosos poetas que había en España, y refiere «que decían que no eran sino tres y 

medio». El mismo Cervantes nos dirá cuáles son éstos. Haciendo el cura y el barbero el 

escrutinio de los libros, dijo el barbero: «Aquí vienen tres todos juntos: La Araucana de 

don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate 

de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros, dijo el cura, son los 

mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos y pueden competir con 

los más famosos de Italia. Guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene 

España». El medio poeta entiendo yo que era el mismo Cervantes, pues, en boca de Don 

Quijote, dijo de sí mismo: «A fe que debe de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte». 

Y con razón porque, según el testimonio del mismo Mercurio, fue raro inventor y la 

invención es la parte que anima la poesía. En aquello mismo que inventa suele guardar la 

debida puntualidad y el común decoro. Pero como no tenía ni la profunda erudición que 

requiere la poesía heroica, ni su genio festivo podía atarse a los rigurosos preceptos de 

una arte tan seria, con cuerda modestia, no se atrevió a llamarse poeta entero. Y, en efeto, 

no dio muestras de serlo ni en el Canto de Calíope, ni en el Viaje del Parnaso.  

 

169. En este último libro (escrito a imitación de César Caporal), a primera vista parece 

una laudatoria de los poetas de su tiempo, pero realmente es una sátira contra ellos. Y por 

eso está escrito en tercetos. El intento del autor se descubre en varias partes. En una dice:  

 

 Desta manera andaba la poesía 



de uno en otro, haciendo que hablase, 

éste latín, aquél algarabía. 

 

En otra parte introduce a un poeta malcontento reprehendiendo al nuestro, porque sin 

mérito había canonizado a tantos. Las palabras del poetastro son éstas:  

 

 Oh tú (dijo), traidor, que los poetas 

canonizaste de la larga lista 

por causas y por vías indiretas, 

¿dónde tenías, Magancés, la vista 

aguda de tu ingenio, que así ciego 

fuiste tan mentiroso coronista? 

Yo te confieso, o bárbaro, y no niego 

que algunos de los muchos que escogiste 

(sin que el respeto te forzase o ruego) 

en el debido punto los pusiste. 

Pero con los demás, sin duda alguna, 

pródigo de alabanzas anduviste. 

 

170. A cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le había dado aquella lista, y que 

tocaba a Apolo, como a dios de la poesía, darles los puestos que pedían sus ingenios y 

habilidad.  

 

171. También es este Viaje un memorial de Miguel de Cervantes Saavedra y, como los 

hombres desvalidos, aunque modestos, se ven obligados a referir sus méritos porque no 

tienen otros que los cuenten, introduce dos coloquios suyos, uno con Mercurio, a quien 

fingió la mitología mensajero de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las 

ciencias; y en uno y otro dijo Cervantes lo que convenía que supiese y premiase el rey de 

España por medio de su privado, que los que lo son tienen obligación de referir a sus 

amos los que merecen premio o castigo, so pena de condenarse a sí propios a una infamia 

perpetua. El primer coloquio, con Mercurio, dice así:  

 

 Mandome el dios parlero luego alzarme 

y, con medidos versos y sonantes, 

desta manera comenzó a hablarme: 

Oh Adán de los poetas, o Cervantes, 

¿qué alforjas y qué traje es éste, amigo?, 

que así muestra discursos ignorantes. 

Yo, respondiendo a su demanda, digo: 

Señor, voy al Parnaso y, como pobre, 

con este aliño mi jornada sigo. 

Y él a mí dijo: Oh sobrehumano y sobre 

espíritu cilenio levantado, 

toda abundancia y todo honor te sobre, 

que en fin has respondido a ser soldado 

antiguo y valeroso, cual lo muestra 



la mano de que estás estropeado. 

Bien sé que en la naval dura palestra 

perdiste el movimiento de la mano 

izquierda para gloria de la diestra. 

Y sé que aquel instinto sobrehumano, 

que de raro inventor tu pecho encierra, 

no te le ha dado el padre Apolo en vano. 

Tus obras los rincones de la tierra 

(llevándolas en grupa Rocinante) 

descubren ya la envidia, mueven guerra. 

Pasa, raro inventor, pasa adelante 

con tu sotil desinio y presta ayuda 

a Apolo, que la tuya es importante. 

Antes que el escuadrón vulgar acuda 

de más de veinte mil sietemesinos 

poetas, que de serlo están en duda. 

Llenas van ya las sendas y caminos 

desta canalla inútil contra el monte, 

que aun de estar a su sombra no son dinos. 

Ármate de sus versos luego y ponte 

a punto de seguir este viaje 

conmigo y a la gran obra disponte. 

Conmigo segurísimo pasaje 

tendrás sin que te empaches, ni procures 

lo que suelen llamar matalotaje. 

 

172. El razonamiento que Cervantes hizo a Apolo fue con ocasión de verse en el Parnaso, 

siendo el único que no tenía asiento en él, aludiendo a la desestimación que se hacía de su 

ingenio, habiendo sido el que en su tiempo empezó a levantar la poesía. Como en este 

razonamiento dijo Cervantes de sí propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice así:  

 

 Suele la indignación componer versos, 

pero, si el indignado es algún tonto, 

ellos tendrán su todo de perversos. 

De mí yo no sé más, sino que pronto 

me hallé para decir en tercia rima 

lo que no dijo el desterrado a Ponto. 

Y así le dije a Delio: «No se estima, 

señor, del vulgo vano el que te sigue 

y al árbol sacro del laurel se arrima, 

la envidia y la ignorancia le persigue. 

Y así, envidiado siempre y perseguido, 

el bien que espera por jamás consigue. 

Yo corté con mi ingenio aquel vestido 

con que al mundo la hermosa Galatea 

salió para librarse del olvido. 



Soy por quien La Confusa nada fea 

pareció en los teatros admirable. 

(Si esto a su fama es justo se le crea.) 

Yo con estilo en parte razonable 

he compuesto comedias, que en su tiempo 

tuvieron de lo grave y de lo afable. 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 

al pecho melancólico y mohíno 

en cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Yo he abierto en mis novelas un camino 

por do la lengua castellana puede 

mostrar con propiedad un desatino. 

Yo soy aquel que en la invención excede 

a muchos, y al que falta en esta parte 

es fuerza que a su fama falta quede. 

Desde mis tiernos años amé el arte 

dulce de la agradable poesía, 

y en ella procuré siempre agradarte. 

Nunca voló la pluma humilde mía 

por la región satírica, bajeza 

que a infames premios y desgracias guía. 

Yo el soneto compuse, que así empieza, 

por honra principal de mis escritos: 

«Voto a Dios que me espanta esta grandeza». 

Yo he compuesto romances infinitos 

y el De los celos es aquel que estimo; 

entre otros que los tengo por malditos. 

Por esto me congojo y me lastimo 

de verme solo en pie, sin que se aplique 

árbol que me conceda algún arrimo. 

Yo estoy (cual decir suelen), puesto a pique 

para dar a la estampa el gran Persiles 

con que mi nombre y obras multiplique. 

Yo, en pensamientos castos y sotiles 

(dispuestos en soneto de a docena), 

he honrado tres sujetos fregoniles. 

También, al par de Filis, mi Filena 

resonó por las selvas, que escucharon 

más de una y otra alegre cantilena. 

Y en dulces varias rimas se llevaron 

mis esperanzas los ligeros vientos, 

que en ellos y en la arena se sembraron. 

Tuve, tengo y tendré los pensamientos 

(merced al cielo que a tal bien me inclina) 

de toda adulación libres y exentos. 

Nunca pongo los pies por do camina 



la mentira, la fraude y el engaño, 

de la santa virtud total ruina. 

Con mi corta fortuna no me ensaño, 

aunque por verme en pie, como me veo, 

y en tal lugar, pondero así mi daño. 

Con poco me contento aunque deseo 

mucho». A cuyas razones enojadas 

con estas blandas respondió Timbreo: 

«Vienen las malas suertes atrasadas 

y toman tan de lejos la corriente 

que son temidas pero no escusadas. 

El bien les viene a algunos de repente, 

a otros poco a poco sin pensallo, 

y el mal no guarda estilo diferente. 

El bien que está adquirido, conservallo 

con maña, diligencia y con cordura 

es no menor virtud que el granjeallo. 

Tú mismo te has forjado tu ventura, 

y yo te he visto alguna vez con ella, 

pero en el imprudente poco dura. 

Mas, si quieres salir de tu querella, 

alegre y no confuso y consolado, 

dobla tu capa y siéntate sobre ella. 

Que tal vez suele un venturoso estado, 

cuando le niega sin razón la suerte, 

honrar más merecido que alcanzado». 

«Bien parece, señor, que no se advierte» 

(le respondí) «que yo no tengo capa». 

Él dijo: «Aunque sea así, gusto de verte. 

La virtud es un manto con que tapa 

y cubre su indecencia la estrecheza 

que exenta y libre de la envidia escapa». 

Incliné al gran consejo la cabeza. 

Quedeme en pie; que no hay asiento bueno 

si el favor no le labra o la riqueza. 

Alguno murmuró viéndome ajeno 

del honor que pensó se me debía, 

del planeta, de luz y virtud lleno. 

 

173. Miguel de Cervantes Saavedra dice en este memorial que su pluma nunca voló por 

la región satírica, queriendo decir que nunca hizo libelos infamatorios. Pero ésta es una 

sátira muy penetrante que, en cualquiera pecho que no sea inhumano, excita la 

misericordia de ver desvalido un ingenio, de quien hizo juicio el sabio crítico Pedro 

Daniel Huet, que debe contarse entre los ingenios más aventajados que ha tenido España; 

y comueve al mismo tiempo la indignación contra los que, teniendo a vista su mérito, no 

le premiaron según debían. Yo no lo extraño, porque el padre Juan de Mariana, honra 



inmortal de la compañía de Jesús, escribiendo a Miguel Juan Vimbodí, natural de la villa 

de Ontiniente en el reino de Valencia, que a la sazón se hallaba en la corte romana 

sirviendo de secretario al cardenal don Agustín de Espínola, arzobispo de San-Tiago, le 

dice: «Aquí se echa menos a cada paso la cultura de las letras humanas. Como no se 

ofrecen por ellas premios algunos, ni tampoco honra, están abatidas miserablemente. Las 

que dan que ganar, se estiman. Esto es lo que pasa entre nosotros. Y es que, como casi 

todos valoran las artes por la utilidad y ganancia, tienen por inútiles las que no reditúan». 

No era el padre Mariana uno de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, que 

sólo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades. Quejándose de lo mismo, no 

menos que con Felipe Tercero, le dijo a vista de todo el mundo: «Mas ¿qué maravilla, 

pues ninguno por este camino se adelanta? Ningún premio hay en el reino para estas 

letras. Ninguna honra, que es la madre de las artes». Algunos ánimos viles que, 

reconociendo las virtudes ajenas, se atormentan envidiándolas y se enfurecen de que los 

mismos que las tienen las acuerden para ser remunerados, interpretarán como arrogancia 

aquellas justísimas quejas en que prorrumpió Cervantes. Pero él pudiera decir lo que en 

ocasión semejante el igualmente desfavorecido que erudito don Josef Pellicer: «Y no sin 

justificación. Porque no se debe negar al estudioso lo que es lícito al militar. A cualquier 

soldado le es permitido recapitular con verdad los servicios, ocasiones y trances en que 

intervino, y ésta fue virtud, no soberbia, cuando en Roma se merecían los anillos 

militares y las guirnaldas murales y cívicas, los trofeos y triunfos públicos. Ansí no se 

debe atribuir a elación que yo haga alarde de operaciones y de honores, cuando la 

ignorancia y la maledicencia dan motivo a ello con injurias y calumnias, también 

públicas. Si yo mintiese en ello, fuera crimen. Pero, por mi verdad, sería ligereza, siendo 

yo vivo, permitir la relación de lo que he llegado a obtener, a otra pluma». Así lo 

practicaron los mayores hombres de España, don Antonio Agustín, Jerónimo de Zurita, el 

dotor Benito Arias Montano, el maestro Fray Luis de León, el padre Juan de Mariana, 

don Nicolás Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y, por decirlo en una palabra, ¿qué hombre 

grande no lo ha practicado así en su caso y lugar? Mengua del saber llamó San Pablo a 

las alabanzas de sí propio, pero mengua a que tal vez suele obligar la injusticia ajena. En 

Cervantes eran desahogo del justo sentimiento de su disfavor, y muy tolerables, atendido 

su genio, pues, como dijo él mismo:  

 

 Jamás me contenté, ni satisfice, 

de hipócritos melindres. Llanamente 

quise alabanzas de lo que bien hice. 

 

Pero como no las encontraba en otros por la envidia que le tenían, les dio ocasión de 

tenérsela mayor, no con fin de aumentarla, sino de manifestar la satisfación de su propia 

conciencia, refrescando la memoria de lo que había trabajado en beneficio público. Por 

eso, en el gracioso coloquio que tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir 

de comento al razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al dicho Pancracio, figura 

de un remislado poeta de aquellos tiempos, preguntándole: «Y V. M. señor Cervantes 

(dijo él), ¿ha sido aficionado a la carátula?, ¿ha compuesto alguna comedia? Sí, dije yo. 

Muchas. Y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos 

de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La Jerusalén, La amaranta 

o la del mayo, El bosque amoroso, La única, y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que 



no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue, y es, de una 

llamada La confusa, la cual (con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada 

hasta hoy se han representado) bien puede tener lugar señalado por buena entre las 

mejores. Pancracio. Y agora ¿tiene V. M. algunas? Miguel Seis tengo con otros seis 

entremeses. Pancracio. Pues ¿por qué no se representan? Miguel. Porque ni los autores 

me buscan, ni yo los voy a buscar a ellos. Pancracio. No deben de saber que V. M. las 

tiene. Miguel. Sí saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, 

no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas a la estampa para que se vea despacio lo 

que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. Y las comedias 

tienen sus sazones y tiempos como los cantares». Hasta aquí Cervantes, cuyo coloquio 

fue como un prólogo echadizo que anticipó al libro que publicó el año siguiente con este 

título: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, compuestas por 

Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por la viuda de Alonso Martín. Año 1615, en 

4.  

 

174. Llegó Cervantes a tan miserable estado de pobreza que, por no tener caudal para 

imprimir este libro, le vendió a Juan Villarroel, a cuyas costas se imprimió.  

 

Los nombres destas comedias son los siguientes: 

 

El gallardo español 

La casa de los celos 

Los baños de Argel 

El rufián dichoso 

La gran sultana 

El laberinto de amor 

La entretenida 

Pedro de Urdemalas 

Entremeses: 

El juez de los divorcios 

El rufián viudo 

Elección de los alcaldes de Daganzo 

La guarda cuidadosa 

El vizcaíno fingido 

El retablo de las maravillas 

La cueva de Salamanca 

El viejo celoso 

 

El entremés segundo y tercero están escritos en verso, los demás en prosa. Como esta 

especie de composición es una viva representación de cualesquiera acciones, remedadas 

de suerte que parezcan ridículas, siempre los entremeses parecen mejor representados que 

leídos. Y así, Lope de Rueda, que, viviendo embelesaba a los mirones, leído en los 

entremeses que publicó Juan de Timoneda, famoso valenciano y escritor plausible en su 

tiempo, da poquísimo gusto.  

 



175. Las comedias de Cervantes, comparadas con otras más antiguas, son mucho 

mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea conocida por el nombre de 

Celestina, alcahueta tan infame como famosa, porque el incierto autor que primero la 

ideó y empezó a dibujar y colorir, por el bachiller Fernando de Rojas, que le dio fin, no 

pudo igualar al primer inventor. Después de Cervantes se han compuesto comedias de 

mayor invención que las griegas (porque los cómicos latinos Plauto y Terencio sólo 

imitaron), pero de arte mucho inferior. El que dudare esto, infórmese primero de la suma 

dificultad que tiene el arte cómica leyendo a Aristóteles en su Poética, y, si no puede 

entenderla, a don Jusepe Antonio González de Salas en su eruditísima Ilustración de la 

Poética de Aristóteles. Pero para que el letor quede más bien informado de lo que deben a 

Cervantes los teatros de España, oigámosle a él como a cronista único de los progresos de 

la cómica en estos reinos. En el prólogo que hizo a sus comedias, dice así:  

«No puedo dejar (letor carísimo) de suplicarte me perdones, si vieres que en este prólogo 

salgo algún tanto de mi acostumbrada modestia. Los días pasados me hallé en una 

conversación de amigos donde se trató de comedias y de las cosas a ellas concernientes, y 

de tal manera las sutilizaron y atildaron que a mi parecer vinieron a quedar en un punto 

de toda perfeción. Tratose también de quién fue el primero que en España las sacó de 

mantillas y las puso en toldo y vistió de gala y apariencia. Yo, como el más viejo que allí 

estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón 

insigne en la representación y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio 

batihoja, que quiere decir, de los que hacen panes de oro. Fue admirable en la poesía 

pastoril y, en este modo, ni entonces, ni después acá, ninguno le ha llevado ventaja y, 

aunque, por ser muchacho, yo entonces no podía hacer juicio firme de la bondad de sus 

versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en la edad madura que 

tengo, hallo ser verdad lo que he dicho. Y, si no fuera por no salir del propósito de 

prólogo, pusiera aquí algunos que acreditaran esta verdad. En el tiempo deste célebre 

español todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se 

cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado y en cuatro barbas 

y cabelleras y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios 

como églogas entre dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas 

con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo, y ya de vizcaíno, que 

todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y 

propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de 

moros y cristianos, a pie ni a caballo. No había figura que saliese, o pareciese salir, del 

centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y 

cuatro o seis tablas encima con que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos 

bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja 

tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la 

cual estaban los músicos cantando sin guitarra algún romance antiguo. Murió Lope de 

Rueda y, por hombre excelente y famoso, le enterraron en la iglesia mayor de Córdoba 

(donde murió) entre los dos coros, donde también está enterrado aquel famoso loco Luis 

López. Sucedió a Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el cual fue famoso en 

hacer la figura de un rufián cobarde. Éste levantó algún tanto más el adorno de las 

comedias, y mudó el costal de vestidos en cofres y en baúles. Sacó la música que antes 

cantaba detrás de la manta al teatro público, quitó las barbas de los farsantes, que hasta 

entonces ninguno representaba sin barba postiza, y hizo que todos representasen a cureña 



rasa, si no era los que habían de representar los viejos o otras figuras que pidiesen 

mudanza de rostro. Inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas, 

pero esto no llegó al sublime punto en que está agora; y esto es verdad que no se me 

puede contradecir (y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza) que se vieron en 

los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse, La destruición de 

Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de 

cinco que tenían. Mostré (o, por mejor decir), fui el primero que representase las 

imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, 

con general y gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte 

comedias, o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de 

pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin silbos, gritas, ni barahúndas. 

Tuve otras cosas en qué ocuparme. Dejé la pluma y las comedias. Y entró luego el 

monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica, 

avasalló y puso debajo de su jurisdición a todos los farsantes, llenó el mundo de comedias 

propias, felices y bien razonadas, ¡tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene 

escritos, y todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto 

representar o oído decir (por lo menos) que se han representado. Y si algunos (que hay 

muchos) han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo 

que han escrito a la mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no lo concede Dios a 

todos) dejen de tenerse en precio los trabajos del dotor Ramón, que fueron los más 

después de los del gran Lope. Estímense las trazas artificiosas en todo extremo del 

licenciado Miguel Sánchez; la gravedad del doctor Mira de Mescua, honra singular de 

nuestra nación; la discreción e inumerables conceptos del canónigo Tárraga; la suavidad 

y dulzura de don Guillén de Castro; la agudeza de Aguilar; el tropel, el boato, la grandeza 

de las comedias de Luis Vélez de Guevara; y las que agora están en jerga del agudo 

ingenio de don Antonio de Galarza; y las que prometen las fullerías de amor de Gaspar de 

Ávila; que todos estos y otros algunos han ayudado a llevar esta gran máquina al gran 

Lope. Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún duraban 

los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé 

pájaros en los nidos de antaño. Quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto 

que sabían que las tenía. Y así las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al 

perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara, si un autor de 

título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, 

nada. Y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo, y dije entre mí: O 

yo me he mudado en otro, o los tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al 

revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos. Torné a pasar los ojos por mis 

comedias y por algunos entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser 

tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor 

a la luz de otros autores menos escrupulosos y más entendidos. Aburrime y vendíselas al 

tal librero, que las ha puesto en estampa como aquí te las ofrece. Él me las pagó 

razonablemente. Yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de 

recitantes. Querría que fuesen las mejores del mundo o, a lo menos, razonables. Tú lo 

verás (letor mío) y, si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi 

maldiciente autor, dile que se emiende, pues yo no ofendo a nadie; y que advierta que no 

tienen necedades patentes y descubiertas; y que el verso es el mismo que piden las 

comedias, que ha de ser de los tres estilos el ínfimo; y que el lenguaje de los entremeses 



es propio de las figuras que en ellos se introducen; y que, para enmienda de todo esto, le 

ofrezco una comedia que estoy componiendo y la intitulo El engaño a los ojos, que (si no 

me engaño) le ha de dar contento. Y, con esto, Dios te dé salud y a mí, paciencia.»  

 

176. Ésta es la historia de los progresos de la cómica española. Había sido Cervantes el 

que más la había adelantado, y, para perficionarla más, quiso darnos un ejemplo de una 

gran tragicomedia escrita en prosa. Muchos años había que estaba meditando y 

escribiendo Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Habíalos ofrecido en varias 

ocasiones. En el Prólogo de sus Novelas, hablando destas, dijo: «Tras ellas, si la vida no 

me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles; libro que se atreve a competir con 

Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y primero verás, y con 

brevedad, dilatadas las hazañas de Don Quijote y donaires de Sancho Panza. Y luego, Las 

semanas del jardín. Mucho prometo, con fuerzas tan pocas como las mías. Pero ¿quién 

pondrá rienda a los deseos?» La continuación de la Historia de Don Quijote salió, como 

vimos, el año 1616. En su dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid, último de 

otubre de mil seiscientos y quince, llegó Cervantes a decir esto: «Con esto me despido, 

ofreciendo a V. Excelencia Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin 

dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en 

nuestra lengua se haya compuesto; quiero decir de los de entretenimiento. Y digo que me 

arrepiento de haber dicho el más malo, porque, según la opinión de mis amigos, ha de 

llegar al extremo de bondad posible. Venga V. Excelencia con la salud que es deseado, 

que ya estará Persiles para besarle las manos, y yo los pies, como criado que soy de V. 

Exc.». En efeto, Cervantes acabó de escribir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pero, 

antes que saliesen a luz, acabó la muerte con él.  

 

177. Su enfermedad fue tal, que él mismo pudo ser y fue su historiador. Y, porque no 

tenemos otro y refiere todas las cosas con tanta gracia, veamos lo que dejó escrito en el 

fin del Prólogo que pensaba hacer, o sea, prólogo entero empezado ex abrupto, donde 

dice así: «Sucedió, pues, letor amantísimo, que viniendo otros dos amigos y yo del 

famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por 

sus ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa uno que, al 

parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces que no picásemos 

tanto. Esperámosle y llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venía 

vestido de pardo, antiparas, zapato redondo y espada con contera, valona bruñida y con 

trenzas iguales. Verdad es, no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por 

momentos y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando a nosotros, dijo: 

Vuesas mercedes ¿van a alcanzar algún oficio o prebenda a la corte?, pues allá está su 

ilustrísima de Toledo y su majestad, ni más ni menos, según la priesa con que caminan; 

que, en verdad, a mi burra se le ha cantado el vítor de caminante más de una vez. A lo 

cual respondió uno de mis compañeros: El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la 

culpa desto, porque es algo pasilargo. Apenas hubo oído el estudiante el nombre de 

Cervantes cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el 

portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba), arremetió a mí y, acudiendo a 

asirme de la mano izquierda, dijo: Sí, sí. ¡Éste es el manco sano, el famoso todo, el 

escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas! Yo, que en tan poco espacio vi el 

grande encomio de mis alabanzas, pareciome ser descortesía no corresponder a ellas, y 



así, abrazándole por el cuello donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije: Ése 

es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, 

pero no el regocijo de las musas ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa 

merced. Vuelva a cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversación lo poco 

que nos falta del camino. Hízolo así el comedido estudiante. Tuvimos algún tanto más las 

riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el cual se trató de mi 

enfermedad, y el buen estudiante me desahució al momento diciendo: Esta enfermedad es 

de hidropesía que no la sanara toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. 

Vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber no olvidándose de comer, que con 

esto sanará sin otra medicina alguna. Eso me han dicho muchos, respondí yo. Pero así 

puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi 

vida se va acabando y, al paso de las efeméridas de mis pulsos que a más tardar acabarán 

su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa 

merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad 

que vuesa merced me ha mostrado. En esto llegamos a la puente de Toledo y yo entré por 

ella y él se apartó a entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi suceso tendrá la fama 

cuidado, mis amigos gana de decillo, y yo mayor gana de escuchallo. Tornele a abrazar. 

Volvióseme a ofrecer. Picó a su burra y dejome tan mal dispuesto como él iba caballero 

en su burra, a quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires. A Dios, 

regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la 

otra vida.» La de Cervantes estaba ya en el confín de la muerte. La hidropesía se le 

agravó. Pero cuanto más le debilitaba el cuerpo tanto más procuraba él fortalecer su 

ánimo, y, habiendo recibido la extrema unción para salir vitorioso como atleta cristiano 

en la última lucha, esperaba la muerte con ánimo tan sereno que parece no la temía, y, lo 

que es más de admirar, aún estaba para decir y escribir donaires de suerte que, habiendo 

recibido el último sacramento día 18 de abril del año 1616, el día siguiente escribió o 

dictó la Dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, citando coplas, a su patrón 

el conde de Lemos, para quien dejó escrita la siguiente dedicatoria:  

 

«Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan Puesto ya 

el pie en el estribo quisiera yo no vinieran tan a pelo en mi epístola, porque casi con las 

mismas palabras las puedo comenzar diciendo:  

 

 Puesto ya el pie en el estribo   

 con las ansias de la muerte,   

 gran señor, ésta te estribo.   

 

 

Ayer me dieron la extrema unción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias 

crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo 

de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de V. Exc., que podría ser fuese 

tanto el contento de ver a V. Exc. bueno en España que me volviese a dar la vida; pero, si 

está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos; y, por lo menos, 

sepa V. Exc. este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle 

que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como 

en profecía, me alegro de la llegada de V. Exc. Regocíjome de verle señalar con el dedo, 



y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de las 

bondades de V. Exc. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las 

semanas del jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no 

sería ventura sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, 

de quien sé está aficionado V. Exc. y con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios 

a V. Excelencia como puede. De Madrid, a diez y nueve de abril, de mil y seiscientos y 

diez y seis años.  

 

Criado de V. Exc.  

 

Miguel de Cervantes.»  

 

178. Según indica esta carta, es creíble que muriese de allí a poco tiempo. El día fijo no 

se sabe, ni aun el mes. Lo cierto es que no llegó a poder ver impresos sus Trabajos; 

porque día 24 de setiembre del año 1616, en San Lorenzo el Real, se concedió licencia a 

doña Catalina de Salazar, viuda de Miguel de Cervantes Saavedra, para imprimirlos, y 

salieron a luz con este título: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional, 

por Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta. Año 1617, en 4. 

Dentro de pocos años los tradujo en italiano Francisco Elio, milanés, y salieron impresos 

en Venecia de la oficina de Bartolomé Fontana, año 1626, en 8.  

 

179. En la primera impresión hay dos epitafios, tales que, para su duración, merecían 

gravarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de Luis Francisco Calderón, que no 

contiene cosa particular. El otro es una décima que, por el raro pensamiento de quien la 

hizo, se trasladará aquí al pie de la letra.  

 

180. «De don Francisco de Urbina a Miguel de Cervantes, insigne y cristiano ingenio de 

nuestros tiempos, a quien llevaron los terceros de S. Francisco a enterrar con la cara 

descubierta como a tercero que era.  

 

 

Epitafio 

 

Caminante, el peregrino 

Cervantes aquí se encierra. 

Su cuerpo cubre la tierra, 

no su nombre que es divino. 

En fin hizo su camino, 

pero su fama no es muerta 

ni sus obras. Prenda cierta 

de que pudo a la partida 

desde ésta a la eterna vida 

ir la cara descubierta. 

 

181. Este epitafio dio ocasión al autor de la Bibliotheca Franciscana para poner en ella a 

Cervantes como uno de los escritores que fueron hermanos de la cofradía de la tercera 



orden, biblioteca que, si los ha de comprehender a todos, será ciertamente la más copiosa 

de todas.  

 

182. Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevía a competir con Heliodoro. La 

mayor alabanza que podemos darle es decir que es cierto. Los amores que refieren son 

castísimos, la fecundidad de la invención, maravillosa en tanto grado que, pródigo su 

ingenio, excedió en la multitud de episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En 

unos se descubre la imitación de Heliodoro, y de otros muy mejorada; en los demás, 

campea la novedad. Todos están dispuestos con arte y bien explicados, con circunstancias 

casi siempre verosímiles. Cuanto más se interna el letor en esta obra tanto es mayor el 

gusto de leerla, siendo el tercero y cuarto libro mucho mejores que el primero y segundo. 

Los continuos trabajos llevados en paciencia acaban en descanso sin máquina alguna, 

porque un hombre como Cervantes sería milagro que acabase con algún milagro para 

manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las descripciones excedió a Heliodoro. Las 

déste suelen ser sobrado frecuentes y muy pomposas. Las de Cervantes, a su tiempo y 

muy naturales. Aventajole también en el estilo porque, aunque el de Heliodoro es 

elegantísimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y más poético de lo que permite 

la prosa. Defeto en que cayó también el discreto Fenelón. Pero el de Cervantes es propio, 

proporcionadamente sublime, modestamente figurado y templadamente poético en tal 

cual descripción. En suma, esta obra es de mayor invención, artificio y de estilo más 

sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual acetación, porque 

la invención de la Historia de Don Quijote es más popular y contiene personas más 

graciosas y, como son menos en número, el letor retiene mejor la memoria de las 

costumbres, hechos y caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es más natural y tanto 

más descansado cuanto menos sublime. Sepan, pues, los que escriben que poner término 

a la invención y levantar la mano de la obra, si es a su tiempo, es la última diligencia y 

mano. Y esto mismo me amonesta de que ya es hora de que yo no moleste más a mi letor, 

a quien suplico me perdone muchas impertinencias que aquí ha leído, pues mi fin sólo ha 

sido obedecer a quien debía el obsequio de recoger algunos apuntamientos para que otro 

los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece el sujeto de que tratan. Entre 

tanto, yo daré ahora una fidelísima copia del mismo original, procurando acabar con 

aquellas mismas palabras con que Miguel de Cervantes Saavedra dio principio al Prólogo 

de sus Novelas.  

 

183. «Quisiera yo, si fuera posible (letor amantísimo), escusarme de escribir este prólogo, 

porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote que quedase con gana de 

segundar con éste. Desto tiene la culpa algún amigo de los muchos que en el discurso de 

mi vida he granjeado, antes con mi condición que con mi ingenio; el cual amigo bien 

pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro, 

pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui, y con esto quedara mi ambición 

satisfecha y el deseo de algunos, que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se 

atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo a los ojos de las gentes, 

poniendo debajo del retrato: Este que veis aquí, de rostro aguileño; de cabello castaño; 

frente lisa y desembarazada; de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada; 

las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes; la boca 

pequeña; los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal 



acondicionados y peor puestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros; 

el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que 

morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del 

autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, 

a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y 

quizá sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. 

Fue soldado muchos años y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 

las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 

arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa por haberla cobrado en 

la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los 

venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del Hijo del Rayo de la Guerra 

Carlos Quinto, de felice memoria.»  

 

 


