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JORNADA PRIMERA 

 

 

PERSONAJES: 

 

SOLEDAD 

JESÚS EL MAGO 

PAZ, madre de 

HONORIO y de 

PALACIANO 

 

 

 

Escena I 

 

La aparición 

 

SOLEDAD. -HONORIO (oculto). -La sombra de JESÚS EL MAGO. 

 

(El jardín de un convento.) 

 

 

ARGUMENTO 

 



Soledad, vagando pensativa por el jardín de su convento, ve que sus sueños toman forma 

real en el vacío, mientras Honorio, oculto entre unas ramas, contempla celoso la aparición 

de Jesús el Mago. 

 

Sentada en el jardín de su convento 

la hermosa Soledad, soñando un día, 

hasta el cielo elevaba el pensamiento, 

arraigado a la tierra todavía. 

 

Y ardiendo Honorio en inextintas llamas,  

sus hechizos, con furia idolatrados, 

contemplaba escondido entre unas ramas, 

con ojos por las lágrimas quemados. 

 

Ella, soñando en celestial pereza, 

cual toda mente de mujer sin dueño,  

busca ese tipo de ideal belleza 

que flota en sus entrañas como un sueño. 

 

Y cuanto más Honorio la admiraba, 

más se aumentaban sus amantes penas, 

y su sangre a torrentes circulaba,  

como el fuego de un rayo, por sus venas. 

 

Coros de almas errantes parecían 

los ruidos que los céfiros alzaban; 

las sombras que los árboles hacían, 

una vida fantástica imitaban.  

 

Ansiosa de misterios, tiende el vuelo 

del empíreo hasta el fondo, y de repente 

se destacó sobre la luz del cielo 

el brillo de otra luz incandescente. 

 

Así esperó la noche embelesada;  

cuando de pronto, sin fulgor ni ruido, 

la presencia sintió, sin oír nada, 

de un algo que llegó, desconocido. 

 

Aun duda; mira más, y ve delante, 

al borde de una nube de colores,  

así como una mancha más brillante 

en un fondo de vivos resplandores. 

 

De entre las ramas en que Honorio espera, 

cuando ya la visión aparecía, 



salió, como una nota lastimera,  

un profundo suspiro de agonía. 

 

¡Dichosa Soledad! El paraíso, 

curiosa, aspira a ver, y a verle alcanza; 

pide una imagen de él, y de improviso 

ve cuajarse en el viento su esperanza.  

 

Y conforme soñando proseguía, 

su hermoso sueño le volvía el viento, 

y era el sueño que el viento le volvía, 

espejo de su mismo pensamiento. 

 

¡Cómo el tipo ideal de su cariño  

inquieren en el cielo sus miradas! 

Y ¡cómo es siempre la mujer un niño 

que le gusta pensar en cuentos de hadas!  

 

En tanto, desde el próximo convento, 

la música del órgano sagrado  

le recordaba el inefable acento 

del amante perdido y no olvidado. 

 

Y sueña más, y al fin, aunque distante 

y envuelto entre vapores todavía, 

se dibujó en las nubes un semblante  

que sonreír a un ángel parecía. 

 

De sus ojos la luz era inefable, 

el contorno gentil, la frente pura, 

y su tez de un color incomparable, 

hecho de luz, de azul y de blancura.  

 

Mientras ve que la imagen vaporosa 

entre el ser y no ser vaga indecisa, 

sobre su boca de marfil y rosa, 

como un rayo de luz, salta su risa. 

 

Y así pasan entrambos la velada,  

cual de la vida el erial camino, 

soñando Soledad embelesada, 

Honorio maldiciendo su destino. 

 

Y ¿es placer o pesar lo que la aqueja, 

cuando ve con verdad deslumbradora  

que en un vapor de luces se bosqueja 



de su sueño la sombra encantadora? 

 

¿Era cuerpo o ilusión lo que veía? 

¿Era aquella una luz, o era un reflejo? 

Más bien que el mismo cuerpo, parecía  

la reflexión de un cuerpo en un espejo. 

 

Cuanto más la visión se aclara y crece, 

más la verdad con la ilusión se aúna, 

pues que forman su túnica, parece, 

gasas hechas con rayos de la luna.  

 

Y cuanto más miraba, y más creía 

que fuese realidad ventura tanta, 

pulsaban sus arterias, y sentía 

latir el corazón en la garganta. 

 

La forma, Honorio, al ver de un ser humano,  

mezcla de aire, de luz y de tiniebla, 

le asió celoso; mas pasó su mano 

como pasa una mano por la niebla. 

 

Aun Soledad en el tropel confuso 

de mil dudas se abisma; y dulcemente,  

para hacerla creer, la Sombra puso 

una mano de luz sobre su frente. 

 

Pero, al creer su frente profanada, 

el más bello y más casto de los seres, 

-¡Jesús! -gritó la joven espantada;  

y contestó el fantasma: -¿Qué me quieres? 

 

 

Escena II 

 

La Redención 

 

 

JESÚS EL MAGO. -SOLEDAD. -HONORIO. 

 

El Gólgotha. 

 

ARGUMENTO 

 

Jesús el Mago cuenta a Soledad y a Honorio que él es aquel joven vestido de una túnica 

que, como dice el Evangelio de San Marcos, siguió a Jesucristo, después de haber sido 



preso y abandonado por sus discípulos. Refiere como testigo presencial la muerte de 

Jesucristo, y describe el puente que formaron los ángeles para que, después de la muerte 

del Dios hombre, bajasen del cielo a la tierra la Penitencia y el Perdón. 

 

Esa visión que a Soledad aterra, 

y llegar de tan lejos parecía, 

¿es tan sólo algún hijo de la tierra, 

o de un planeta superior venía? 

 

Vedle contar sus hechos y su nombre  

a Soledad y a Honorio de esta suerte: 

«Un discípulo soy de aquél que al hombre 

arrancó de las garras de la muerte. 

 

»Aunque una vez, y con escasa gloria, 

ved ¡cuán lleno de fe se me presenta,  

cuando San Marcos en su santa historia 

la religión del porvenir nos cuenta! 

 

»-Un joven, de una túnica vestido, 

que iba a Cristo de cerca contemplando, 

por los soldados con rigor asido,  

de ellos huyó, la túnica dejando.- 

 

»Y al mirar el Señor tan santo celo, 

así dijo al mancebo diligente: 

-Sígueme por la tierra y por el cielo, 

invisible o visible, eternamente.  

 

»Yo me llamo Jesús, como el Ungido; 

soy el que huyó, la túnica dejando; 

y porque Dios piadoso lo ha querido, 

me sobrevivo a mi, no sé hasta cuándo. 

 

»Todo el mundo sembré de mis consejos,  

y harta copia cogí de desengaños, 

porque son las naciones, cual los viejos, 

que pierden la memoria a fuerza de años. 

 

»El por qué y cómo, de mi Dios amigo, 

bajo mil formas la verdad difundo,  

ya lo sabréis cuando os halléis conmigo 

ya fuera de la vida de este mundo. 

 

»Mi ubicuidad fantástica, de Mago 

me dio el renombre por el mundo entero, 



porque me encuentro donde quiera, y vago  

cual quiero, adonde quiero y como quiero.  

 

»Mas, dejando mi magia y vuestros males, 

oíd la ruina del vencido infierno: 

¿qué importan hoy amores terrenales, 

cuando se trata del amor eterno?  

 

»Yo, que la escena del Calvario he visto, 

perdonad a mi celo si os diseña 

la santa muerte de Jesús, el Cristo, 

que a padecer y a perdonar enseña.» 

 

Tras Soledad, Honorio arrodillado  

cayó, como adorando el santo leño, 

pensando en la Pasión, en ese estado, 

que no es vigilia, ni sopor, ni sueño. 

 

Jesús siguió: «Ya, de la cruz pendiente, 

sólo algún fiel de lejos le adoraba;  

y hasta el Gólgotha entonces tristemente 

con una fría luz el cielo helaba. 

 

»Y es que al sol, el infierno tumultuario 

de espíritus malignos echa un velo; 

nada se ve distinto en el Calvario,  

ni hay un rincón azul en todo el cielo. 

 

»Los infiernos, que al hombre dominaban, 

porque ocultar su redención querían, 

bocanadas de espíritus echaban, 

que entre nieblas los soles envolvían.  

 

»Yo entonces diligente, en raudo vuelo, 

viendo a mi Dios sobre la cruz clavado, 

descendiendo a la tierra, abrí en el cielo 

una rendija de oro en el nublado. 

 

»La luz filtrada, de la Virgen pura  

tocó la melancólica belleza, 

que en ella se volvió luz de ternura, 

de esperanza, de paz y de tristeza. 

 

»Y alrededor, en círculo inefable, 

más bien que luz, junto a sus sienes bellas  

compusieron un blanco incomparable 



la sombra, el sol, la luna y las estrellas. 

 

»Brillaba así del tiempo en la gran hora, 

de frente maternal fulgor querido, 

mezcla de luz de una naciente aurora,  

y reflejo de un sol desvanecido. 

 

»Tal de la augusta redención del mundo 

alumbró los misterios de aquel día, 

un brillo extraño, virginal, profundo, 

que un ángel le llamo luz de María.  

 

»Rodeado de esta luz inmaculada, 

el Consummatum est! Cristo murmura, 

y ve ante sí, tendiendo una mirada, 

la soledad, el odio y la amargura. 

 

»Bendice con su vista al mundo entero;  

le da un beso mental, suspira y muere. 

El verdadero amor, si es verdadero, 

besa, al morir, la mano que le hiere. 

 

»Caído Adán, la Muerte y el Pecado 

un puente hicieron con un caos sin nombre,  

para pasar al mundo, condenado 

a ver la eterna esclavitud del hombre. 

 

»La Muerte estéril y el Pecado inmundo 

a la tierra infeliz por él pasaron, 

forjando las cadenas con que al mundo  

desde Adán hasta Cristo aprisionaron. 

 

»Los ángeles, también, en dos hileras 

fabrican con las manos otro puente: 

por la espalda tocándose ligeras 

sus alas se acarician dulcemente.  

 

»El Pecado y la Muerte en aquel día 

ven el puente cruzar, desvanecidos, 

que desde el Padre al Hijo relucía 

como un río caudal de astros fundidos. 

 

»Los unos de los otros frente a frente,  

en dos filas los ángeles formados, 

van por el éter fabricando el puente 

sobre nubes de luz arrodillados. 



 

»Y por detrás sus alas rutilantes 

irradian con variados arreboles  

un iris de riquísimos cambiantes, 

más bello que los iris de los soles, 

 

»Del puente aquel que la región vacía 

desde el cielo a la tierra circunvala, 

forman al fin las manos de María  

el último peldaño de la escala. 

 

»Desde la cruz al alto firmamento 

brilla el puente de palmas celestiales 

con tal fulgor, que verlo ni un momento 

podrían, sin cegar, ojos mortales.  

 

»La Penitencia y el Perdón bajaron 

esta escala de luz en aquel día, 

y sus ojos a un tiempo se alumbraron 

con brillos de dolor y de alegría. 

 

»Triste por él la Penitencia avanza;  

sigue el Perdón detrás meditabundo: 

en sus frentes brillaba una esperanza, 

mas no era una esperanza de este mundo. 

 

»Y besan, al bajar, el pie sagrado, 

el uno tras del otro, reverentes,  

de aquél que trajo, de la cruz clavado, 

el reinado de Dios entre las gentes.  

 

»Y el mundo redimieron apacibles, 

de Cristo al pie diciendo de este modo: 

-No hay culpas en el mundo irremisibles:  

permite Dios que se redima todo.- 

 

»-¡El mundo es libre! -de esperanzas llenas, 

las legiones de arcángeles cantaban, 

mientras se iban rompiendo las cadenas 

que al mundo desde Adán aprisionaban.  

 

»Así murió, como vulgar culpable, 

del cielo y de la tierra el Soberano, 

por redimir este orbe miserable, 

del polvo sideral último grano. 

 



»Y así yo del Señor la frente bella  

pude hacer ver, dejando de pasada 

la espesa sombra de la tarde aquella 

por un rayo de luz atravesada.» 

 

Calló Jesús aquí; lanzó un gemido, 

contando el fin del Redentor del mundo,  

y después se alejó, desvanecido 

en cierto no sé qué, vago y profundo. 

 

Y lejos ya, se disipó diciendo: 

«Llamadme y me hallaréis a cualquier hora, 

mientras ilusos caminéis gimiendo  

por este astro feliz donde se llora. 

 

»Y ya os diré de cómo embelesado 

hacía vosotros hoy tendí mi vuelo: 

poema que en la tierra comenzado, 

acabará cantándose en el cielo.»  

 

Y cuando Honorio y Soledad creían 

traslucir, entre dichas y pesares, 

que, cruzando los cielos, aun lucían 

los ángeles cual fugas estelares, 

 

Vuelven de pronto en sí, tornan los ojos,  

y su ilusión deshecha en el ambiente, 

con las manos cruzadas, y de hinojos, 

se hallaron uno de otro frente a frente. 

 

 

Escena III 

 

La fuente del olvido 

 

JESÚS EL MAGO. -HONORIO. 

 

Un bosque. 

 

ARGUMENTO 

 

Celoso Honorio, refiere a Jesús el Mago, al borde de una fuente llamada del Olvido, que 

para hacerse dueño del amor de Soledad, secuestró a su hermano Palaciano. 

 

-¡Sólo el amor es grande, él solo es bello! 

dice Honorio contando sus amores; 



y refiere a Jesús, hablando de ello, 

la larga procesión de sus dolores. 

 

Sentados junto al borde de una fuente,  

que brotaba de un bosque en la espesura, 

un espacio sin fin tienen enfrente, 

de aire, de luz, de cielo y de verdura. 

 

-¡Sólo el amor es grande! -proseguía, 

añadiendo un delirio a otro delirio:  

-Por Soledad dichoso correría 

al crimen, a la gloria y al martirio. 

 

Tengo ¡ay de mí! un hermano, a quien perjuro, 

amándole sin fin, guardo encerrado. 

Por otro amor más grande y menos puro,  

de su sagrado amor he renegado. 

 

Aunque era Soledad una belleza 

por su padre a mi hermano prometida, 

sentía yo al mirarla esa tristeza, 

que es la bruma del alba de la vida.  

 

Cuanto más la quería en el misterio, 

más crecía el ardor de mis quimeras; 

que el sentido halagado alza un imperio 

que, sin cesar, dilata sus fronteras. 

 

Después que la adoré con desvarío,  

sólo atendí a mi amor y a mi despecho. 

Yo era bueno, muy bueno... mas ¡Dios mío! 

¿cómo arrancar el corazón del pecho? 

 

Por no estorbar la dicha de mi hermano, 

a la gloria aspiré: ¡visión mentida!  

Corrí tras la ambición: ¡empeño vano! 

Amar y ser amado: he aquí la vida. 

 

Fue mi hermano a viajar; y a su regreso, 

aquí, por gentes que compré, asaltado, 

sin saber como ni por quién, fue preso,  

escondido después y secuestrado. 

 

Yo su amor usurpando, y él cautivo, 

ninguno de los dos su dicha alcanza: 

vive él sin libertad; pero yo vivo 



roído por un mal sin esperanza.  

 

Después que muera yo, volverá ileso 

a ser en este sitio abandonado; 

y sin saber por quién ni a qué fue preso, 

el porvenir le endulzará el pasado. 

 

Por mi mal, me ha dotado la ventura  

de inútiles riquezas que abomino 

y estirpe casi real; no hay criatura 

más ingrata que yo con el destino. 

 

Y es un tormento para mí espantoso, 

que habiendo delinquido tanto, tanto,  

sólo por ser con ellos generoso, 

cuantos pobres me ven, me llamen santo.  

 

Me juzgaban tan bien, cuando por ella, 

más que en Dios, en Pitágoras creía; 

yo, que por ser lo que su planta huella,  

el cielo con delicia dejaría. 

 

Y he de pedir, cuando al dolor sucumba, 

que me convierta, por favor divino, 

en el ciprés o el mármol de su tumba, 

compañero inmortal de su destino.  

 

De Palaciano Soledad prendada, 

le esperaba las horas y las horas, 

y nunca su alma de esperar cansada, 

a otras brisas se abrió restauradoras. 

 

Decía alguna vez cándidamente:  

-Palaciano no vuelve y me abandona:- 

y, empezaba a nublarse aquella frente, 

que parece que aguarda una corona. 

 

-Bebe en ella, y tal vez, la dije un día, 

tu amor la fuente del olvido venza.-  

y bebió; mas yo al verlo, me sentía 

desfallecer de dicha y de vergüenza. 

 

Bebió por olvidar, con tal intento, 

que del ingrato se olvido de veras, 

y en alas se lanzó del pensamiento  

al hermoso país de las quimeras. 



 

Y es santa desde entonces esta fuente; 

pues todo el mundo en la comarca sabe 

que curó a una mujer de limpia frente, 

de celestial candor y aspecto grave.  

 

De la ausencia y los celos ayudados, 

vinieron a estas aguas atraídos 

mil náufragos del alma, allá estrellados 

contra escollos tal vez desconocidos. 

 

¡Ay! Después de beber aguas tan claras  

a sus casas volver, de dicha llenas, 

vi familias enteras, con las caras 

casi todas alegres y serenas. 

 

¡A cuantos vi llegar que, pesarosos 

ni miraban las verdes enramadas,  

y que admiraban, al volver gozosos, 

las praderas de flores esmaltadas! 

 

El agua del olvido de esta fuente 

¿es quien daba a sus almas el consuelo? 

¡No! La ausencia y los celos solamente  

levantan entre dos, montes de hielo. 

 

Que a la ausencia añadidos, son los celos. 

el agua del olvido verdadera, 

pues pasan, como un fuego de los cielos, 

esparciendo el rencor por donde quiera.  

 

Ya sin fe Soledad, desde esta fuente 

fue a un convento a buscar la paz perdida; 

que el ídolo, al caer tan bruscamente, 

siempre inmola al creyente en su caída. 

 

Ya sabéis lo que pasa en un convento;  

un día que da fin, y otro que empieza. 

Si crea algún rival el pensamiento, 

son fantasmas que evoca la tristeza. 

 

Bajo un dosel de flores y verdura, 

quise ciego... -¡perdón para un malvado!-  

o gozar una vez de su hermosura, 

o morir a sus pies desesperado. 

 



Oculto en el jardín, todos mis males 

curar, cual visteis, o morir, quería, 

porque mi pecho en vívidos raudales  

de entusiasmo y de amor se deshacía. 

 

Viendo por vos frustrado, aquella tarde, 

mi intento vil de amor y de despecho, 

mis rodillas flaquear sentí, cobarde, 

y el corazón desfalleció en mi pecho.  

 

Impidiendo mi crimen, aquel día 

llegasteis vos para su bien y el mío, 

pues sin dejarse ver, Dios nos envía 

la dicha, el sol, la lluvia y el rocío. 

 

Y desde entonces, de su pura frente  

respetando el candor y la hermosura, 

bebo el placer sin enturbiar la fuente 

de donde emana mi inmortal ventura. 

 

Como he apurado, en mis furores, tanto 

la copa del dolor hasta las heces,  

tan cerca de los ojos tengo el llanto, 

que sin querer, cual veis, lloro mil veces.- 

 

Como al llegar aquí, nadie ni nada 

alivio le prestaba en su tormento, 

tendió Honorio una rápida mirada,  

y halló la soledad y el desaliento. 

 

Y ve a Jesús, que por los aires sube, 

cual blanco grupo de vapor fulgente, 

como yendo a esperar de nube en nube 

al sol, que se elevaba lentamente.  

 

Y sus oídos, de placer ajenos, 

ni las aves escuchan, ni se encantan 

con esos ruidos, de misterios llenos, 

que del campo aun dormido se levantan. 

 

Nada ni nadie su dolor modera,  

ni las flores, ni el sol, ni la verdura: 

cuando están en el alma, hay donde quiera 

desolación, tristeza y desventura.  

 

Y, como siempre, en Soledad pensando, 



del aura en el murmullo oye su acento,  

cree ver las huellas de sus pies andando, 

y respira en los céfiros su aliento. 

 

Y como, fiel Honorio, en cuanto hallaba 

de su acerba pasión ponía el sello, 

andando a la ventura murmuraba:  

-¡Sólo el amor es grande, él solo es bello!- 

 

 

Escena IV 

 

La transmigración a un mármol 

 

HONORIO. -JESÚS EL MAGO. -SOLEDAD. 

 

Un cementerio. 

 

ARGUMENTO 

 

Como el sentimiento tiende a la metempsícosis, después de la muerte de Soledad, 

Honorio pide a Jesús el Mago que le conceda la gracia de transmigrar al mármol de la 

tumba de su amada. 

 

¡Oh vida, mezcla de inquietud y calma, 

alternativa infiel de paz y guerra, 

rebelión de la carne contra el alma, 

lucha eterna del cielo y de la tierra! 

 

Venciendo a Soledad el desaliento,  

después de su aparente desengaño, 

entró como novicia en un convento, 

y novicia salió, muriendo al año. 

 

Allí, tranquila, ni el rencor sentía, 

ni menos del amor la ardiente llama;  

deseaba morir, porque creía 

que Dios lleva consigo a cuantos ama. 

 

Y conforme cambiando iba su mente 

en santas oraciones sus delirios, 

su cutis fue tomando lentamente  

el color de la cera de los cirios. 

 

¿Os contaré su vida en el convento? 

Sin pesares allí, sin alegrías, 



sucediendo un momento a otro momento, 

los días sucedieron a los días.  

 

Y sólo, al fin, en su semblante puro 

las huellas se miraron de sus penas, 

cuando ya en una red de azul oscuro 

se dibujaban en su sien las venas. 

 

¿Y su amante? ¿Qué importa? Aunque él, acaso,  

la dejó por amor de otros amores, 

sólo le pide a Dios que abra a su paso, 

en honor a sus pies, sendas, de flores. 

 

Pues ella triste, sin pasión, sin celos, 

al odio y al amor indiferente,  

como una desterrada de los cielos 

sólo se acuerda de la patria ausente. 

 

No perdonando ni horas ni minutos, 

el rezo llegó a ser su afán diario, 

entre sus dedos, por la fiebre enjutos,  

deslizando las cuentas de un rosario. 

 

¡Ay! un día en su blanco dormitorio, 

teniendo en derredor a cuantos quiere, 

su mano de marfil tiende hacia Honorio, 

les dice -¡adiós!- y sonriendo muere.  

 

Con sed de sacrificios sobrehumanos, 

después Honorio, en lágrimas deshecho, 

su sepulcro oprimiendo entre las manos, 

lo estrechó con furor contra su pecho. 

 

Cual ráfaga hacia allí Jesús avanza,  

mientras Honorio, con los ojos presos 

de Soledad en el sepulcro, lanza 

miradas voluptuosas como besos. 

 

Y dice así: «Ya os lo conté: por ella, 

más que en Dios, en Pitágoras creía,  

yo, que por ser lo que su planta huella, 

el cielo con delicia dejaría. 

 

»Y he de pedir, cuando al dolor sucumba, 

que me convierta, por favor divino, 

en el ciprés o el mármol de su tumba,  



compañero inmortal de su destino. 

 

»¡Que en posesión de sus cenizas, pueda 

con ellas ver mi corazón cubierto; 

que el hado la ventura me conceda 

de hablarla de mi amor después de muerto!  

 

»¡Que me deje sufrir el cielo amigo 

junto a esta tumba mi dolor eterno, 

aunque por ella aquí sufra el castigo 

de todos los horrores del infierno!» 

 

Dijo Honorio; y en tanto que aguardaba  

lo que el mago Jesús le respondía, 

en las sienes su sangre martilleaba, 

y hasta latir su corazón se oía. 

 

Y contestó Jesús: ¿Piensas que el cielo 

te dará, ni en la misma sepultura,  

un período de tregua y de consuelo, 

un oasis de paz y de ventura? 

 

»Transmigra, pues; mas que eludir se intente 

la pena de una culpa, es un delirio. 

si transmigras, Honorio, eternamente,  

sólo harás infinito tu martirio.  

 

»No encontrarás la dicha en parte alguna; 

mudarás de dolor, mas no de duelo; 

hasta en la tumba es loca la fortuna, 

y no hay eterno amor sino en el cielo.»  

 

Dijo Jesús; y al éter, fugitivo, 

le vio Honorio volar a su presencia, 

después que sus flaquezas, compasivo, 

con el manto cubrió de su indulgencia. 

 

-Vuelvo a tu lado, Soledad querida,  

Honorio prorrumpió, y el cielo quiera 

que, después de llenar toda mi vida, 

llenes también mi muerte toda entera.- 

 

Con voluntad tan firme y tan constante 

quiere morir, que muere porque quiere;  

vivía con la vida de su amante, 

y fiel a su pasión, con ella muere. 



 

Activo, enamorado, violento, 

náufrago ya, sin brújula ni estrella, 

con el vivo puñal del pensamiento  

se asesinó para morir con ella. 

 

Y el mármol del sepulcro contemplando 

con alma y vida, de alegría loco, 

la densidad del mármol penetrando, 

sintiose en él filtrar muy poco a poco.  

 

El mármol con la carne confundiendo, 

parece que uno en otro se fundía; 

la carne se iba en mármol convirtiendo, 

y algo de carne el mármol se volvía. 

 

Su espíritu en los poros derramado,  

lento y escaso se sumió primero; 

mas luego se recoge, y, concentrado, 

en el mármol, por fin, se vierte entero. 

 

Y un sordo ruido de absorción se siente, 

como el que hace, al sorber, seca la tierra:  

no hiere el corazón tan tristemente 

del ataúd la tapa que se cierra. 

 

Después que hubo al sarcófago querido 

transmigrado de Honorio el pensamiento, 

sólo se oyó en el mármol un quejido,  

y un sollozo en la ráfaga del viento. 

 

Así dio fin, tan triste y tan oscura, 

esta historia, de amor y de ansias llena, 

encerrando una misma sepultura 

el criminal, el crimen y la pena.  

 

Sólo un guarda infeliz, de espanto yerto, 

se encontró al despuntar del otro día, 

un muerto, tan inmóvil como un muerto, 

sobre un mármol que vivo parecía. 

 

 

Escena V 

 

La penitencia 

 



PALACIANO. -HONORIO. -CORO DE ALMAS CELOSAS. -JESÚS EL MAGO. 

 

Un cementerio. 

 

ARGUMENTO 

 

Libre Palaciano del secuestro, va a visitar la tumba de Soledad. Al verle, levántase sobre 

el mármol la Sombra de Honorio, y empieza a sufrir la serie de padecimientos que le 

auguró Jesús el Mago. 

 

No importa cuál, pero en la noche aquella 

la luna destilaba, adormecida, 

como una grande y moribunda estrella, 

una especie de luz de la otra vida. 

 

Honrando a Soledad, cuenta la gente  

que de su tumba al pie vela algún mago; 

y los guardas de allí creen firmemente 

que en el mármol aquel flota algo vago. 

 

Y algún misterio habrá, pues nadie ignora 

que del fúnebre mármol se contaba  

que al tacto de la brisa y de la aurora, 

como la estatua de Memnón vibraba. 

 

En noche tan tranquila, ni un acento 

del cementerio en derredor se oía; 

la luna desde el alto firmamento  

como un disco de plomo descendía. 

 

En calma tal, Honorio, de repente, 

se levantó del mármol vengativo, 

viendo llegar a un hombre de ancha frente, 

de airoso porte y de mirar altivo.  

 

Era su hermano ¡ay triste! el que veía. 

que, libre del secuestro, en su impaciencia, 

la tumba ver de Soledad quería, 

con su amor, exaltado por la ausencia. 

 

De celos de ultra-tumba Honorio herido,  

consternó con un ¡ay! el horizonte, 

que, de un sepulcro en otro repetido, 

el eco lo llevó de monte en monte. 

 

Se acerca Palaciano, y cual si hubiera 



turbado del sarcófago la calma,  

un suspiro se oyó, como si fuera 

un sollozo nacido de algún alma. 

 

Y Honorio -¡atrás!- entre sentido y fiero 

gritó con una voz que nadie oía; 

-antes que a ella, a mí y al mundo entero,  

y a mi madre y a Dios renunciaría.  

 

Los que, muertos de amor, sabéis mi historia, 

venid el alma a ver más desdichada, 

aquí, donde el martirio es una gloria, 

mansión fatal de gente, asesinada.-  

 

A su acento, por valles y por cumbres, 

una legión de espíritus alados 

chispearon, cual las rápidas vislumbres 

de las tardes de estío en los sembrados. 

 

Y nadando en suspiros, el ambiente  

inundan en su curso vagaroso 

los que llevan clavado eternamente 

el aguijón del padecer dichoso. 

 

Y al ver a Honorio de dolor transido, 

casi vuelan felices a su lado  

los que, al morir de celos, han sufrido 

el odio del amor desventurado. 

 

En el aire, por fin, envuelto en ira, 

el fantasma de Honorio reverbera; 

duda su hermano, retrocede, y mira  

la sombra de su horrible calavera. 

 

Era su misma imagen: Palaciano, 

al verla, fue a gritar -¡hermano mío!- 

mas vio que aquella imagen de su hermano, 

más que sombra, era un hueco en el vacío.  

 

Y -¡un milagro! -exclamó. Después, su imperio 

perdiendo el infeliz sobre sí mismo, 

abandonó cobarde el cementerio, 

siendo un hombre avezado al heroísmo. 

 

Y Honorio prosiguió: -¿Quién ver podría  

su sepulcro por otro profanado? 



¡Atrás! porque, si no, me vengaría, 

aun después de mil años de enterrado. 

 

¿Nunca han de dar a un verdadero amante, 

ni el mundo bien, ni paz la sepultura?  

Un consuelo, ¡un consuelo en este instante, 

en que siento, en que toco la locura!- 

 

Y hasta consigo el desdichado en guerra, 

turbulento, iracundo, arrebatado, 

blasfemando del cielo y de la tierra,  

el pecho se golpeó, desesperado. 

 

-Manda un ángel, buen Dios, en mi consuelo! 

exclamó Honorio; y cuando así exclamaba, 

Jesús hacia su tumba, desde el cielo, 

cual la sombra de un sueño se inclinaba.  

 

Y dijo con la plácida indulgencia, 

que la bondad con el rigor aúna: 

-Penitencia, hijos míos, penitencia; 

contra el orden de Dios no hay fuerza alguna.- 

 

De almas celosas el doliente coro,  

gimiendo aquí y allí, los aires hiere, 

cual si Jesús tuviese el ramo de oro 

que manda a los fantasmas como quiere. 

 

Y a su voz, cada espíritu tranquilo 

buscó con humildad su sepultura,  

volviendo a hallar en el sagrado asilo 

el silencio, la paz y la frescura. 

 

Y de nuevo Jesús dijo apiadado: 

-Paciencia, Honorio, en el dolor, paciencia; 

sufriendo tu destino resignado,  

rescatará tu mal la penitencia.- 

 

Calla Jesús; en el recinto santo 

ni una sombra se ve, ni se oye un ruido; 

sólo Honorio de pie gime entretanto, 

en su prisión de mármol retenido.  

 

Todo sigue después sin vida alguna; 

el aire sordo, encapotado el cielo; 

en el fondo del mar se hunde la luna, 



y una negruzca luz rastrea el suelo. 

 

Y Honorio, sus dolores sobrehumanos  

aglomerando en su inmortal cariño, 

cubriéndose la cara con las manos, 

se quedó sollozando como un niño. 

 

 

Escena VI 

 

La idolatría 

 

PALACIANO. -HONORIO. -CORO DE ESPÍRITUS BUENOS. -CORO DE 

ESPÍRITUS MALOS. 

 

Un cementerio. 

 

ARGUMENTO 

 

En la ceguedad de la idolatría, la opinión popular, fascinada por la generosidad de 

Honorio, le tributa honores casi divinos. Avergonzado de esta honra inmerecida, rompe 

Honorio, por gracia de Jesús el Mago, su prisión de mármol, y huye rodeado de espíritus. 

 

-¡Un milagro! -repite al otro día 

del cementerio en torno el pueblo unido. 

¿Quién el torrente contener podría 

de un vulgo en sus entrañas conmovido? 

 

Exige el pueblo, de entusiasmo lleno,  

que se tributen entre gozo y llanto 

sufragios al mortal, honras al bueno, 

y un Te-Deum, por fin, al casi santo. 

 

Ya a oír el panegírico, se junta, 

de la virtud de Honorio, el pueblo entero,  

y en la capilla al cementerio adjunta, 

canta el Te-Deum, en su honor, el clero.  

 

Mas la sombra de Honorio, vengativa, 

los vio llegar, de tan ingrato modo, 

que lanzó una mirada tan activa,  

que ella sola abarcara el mundo todo. 

 

Cuanto más sin razón se vio ensalzado, 

tanto más se vio Honorio despreciable, 

y el lúgubre fantasma del pasado 



se alzó delante de él inexorable.  

 

Llega el momento, al fin, que en aquel día 

de Honorio el panegírico comienza; 

mas él, al escucharlo, no podía 

el peso soportar de la vergüenza. 

 

-¡Bien haya Honorio! -el sacerdote exclama;  

-su nombre ha de brillar entre los nombres 

que han venido a encender con pura llama 

el santo amor de Dios entre los hombres.- 

 

Y al ver que el sacerdote continuaba 

poniéndole de ejemplo a los humanos,  

Honorio, que, leal, se despreciaba, 

cubriose la cabeza con las manos. 

 

Y solo, y abismado en su paciencia, 

en silencio después sufre el castigo 

de esa lucha infernal de la conciencia,  

que tiene a Dios tan sólo por testigo. 

 

De Honorio el panegírico seguía; 

el público escuchaba placentero: 

lo mismo que su voz, cuando vivía, 

su nombre hace vibrar a un pueblo entero.  

 

 

Mas al llegar ¡oh escándalo! a su oído 

del Te-Deum la música sagrada, 

el canto del honor no merecido 

pasó su corazón como una espada. 

 

Mientras los hombres, con ferviente celo,  

-A Ti, Señor, cantamos, -entonaban, 

los ángeles gozosos desde el cielo 

con sonrisa inefable se inclinaban. 

 

Y en tanto que en su honor el canto oía, 

-¡Mísera humanidad, que imbécil honra-,  

el desdichado Honorio prorrumpía, 

-a quien, cruel, la diezma y la deshonra!- 

 

Y a coro con el místico concierto, 

gritó, torva la faz y alta la mano: 

-¿No oís la voz de Dios en el desierto?  



¡Caín! ¡Caín! ¿qué has hecho de tu hermano?- 

 

¡Suerte fatal! El infeliz quería 

su acento hacer oír; mas, vano empeño: 

su voz sonaba cual sonar podría 

un suspiro lanzado en un ensueño.  

 

 

Sólo arrullan a Honorio con sus quejas 

los que, al cumplir su terrenal destino, 

dejaron su virtud, cual las ovejas 

la lana entre las zarzas del camino. 

 

Los ámbitos llenando de la esfera,  

así seguía el religioso canto: 

-A Ti toda la tierra te venera; 

a Ti todos te llaman Santo, Santo.- 

 

Correspondiendo a tan sagrado celo, 

admirados, alegres, rutilantes,  

los ángeles circulan por el cielo, 

cual formados de polvo de diamantes. 

 

Los espíritus malos, de los buenos 

envidiaban, gimiendo, la victoria; 

y el canto continuaba: -Y están llenos  

los cielos y la tierra de tu gloria.- 

 

Con Honorio, entre tanto, se lamentan 

aquellos que, como él, han delinquido, 

que hasta en la vida eterna se alimentan 

del pasto de las lágrimas querido.  

 

Le cercan los malditos por amores 

con su aflicción, más que la dicha, amada: 

esa aflicción tan dulce en sus dolores, 

que no quiere jamás ser consolada. 

 

Y el himno continuaba de esta suerte:  

-Con tu sangre, Señor, nos redimiste, 

y el aguijón rompiendo de la muerte, 

las puertas de los cielos nos abriste.- 

 

Oyendo de su Dios las maravillas, 

miró Honorio hacia arriba fascinado,  

y vio a Jesús orando, de rodillas, 



en un trozo de cielo iluminado. 

 

-Permitidme, exclamó, que dignamente 

sólo un pesar sin deshonor me venza; 

haced que un gran castigo me atormente,  

mas no que me atormente la vergüenza. 

 

Dejadme que transmigre, le decía, 

a otro dolor más grande y más eterno; 

permitidme que escoja, proseguía, 

algún rincón de dicha en el infierno.-  

 

Una mano de luz cruzó el ambiente, 

de luz más clara que la luz febea, 

y al tenderla hacia Honorio dulcemente, 

benévolo Jesús le dijo: -Sea.- 

 

Al sea de Jesús se oyó un chasquido,  

y a Honorio que gimió; mas éste a poco 

se sintió, roto el mármol, desprendido, 

y el aire hendió con el terror de un loco.  

 

Y entre el tropel de la infernal balumba,  

de sus honores sin honor huía, 

como espectro que sale de la tumba, 

sin sacudir la tierra todavía. 

 

Todos a poco el cementerio dejan; 

y en pos de Honorio, en tormentoso vuelo,  

los rebeldes espíritus se alejan, 

cual aves que se pierden en el cielo. 

 

Completa soledad: se extingue el coro; 

los devotos al fin desaparecen; 

los ángeles también en nubes de oro,  

ya fundidos en luz se desvanecen. 

 

Sólo una voz de espanto y de agonía, 

como en sueños, oía Palaciano, 

que allá lejos, muy lejos, repetía: 

-¡Caín! ¡Caín! ¿qué has hecho de tu hermano? 

 

 

 

JORNADA SEGUNDA 

 



Escena VII 

 

El cuerpo y el alma 

 

HONORIO. -EL CADÁVER DE CARLOS V. -LA INSURRECCIÓN DE LOS 

MUERTOS. 

 

Las cinco partes del mundo. 

 

ARGUMENTO 

En la eterna lucha de las dos naturalezas, física y moral, queriendo poseer el sepulcro de 

Soledad, piensa el espíritu de Honorio en volver de nuevo a la vida, animando el cuerpo 

de algún grande hombre, y se dirige a buscar los restos de Carlos V. El esqueleto del 

Emperador se espanta a la vista de un alma, y llevando la alarma a todos los ámbitos de la 

tierra, una multitud de espectros dan la vuelta al mundo, huyendo del espíritu de Honorio. 

 

Lejos Honorio de la tumba amada, 

ya del aire en las cóncavas regiones, 

confusa entre la niebla su mirada, 

las siluetas perdió de las visiones. 

 

Duda, mira, se orienta, y de esta suerte  

murmura en su espantosa pesadilla: 

-¡Sí! quiero el odio que me de la muerte; 

mas no quiero el honor que así me humilla.- 

 

Luego del sol a un rayo moribundo, 

ya del vacío en la región más baja,  

ve el negro tul que pesa sobre el mundo, 

cual manto que le sirve de mortaja. 

 

Y piensa así, luchando con fiereza 

contra el rigor de su destino adverso: 

«¡Querer! ¡Tener! ¡Con gloria y con riqueza,  

tendría de su tumba el universo!» 

 

Y al penetrar en su memoria herida 

el mundo de la tumba de su amante, 

no se ha visto una pena parecida 

a la pena pintada en su semblante.  

 

Y continuó: «¡Poder! ¡Cumplir el sueño 

de conquistar el bien por que deliro! 

¡Ser, sin rival, de su sepulcro duelo! 

¡Comprendo la ambición, la honro y la admiro! 

 



»¡Sentir! ¡De dichas caminar sediento,  

con odio ciego o con amor profundo! 

¡Saber! ¡O con un solo pensamiento 

quemar, mover o iluminar el mundo! 

 

»¡Dadme, -añadía en su arrogante acceso-, 

Atila, tu querer; tu ciencia, Dante;  

Mahoma, tu sentir; tus arcas, Creso; 

tu universal poder, Carlos de Gante!» 

 

Y añadió: «Tomaré de alguna huesa, 

de estos hombres de siempre la envoltura.» 

Dijo, y voló hacia España, siendo presa  

de una ardiente y terrible calentura. 

 

De Carlos de Austria ante la tumba, osado, 

el cadáver llamó que reposaba, 

y el cadáver se alzó, como animado 

por la vista de Honorio, que abrasaba.  

 

Al verlo el Rey, del panteón turbando 

la no envidiada y envidiable calma, 

-¡Que viene un alma! -dijo, y retumbando, 

el eco respondió: -¡Que viene un alma!- 

 

Carlos con ira, Honorio con respeto,  

se contemplan y callan; mas al cabo, 

dijo, mirando a Honorio, el esqueleto, 

con gesto superior de rey a esclavo: 

 

«Del rey don Carlos, mi señor, ignoro 

si fui vaso de honor o sambenito;  

y el día en que nací, que siempre lloro, 

fue para mí entre todos el maldito. 

 

»Del cuerpo el alma se convierte en dueña, 

y es su ventura un insaciable anhelo: 

si ama, es con fiebre; si se duerme, sueña:  

para el cuerpo hay no ser, para ella hay cielo. 

 

»Y el cuerpo, como el alma, a Dios alaba, 

y como ella su nombre lleva escrito; 

de la choza más pobre hasta una aldaba 

la puerta puede abrir de lo infinito.  

 

»Libre el alma en obrar, de su miseria 



ante Dios y los hombres nos acusa; 

y es siempre para el alma, la materia, 

de su eterno pecar, eterna excusa.  

 

»¿Y cómo el cuerpo, a quien así se humilla,  

le verá como amigo, cuando el hombre 

no sabe respetarse ni en la arcilla 

que honró su alma y que llevó su nombre? 

 

»¡El Saber! Ignorantes nuestros dueños, 

este cuerpo, que juzgan miserable,  

matan a fuerza de vigilia y sueños, 

tratando de explicar lo inexplicable. 

 

»¡El Poder y el Tener! Si el oro es fuente 

del gusto de hoy y el duelo de mañana, 

con el poder el cuerpo es solamente  

un mártir sin honor del alma humana. 

 

»¡El Sentir y el Querer! Su furia es tanta, 

cuando se juzgan de su fuerza ciertos, 

que en su honor el espíritu levanta 

pedestales de ejércitos de muertos.  

 

»¡La ambición de las almas! ¿Quién podría 

realizar vuestras locas esperanzas, 

y esa pasión tan llena de energía, 

de delirios, de muertes y venganzas? 

 

»Nunca, nunca los cuerpos fatigados  

podríamos calmar vuestros afanes, 

aunque fuésemos hechos y amasados 

con candentes sustancias de volcanes. 

 

»Apártate de mí, que harto he sufrido: 

como alma humana, la pasión te ciega.  

Busca, si quieres ser, lo que no ha sido; 

el polvo que fue ya, del ser reniega.» 

 

Calla el espectro. Honorio, en su esperanza, 

aun el cuerpo del Rey vestirse intenta, 

y hacia el cadáver con ardor se lanza,  

en la fiera ambición que le atormenta. 

 

Huyendo de su nueva servidumbre, 

con el terror que inspira el escarmiento, 



voló del Guadarrama hacía la cumbre, 

como polvo barrido por el viento.  

 

Y el muerto, desde lo alto de la sierra, 

dejando el mundo de la paz sin calma, 

lanza, mirando en derredor la tierra, 

este grito de horror: -¡Que viene un alma!- 

 

Como suele el ¡alerta! misterioso  

correr de centinela en centinela 

aquel ¡que viene un alma! pavoroso 

de cementerio en cementerio vuela. 

 

Con el terror que inspira el escarmiento, 

creyéndose de un alma frente a frente,  

surgiendo van cadáveres sin cuento 

al Norte, al Sur, a Oriente y a Occidente. 

 

Dando alaridos, con furor levantan 

mil espectros su pálida osamenta, 

como las aves de la mar, que cantan  

hacia el lado en que ruge la tormenta. 

 

De un pueblo al otro pueblo, no corría 

la repetida voz, porque volaba, 

y aquel ¡que viene un alma! parecía 

la trompeta del juicio que sonaba.  

 

Sonámbulo que corre sin conciencia, 

cuanto más huyen de él, el más se irrita, 

y ante abismo tan hondo de demencia, 

Honorio con furor se precipita. 

 

La madre tierra sacudió el regazo;  

y entre esqueletos mil que echó esparcidos, 

medios cuerpos se ven de un pie y un brazo, 

de arriba abajo por mitad partidos. 

 

Se ven cruzar de seres incompletos, 

por aquí y por allí, las varias piezas;  

fragmentos de fragmentos de esqueletos, 

pies sin troncos, y troncos sin cabezas. 

 

Y hay brazos que se ignora lo que abrazan, 

cual pegados a un ser que va invisible; 

y manos cercenadas que amenazan,  



y dedos que señalan algo horrible. 

 

Y algunos vueltos, por los pies colgados 

de las nubes, pendientes se columbran; 

y hay cráneos que, de fósforo impregnados, 

cual linternas diabólicas alumbran.  

 

Y en zigs-zags pavorosos y sutiles, 

huesos sueltos, de formas desiguales, 

trazan líneas sin fin, como reptiles, 

ya derechas, ya curvas, ya espirales. 

 

Lleno ya el aire hasta los cuatro vientos  

de esqueletos de muertos espantados, 

furioso resonó con los acentos 

de todos los lugares desolados. 

 

Conforme los cadáveres huían 

salvando pueblos y cruzando esferas,  

circular por los aires parecían 

alaridos de hiena, ayes de fieras. 

 

Volando sin cesar, ya ven lejanas 

las playas de esa tierra que está llena 

de rocas y de plantas africanas,  

bosques de palmas y tostada arena. 

 

De un hondo terremoto al traqueteo 

se oye el suelo crujir, y en lo más alto, 

el ruido que se oiría en el saqueo 

de mil Romas tomadas por asalto.   

 

El polvo que hombre fue surge abundante 

de los fúnebres campos de batalla; 

materia en frenesí, muy semejante 

a la lava del cráter cuando estalla. 

 

Cruzan la parte en que el escita mora,  

y ven, pasando, a la derecha mano, 

los países del sol, donde se adora 

la cruel trinidad del culto indiano. 

 

Del Asia la región, de Honorio el alma 

ve trasponer la caravana horrible,  

mientras reina en el mar profunda calma, 

mucho más que la cólera terrible. 



 

Por la nueva región, que es de oro el suelo, 

y es más que la ilusión encantadora, 

cruzaron embriagados en su vuelo  

por bosques de frescura abrasadora. 

 

Y vuelven, trasponiendo el Ocëano, 

a la región de Europa, ardiente y fría, 

helada en el invierno, y en verano 

quemada por el sol del Mediodía.  

 

Y al ver de Soledad la tumba amada, 

lanza Honorio, gimiendo, un ¡ay! agudo; 

va a seguir, ¡imposible!: insiste, y ¡nada! 

mil veces fue a pasar, pero no pudo. 

 

Y al fin, consigo de luchar cansado,  

se paró, más amante que rendido; 

pues si al mundo dio vuelta el desgraciado, 

no dio ni un solo paso hacia el olvido. 

 

Ve una vez y otra vez la sepultura, 

y desciende, atraído hacia la tierra,  

dejándose caer desde su altura, 

como cae el alud desde la sierra. 

 

Y allí vuelve a rodearle, fascinado, 

de todas sus quimeras el cortejo; 

pues tiene el hombre del amor cegado  

sueños de niño en corazón de viejo. 

 

Borra al fin con sus rayos esplendentes, 

polvo, nieblas, fantasmas y rumores, 

el sol, para quien son indiferentes 

los placeres del hombre y los dolores.  

 

Y de nuevo otra vez, quietos o activos, 

el campo y la ciudad se ven cubiertos 

de muertos que dudaban si eran vivos, 

de vivos que no dudan que están muertos. 

 

Y como es tan común en nuestra estrella  

no ser constante el mal, ni el ruido eterno, 

el día puso fin a toda aquella 

babilónica noche del infierno. 

 



 

 

Escena VIII 

 

La transmigración a un árbol 

 

HONORIO. 

 

Un cementerio. 

 

ARGUMENTO 

De vuelta al lugar de la tumba de su amada, Honorio se detiene, y ascendiendo en la 

escala de la naturaleza física, transmigra al ciprés que da sombra al sepulcro de Soledad, 

y vuelve a creer en la posibilidad de su dicha. 

 

Quiso Honorio seguir, pero ¡imposible! 

de nuevo lo intentó, mas ¡nada! ¡nada! 

una atracción inmensa, irresistible, 

le arrastró hacia la tumba de su amada. 

 

Que huir de aquel sepulcro lamentable  

el pobre no podía, o no quería, 

cegado por el fuego incomparable, 

que hasta los mismos soles fundiría. 

 

Y así como al imán sigue el acero, 

volvió a mirar la tumba, y al mirarla,  

«¡Si no puedo, -decía-, si no quiero, 

si tengo tantas cosas que contarla!» 

 

Y el ciprés de la tumba contemplando, 

fue Honorio, sus deseos más queridos 

celoso entre sus ramas ocultando,  

como ocultan los pájaros sus nidos. 

 

Corría el viento, y el ciprés ondeaba, 

y al mirarlos, dudaba el pensamiento 

si es que el viento al ciprés acariciaba, 

o era el ciprés el que movía al viento.  

 

«Desde ese árbol, -seguía-, ángel divino, 

tus cenizas guardando encantadoras, 

cual un genio invisible del destino, 

por ti podré velar a todas horas. 

 

»Los días, las semanas y los meses  



veré pasar en tiernas confianzas, 

y entre tumbas y adelfas y cipreses, 

en vez de olvido, encontraré esperanzas. 

 

»Te prestará el ciprés, la noche andando, 

paz, calor y silencio; y por el día,  

en las ramas los pájaros cantando, 

todo en él será amor, luz y armonía. 

 

»Propicia ya una vez la buena suerte, 

después de tanto amor y pena tanta, 

mi unión, acrisolada por la muerte,  

será más que hasta ahora augusta y santa.  

 

»Allí, -seguía Honorio-, allí, bien mío, 

desde ese oculto y ondulante asiento, 

te mandaré, estampado en el vacío, 

mi último beso en mi postrer aliento.  

 

»Coronando la hermosa sepultura, 

ese árbol que ondulando baja y sube, 

con mi amor y su sombra y su verdura, 

parecerá un edén sobre una nube.» 

 

Y ante la tumba, de esperanza llenos,  

las verdes ramas del ciprés veían 

aquellos ojos de león, serenos, 

que rara vez los párpados cubrían. 

 

Y transmigrando a una segunda vida, 

volando hacia el ciprés, los aires hiende,  

y su sombra, ya a plomo suspendida, 

cual nevada de luz, sobre él se tiende. 

 

Llega el alma cual brisa que se queda, 

y después de quedarse no se mueve; 

luego en el centro del ciprés se hospeda,  

y fluyendo sutil, en él se embebe. 

 

El rostro, que primero va filtrando 

por dentro del ciprés, se eleva al cielo: 

son sus brazos dos ramas, y es, bajando, 

cada pie una raíz que horada el suelo.  

 

Y ya en savia su sangre convertida, 

en torno circulando, sube y baja, 



y Honorio en fácil curso, así se anida, 

de su dolor cambiando la mortaja. 

 

Y fluye, y fluye, y tras de mil congojas  

realiza en el ciprés su amante objeto, 

pues su cuerpo de tronco, y dedos de hojas, 

forman ya un hombre vegetal completo. 

 

Después de ser un mármol que vivía, 

un árbol llega a ser, que vive y siente;  

así en ciprés se convirtió aquel día, 

cual Dafne y Biblis en laurel y en fuente. 

 

Y cuando Honorio vio, sintiendo frío, 

que en carne del ciprés se fue volviendo, 

en su pecho esperó que, cual rocío,  

el silencio y la paz fuesen cayendo. 

 

Mas todo era ilusión, porque su estrella 

le hace, aumentando su inmortal cuidado, 

hasta en la tumba, y hasta al lado de ella, 

y hasta amando sin fin, desventurado.  

 

¡Pobre Honorio! En sus locos desvaríos, 

soñando en ser feliz, piensa, inocente, 

que ya de Soledad los restos fríos 

quemándole estarán eternamente. 

 

 

Escena IX 

 

Lo que dicen los árboles 

 

HONORIO, convertido en ciprés. 

 

Un cementerio. 

 

ARGUMENTO 

Como tal vez todo lo que vive siente, Honorio, convertido en ciprés, habla de su amor a 

Soledad. Se evocan todos los espíritus que, como Honorio, parecen gemir transmigrados 

en árboles. 

 

Lo que dice en el árbol embebido, 

amante Honorio, de la tumba al hueco, 

lo devuelve la tumba repetido 

con la marcada exactitud de un eco. 



 

«¡Ya de ti estoy, -a Soledad decía-,  

hasta el día del juicio, frente a frente, 

y esperándote así me aguardaría 

mil años, y otros mil, y eternamente! 

 

»Oye, -seguía, revelando el duelo, 

de sus tiernos combates interiores-,  

por verte vine aquí, cual van al cielo 

volando los aromas de las flores.» 

 

Ya es Honorio, cual veis, árbol que siente, 

después que ha sido ya mármol sensible: 

¿será este mundo real tan solamente  

el velo de otro ser que esté invisible? 

 

¡Ay, sí! ¿Quién sabe si, de angustia locas, 

las almas que echa Dios al purgatorio, 

convertidas en árboles o en rocas, 

nos hablarán también, como habla Honorio?  

 

Estos ecos, que turban mi conciencia, 

salvando de ambos mundos el abismo, 

¿ejercen sobre mi alma una influencia 

ignorada del mundo y de mí mismo? 

 

¿Será cierto el placer o el desencanto  

de nuestros sueños tristes o risueños? 

¡Quién me diría a mí, que sueño tanto, 

que acaso son verdad mis largos sueños! 

 

«¿Tal vez porque estás sola y enterrada 

sientes dolor? -Honorio proseguía.-  

Si yo pudiera consolarte, nada 

a las dichas del cielo envidiaría.» 

 

Calla Honorio, y en lánguido abandono, 

remedando el ciprés su triste acento, 

resuena como el arpa, cuando el tono  

en que templada está, susurra el viento.  

 

¡Santos recuerdos de mi amor difuntos; 

ya sé por el ciprés que esa alma anida, 

que sois, uno por uno, o todos juntos,  

invisibles testigos de mi vida! 

 



Ya, a costa de mi dicha, he presentido 

que, al través de este mundo tenebroso, 

en torno de lo claro y definido, 

vuela algo indefinible y misterioso.  

 

Sin duda no ve el mundo aletargado, 

mas bien que al alma, a su sentido atento, 

ese otro mundo de ideal soñado, 

por fatiga, indolencia o desaliento. 

 

¡Oh inspiración del alma candorosa!  

¡Cuantas veces a mí, quiera o no quiera, 

divina una atracción, siempre imperiosa, 

de la terrestre acción me empuja fuera! 

 

La tumba contemplando embebecido, 

Honorio continuaba: «No te alejes;  

temo, al verte dormida en ese nido, 

que un soplo te despierte y que me dejes. 

 

»Eternamente gemiré a tu lado, 

para ti vivo, y para el mundo muerto; 

estaré en el ciprés siempre encantado,  

dormido a todo, y para ti despierto.» 

 

Y esclavo satisfecho del ambiente, 

después que esto el espíritu decía, 

al impulso del aire mansamente, 

moviéndose el ciprés, iba y venía.  

 

Y mientras tanto que el ciprés, sombrío, 

gemidos esparcía solitarios, 

arrebatado Honorio, en el vacío 

sus besos estampaba imaginarios. 

 

Y si de hablar, para gemir, cesaba,  

el ciprés parecía que, ondulando, 

en un mental monólogo quedaba, 

en silencio las hojas agitando. 

 

¿Si quejas, como Honorio, le darían 

a mi alma joven, de ventura escasa,  

cuando a impulsos del aire se movían 

los árboles del huerto de mi casa? 

 

Al gozar de la sombra encantadora 



de este árbol que mi padre plantó un día, 

¡cuántas cosas, Dios mío, entiendo ahora,  

que entonces, pobre niño, no entendía! 

 

¿Será un eco el ciprés de mi ventana 

del acento del padre idolatrado, 

del triste adiós de la difunta hermana, 

del ¡ay! del ser de pena asesinado?  

 

Sin duda a todo amante que padece, 

en nombre de los muertos y los idos, 

de algún Honorio el alma les ofrece 

grato festín de encantadores ruidos. 

 

¡Vosotras sois, visiones gemidoras,  

las que en forma de céfiros alados, 

pasando, despertáis a todas horas 

estos ojos al sueño no cerrados! 

 

Vosotras al perdido caminante 

le anunciáis, susurrando, su destino,  

con la voz de la madre o de la amante, 

desde el árbol del borde del camino. 

 

¡No mi pena aumentéis, sombras queridas, 

pues por no hallar olvido en mi quebranto, 

desgarro con mis manos mis heridas,  

de sangre apacentándome, y de llanto! 

 

¡Espíritus de Honorios, tentadores, 

dejadme por piedad, dejadme un poco; 

que al ver almas gimiendo hasta en las flores, 

más bien que alucinado, estoy ya loco!  

 

¡Recoge, oh noche, el manto en que se anida 

tanto rumor, que soportar no puedo! 

¡Sol, que alumbras las sendas de mi vida, 

dame luz, dame luz; que tengo miedo! 

 

 

Escena X 

 

El alma desterrada 

 

SOLEDAD. 

 



El cielo. 

 

ARGUMENTO 

Ve Soledad desde la gloria el amor de Honorio, y en castigo de pensar en redimirle 

bajando al mundo, es desterrada del cielo, a ya puerta queda de rodillas pidiendo luz para 

poder ver la tierra. 

 

Con sobrehumana intüición presiente 

Soledad, desde el cielo donde mora, 

que la ama Palaciano dulcemente, 

mientras que Honorio con furor la adora. 

 

Y sabe que uno loco, y otro amante,  

un amor la profesan verdadero: 

Palaciano tranquilo y vacilante, 

sensual Honorio, arrebatado y fiero. 

 

Leal y agradecida, allá en su mente 

piensa en los dos, y por entrambos ora;  

mas ella en cuanto a afectos, sólo siente 

el placer de hacer bien, que la enamora.  

 

Son ellos y ella, en el amor humano, 

ella, lo que hay en el amor de eterno; 

las pasiones del mundo, Palaciano,  

y Honorio, los ardores del infierno. 

 

La amaba el uno, el otro la adoraba; 

pero ella, sin pasión, era tan buena, 

que en otra vida de dolor soñaba, 

de abnegación y sacrificios llena.  

 

Piensa de Honorio en el suplicio horrendo, 

y a sí misma, pensando, se decía: 

-¿Debo yo redimir su alma sufriendo, 

pues sufre el infeliz por causa mía?- 

 

Por lástima (¡y quién sabe!), por ternura  

se enciende su bondad en vivo celo: 

¿podrá ser que, a pesar de su ventura, 

tenga también sus vértigos el cielo? 

 

Goza el supremo bien; mas de manera, 

que unas veces sintiendo, otras pensando,  

su ventura, en la gloria, es tan austera, 

que recuerda el dolor de cuando en cuando. 



 

-¿Por qué seré de Honorio tan querida?- 

pregunta a su razón su ánimo inquieto: 

¡casta flor en los bosques escondida,  

que no está de su encanto en el secreto! 

 

¡Cuánto incienso a la virtud quemamos, 

la pureza ensalcemos de su llama; 

más noble que penar por el que amamos, 

es sufrir por el pobre que nos ama!  

 

¡Oh! ¡Si dichosa redimir pudiera 

al infeliz que por su amor sufría, 

a ganar con mil vidas que tuviera 

otro cielo, y mil cielos, volvería! 

 

De Soledad el pecho, ni en la gloria  

de afectos de piedad se encuentra lleno, 

pues sólo le consuela la memoria 

del santo alivio del dolor ajeno. 

 

Pero una vez, más que otras, que al amante 

bajó, soñando, a redimirlo al suelo,  

los ojos Soledad cerró un instante..., 

y al abrirlos se halló fuera del cielo. 

 

¿Qué falta cometió? -Llamó, atrevida, 

un amor de la tierra a su memoria: 

¡quién lleva al centro de la eterna vida  

pensamientos indignos de la gloria! 

 

Transmigrando por ella, y de amor muerto, 

de Honorio, el infeliz, pensó en el nombre: 

pensó tan sólo en redimirle, es cierto; 

pero al fin Soledad pensó en un hombre.  

 

Al verse de los cielos desterrada, 

rezó con santa devoción el Credo; 

después miró hacia el mundo, y, espantada, 

no viendo luz, se santiguó de miedo. 

 

Hallando el cielo enderredor sombrío,  

la creación miró desde su altura; 

mas sólo halló su vista en el vacío 

la noche de una inmensa sepultura. 

 



Y al cielo, en cruz, por el amor de Cristo, 

le pide un rayo de su luz brillante:  

¿cómo ha de ver el sol la que ya ha visto 

la verdadera luz un solo instante? 

 

Mientras, ciega, en sus horas solitarias, 

en vano los espacios escudriña, 

repite fervorosa las plegarias  

que la enseñó su madre siendo niña. 

 

Sondeando los abismos tenebrosos, 

pensó, miró, volvió a pensar, y luego 

vio con ojos tan grandes como hermosos 

que, del cielo al salir, todo está ciego.  

 

Mientras los ojos Soledad tenía 

en la profunda oscuridad clavados, 

a la puerta del cielo parecía 

una estatua con ojos animados. 

 

Ni el sitio ve donde la planta asienta;  

y hasta el sol, allá bajo suspendido, 

con luz, como la tierra, cenicienta, 

parecía también casi extinguido. 

 

La pobre Soledad de cuando en cuando 

aun se vuelve hacia el sol; mas no ve nada,  

parece decir, como soñando: 

-¿Por qué siempre seré desventurada? 

 

Por culpas de otro a padecer comienza, 

y llora el mal de la primera herida, 

la que no tiene que sentir vergüenza  

ni de un solo momento de su vida. 

 

Y ciega y aterrada y sin consuelo, 

en aquel limbo, sin dolor, sombrío, 

sin frío ni calor, fuera del cielo, 

siente ya ideas de calor y frío.  

 

Aguarda y tiene fe; mas nada alcanza. 

Y a Dios, que sordo está, ¿qué le pedía? 

Ni entereza le pide, ni esperanza; 

un rayo sólo de la luz del día. 

 

De lejos mira atravesar, dolientes,  



las sombras de los coros celestiales, 

pues cerraban el cielo, transparentes, 

así como unas nieblas ideales.  

 

Y un grave son de música sagrada 

pasar dejaba a su avariento oído  

la puerta, por un ángel mal cerrada, 

de aquello que nos es desconocido. 

 

Y sus ensueños de piedad febriles 

encomiando con frases de ventura, 

la arrulla un coro de almas juveniles,  

himnos de amor cantando, y de ternura. 

 

Su destierro lamentan, aterradas, 

las vírgenes de paz que no han sufrido; 

mas la admiran las almas desoladas, 

que han amado, llorado y padecido.  

 

Y unas y otras, en santas melodías, 

enviándola palabras de consuelo, 

el Trisagio cantaban, que Isaías, 

feliz desde la tierra, oyó en el cielo. 

 

Y el canto que se eleva al Dios augusto,  

de este modo alentaba su paciencia: 

-Y sabio y poderoso y bueno y justo, 

nuestra maldad perdona tu clemencia.- 

 

Oyendo el canto con ferviente celo, 

mientras llega la luz, que tanto tarda,  

sola, a la puerta del perdón del cielo, 

como una pobre de pedir aguarda. 

 

Y seguía la noche; y mientras puras 

dos lágrimas surcaban sus mejillas, 

se quedó Soledad sola y a oscuras,  

a la puerta del cielo, de rodillas. 

 

 

Escena XI 

 

Castigo de Dios 

 

SOLEDAD. -JESÚS EL MAGO. -HONORIO. 

 



Entre el cielo y la tierra. 

 

ARGUMENTO 

 

Desterrada Soledad a la puerta del cielo, invoca el nombre de Jesús el Mago. La 

reverberación que produce la presencia de éste, le permite ver el mundo, a tiempo en que 

caía sobre él una tempestad. Soledad baja envuelta en un rayo, y destruye sus propias 

cenizas. Honorio la maldice. Cae otro rayo, que incendia el ciprés. Honorio sale de entre 

el árbol incendiado, y huye de aquel sitio. 

 

Falto de luz, ajeno de reposo, 

de Soledad el corazón sumiso, 

ya empezaba a sentir cuánto es costoso 

el ganar para otro un paraíso. 

 

Jamás, después de Dios, de afectos lleno,  

pudo un celeste amor llegar a tanto: 

purgar la propia falta es noble y bueno; 

mas pagar culpas de otro es bueno y santo. 

 

A oscuras, sola, y de dolor transida, 

se acuerda de Jesús, y en su amargura,  

se siente a este recuerdo estremecida 

de esperanza, de gozo y de ternura. 

 

Y «ampárame», pensó. Jesús, llegando, 

puso término al fin a sus clamores; 

pues, su frente de luz reverberando,  

de él un foco salió de resplandores. 

 

Curar a Honorio de su amor quería; 

y al ver su propia tumba, ella pensaba 

que, extinguiendo su cuerpo, extinguiría 

la causa del amor que le abrasaba.  

 

Sobre la tierra su furor pasean 

en sorda tempestad los elementos, 

y desde el Norte al Sur chisporrotean, 

como un árbol de pólvora, los vientos. 

 

Mira al mundo, que a trechos parecía,  

en partes encendido, en partes ciego, 

porque sobre el a la sazón caía 

una tromba infinita de agua y fuego. 

 

Ve una chispa a sus pies que nace y crece; 



suena un trueno, la envuelve una centella,  

se mete entre su luz, y resplandece 

el rayo, como nunca, al entrar ella. 

 

Y Soledad, en rayo transformada, 

de sus restos mortales en acecho, 

a la tierra bajó, como sentada  

en un trozo de sol, pedazos hecho. 

 

Y al caer, su sepulcro calcinando, 

ni en él dejó de sus cenizas huella, 

y luego hacia el ciprés su vuelo alzando, 

ángel subió la que bajó centella.  

 

Por más que Honorio a Soledad veía, 

no estaba aún de la verdad seguro, 

porque aquella mirada parecía, 

más bien que de mujer, de un ángel puro. 

 

La frente, aquella frente recordaba  

de Soledad; mas sus pupilas bellas, 

húmedas otro tiempo, hoy las hallaba 

sosegadas, y enjutas como estrellas. 

 

Aunque era Soledad, no parecía 

la misma Soledad que él tanto llora:  

él amó más que a un ángel todavía, 

pues amó a una mujer encantadora. 

 

Al estrago fatal de la centella, 

Honorio, eternamente altivo y tierno, 

extintas viendo las cenizas de ella,  

dio un grito que era un eco del infierno.  

 

Y al bárbaro fragor perdió, aturdido, 

de su razón la varonil firmeza, 

cual si le hubiese horrísono partido, 

el retumbar de un trueno, la cabeza.  

 

Sus ojos como llamas relucían 

de la noche a los lúgubres destellos; 

y crespos por la ira, parecían 

manojos de serpientes, sus cabellos. 

 

Mientras, causando universal espanto,  

le envuelve de volcanes una nube, 



el corazón de Honorio es, entre tanto, 

llama voraz, que del infierno sube. 

 

Y como Honorio, en su furor, vertía 

de injurias y denuestos un torrente,  

estaba Soledad como estaría 

la tórtola mirando a una serpiente. 

 

 

Y tanto mal a Soledad desea, 

forjando de venganza atroces planes, 

que Dios, por castigarle, le rodea  

de una explosión completa de volcanes. 

 

Y arde el ciprés, y con mortal desmayo 

ella lo mira, mientras que él, paciente, 

un rayo ve caer tras otro rayo, 

con la altivez de un rey, sobre su frente.  

 

Como estatua de mármol derribada, 

de hinojos, Soledad llora sus duelos, 

llamando sobre Honorio, resignada, 

las bendiciones todas de los cielos. 

 

Y al salir de las llamas abrasado,  

ella le mira consternada y tierna, 

y él la dice, de cólera cegado: 

-¡Que caiga en ti la maldición eterna!- 

 

Y escapa Honorio, entre espantado y fiero, 

del seno de las llamas desprendido,  

como hombre que ha ofendido al mundo entero, 

y que aborrece al mundo que ha ofendido. 

 

 

Escena XII 

 

La lluvia de esperanzas 

 

JESÚS EL MAGO. -HOSORIO. 

 

Delante del sol. 

 

ARGUMENTO 

 



Honorio pide consejo a Jesús el Mago, el cual le dice que obre con arreglo a su 

conciencia. Jesús el Mago sube al trono del sol, desde donde vierte, al amanecer, una 

lluvia de esperanzas. Descripción del amanecer. Invocación a Jesús el Mago, como 

dispensador de las esperanzas. 

 

Viendo siempre la ex-tumba de soslayo, 

prosigue Honorio su aturdido vuelo, 

y encima ya de la región del rayo, 

se encuentra cara a cara con el cielo. 

 

Y avanza inquieto, y cuanto más avanza,  

la causa mira más de sus pesares, 

como el pobre, proscrito cuando lanza 

la postrera mirada a sus hogares. 

 

Y viendo Honorio que Jesús atento 

le contemplaba triste y apacible,  

«¿Qué haré? -le dijo con amargo acento-, 

¿hoy, que el bien para mí ya es imposible?» 

 

«Ten fe, -dijo Jesús-; en Dios confía, 

y no será tu desventura tanta, 

pues al bien puede unirte todavía  

alguna mano cariñosa y santa. 

 

»Tu gusto, aun transmigrando, sera el mío; 

sea el juez de ti mismo tu conciencia: 

obre primero, Honorio, tu albedrío; 

que después ya obrará la Providencia.»  

 

Dice Jesús, y por los aires sube, 

cual blanco grupo de vapor fulgente, 

como yendo a esperar de nube en nube 

al sol, que se elevaba lentamente. 

 

Y vio Honorio después que, al sol llegando,  

iba del alba entre la luz primera, 

semillas de esperanzas arrojando 

en su marcha triunfante por la esfera. 

 

Y es que Jesús las esperanzas vierte 

ante el trono del sol, de Cristo en nombre,  

desde el gran día en que rompió su muerte 

la servidumbre universal del hombre. 

 

Por eso, ya a granel, ya de una en una, 



vierte, hechas luz, en nombre del Ungido, 

esperanzas de gloria y de fortuna,  

de fe, de amor, de libertad y olvido. 

 

Era la hora en que del alba el velo 

de una noche de horror borra las huellas, 

y ya el sol, ascendiendo por el cielo, 

recogía a su paso las estrellas.  

 

Honorio, en esperar siempre remiso, 

de su vida de amor desesperado, 

se oculta en el crepúsculo indeciso, 

entre el sol y la sombra colocado. 

 

Y conforme la lumbre los colora,  

despojándose van los horizontes 

de esos velos de gasa que a la aurora 

se arrollan a las faldas de los montes. 

 

Alegre el mirlo, al alba saludando, 

ya a la cima del árbol se encarama,  

y tras de una canción otra entonando, 

canta y salta a la vez de rama en rama.  

 

Del lecho de sus únicos amores 

las zagalas en paz se alzan tranquilas, 

pues la luz anunciando a los pastores,  

mueven las vacas su collar de esquilas. 

 

Y empieza el humo a circular ligero 

desde el hogar de la feliz cabaña, 

y ya una vez el canto del jilguero 

el eco repitió de la montaña.  

 

Y en tanto que Jesús cruza la esfera 

entre la sombra y el confín del día, 

se oculta Honorio, sin mirar siquiera 

la lluvia de esperanzas que caía. 

 

Y murmuró por fin: -Se acabó todo;  

perdiendo a Soledad, todo lo pierdo: 

pensaré siempre en ella, y de este modo 

viviré, aunque infeliz, con su recuerdo.- 

 

Y por última vez mira a la tierra, 

y el negro rumbo de la noche toma,  



y por no ver ni aun esperanzas, cierra 

sus ojos de león y de paloma. 

 

Y entre tanto Jesús vierte, cernidas, 

semillas de esperanza y de contento 

por entre nubes, que, del alba heridas,  

cual copos de algodón esparce el viento. 

 

¡Feliz mil veces tú, Jesús bendito, 

que el santo honor por Jesucristo alcanzas 

de cruzar ante el sol el infinito, 

derramando semillas de esperanzas!  

 

Sembrando el aire, cual tu Dios fecundo, 

de ensueños, esperanzas y consuelos, 

urbem et orbem, la ciudad y el mundo, 

bendices desde lo alto de los cielos. 

 

Tú de la aurora a la naciente risa,  

trayendo dicha, a nuestra puerta llamas 

con voz como el susurro de la brisa 

cuando besa las puntas de las ramas. 

 

De nación en nación, de gente en gente, 

derrama tu piedad tanto consuelo,  

que al que se cree maldito eternamente 

echas sobre él la bendición del cielo. 

 

Tú das valor al que a vivir empieza; 

fe a los que sufren, ilusión al que ama; 

al pobre la esperanza de riqueza;  

al débil, de poder; al vil, de fama. 

 

Yo también, porque alivies mis desvelos, 

de Cristo en nombre, mi oración te envío; 

acuérdate, al sembrar tantos consuelos, 

de este rincón del mundo, Jesús mío.  

 

Por ti al que pierde su esperanza, y llora, 

y reza al comenzar de la velada, 

la perdida esperanza, con la aurora, 

se encuentra, al despertar, sobre la almohada. 

 

¡Yo no aguardo esperanzas ni alegrías;  

mas por la sangre pura del Ungido, 

manda a esa bendición que tú me envías 



que me traiga la dicha del olvido! 

 

 

 

JORNADA TERCERA 

 

Escena XIII 

 

La transmigración a un águila 

 

HONORIO. -UN ÁGUILA. 

 

En las nubes. 

 

ARGUMENTO 

 

Cansado Honorio de la dicha del reposo, subiendo más en la escala de los seres, 

transmigra a un águila. 

 

El verdadero amor nunca sosiega, 

y así el bien como el mal a todo alcanza; 

como el castigo a toda falta llega, 

le llega a cada pena su esperanza. 

 

Honorio, en aquel caos sepultado,  

principio de la noche y fin del día, 

en vano, en sus memorias abismado, 

cara a cara el fastidio desafía. 

 

Sobrexcitando su inmortal quimera, 

su eterna aspiración a ser dichoso,  

en transmigrar pensó por vez tercera, 

cansado de la dicha del reposo. 

 

Buscando un ser para su nueva historia, 

puso Honorio, por fin, sus asechanzas 

sobre un águila, símbolo de gloria  

de los pueblos que viven de matanzas. 

 

Y aguarda un día y otro a que altanera 

el águila caudal cruce a su lado, 

como el que vuelto hacia la mar espera 

el regreso del barco deseado.  

 

De transmigrar de nuevo ya anhelante, 

la ve como el que afila su mirada, 



cuando, atrevida, el cielo cruza errante 

con sus aires de reina destronada. 

 

Viendo una vez su brillo de topacio,  

cual desciende el halcón sobre su presa, 

Honorio, tras del águila, el espacio, 

como descarga eléctrica, atraviesa. 

 

Sigue al pájaro el alma diligente, 

y al verse, gime Honorio y grita el ave,  

ella con voz aguda y estridente, 

y él con la voz ya lúgubre, ya grave. 

 

Al águila en sus giros caprichosos 

persigue Honorio, y persiguiendo aterra 

al ave a quien los pueblos belicosos  

escogen por enseña de la guerra. 

 

El fantasma y el águila luchando, 

se persiguen, se acosan y se acechan, 

y haciendo inmensos círculos, volando, 

poco a poco sus órbitas estrechan.  

 

El ruido extraño que luchando hacían, 

lúgubre Honorio, el águila estridente, 

confundidos, un grito producían 

parecido a la risa de un demente. 

 

Con el fantasma el pájaro revuelto,  

si avanza el uno, el otro se retira, 

y ve éste al fin que, por el alma envuelto, 

hecha nube, la aspira y la respira. 

 

Hasta el pulmón el pájaro acosado 

por un vapor que respirar no quiere,  

con el pico torcido y acerado, 

al fantasma picando, el viento hiere. 

 

Sintiendo el doble afán que sentirla 

el que aspirase un alma en un aliento, 

vio el ave que por grados adquiría  

vida, instinto, pasión, casi talento. 

 

Y Honorio, al transmigrar, ve con encanto 

más aire y luz, más infinito el cielo, 

mientras se siente el águila, entretanto, 



superior a sí misma por el vuelo.  

 

Rey uno de otro, y a la vez vasallo, 

juntos los dos en transfusión suave, 

cual se encarna el centauro en el caballo, 

de Honorio el alma se encarnó en el ave.  

 

Y de un alma ya el águila animada,  

lanza de gozo y de victoria un grito, 

atravesando audaz con la mirada, 

y casi en un momento, lo infinito. 

 

Como pájaro humano, a todo excede 

en pensar y en volar, pues nadie sabe  

lo que puede pensar, y volar puede, 

un espíritu de hombre en cuerpo de ave. 

 

Dueño ya Honorio del león alado, 

después de tanto esfuerzo y pena tanta, 

con cierta especie de chirrido hablado,  

del amor imposible el himno canta. 

 

 

Escena XIV 

 

Lo que cantan las aves 

 

HONORIO, convertido en águila. 

 

En todas partes. 

 

ARGUMENTO 

 

Canta una golondrina, como Honorio, el himno del amor imposible. -Honorio, convertido 

en águila, vierte flores sobre el lugar donde estuvo la tumba de Soledad. -Descripción del 

crepúsculo de la tarde. -Cesa con la venida de la noche el canto de las aves. 

 

Ya entre enjambres de espíritus camina, 

hecho un águila, Honorio, y entretanto, 

una gárrula y mansa golondrina 

me aturde con la jerga de su canto. 

 

Si este pájaro hablase, ¿qué diría?  

Nos diría que al alba se levanta, 

y que, gimiendo hasta acabarse el día, 

del amor imposible el himno canta. 



 

Diría que es un alma que, a otra amando, 

ni dio en la vida paz, ni halló contento,  

y que, aun febril, volando y más volando, 

descansa en el eterno movimiento. 

 

Diría que, por culpas que ella sabe, 

la hizo Dios un espíritu sin nombre, 

y que en su idioma rítmico, aunque es ave,  

charla, grita y dialoga como el hombre. 

 

Diría, en fin, que su desdicha es tanta, 

que, después de morir, vive gimiendo; 

que también, como Honorio, el himno canta 

del amor imposible, así diciendo:  

 

«¡Bendita sea el alma que no sabe 

sobrevivir a una ilusión perdida, 

y luego muerta, y transmigrada en ave, 

canta el amor de su primera vida! 

 

»Bien haya la pasión del ser bendito  

que sueña que algún día, sin cuidados, 

allá entre el esplendor de lo infinito 

sus votos colmará nunca saciados! 

 

»¡Bendita el alma, a la que, siempre pura, 

la tentación de lo ideal acosa;  

que embebida en sus sueños de ventura, 

nada encuentra feliz, y así es dichosa! 

 

»¡Bien haya el que, en su dicha desdichado, 

quiere a su ingrato amor porque le quiere, 

y que acaba la vida resignado,  

bendiciendo al ingrato por quien muere! 

 

»¡Dichoso el que por sueños de mañana 

no halla hoy placeres ni ventura cierta, 

pues sólo hay dicha para el alma humana 

mientras soñando está que está despierta!»  

 

El imposible amor así cantando, 

golondrina locuaz, caerás rendida, 

como en su cuerno de marfil Rolando 

gastó su fuerza hasta acabar la vida. 

 



No importa: canta así, pues tus amores  

escucho con tal fe, que no me extraña 

que sólo por las aves y las flores 

tenga el palacio envidia a la cabaña. 

 

A tus abuelos, como a ti, volando, 

vi en torno de mi cuna siendo niño:  

¡cuánto recuerdas a mi amor, charlando, 

de mi madre los brazos y el cariño! 

 

¿Serás la misma tú que a mi ventana 

escuché tantas veces extasiado, 

cuando al compás de tu canción, mi hermana  

se columpiaba a un lado y a otro lado? 

 

Tu fuente inagotable de ternura 

derrama en torno mío, ¡oh golondrina! 

Canta más, melodiosa criatura, 

azul reflejo de la luz divina.  

 

Cuando vea en otoño tristemente 

que tu nidada hacia el Egipto pasa, 

te diré que no olvides en Oriente 

el nido del alero de mi casa. 

 

Di a tus hijos que vengan algún día  

a proseguir tu interrumpido canto 

a este albergue, en que reina la alegría 

del continuo festín del libro santo. 

 

Y diles que tu pena aquí en mi pecho, 

como en el tuyo, siempre hallo morada;  

que jamás desoída fue en mi techo 

tu redicha canción, nunca imitada.  

 

Porque causa tu voz tan tierno encanto, 

que escucha Honorio tu canción divina, 

mientras, rendido con mortal quebranto,  

entre enjambres de espíritus camina. 

 

Paseando con olímpico denuedo 

su amor eterno y su inmortal constancia, 

vuela y vuela, cual pájaro, sin miedo, 

el tiempo suprimiendo y la distancia.  

 

Él, que, obcecado por la vez tercera, 



de piedra en árbol transmigrando, lucha, 

ya águila al fin, del ritmo de la esfera 

el eco, cual Pitágoras, escucha. 

 

De Soledad, volando, presentía  

en dónde el sitio de la tumba estaba, 

y sin duda el lugar reconocía 

por el santo perfume que exhalaba. 

 

Y círculos y círculos describe, 

y circulando así, jamás se ausenta  

de un cierto punto azul, donde se vive 

en paz mientras que ruge la tormenta. 

 

Como alma que a su hermana anda buscando, 

va una vez y otra vez, cual de pasada, 

sobre la ex-tumba una mirada echando,  

jamás por el dolor escarmentada. 

 

Y excepto de su voz algún gemido, 

pensando ver el alma que no olvida, 

son sus ojos el único sentido 

en que voraz reconcentró su vida.  

 

A veces, al mirar, tras corta ausencia, 

de Soledad la ex-tumba, un ¡ay! exhala, 

y derrama jazmines de Valencia 

y rosas de los huertos de Bengala. 

 

Y en tanto que entre espíritus camina  

Honorio, y sin llorar, se ahoga en llanto, 

la gárrula y flotante golondrina, 

para llorar también, cesó en su canto. 

 

Y es que llega la noche, y no gorjean 

las aves su canción en torno mío,  

porque ya las estrellas centellean 

del alto cielo en el azul sombrío. 

 

Por la luz del crepúsculo asaltados, 

ya bajando los pájaros el vuelo, 

descienden a los bosques y a los prados,  

como flores caídas desde el cielo. 

 

La noche avanza, y a esparcir empieza 

los coros de las pobres avecillas, 



como al traer otoño su tristeza, 

sus brumas y sus hojas amarillas.  

 

Ya al aura de la tarde, que fluyendo 

se perfuma por bosques de rosales, 

los árboles se inclinan, como oyendo 

misteriosos conciertos celestiales. 

 

Y al tiempo en que se ocultan los pardillos,  

monótonos los búhos se levantan, 

y ya comienzan a entonar los grillos 

unas canciones de adormir que encantan. 

 

Y al fin un himno a resonar empieza, 

misterioso, confuso, palpitante,  

que sin duda alza a Dios naturaleza, 

perpetua madre y eternal amante. 

 

Himno de amor, que cantan los ambientes 

y las ondas del aire y las del río, 

los árboles, las aves y las fuentes,  

en las noches serenas del estío. 

 

Queda Honorio en las nubes, y entretanto 

un solo ruiseñor, muerto de pena, 

velando como yo, con triste canto 

el gran silencio de la noche llena.  

 

Ven, noche, ven, y hacia la pena mía, 

de olvido y sueño enriquecida, avanza; 

ven, mientras suenan, al rayar el día, 

los himnos de la alondra a la esperanza. 

 

 

Escena XV 

 

La verdad de lo que se dice 

 

HONORIO. -LA CAVA. -EL CONDE DON JULIÁN. 

 

Encima y no lejos del mundo. 

 

ARGUMENTO 

 

Vagando Honorio, llega a una región de la atmósfera donde se oye la verdad de todo lo 

que se dice. -Oye después que Florinda hace a su padre el Conde D. Julián la confesión 



de cómo fue engañada por el Rey D. Rodrigo. -Luego Honorio escucha las maldiciones 

que en algún tiempo lanzó sobre su raptor su hermano Palaciano, secuestrado entonces y 

preso por él. Horrorizado Honorio al oír las quejas de su hermano, huye de la esfera en 

donde se oye la verdad de todo lo que se dice. 

 

Vagando Honorio por el aire un día, 

halla una esfera, de sonidos llena, 

que un eco de este mundo parecía, 

pues cuanto se habla en él, allí resuena. 

 

Se sabe del lugar de donde vienen  

y adonde van, cuando se van, los ruidos, 

y en aquella región siempre se tienen 

cargados de rumores los oídos. 

 

Por hechos mil, a la razón extraños, 

suena allí todo ruido en un momento,  

y si unos tardan días, y otros años, 

alguno tarda un siglo, y otros ciento.  

 

Oía tanto Honorio, que hasta oía 

el recuerdo del son que muerto estaba, 

y hasta el silencio mismo parecía  

que, cuanto era mayor, más se escuchaba. 

 

Se oye el más leve murmurar del viento, 

lo que el que duerme en sus ensueños dice, 

el ¡ay! del triste, el grito del contento, 

el odio que entre dientes nos maldice;  

 

La tierna voz del que a vivir empieza, 

el eco del que ríe y del que llora, 

la madre fiel que por el hijo reza, 

y el joven que requiere a la que adora; 

 

El vil que se desliza cual serpiente,  

el héroe que galopa a toda brida, 

la campana que anuncia, indiferente 

tocando, nuestra muerte y nuestra vida; 

 

El que duerme tranquilo en las cabañas, 

los que casi en silencio hablan de amores,  

y esas cosas monótonas y extrañas, 

que el céfiro, al pasar, cuenta a las flores. 

 

Honorio a oír con ansiedad se puso 



una voz de mujer, que gime hablando, 

y se empeña en saber, todo confuso,  

si aquello es cierto, o si estará soñando. 

 

Y entre un gemido oyó, y otro gemido, 

que así la Cava sus amores cuenta; 

y Honorio, que la escucha enternecido, 

para oirla mejor, casi no alienta.  

 

LA CONFESIÓN DE FLORINDA 

 

Del Tajo en la ribera, así la Cava 

triste le hablaba, a Don Julián sombrío, 

ocultos en un soto que formaba, 

entre dos orlas de álamos, el río. 

 

Florinda, echada de su padre al cuello,  

así su pena a referir comienza: 

«¡Cómo empezar, señor! ¡Cómo hablar de ello! 

¿Quién me esconde de mí? ¡Tengo vergüenza! 

 

»Aunque perdón por mi desdicha imploro, 

por vuestra vida os juro, que es la mía,  

que, en mi infantil candor, del mal que lloro, 

el cómo fue no sé; yo no quería. 

 

»Antes de hacer, más que galán, cobarde, 

a mi inocencia y a su honor agravios, 

siempre al decirme el Rey el cielo os guarde,  

me cerraba los ojos con sus labios. 

 

»Yo, ajena del amor que le inspiraba, 

dejándome querer, pensé, inocente, 

que Rodrigo en los ojos me besaba 

como besan los padres en la frente. 

 

»Una noche ¡ay de mí! sentí durmiendo  

el beso de los ojos en la boca...» 

Calló un instante, y prosiguió diciendo: 

-¡De pensar lo demás, me vuelvo loca!- 

 

Tras nueva pausa continuó, llorando: 

«¡Cuánta afrenta y dolor, Virgen María,  

hallé en mi corazón, la luz mirando, 

que brilló como siempre al otro día! 

 



»Luego, ni amante, ni siquiera amigo, 

si al verme, el cielo os guarde, murmuraba, 

no volvió a darme el infeliz Rodrigo  

aquel beso en los ojos que me daba. 

 

»Tanto a los dos nuestro recuerdo humilla, 

que, él pensando en su honor, yo en mi pureza, 

con cierta palidez, casi amarilla, 

bajamos, al mirarnos, la cabeza.»  

 

Y ahogada en llanto, y sin mirar al padre, 

una vez y otra vez le repetía: 

-Mas por la sombra, os juro, de mi madre 

que el cómo fue no sé; yo no quería!- 

 

Con lágrimas de amor y de despecho  

ve el llanto de Florinda el pobre Conde, 

y con noble pudor, contra su pecho, 

como ocultando el de ella, el suyo esconde. 

 

Y haciendo al cielo, al que miró con saña, 

testigo del furor de sus querellas,  

un ¡ay! lanzó, que consternando a España, 

por encima rugió de las estrellas. 

 

Las quejas que algún día alzó su hermano, 

oye Honorio después, todo aturdido, 

y es para él la voz de Palaciano,  

más que audición, remordimiento oído. 

 

De la verdad en la celeste esfera, 

oyendo aquella voz que resonaba, 

sin pestañear, la oía de manera, 

que casi con los ojos la escuchaba.  

 

Mientras que Honorio de su hermano oía 

maldiciones y gritos de venganza, 

de aquellos ojos de águila vertía 

destellos de un dolor sin esperanza. 

 

Maldice Palaciano, secuestrado,  

al que fue su raptor, desde un abismo; 

y Honorio oye su voz desencajado, 

cual si fuese el fantasma de sí mismo. 

 

Y triste, y ciego, y de furor beodo, 



sube, y baja, y suspira, y de repente,  

de aquella esfera en que se oía todo, 

desconcertado, huyó como un demente.  

 

Y vuela con histérica agonía, 

y suelta Honorio, al emprender su vuelo, 

la risa que el demonio invento el día  

en que lanzado fue del alto cielo. 

 

 

 

Escena XVI 

 

La verdad de lo que se hace 

 

HONORIO. -CÉSAR. -PALACIANO. -UN BÚHO. 

 

El mundo a vista de pájaro. 

 

ARGUMENTO 

Como no hay nada grande ni nada pequeño, al huir Honorio de la esfera en la cual se oye 

todo cuanto se dice, llega a otra región donde se ve todo cuanto se hace. -Ve a César a la 

orilla del Rubicón, límite de su gobierno, que las leyes le prohibían traspasar, consultando 

el augurio del vuelo de las aves. -Oye cantar a un búho, le arroja una piedra para ver 

hacia dónde vuela, y espantado el búho, pasa el río y se dirige hacia Roma. -César, 

suponiendo que el vuelo del pájaro es la voluntad de los dioses, pasa el Rubicón. -Ve 

después Honorio el acto en que gentes enviadas por él aprisionan y secuestran a 

Palaciano. -Avergonzado de su acción, huye Honorio, alejándose de la región en la cual 

se ve todo cuanto se hace. 

 

De vuelo en vuelo, al fin, de pausa en pausa, 

se queda Honorio a contemplar atento 

ese espejismo mágico que causa 

la desigual rarefacción del viento; 

 

Y un alta esfera de la luz querida  

ve Honorio, donde, en óptico escenario, 

contempla cada drama de la vida, 

cual si fuese algún drama imaginario. 

 

Cuando, al final de su veloz carrera, 

de la audición la atmósfera traspasa,  

ascendiendo, ascendiendo, halla la esfera 

donde se ve cuanto en el mundo pasa. 

 

Mira Honorio las ansias y el desvelo, 



la fe sangrienta, la inquietud horrible 

del hombre de ambición, en quien el cielo  

grabó la tentación de lo imposible. 

 

Trasluce las visiones transparentes 

que aun guarda en el no ser lo no venido, 

y mira los espectros refulgentes 

de los imperios que en la tierra han sido.  

 

Se miran con horror santificados 

el deshonor, el vicio y la ignorancia, 

cuando se ven los hombres despojados 

del prestigio del tiempo y la distancia. 

 

Ve Honorio con tristeza que aminoran  

las glorias del mortal, ruines misterios, 

que Dios, aunque los Césares lo ignoran, 

destruye por nonadas los imperios. 

 

Y mira, en prueba de ello, una mañana, 

que a César hacia Roma un ave guía,  

pese al orgullo de la historia humana, 

engañosa o engañada hasta aquel día. 

 

Mira al héroe mayor, que, batallando 

con no usado valor e inútil brío, 

el mundo se le escapa, conquistando,  

a fuerza de batallas, el vacío. 

 

Y meditar le mira el gran perjurio, 

que aun duda cometer su alma traidora, 

hasta que así, de un búho ante el augurio, 

conquista la nación conquistadora.  

 

EL BÚHO DE CÉSAR 

 

Junto a un río, una noche, piensa un hombre 

delgado, calvo, pálido y pequeño, 

que es cosa vil para su ilustre nombre 

ser siempre vencedor y nunca dueño. 

 

Vacilante en la sombra, al fin se inflama,  

ya del alba a los pálidos destellos, 

y -El mundo y Roma, o yo, -resuelto exclama. 

-Si no paso, ¡ay de mí!; si paso, ¡ay de ellos!- 

 



Y el tardo vuelo a consultar se humilla, 

como augurio feliz de cosa santa,  

de un búho que en un árbol de la orilla 

con monótono son pausado canta. 

 

Aquel César audaz, tan orgulloso, 

que el orbe entero avasallar quería, 

como romano, al fin, supersticioso,  

del búho en la presciencia encuentra un guía. 

 

-Si va hacia Roma, dice, paso el río;- 

y añade, abandonándose al acaso: 

-El rumbo de su vuelo será el mío. 

Si pasa, paso; y si no pasa, ¿paso?...-  

 

Se acerca al árbol silencioso y grave; 

cauto, una piedra de entre el césped toma; 

se alza, la tira, y espantada el ave, 

pasando el Rubicón, voló hacia Roma. 

 

Siguió César detrás, y luego a dúo,  

a la primera luz de la alborada, 

en tanto que pausado canta el búho, 

-¡Ya está, César gritó, la suerte echada!- 

 

Del Rubicón sobre la opuesta loma 

César gritando: -¡A Roma! -al mundo espanta;  

y contestando la legión: -¡A Roma!- 

con monótono son el búho canta. 

 

«Y nos mintió después que oyó trompetas-, 

murmura Honorio, -y cantos de victoria, 

y sueños, y visiones, y cometas,  

la necia intemperancia de la historia.  

 

»Y es que al besarle cual señor, más tarde, 

servil el pie, se avergonzó la tierra 

de que a un pájaro fe diese cobarde 

este genio del vicio y de la guerra.  

 

»¡Suerte fatal, que con augurios ande 

la vida de los Césares mezclada! 

Cuando un búho es un búho, es César grande; 

cuando un búho es su dios, César no es nada.» 

 

Honorio, después de esto, el tiempo andando,  



a César contempló del mundo dueño, 

y el Rubicón y el búho recordando, 

-Nada hay grande, exclamó, nada hay pequeño. 

 

Y ve después que a Palaciano, un día, 

gente enviada por el aprisionaba,  

y dudando de aquello que veía, 

quería persuadirse que soñaba. 

 

Con la magia cruel del espejismo, 

de su antiguo baldón la infamia crece, 

y viendo la deshonra de sí mismo,  

de vergüenza su pecho desfallece. 

 

Y la extensión cruzando del vacío, 

se aleja hasta de sí con loca prisa, 

sintiendo de la fiebre el calofrío, 

que acaba siempre en convulsión de risa.  

 

Y llevando de nuevo hacia otra esfera 

la triste historia de su amor eterno, 

huía con terror, como si huyera 

rozando con los bordes del infierno. 

 

 

Escena XVII 

 

La verdad de lo que se piensa 

 

HONORIO. -EL DANTE. -PALACIANO. 

 

Debajo y cerca del cielo. 

 

ARGUMENTO 

 

Subiendo Honorio de la región donde se ve todo lo que se hace, se encuentra en otra 

región donde se penetra todo lo que se piensa. -Allí, entre otras cosas, ve el siguiente 

último sueño del Dante: 

 

 

 

 

El Dante, poco antes de morir, sueña que vive Beatriz, y que sus enemigos, los Güelfos, 

le encierran en la Torre del Hambre de Ugolino, para que desde ella vea cómo ejecutan a 

Beatriz, haciéndola morir en un cadalso. -Al ver el tormento y muerte de Beatriz, el 



Dante sigue soñando que se estrella la frente contra el suelo, y del dolor que le causa la 

caída, muere despertando en el otro mundo. Encuentra, al entrar en el cielo, a Beatriz. 

 

 

Después Honorio sorprende el pensamiento de Palaciano, fijo en el semblante de 

Soledad, y desde la región del lugar donde se penetra todo lo que se piensa, vuelve a 

bajar a la esfera donde se ve todo lo que se hace. -En esta región ve la imagen de Soledad 

en un altar, y clavada en ella la mirada de Palaciano; y por no verlo, baja Honorio a la 

esfera donde se oye todo lo que se dice. -En esta última región oye la oración que 

Palaciano eleva a Dios rogando por Soledad, y Honorio vuela hacia donde suena la voz 

de su hermano. 

 

 

Y vuela Honorio más, y a cada paso 

sus ojos con valor rápidos miden 

las etéreas regiones, donde acaso 

las suertes de las almas se deciden. 

 

Y llega, de dolor calenturiento,  

a otra región más alta y menos densa, 

donde abarcando el mundo el pensamiento, 

penetra desde allí cuanto se piensa. 

 

Y tanta alma conoce disfrazada, 

que el globo desde allí le parecía  

una mina de crímenes cargada 

que a un rayo de verdad reventaría. 

 

Viendo Honorio a la luz de la evidencia 

la secreta intención de las acciones, 

que es en el mundo, advierte, la existencia  

un ojeo de tigres y leones. 

 

Si Dios las cosas separase un día, 

de las que falsas son, las verdaderas, 

el hombre hacia los bosques correría 

a disputar sus antros a las fieras.  

 

Mira Honorio que, en lucha desastrosa, 

no va el hombre a su hermano destrozando, 

porque en pos la mentira va, piadosa, 

las garras de los tigres afelpando. 

 

Y un día Honorio con dolor repara  

el gran remordimiento y la agonía 

que revelan los pliegues de la cara 



del padre de la ardiente poesía. 

 

EL ÚLTIMO SUEÑO DEL DANTE 

 

En su lecho, al morir, Dante reposa, 

y en vez de descansar, sueña el poeta:  

una visión terrible y espantosa 

con bárbaro furor su sueño inquieta. 

 

Viva y hermosa a Beatriz soñaba, 

y que, puesto en prisión por Gibelino, 

para verla, a la reja se asomaba  

de la Torre del Hambre de Ugolino. 

 

¡Atroz remordimiento! Sueña el Dante 

que en la Torre del Hambre se le encierra 

para hacerle sufrir la más punzante 

de todas las angustias de la tierra.  

 

Entre unos Güelfos, de furor beodos, 

mira a Beatriz llorando tristemente, 

y sufre en uno los tormentos todos 

que hizo él sufrir en la ciudad doliente. 

 

Y cuando esto soñaba, iba cayendo  

un llanto de sus párpados, que ardía, 

mirando a un pregonero que, leyendo 

la sentencia fatal, así decía: 

 

«Aunque es tan sólo el gibelino Dante 

un loco que escribió lo que soñaba,  

hoy vengarán los Güelfos en su amante 

cuanto hizo padecer a los que odiaba.  

 

»Cual vampiro, las tumbas escarbando, 

fue exhumando cadáveres, y luego 

las frentes de los Güelfos señalando  

con luz de infamia y rótulos de fuego. 

 

»Que sufra el Dante en el dolor de aquella 

que sus cantos de furia le inspiraba; 

muera en su nombre ahorcada la doncella 

que, aun niña y sin amor, ya le adoraba.  

 

»Él al infierno condenó inclemente 

cualquiera papa o rey, siendo enemigo; 



quien hizo padecer injustamente, 

que sufra justamente igual castigo. 

 

»Vea el Dante expirar, desesperado,  

el solo aliento de su vida entera; 

y siendo en Beatriz ajusticiado, 

ya que a hierro mató, que a hierro muera.» 

 

Viendo el Dante el patíbulo afrentoso, 

de la tarde a los últimos reflejos,  

-¡Malditos Güelfos! -murmuró furioso, 

pensando en alta voz como los viejos. 

 

Y al ruido de los Güelfos, que aplaudían, 

de su sueño juguete desdichado, 

vio que al cadalso a Beatriz subían,  

sudando el Dante, y a la vez helado. 

 

Armados ya con el dogal, rompieron 

las gasas de aquel cuello, a cuyo broche 

sólo a tocar ocultas se atrevieron 

las alas de las brisas de la noche.  

 

Y al cuello de Beatriz a echar se atreve 

un sayón el dogal con insolencia, 

sin el santo respeto que se debe, 

más bien que a la virtud, a la inocencia. 

 

Dante su cárcel con furor recorre,  

y -¡Oh Ugolino! ¡Ugolino! -repetía;- 

fue un idilio de paz, en esta torre, 

tu muerte, comparada con la mía.- 

 

Mirándola otra vez, sacude airado 

los hierros de la reja en que se asoma,  

viendo ya negro el círculo azulado 

que rodeaba sus ojos de paloma. 

 

La turba de los Güelfos aplaudía, 

viendo al Dante rugir como una fiera; 

y en tanto el pregonero repetía:  

-El que a hierro mató, que a hierro muera.- 

 

De venganza tan vil, a Dios clamaba, 

la maldición mezclando con el ruego, 

el hierro de la reja en que miraba 



escaldando con lágrimas de fuego.  

 

Y un no sé que mirando de hito en hito, 

-¡Dame ahora, gritaba, patria mía, 

más llanto que verter, ya que, proscrito, 

te he dado cuantas lágrimas tenía!- 

 

Beatriz rompiendo de la vida el yugo,  

la vista alzaba de la misma suerte 

que quien pide perdón para el verdugo 

en la hora postrera de la muerte. 

 

Y después que ella expira, él ve espantado, 

yendo y viniendo en tenebrosos giros,  

de espectros el patíbulo erizado, 

de perros vagabundos y vampiros. 

 

Y al verlos repartirse en son de guerra, 

de Beatriz los miembros destrozados, 

cayó rendido, quien infierno y tierra  

de venganza y terror dejó agotados. 

 

Vuelto ya en sí, su sangre cual torrente 

por sus arterias rápida corría, 

y contra el suelo se estrelló la frente 

cuando vio, sin morir, que ella moría.  

 

Y soportar el Dante no pudiendo 

el golpe atroz de su mortal caída, 

a un tiempo despertándose y muriendo, 

despertó, despertando en la otra vida. 

 

Y ya en la vida eterna, al fin vio Dante  

que su alma soñó lo que temía, 

y encontró a Beatriz, cuyo semblante 

hacer palidecer al sol podría. 

 

Por caminos de luz va de la que ama 

el Dante en pos, con el anhelo mismo  

con que asimos en sueños una rama, 

creyéndonos lanzados a un abismo. 

 

Y -¡He sufrido, al morir, la dijo, tanto!...- 

Y contestó Beatriz, de gracia llena: 

«Ya vi que a punto de morir de espanto,  

al fin tu sueño te mató de pena. 



 

»Tú, al castigarte en sueños, iracundo, 

el odio que has sembrado recogías. 

Para aquél que obra mal en ese mundo 

no hay bellas noches ni serenos días.  

 

»Hoy conmigo vendrás al paraíso, 

pues sentiste al morir remordimientos: 

así purificar el cielo quiso 

tu alma de culpables pensamientos.» 

 

Dijo al Dante Beatriz, y lo guiaba  

por la región de las celestes brisas, 

y el horror de su sueño disipaba 

vertiendo en derredor santas sonrisas.  

 

La mística ciudad, por fin, tocando, 

con la actitud de un Dios sin resplandores  

entró en el cielo el que vivió soñando 

en la eterna ciudad de los dolores. 

 

Desde aquel sitio Honorio, en su presciencia, 

los hombres y las cosas penetraba, 

e intranquila al mirar tanta conciencia,  

-¡Cuánto sueño del Dante!... -murmuraba. 

 

Y descorrido al ver el denso velo 

que cubre el corazón, pensó aquel día 

que es la mentira vil un don del cielo, 

y una inicua virtud la hipocresía.  

 

Mas luego, desdichado y siempre amante, 

tornando, al fin, a su inmortal tormento, 

de Soledad clavado en el semblante, 

penetra de su hermano el pensamiento. 

 

Y a desandar volviendo su carrera,  

con sentimiento aquí, y allí con ira, 

de la visión bajando hacia la esfera, 

ve de color de sangre cuanto mira. 

 

Y en un altar la imagen adorada 

de Soledad columbra, y que profano  

tiene en su rostro fija la mirada 

de sus ojos amantes, Palaciano. 

 



Y huye más, y huye más, y cuando el vuelo 

hacia el lugar de la audición tendía, 

oye Honorio que mística hacia el cielo,  

de Palaciano una oración subía. 

 

Nombrando a Soledad, oye que de ella 

la eterna salvación, enamorado, 

le pide a Dios, por el amor de aquella 

que ha sido concebida sin pecado.  

 

En boca de un rival le da aquel día 

la oración por la que ama, tal martirio, 

que era el furor con que a su hermano oía, 

el rencor en el colmo del delirio. 

 

Y vuela oyendo y el lugar buscando  

en que la voz de Palaciano suena; 

y parece, más que águila volando, 

un león que sacude la melena. 

 

Por los celos cegado, el aire hiende 

con fiero amor e insólita arrogancia,  

y hacia la tierra con furor desciende, 

del sitio de la eterna resonancia. 

 

Y ¿adónde vuela Honorio? ¡Adónde piensa 

saciar la inextinguible idolatría 

de una pasión feroz, a la que inmensa 

la misma eternidad no saciaría! 

 

 

Escena XVIII 

 

Justicia popular 

 

HONORIO. -PALACIANO. -SOLEDAD. -PUEBLO. 

 

 

Una catedral 

 

ARGUMENTO 

 

Honorio celoso, después de mirar al centro de la catedral, y ver la imagen de Soledad 

colocada en un altar, entra por el rosetón de la fachada, y empujando el águila de bronce 

que contenía el fuego sagrado, se repite la misma escena que ocurrió en la catedral de 

Valencia el  de Mayo de , pues al bajar, como entonces se acostumbraba, desde el 



cimborio, un águila echando fuego, saltó una chispa que hizo arder el altar, fundiéndose 

la plata que contenía, la cual corrió hasta la reja del presbiterio. -El águila en que se halla 

transmigrado Honorio es maltratada, presa y condenada a morir en una hoguera. -

Después de quemada el águila, huye el alma de Honorio, y bajando Soledad, se mete en 

la hoguera, en expiación de los pecados de Honorio, y sufre por él los tormentos a que 

estaba condenado. 

 

Rápido, altivo, enamorado, ardiente, 

sigue Honorio su vuelo infatigable. 

Estar loco de amor es tan frecuente 

como es lo natural inevitable. 

 

Furioso, de la cima de los cielos  

bajó, como el que baja un precipicio, 

llevado de la rabia de los celos, 

que roe el corazón y turba el juicio. 

 

De la gran catedral ya frente a frente, 

al bajar de las zonas superiores,  

ve que de luz vomitan un torrente 

las ventanas de vidrios de colores. 

 

La voz de Palaciano en lontananza 

solemne desde el púlpito retumba, 

y Honorio, para oirle, el rostro avanza,  

cual máscara exhumada de una tumba. 

 

Hacia el altar, que brilla esplendoroso 

y es el blanco de ardientes oraciones, 

Honorio un no sé qué de misterioso 

ve, ahogado por sus mismas pulsaciones.  

 

Entre la luz inmensa que fulgura, 

a los ojos de Honorio se presenta, 

igual a Soledad, una escultura, 

que como el sol sobre el altar se ostenta. 

 

De ella esculpir las púdicas facciones  

Palaciano mandó, devoto y tierno, 

y él con ojos lo ve cual los tizones 

que enciende Satanás en el infierno. 

 

Y clavando en la imagen su mirada, 

tanto o más que celoso, sanguinario,  

por el gran rosetón de la fachada 

hasta el fondo voló del santuario.  



 

Dejan a Honorio, al penetrar, a oscuras 

de unas luces sin fin los resplandores; 

mas ve en torno después las mil figuras  

de ángeles, cristos, santos y doctores. 

 

Y unas formas que en otras se perdían 

vio, no sé si en quietud o en movimiento, 

que del suelo a la bóveda subían, 

bajando de la ojiva al pavimento.  

 

Y vio que por las naves se enlazaban, 

corriendo en variedad inagotable, 

dibujos y calados que imitaban 

tejidos de un vapor imponderable. 

 

Todo el genio del arte, en savia ardiente,  

por ramos y molduras se extendía, 

y la masa de piedra, transparente, 

bajo el cincel su pesadez perdía. 

 

Y cual grita al salir, exorcizado, 

del cuerpo, Satanás, de algún maldito,  

oyó el pueblo en la iglesia congregado 

un graznido feroz, casi inaudito. 

 

Cuando Honorio irascible así gritaba, 

el vulgo, embelesado y de fe ciego, 

bajando del cimborio contemplaba  

otra águila de bronce echando fuego. 

 

Por Honorio empujada, se desploma 

sobre el altar esta águila humeante, 

y lanzado ya el rayo, Honorio toma 

un aspecto de Júpiter tonante.  

 

Prende el fuego al altar, y de manera 

va de un ángulo a otro ángulo corriendo, 

que al calcinar la llama la madera, 

funde la imagen la madera ardiendo. 

 

Acude el pueblo, y el altar socorre;  

mas pronto, derretido el gran tesoro, 

del presbiterio hasta la reja corre 

de un sol fundido una cascada de oro. 

 



El águila, aletazos sacudiendo, 

tanto la imagen deshacer quería,  

que hasta el oro en fusión que iba corriendo, 

quemándose las alas, esparcía. 

 

Cuando ya en humo el águila altanera 

vio convertida del altar la gloria, 

el rico timbre de su voz guerrera  

la alegría expreso de la victoria. 

 

Entre la rabia y el terror que pasma, 

no sabe el pueblo, en su opinión incierto, 

si es aquel monstruo un águila, un fantasma, 

o un demonio tal vez que lleva a un muerto.  

 

Le ve, le acosa, y destrozarle quiere, 

y rindiendo a aquel Hércules alado, 

por más que grita y que amenaza y hiere, 

queda a golpes muy pronto acogotado. 

 

El pueblo, de su rabia en el delirio,  

le arrastra sin piedad, y antes que muera, 

le impone, al fin, por último martirio, 

la pena de morir en una hoguera. 

 

Le arrojan a la llama, y los sayones, 

celebrando el tormento merecido,  

lanzan gritos de horror y maldiciones 

en torno del suplicio del vencido. 

 

Se va el águila, al fin, carbonizando 

entre la hoguera en que cayó jadeante, 

mientras se iba entre el humo levantando,  

de Honorio el cadavérico semblante. 

 

Y huye después, y en tanto que divisa 

la hoguera y los sayones, sobre el mundo 

va arrojando una histérica sonrisa, 

que revela el desprecio más profundo.  

 

Y como suele a veces de la esfera 

bajar desconocido un meteoro, 

desciende Soledad, y entra en la hoguera 

con tez de nieve y con cabellos de oro. 

 

Y en el incendio de que Honorio huía,  



cual mártir voluntario se atormenta, 

y al cielo el rostro con dolor volvía, 

como diciendo a Dios: -Ténselo en cuenta.- 

 

Tranquilo el corazón, el alma pura, 

santa redime al obcecado amante;  

y brilla más al fuego su figura, 

como al darle la luz brilla el diamante. 

 

Vuelta hacia el cielo la gentil cabeza, 

triste y alegre Soledad tenía 

los ojos impregnados de tristeza  

y la frente radiante de alegría. 

 

Después de tanto afán y penas tantas, 

cuanto sufre por él, tanto ella goza, 

obrando generosa, cual las plantas, 

que perfuman el pie que las destroza.  

 

Y, en vez de un diablo, el público no mira 

que abrasa a un ángel de hermosura extrema, 

pues sucede a menudo que la ira, 

por quemar a un demonio, a un ángel quema. 

 

 

 

JORNADA CUARTA 

 

Escena XIX 

 

La transmigración a un hombre 

 

LOS DOS HONORIOS. 

 

Diócesis del obispo Palaciano. 

 

ARGUMENTO 

 

El alma de Honorio, completando la escala de los seres, vuelve a transmigrar al cuerpo de 

un joven profeso, a quien, al confirmarle el obispo Palaciano, había puesto el nombre de 

Honorio, en memoria de su difunto hermano. 

 

Y cuando esto sucede, en un convento 

vive feliz un joven en clausura, 

alma de fe, de paz y de contento, 

de inocencia impregnada y de dulzura, 



 

Con el nombre de Honorio, siendo niño,  

le confirmó el obispo Palaciano; 

recuerdo inolvidable del cariño 

que profesaba a su difunto hermano. 

 

Sin historias presentes ni pasadas, 

sólo en las ciencias su pasión encierra,  

como una de esas almas resignadas 

que jamás se confían a la tierra. 

 

Grande es su fe, severa su alegría, 

sus mejillas y labios sonrosados; 

limpia y blanca, su frente parecía  

la frente de una niña sin cuidados. 

 

Un día cierto espíritu que vuela, 

de niebla el brillo de sus ojos cubre, 

como la escarcha los retoños hiela 

de los últimos soles del octubre.  

 

Algo en su pecho abrasador se embebe, 

pues, de pronto, esta noble criatura 

presiente que a su espíritu de nieve 

un bautismo de fuego transfigura. 

 

Y lo mismo que un alma que no ha amado  

se encuentra, sin saberlo, a otra alma unida, 

sobre la vida, el joven, que ha gozado, 

¡fatal resurrección! siente otra vida. 

 

Y es que, uno resignado, otro altanero, 

con la duda amargando la inocencia,  

en el humilde Honorio, Honorio el fiero, 

transubstancia su vida en su existencia. 

 

Al joven con dolor, como el que siente 

su juventud a una vejez unida, 

ya empieza a parecerle vagamente  

sueño de fecha inmemorial su vida. 

 

Tranquilo sin razón, o turbulento, 

ve a veces con terror, y otras con calma, 

que un vapor tan sutil como su aliento 

turba sus ojos o ilumina su alma.  

 



Parece que le envuelve, y no le toca, 

algún ser escapado de la tumba, 

que, impalpable, al pasar, besa su boca, 

late en sus venas, y en sus sienes zumba. 

 

En los sueños sin fin que le extravían,  

más que el cuerpo su espíritu embarazan 

manos de luz que a su pesar le guían, 

y brazos aeriformes que le abrazan. 

 

Al ver que sobre su alma se desploma 

la invisible presión de alguna mano,  

se agita con pavor, cual la paloma 

se agita bajo el vuelo del milano. 

 

Se vuelve en torno, mira, y no ve nada, 

mas siente que tenaz, fría, invisible, 

en el fluido eléctrico mezclada,  

le acosa una influencia indefinible.  

 

Turbado, entre tristeza y alegría, 

con noble abnegación y hondo egoísmo, 

con dos almas se encuentra cierto día, 

prisionero de guerra de sí mismo.  

 

Luchan con ira o con mortal desmayo, 

con sus gustos pasados los presentes, 

cual si hubiese su espíritu algún rayo 

partido en dos mitades diferentes. 

 

En un alma que ríe, otra que llora,  

como el mal en el bien, al fin se anida. 

¡Oh Dios! y ¡cuántas veces, como ahora, 

se anidará otra vida en nuestra vida! 

 

Así en lucha tenaz, en el pequeño, 

Honorio el grande se embebió implacable,  

encadenando a un porvenir risueño 

un pasado del todo irreparable. 

 

Y el joven, sollozando, se decía: 

«¿Habrá cual mi dolor, dolor alguno? 

¿Me guío yo a mí mismo, o quién me guía?  

¿Vengo a ser uno en dos, o dos en uno? 

 

»Si la que ayer pensaba era mi mente, 



esta conciencia de hoy no es mi conciencia: 

o yo soy otro, o misteriosamente 

repercute en mi ser otra existencia.  

 

»Tendré fe en Dios, pues con su santa ayuda 

toda la luz de la verdad se alcanza.» 

Y calla, y al callar, cae en la duda 

desde el cielo feliz de su esperanza. 

 

Así, una vez creyendo, otras dudando,  

queda el alma del joven confundida, 

temerosa de sí, como buscando 

por qué puerta escaparse de la vida. 

 

 

Escena XX 

 

El bien y el mal 

 

DOS ALMAS EN UN CUERPO. 

 

El cuerpo humano. 

 

ARGUMENTO 

 

Existencia antitética del bien y el mal, El espíritu del joven, viéndose contrariado por las 

inclinaciones del alma transmigrada, huye, y deja en su cuerpo, alojada y sola, el alma de 

Honorio. 

 

Al profeso infeliz, desde aquel día 

a nueva vida el corazón abierto, 

su morada claustral le parecía 

un sepulcro perdido en un desierto. 

 

Llevando Honorio al joven sus dolores,  

juntos así vivieron y penaron: 

cual en el tallo de una flor, dos flores, 

dos almas en un cuerpo se injertaron. 

 

De pesar abrumado, y siempre en vela, 

con dos almas cargado, el cuerpo gime,  

y lucha, y forcejea, y se rebela 

bajo el peso de hierro que le oprime. 

 

Confuso el joven, distraído, inquieto, 

si se asoma al jardín, mira embebido 



en el árbol de enfrente algún objeto  

que nunca ha estado allí, pues no ha existido. 

 

De hastío y de dolor el joven muere, 

pensando que es un alma desolada, 

que segura no está de lo que quiere, 

mas que no quiere del presente nada.  

 

¡Tormento universal! ¿Cuál ser oscuro 

hace inútil la acción de su albedrío? 

Porque el joven Honorio está seguro 

que entre su cuerpo y él corre algo frío. 

 

¿Podrá ser que a nuestra alma, otra alma infusa,  

sus recuerdos le añade y sus flaquezas, 

cuando, al sentirse dominada, acusa 

a la carne infeliz de sus torpezas? 

 

¡Cuántas veces herido de pasada, 

en esta vida de inquietud que llevo,  

por causa de un pesar, de una mirada, 

transformado mi ser, nací de nuevo! 

 

Del alma de aquel joven frente a frente 

queda el alma del hombre transmigrado, 

como al lado de un ser bueno y creyente  

vive otro ser rebelde y sublevado. 

 

Las dos almas en lucha fratricida 

se ahogan en un cuerpo, y de esta suerte, 

mezclada a los deseos de la vida, 

siente el joven las ansias de la muerte.  

 

Vagando por sus miembros agitados, 

circula el alma de él como una loca, 

al ver por otro espíritu animados, 

sus turbios ojos y su inquieta boca. 

 

Aquel cuerpo sin paz sirve de asilo,  

además de la propia, a un alma ajena, 

y esclavo de las dos, sufre intranquilo, 

tras noches de pesar, días de pena; 

 

Pues viviendo azorado noche y día, 

pensando si creía o si dudaba,  

aunque una parte de su ser creía, 



en medio de su fe se despreciaba.  

 

Luchando entrambas en batalla ruda 

dentro de un cuerpo en desigual manera, 

el alma transmigrada siente y duda,  

el alma del profeso cree y espera. 

 

Y en el cuerpo infeliz, de ambas juguete, 

un alma candorosa, y otra impía, 

ésta le dice a la esperanza: -¡Vete!- 

y aquélla: -¡No te vayas todavía!-  

 

Y en terrible y perpetua discordancia, 

rechazan o acarician la ventura, 

la del uno jovial como la infancia, 

la otra triste cual la edad madura. 

 

Lo que hace un alma, la otra lo deshace.  

¡Oh fiel imagen de las ansias mías! 

¡Tener una cabeza que renace, 

y sentirla cortar todos los días! 

 

Aunque va de pesar y horror cubriendo 

al alma buena el alma sin ternura,  

el joven, por bondad, vive creyendo 

la mitad de sí mismo en la ventura. 

 

¡Oh! dejad a la mente confundida 

sus recuerdos confusos y adorados; 

si ilumináis los días de la vida,  

no serán lo que son, iluminados. 

 

Tenaz Honorio, en fin, ahogo iracundo 

al alma joven, que murió de pena; 

y como el mal al bien suele en el mundo, 

derrotó el alma grande al alma buena.  

 

Y muerta esta alma ya, sin lucha alguna, 

en el cuerpo gentil, de gracia espejo, 

sólo quedó de las dos almas una, 

muriendo el joven, y naciendo el viejo. 

 

Juntando Honorio a la altivez la gracia  

en el cuerpo hoy soberbio, antes sencillo, 

con tal facilidad lleva su audacia 

como el tallo la flor y el sol su brillo. 



 

Aunque Honorio llevaba, transmigrando, 

su memoria, razón y sentimiento,  

el cuerpo de hombre, en que se entró volando, 

la esencia le ofusco del pensamiento. 

 

¡Oh humana confusión! Sólo Dios sabe 

por cuál secreto fin, y extraño modo, 

al mismo que vio claro siendo un ave,  

hombre después, se le oscurece todo! 

 

Sola en el cuerpo el alma transmigrada, 

quedando cual la flor que, sin rocío, 

repliega su corola, condenada 

a eterna soledad, a hondo vacío.  

 

Tan sólo al cielo en admirar se emplea: 

que el alma que su origen adivina, 

siempre hacia Dios, aunque rebelde sea, 

como las flores hacia el sol, se inclina. 

 

 

Escena XXI 

 

Vivir es recordar 

 

HONORIO. -SOLEDAD. -UNA MUJER DESCONOCIDA. 

 

Dentro del alma. 

 

ARGUMENTO 

 

La vida es una reminiscencia. Se confiesa con Honorio una mujer desconocida y buena. 

Abismado en las reminiscencias de sus recuerdos, ni siquiera oye la santidad de la 

doctrina de la desconocida; y Soledad, para fijar la atención de Honorio, encarna su 

espíritu en el rostro de aquella mujer. Honorio se exalta al ver la imagen de Soledad 

reverberando en los ojos de la desconocida. Vuelve a desaparecer Soledad, y Honorio 

vuelve a no escuchar la doctrina de la mujer que se confiesa. Nueva aparición de Soledad, 

y nueva exaltación de Honorio. Después Soledad desaparece del todo; la mujer se aleja, y 

Honorio queda sumido en el dolor de sus recuerdos. 

 

Buscando un privilegio de inocencia, 

que darle Honorio el confesor podía, 

se acercó de la santa penitencia 

al tribunal una mujer un día. 

 



Y aunque Honorio, sin fe, no la escuchaba,  

decía la mujer tan santas cosas, 

que un ángel parecía que acababa 

de abandonar las zonas luminosas. 

 

Al trabajo, al dolor y hasta a la muerte, 

altivo Honorio cual Zenón, resiste;  

mas sin saber por qué, varón tan fuerte, 

cuando oye hablar de amor, se siente triste. 

 

De traje honesto, de esperanzas puras, 

le hablaba la mujer con tanto celo, 

como una de esas nobles criaturas  

que a hacer pensar en Dios bajan del cielo. 

 

Mas, sin oirla, Honorio se abandona 

al sueño vil de una ilusión impía, 

pues más que en la verdad del que perdona, 

en la fe de Pitágoras creía.  

 

A la mujer de singular belleza 

oye Honorio con aire soñoliento, 

aunque habla como un ángel de pureza, 

de gracia, de virtud y de talento. 

 

Y de ella, aun no escuchada, proseguía  

hablando dulce, el murmurar sonoro, 

que un arroyo de perlas parecía, 

sonando al paso sobre guijas de oro. 

 

Al hablar de virtud con tanto celo, 

parece que es su natural destino  

el de un ángel enviado por el cielo 

para enseñar a Honorio el buen camino.  

 

De pronto Soledad pasa e ilumina 

de la mujer la sin igual belleza, 

para que oyese Honorio la doctrina  

que vertían sus labios de cereza. 

 

Y fulgura en su faz, como si fuese 

la imagen de un visible pensamiento, 

o un velo azul y blanco que estuviese 

tejido con la luz y con el viento.  

 

De la santa mujer, al rostro hermoso 



añadió Soledad, pasando pura, 

el no sé qué divino y misterioso 

con que alumbra el amor a la hermosura. 

 

Mas ¡ay! cuando de Honorio impenitente  

en conseguir la conversión se empeña, 

las aguas Soledad mueve, imprudente, 

que duermen en el hueco de la peña. 

 

Honorio sin placer ni simpatía 

de Soledad el alma contemplaba;  

pero un alma que nada le decía, 

unida ya a la carne, le abrasaba. 

 

Por eso, al ver su brillo soberano, 

sintió el dolor de su olvidada historia, 

cual si hubiera llegado alguna mano  

que le hubiese traído una memoria. 

 

¿Qué son esos fugaces resplandores, 

que renovando una cerrada herida, 

despiertan en el alma los ardores 

de la alegre mañana de otra vida?  

 

¡Oh! ¡cuántas veces, como a Honorio ahora, 

al vago son de nuestra voz responde 

la voz de una persona que se adora, 

mas sin saber quién es, cómo ni dónde! 

 

Para traer a Honorio al buen camino,  

que la escuchase Soledad quería; 

mas de la hermosa al resplandor divino 

Honorio, por mirar, casi no oía. 

 

De aquel fulgor fantástico tocada, 

brillaba tanto la mujer hermosa,  

que, por la luz de Soledad bañada, 

más bien que una mujer, era una diosa. 

 

Mirando a la mujer, Honorio, ardiente, 

halló en ella el recuerdo de otra vida, 

y una mirada echó sobre su frente;  

mirada en mil ojeadas dividida. 

 

Mientras él la veía, ella buscaba 

hincada al pie del confesor, consuelo, 



y más bien que pecados, confesaba 

mil dichas aprobadas por el cielo.  

 

Viéndola Honorio, de su antigua historia 

fue sintiendo unas hondas simpatías, 

cual si encontrar quisiese en su memoria 

algún vago recuerdo de otros días. 

 

¡Ay! ¿qué serán esas visiones bellas,  

que, los tiempos venciendo y la distancia, 

con vaguedad nos acordamos de ellas, 

cual de un libro leído en nuestra infancia? 

 

Al contar la mujer tan santas cosas, 

mira de frente a Honorio, hermosa y pura,  

como una de esas niñas candorosas 

que no saben qué hacer de su hermosura. 

 

Y como él, decidido, ciego, ardiente, 

miraba a la mujer, a toda prisa, 

robando aquel encanto de su frente,  

se alejó Soledad como una brisa. 

 

Cuando del rostro de la dama bella 

la luz de Soledad huyó del todo, 

no miró Honorio, pues la dama aquella 

era hermosa también, mas de otro modo.  

 

Conforme de ella Soledad huía, 

con más tristeza Honorio que despecho, 

no encontrando el recuerdo que quería, 

inclinó la cabeza sobre el pecho. 

 

Cuenta en tanto la dama lo que siente,  

noble en creer, en pensamientos vasta, 

pasando al porvenir desde el presente, 

encantada, feliz, ingenua y casta. 

 

De la mujer desconocida y bella 

no mira Honorio el rostro peregrino;  

mas Soledad, reverberando en ella, 

de nuevo aumenta su esplendor divino. 

 

Y Honorio, al ver que a la mujer inflama 

aquella sombra, al parecer, venida 

a revelar a la persona que ama  



los profundos misterios de otra vida. 

 

Con grandes ojos, de pureza ajenos, 

todo el amor vertiendo de la tierra, 

mira en los de ella, de inocencia llenos, 

un reflejo del cielo que le aterra.  

 

Aquella luz de una ilusión pasada 

le parece una mágica caricia, 

o el canto de una música, escuchada 

por él en otro tiempo con delicia. 

 

Viendo de Honorio la infernal ternura  

se espanta Soledad, emprende el vuelo, 

ciñe un rayo de sol a la cintura, 

y elevada por él, se sube al cielo.  

 

Despojada otra vez de lo ilusorio, 

a ser real, de ideal, volvió la hermosa,  

y volvió entonces a mirarla Honorio 

con ojos que miraban otra cosa. 

 

No viendo ya a la dama, poco a poco 

sus sentimientos sofocó livianos, 

echó de sí su pensamiento loco,  

y el rostro se cubrió con ambas manos. 

 

Y una esperanza aquí, y allí una queja, 

exhala, medio vivo y medio muerto, 

y aquel fatal confesonario deja, 

de una espantosa palidez cubierto.  

 

Absuelta la mujer encantadora, 

se alejó, satisfecha, de su lado, 

como se aleja el alma pecadora 

ya aliviada del peso del pecado; 

 

Y Honorio, recordando embebecido  

sus labios de coral, sus ojos bellos, 

el fuego de un volcán desconocido 

en su raíz quemaba sus cabellos. 

 

«¿De quién es, de quién es? -grita soñando- 

la voz del eco que en mis sienes zumba?  

¿Qué imagen era aquella que pasando 

me habló del otro lado de la tumba? 



 

»¿Por qué sombra mi indómito deseo, 

de todo vencedor, es hoy vencido? 

¿De mi vida qué haré, si no la veo?  

¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde se ha ido?» 

 

Y en lucha tan fatal su alma vencida, 

Honorio el confesor queda de suerte, 

que, en su austero pesar, su triste vida 

no tiene más objeto que la muerte.  

 

 

Escena XXII 

 

Recordar es vivir 

 

HONORIO. -PALACIANO. 

 

El corazón del hombre. 

 

ARGUMENTO 

Panteísmo del corazón. El obispo Palaciano, consolando a Honorio en su tristeza y 

dudando de su fe, registra sus papeles, y halla entre ellos unos versos titulados El Rosal 

del Paracleto. El Prelado echa en cara a Honorio su impiedad, y éste escandaliza a 

Palaciano con sus sentimientos panteísticos hasta un punto que el Obispo se aleja, 

decidido a entregarlo al rigor del Santo Oficio. 

 

Consuela a Honorio Palaciano un día, 

prelado lleno de bondad y celo, 

alma débil y honrada, que vivía 

a una distancia igual de tierra y cielo. 

 

Triste Honorio, en fugaz reminiscencia,  

no sé por qué, mirando a Palaciano, 

se dibuja al fulgor de su conciencia 

la prisión y el secuestro de su hermano. 

 

Con amor paternal, casi importuno, 

va el Obispo a animar su fe perdida,  

y registra eficaz uno por uno 

los libros compañeros de su vida. 

 

Y -este hombre es un impío, este hombre es loco-, 

dice al ver los fantásticos amores 

de Honorio, a quien acaban poco a poco  

por consunción la fiebre y los dolores. 



 

Y ve que, en su inmortal melancolía, 

vuelve sólo a su espíritu la calma 

el ritmo de la noble poesía, 

esa divina música del alma.  

 

Y que exhala su amor y sus congojas 

en cantos, ora locos, ora cuerdos, 

como este eco arrancado de las hojas 

del libro de sus íntimos recuerdos: 

 

EL ROSAL DEL PARACLETO 

 

«La muerte nos transforma, y no morimos»  

leía estremecido Palaciano. 

«Es la tierra en que amamos y sufrimos, 

de un infinito amor el oceano. 

 

»Sobre la tumba de Abelardo había 

cual símbolo de amor y de respeto,  

un rosal que Eloísa plantó un día 

en su amado jardín del Paracleto. 

 

»Primero su raíz, después sus flores, 

la suerte uniendo fue, compadecida, 

como el germen vital de los amores  

junta o dispersa el viento de la vida. 

 

»Y humilde la raíz, y alto el ramaje, 

después que aquélla los mezcló en el suelo, 

envueltas en perfume alzó el follaje 

las almas de los dos juntas al cielo.  

 

»El rosal de ella y de él la savia toma, 

y mece, confundiéndolos, la brisa, 

en una misma flor, y un mismo aroma, 

las almas de Abelardo y de Eloísa. 

 

»Para ejemplo y envidia de las gentes,  

la suerte los unió de esta manera. 

¡Oh ser que crees, que esperas y que sientes, 

siente mucho, cree más, y en Dios espera! 

 

»Con variedad, en la apariencia, loca, 

camina un mismo ser, mudando el nombre,  

bajo la forma de árbol o de roca, 



de niebla, de aire, de animal o de hombre.  

 

»Si va a un fin cada ser, luego aparece 

que uno en otro mezclándose, se abisma, 

y en variedad perpetua resplandece  

la eternidad sobre la muerte misma. 

 

»Fue símbolo el rosal del mundo entero; 

nuestra vida es la vida de las rosas; 

todo es un accidente pasajero 

de ese fondo invariable de las cosas.»  

 

¡Ay! así Honorio el confesor pensaba; 

y al leer con horror tal desvarío, 

por lo bajo el Obispo murmuraba: 

-No es un loco; es peor, es un impío.- 

 

Ve Honorio el rostro de su antiguo hermano:  

y en forma vaga, su confusa historia, 

unida a Soledad y a Palaciano, 

en lo más hondo hallo de su memoria. 

 

Y exaltado exclamó: «Todo cuanto ama 

se torna en lo que amó; pues nadie sabe  

por qué la tierra se convierte en grama, 

la grama en ruiseñor, y en hombre el ave. 

 

»¿Sabe lo que es vuestra razón, acaso, 

esa fuerza vital, alma sin nombre, 

que lleva a la materia, paso a paso,  

de roca en flor, y de animal en hombre? 

 

»Yo soy un ser de los que en sí batallan; 

esclavos de un delirio, y nunca dueños, 

que, a cualquier lado que se vuelven, hallan 

lo infinito en el fondo de sus sueños.  

 

»Siempre agitó mi corazón amante 

el vago son de una olvidada historia, 

una niebla sin forma, un eco errante, 

perdido a la ventura en la memoria. 

 

»Si veo un placer real, sigo, lo cojo;  

su dicha toda a devorar me apresto; 

lo gusto con ardor, luego lo arrojo; 

gimo y exclamo con dolor: -¡No es esto!- 



 

»¡Sí! ¿quién sabe -prosigue-, si habré sido 

vuestro deudo algún día, Palaciano?  

¿No amasteis algún ser que hayáis perdido, 

vuestro padre, algún hijo, algún hermano? 

 

»Fruto tal vez de una ilusión funesta, 

yo sé que hay algo que con ansia adoro. 

¡Oh! ¿qué fatal reminiscencia es ésta?  

¿Dónde he amado? No sé. Y ¿a quién? Lo ignoro. 

 

»La vaga tradición voy renovando 

de una antigua existencia que he perdido, 

en tenebrosa confusión mezclando 

lo que será, lo que es y lo que ha sido.»  

 

De Honorio al ver que es la febril cabeza 

de todo sueño y desventura foco, 

Palaciano, con ira y extrañeza, 

-No es un impío, dice; es que está loco.- 

 

«¿Para qué vivo yo? Por más que avanzo,-  

absorto Honorio, continuó diciendo;- 

un cierto no sé qué, que nunca alcanzo, 

caminando hacia Dios, voy persiguiendo. 

 

»¿Qué será esta emoción, que se deshace 

como el fulgor de una ilusión perdida?  

O ¿es un futuro amor esto, que me hace 

la muerte apetecer toda la vida? 

 

»Yo he sido algo otra vez, y condenado 

por mi maldad o por mi mala suerte, 

al través de la vida, disfrazado,  

purgando no sé qué, voy con la muerte. 

 

»¿Dónde he gozado esta divina esencia, 

amada en otro tiempo y hoy perdida? 

¿Es sólo una fugaz reminiscencia, 

como dice Pitágoras, la vida?  

 

»Aunque todo perece, todo dura; 

lo que muere, no muere, y se transforma. 

Cree el hombre de esta vida en la futura; 

pero ¿cómo? ¿a qué luz? ¿bajo qué forma? 

 



»¡Tras de una cosa, o muerta, o no nacida,  

marcho sin guía, y sin imán navego; 

emigrado perpetuo de la vida, 

navegante eternal, que nunca llego!» 

 

Y cara a cara de su antiguo hermano, 

mira al Prelado, alza la vista, gime,  

y -¡Ay! ¿qué será, pregunta a Maciano, 

este raudal de vida que me oprime?- 

 

De nuevo Honorio con dolor suspira; 

murmura, sin querer, imprecaciones, 

y se pone a alentar como el que aspira  

todo el aire del cielo en sus pulmones. 

 

Y Palaciano murmuró: -¡Que muera! 

Para este infiel la excomunión es poco. 

Que purgue su maldad en una hoguera. 

Es un impío, y además un loco!-  

 

Y de su fe dudando, y de su juicio, 

Palaciano partió, lleno de celo, 

a entregarle al furor del Santo Oficio 

con el ardor de un justo que ama el cielo.  

 

 

Escena XXIII 

 

Fin de recuerdos y vidas 

 

SOLEDAD. -HONORIO. -PALACIANO. -JESÚS EL MAGO. 

 

En una catedral, ante el sepulcro de Palaciano. 

 

ARGUMENTO 

 

Muere Honorio de pena, y Palaciano de remordimientos. Se encuentran junto al sepulcro 

del obispo Palaciano, y los dos hermanos se echan en cara sus faltas. Aparece en un 

púlpito de la catedral la sombra de Jesús el Mago, y encarga a Palaciano que, en castigo 

de haber sido causa de la muerte de su hermano, vaya a convertir a otros culpables. 

Dirigiéndose a Honorio, le manda ir al astro donde purgan sus culpas los perezosos, y en 

el cual su madre se halla padeciendo por su negligencia en cuidar de su fe, y le dice que 

ella le conducirá a otros planetas, a presenciar el resultado que traen los pecados 

capitales. -Mientras Soledad se queda orando por ellos, los dos hermanos parten a 

cumplir la penitencia que les fue impuesta, y Honorio sube a la región de los astros, 

siguiendo el camino de la vía láctea. 



 

Es, por la duda y el escaso juicio 

que el monje Honorio en escribir emplea, 

entregado al poder del Santo Oficio, 

cual loco aventurero de una idea. 

 

Cree que todo está en todo, y así muere  

en una cárcel a la luz cerrada, 

como un ser sin consuelo, que no quiere 

ni ver, ni oír, ni respirar, ni nada. 

 

Aunque era siempre de su encono objeto, 

fue al morir, para el débil Palaciano,  

la historia del rosal del Paracleto, 

la historia fiel del corazón humano. 

 

Si muere Honorio triste y en clausura, 

muere el Prelado con la fe perdida. 

Lleva un premio en sí misma la amargura,  

porque abrevia los días de la vida. 

 

Mas nada importa a nadie el sentimiento 

del alma de los dos: el hombre llora; 

sus lágrimas, pasando, enjuga el viento, 

las cuenta Dios, y el sol las evapora.  

 

Mientras que Honorio, sin ajeno amparo, 

de sus verdugos el poder vencía 

con la paciencia, ese valor más raro 

que el valor que se llama valentía. 

 

Sin ver, ni oír, ni respirar, ni nada,  

mataba a Palaciano el desconsuelo, 

cual mártir cuya sangre sofocada 

ni cae de alto, ni enrojece el suelo. 

 

«El poder, piensa Honorio, es iracundo, 

y toma los errores por maldades,  

porque jamás, artificioso el mundo, 

se aviene con las fáciles verdades. 

 

»Lo que escribí otra vez, de nuevo escribo: 

¿qué dije a Palaciano? Lo que es cierto; 

que el ser que vive, sueña que está vivo.  

Que el ser que muere, sueña que está muerto. 

 



»¡Justicia de los hombres y naciones! 

Salva Juana al francés; -pues ¡a la hoguera! 

Colón descubre un mundo; -¡a las prisiones! 

Da Cristo al hombre libertad; -¡que muera!»  

 

Palaciano expiró, y el mismo día 

la dicha Honorio de morir alcanza, 

sin abjurar ni un punto su herejía, 

de un cierto mal de amor sin esperanza. 

 

Cortando a aquél su duda, a éste sus sueños,  

sus ojos a los dos la muerte cierra, 

librándolos así de estos pequeños 

miserables afanes de la tierra. 

 

Bajo una inmensa bóveda, en que había 

un algo de solemne y misterioso,  

y en donde el pueblo a su prelado un día 

inmóvil le escuchaba y silencioso. 

 

En espíritu se hallan mano a mano 

con su odio inmenso o con su amor eterno, 

Honorio, Soledad y Palaciano,  

o a un tiempo el cielo, el mundo y el infierno. 

 

Al verse los hermanos frente a frente 

ante la tumba del Obispo, alzada 

debajo de la bóveda esplendente, 

sobre espesos pilares asentada.  

 

Inmóvil cada cual como una roca, 

hasta el furor llevando sus enojos, 

se esta viendo en los dos la rabia loca, 

que hace afluir la sangre hasta los ojos. 

 

-¡Mi hermano! -grita aquél, y éste: -¡Mi hermano!-  

Y recordando su fatal destino, 

se decían Honorio y Palaciano: 

-¡Tú fuiste mi raptor! -¡Tú mi asesino!- 

 

Y llenos de mortal melancolía, 

cada cual de su error cogiendo el fruto,  

ven los dos su pasado, y día a día 

lo recuerdan, minuto por minuto. 

 

Pensando así los dos, y esto diciendo, 



de repente, ante un bello crucifijo, 

desde el fondo de un púlpito surgiendo,  

Jesús el Mago apareció y les dijo: 

 

«¡Palaciano infeliz! álzate y anda; 

purgarás tus errores y fierezas, 

porque, en vez de matar, Cristo nos manda 

compadecer al hombre y sus flaquezas.   

 

»Fue ¡oh pastor sin piedad y sin cordura! 

con tu hermano tu cólera terrible, 

no perdonando a un alma sin ventura, 

que ama tanto, que hasta ama lo imposible. 

 

»Para dudar, al fin, de tu creencia,  

porque él dudaba, le impusiste el yugo. 

Tu celo, hecho pasión, fue violencia; 

y apóstol con poder, fuiste verdugo. 

 

»Tú, que al morir, hasta la fe perdiste, 

la fe predicarás a otros culpables,  

ya que dudaste, y conocer quisiste 

los caminos de Dios impenetrables. 

 

»¡Vosotros, que sufrir en un infierno 

a una madre dejáis que tanto os ama...» 

(Y al oír de su madre el nombre tierno,  

Palaciano da un ¡ay! que al cielo clama; 

 

Y Honorio, que no hay pena a que sucumba, 

oye ahora a Jesús, desencajado, 

cual Lázaro que sale de la tumba 

después de enfermo, muerto y enterrado.)  

 

«Tu última vida a recorrer empieza,- 

dice a Honorio Jesús; -ve al sol, y luego 

el astro encontrarás de la Pereza, 

entre sangre, entre lágrimas y fuego. 

 

»De sol en sol después, de luna en luna,  

tu madre, que te amó sin ser querida, 

te mostrará, pasando, una por una, 

las dichosas miserias de la vida. 

 

»Si en velar por tu bien fue descuidada, 

tú, en cambio de su amor, penar la dejas,  



cuando por ti, cual garza aprisionada, 

sufre cautiva sin pesar ni quejas. 

 

»Tornad vuestras injurias en perdones, 

y elevando las almas como el vuelo, 

subid a Dios con santas oraciones,  

que son las alas del amor del cielo. 

 

»Recobrad, desandando el mal camino, 

los tiernos sentimientos de la infancia, 

ya que a uno a ser raptor, y otro asesino, 

os llevo la pasión o la ignorancia.»  

 

Exhortando a los dos de esta manera, 

sin apariencia de alejarse alguna, 

despareció Jesús, cual si se hubiera 

desleído en los rayos de la luna. 

 

Palaciano y Honorio, horrorizados,  

vagan como almas por Jesús malditas, 

cual ruedan esparcidas por los prados 

las flores olvidadas y marchitas. 

 

Y una mirada, al fin, los dos partiendo, 

indiferente el uno, el otro tierna,  

a Soledad echaron, como haciendo 

una señal de despedida eterna. 

 

Viendo partir con pena a los hermanos, 

Soledad, de rodillas, reverente, 

miro al altar, gimió, cruzó las manos,  

y quedó como orando mentalmente. 

 

Viendo Honorio entre dudas y dolores 

el fulgor de los astros indeciso, 

cual si fueran los vidrios de colores 

las puertas de cristal del paraíso,  

 

Aunque loco de amor, honrado y justo, 

del cielo contemplando la belleza, 

baja, de Dios ante el poder augusto, 

aquella alma rebelde la cabeza. 

 

Traspone, al fin, los vidrios de colores;  

al éter insondable, audaz se lanza; 

y al pensar de su madre en los dolores, 



halla el valor, perdida la esperanza. 

 

Ve en una faja, que el espacio puebla, 

como sombra en los cielos extendida, 

una vía monótona de niebla 

encima de un abismo suspendida; 

 

Y por ella elevándose, apresura, 

entre dolor y admiración, el vuelo, 

sintiendo por su madre una ternura  

tan inmensa y profunda como el cielo. 

 

 

Escena XXIV 

 

El himno de Pitágoras 

 

HONORIO. -PAZ. 

 

La bóveda estrellada. 

 

ARGUMENTO 

 

Armonía de la creación. Saliendo Honorio de la catedral en busca del astro de la Pereza, 

donde está castigada su madre Paz por haber sido negligente en enseñarle el camino de la 

virtud, oye el concierto armonioso que hacen los astros girando en los espacios, conocido 

con el nombre de Lira de Pitágoras. Siguiendo la vía láctea, llega Honorio al astro de la 

Pereza, donde encuentra a su madre. 

 

Cuando en pos de su madre, Honorio el vuelo 

desde la augusta catedral alzaba, 

al mismo tiempo hacia la luz del cielo 

la alondra, hija del sol, se levantaba. 

 

Desparramando ante él luz y colores,  

sus abismos los cielos entreabrían, 

y a nuevos esplendores de esplendores 

ensanches de horizontes sucedían.  

 

Midiendo en su camino paso a paso 

esa faja de brillo ceniciento,  

cual metal en fusión, que es hoy acaso 

de mundos que han de ser vivo fermento. 

 

Sigue esa láctea y misteriosa vía, 

que de un solsticio al otro derramada, 



a la luz de la aurora parecía  

un encaje, una gasa, un aire, un nada. 

 

Vio lo infinito, y se sintió admirado, 

ante aquel mar de espléndidos vapores, 

el corazón de Honorio, lacerado 

por la historia cruel de sus amores.  

 

Mas sus celos, su amor y su esperanza 

en lo más hondo de su pecho encierra, 

cuando ya casi a distinguir no alcanza 

esta nada visible de la tierra. 

 

Y luego vuela más, y ve, volando,  

que, entre ardores y vívidos celajes, 

en libertad salpican, circulando, 

de la luz y el calor los oleajes; 

 

Y que allá en las esferas luminosas 

del claro cielo, en la región más alta,  

como el agua en cascadas espumosas, 

en cascadas de luz el éter salta. 

 

En piélagos de luces y colores, 

cree que esparcidos o apiñados mira 

los brillos, los diamantes y las flores  

de Delhy, de Golconda y Cachemira. 

 

«¡Gloria a Dios!» en la esfera esplendorosa, 

en olas de ondulante movimiento, 

vibra el éter la nota luminosa, 

como la nota musical el viento.  

 

«¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios!» ¡Así llenaba 

del orbe todo el celestial circuito, 

el concierto inefable que formaba 

la eterna ebullición de lo infinito! 

 

De pie sobre una nube luminosa,  

oír Honorio preludiar creía 

esa lira celeste que, armoniosa, 

en éxtasis Pitágoras oía. 

 

Y del espacio en la suprema altura, 

va escuchando, aunque triste, embelesado,  

ese ruido de ruidos que murmura 



el infinito hervor de lo creado. 

 

Siguiendo el curso de la láctea vía, 

ve que, embriagada de ventura tanta, 

la inmensa creación, con su armonía,  

al gran poeta de los mundos canta. 

 

Allí con voz sutil o poderosa 

la lira de Pitágoras resuena, 

como la flauta, a veces misteriosa, 

y a veces ronca como el rayo, atruena.  

 

Hoy Honorio la música indecisa 

escucha del concierto soberano, 

como el fácil murmullo de la brisa 

que sopla al mediodía en el verano. 

 

Ya remedan las notas encantadas  

vuelos de alas de alegres mariposas, 

ya el rumor de las hierbas agitadas 

por familias de insectos tenebrosas; 

 

Ya fingen los planetas, circulando, 

del follaje arrastrado el sordo ruido;  

ya murmuran caricias, imitando 

dulce gorjear al rededor de un nido; 

 

Ya repiten las auras inseguras 

la canción, vagamente modulada, 

de la alondra arrogante en las alturas,  

del tordo inimitable en la enramada; 

 

Ya es de un agua invisible la corriente, 

árbol que ondea, céfiro de estío, 

cantar de ruiseñor, ruido de ambiente, 

lejana tempestad, queja de río;  

 

Ya el rumor de las cosas que se mecen; 

ya, a un tiempo encantadores y encantados, 

ecos de ecos de sones, que parecen 

ensueños por los astros murmurados. 

 

Así Honorio, que vive entre quimeras,  

del infinito el vértigo sintiendo, 

va a través del azul de las esferas 

el himno de Pitágoras oyendo. 



 

Y hasta exhalan también cantos benditos 

sus labios, para orar siempre cerrados,  

allí donde los mundos infinitos 

germinan cual las hierbas en los prados. 

 

¡Santas salmodias, de esperanzas llenas! 

¡Para creer en Dios con vivo celo, 

no hay remedio mejor que tener penas,  

ir por el mar o contemplar el cielo! 

 

Como siempre a la boca del que admira, 

Dios acude de Honorio a la memoria, 

y en su loor su corazón respira 

amor, respeto, bendición y gloria.  

 

Y al compás de los astros, halagüeño, 

busca Honorio a su madre, embebecido, 

cual si fuese feliz, en un ensueño, 

del cielo por los hálitos mecido.  

 

De la Pereza el astro entre los soles  

rebuscan sus pupilas agrandadas, 

viendo a su paso las inmensas moles 

de unas islas por almas habitadas. 

 

Piensa en su madre al remontar la esfera. 

«¿Me esperará? -Me esperará, -se dijo;-  

que una madre amorosa siempre espera 

la llegada del alma de algún hijo.» 

 

Avanza más y más, e inquiere amante; 

y el astro al distinguir de la Pereza, 

nadie ha visto jamás en un semblante,  

ni alegría mayor, ni más tristeza. 

 

Y al llegar de su madre al purgatorio, 

Paz se arrodilla, gime, besa el suelo. 

Se alza, y prorrumpe al acercarse Honorio: 

-¡Gloria a Dios en la tierra y en el cielo!- 

 

 

 

JORNADA QUINTA 

 

Escena XXV 



 

El pecado de la pereza 

 

(PRIMERA PARTE) 

 

 

PAZ. -HONORIO. 

 

Un astro volcanizado. 

 

ARGUMENTO 

 

Después de abrazarse la madre y el hijo, Honorio, a instancias de Paz, le cuenta sus 

transmigraciones y su amor a Soledad. Luego sobreviene una tempestad de viento y lava 

en aquel astro, que es uno de los purificadores de las almas pecadoras. 

 

Llegando al astro en que castiga el cielo 

la dejadez de la pereza extrema, 

siente Honorio, al andar, que hierve el suelo, 

el aire da calor, y el agua quema. 

 

Si calientes los céfiros abrasan,  

son las sombras allí sofocadoras; 

y hasta del tiempo que se arrastra, pasan 

más lentas y monótonas las horas. 

 

Más que el cansancio, la quietud se siente; 

y arabescos fantásticos formando,  

con un zumbido agudo y estridente, 

piden sangre los cínifes volando. 

 

Nubes de insectos, circulando en torno, 

cubren la extensa soledad del cielo; 

toda fuente es termal, el aire un horno,  

y un nido de tarántulas el suelo. 

 

Del uno al otro apenas les dejaba 

contemplar a placer la faz querida, 

la oscuridad de plomo que formaba 

la arena por el viento removida.  

 

Paz y Honorio se abrazan, y encantados 

se vuelven a abrazar; toman asiento, 

y luego se contemplan, ya sentados 

en dos piedras de un blanco ceniciento. 

 



Miraba a Honorio Paz cómo lo haría  

la madre más feliz junto a una cuna; 

y -«Acércate, hijo mío, -le decía-, 

y cuéntame tus penas una a una. 

 

»Y ¡háblame mucho, pero mucho! -dijo-, 

de ti, de Soledad y Palaciano...»  

Calló la madre, y con vergüenza el hijo 

bajó los ojos y besó su mano. 

 

Y de Paz, cuando Honorio se prepara 

la historia a referirle de sus males, 

dos lágrimas de amor ve por su cara  

rodar, como dos perlas orientales. 

 

Después que Honorio en el profundo abismo 

de su espíritu entró, de esta manera, 

sacándola del fondo de sí mismo, 

a su madre contó su vida entera.  

 

«Por ese amor que hasta el honor relaja-, 

dice Honorio-, a mi hermano he secuestrado.» 

Y esto lo habló con la cabeza baja, 

cual delante del juez habla un malvado. 

 

Y continuó después, enternecido,  

aun rojas de vergüenza las mejillas: 

«La hermosa Soledad siempre ha debido 

ser de un rey adorada de rodillas. 

 

»¡Ay! ya veréis, al escuchar mi historia, 

que en muchas vidas, de amargura llenas,  

sólo está Soledad en la memoria 

de tantas dichas y de tantas penas. 

 

»Con permiso del cielo, transmigrando 

por senderos del mundo no sabidos, 

fue la ilusión a mi alma traspasando  

la ternura fatal de mis sentidos.  

 

»Tanto alegraba esta fatal ternura, 

de mis vidas la rueda interminable, 

que hallaba en el amor cierta dulzura, 

aun siendo mi desdicha inagotable.  

 

»Amando a Soledad, fui condenado 



a ser por su memoria perseguido, 

ya en los poros de un mármol encerrado, 

ya en el cuerpo de un águila embebido. 

 

»¿Quién hubiera creído, madre mía,  

en terrenal amor tanta firmeza? 

¿Quién lo hubiera creído? -repetía, 

sobre Paz inclinando la cabeza.- 

 

»Con el fuego voraz en que aún me abraso-, 

prosiguió Honorio-, la seguí contento,  

por una y otra vida, paso a paso, 

desde el primero al último momento. 

 

»Vivo o muerto, de noche cual de día, 

templaba mi dolor con mis amores, 

pues siempre fue en el mundo, madre mía,  

más fuerte mi pasión que mis dolores. 

 

»Fui mármol y ciprés; luego, subiendo, 

fui pájaro de aliento soberano, 

para pasar después, siempre sufriendo, 

desde el reino animal al reino humano.  

 

»Y hombre, roca, o ciprés, siempre he seguido 

con estas ansias para mí queridas; 

siempre acabé, de su memoria asido, 

la rueda interminable de mis vidas. 

 

»Y amaba, madre mía, de tal suerte,  

que embebido en la tumba en que ella estaba, 

aunque es tan frío el frío de la muerte, 

como una hoguera el mármol me abrasaba. 

 

»Jamás he visto de sentir cansado 

mi triste corazón, que tantas veces  

desde mármol a espíritu ha apurado 

la dicha y la desdicha hasta las heces.» 

 

Diciendo Honorio así, dando bramidos, 

rodó una nube lóbrega, que, impura, 

dejó, al pasar, sus rostros encendidos,  

que abrasaba también la calentura. 

 

Y en medio de vapores inflamados 

cuando fin a su historia Honorio daba, 



a rugir empezó por todos lados 

una atroz tempestad de viento y lava.  

 

Soplando como cárdena humareda, 

un simoun abrasado de un desierto, 

trastornándolo todo, rueda y rueda 

sobre aquel purgatorio a cielo abierto. 

 

Miran correr las sombras tenebrosas  

por un aire cargado de suspiros. 

Rayos que forman zedas luminosas 

cruzan el cielo en angulosos giros. 

 

Quemados ya por el volcán que abrasa, 

sintiendo uno por otro amarga pena,  

se echan los dos, mientras el viento pasa, 

como quien va a morir, sobre la arena. 

 

Y dice a Honorio Paz, envuelta en lava: 

«La clemencia de Dios con fe pidamos. 

¡Perdónanos, Señor, -Paz exclamaba-,  

así como nosotros perdonamos!...» 

 

 

Escena XXVI 

 

El pecado de la pereza 

 

(SEGUNDA PARTE) 

 

 

PAZ. -HONORIO. -LOS INDOLENTES. -LOS EGOÍSTAS. -PANCHO EL INDIANO. 

 

Un astro volcanizado. 

 

ARGUMENTO 

 

Recorriendo el planeta en que se purga el pecado de la pereza, ven Honorio y Paz el 

castigo que se da a los indolentes y a los egoístas. Entre éstos hallan a Pancho el Indiano, 

quien les cuenta que habiéndose hecho rico, dejó morir a su madre indigente a la puerta 

de su casa, por no sacar la mano del lecho para abrirle la puerta en una noche de invierno. 

 

Pisando Honorio y Paz con planta inquieta 

aquel suelo, que un horno parecía, 

los ámbitos recorren del planeta, 

encendido volcán, aunque no ardía. 



 

Y por más que aquel astro enrojecido  

cruzaron con terror de arriba abajo, 

no hallaron ni un lugar embellecido 

por el amor, la dicha y el trabajo. 

 

Tenaces, a las almas indolentes 

acosan, entre horribles convulsiones,  

unas nubes de moscas relucientes, 

esparcidas por miles de millones. 

 

Espantada por él, su madre a Honorio, 

«Pasa, hijo mío, -le decía-, pasa; 

que al ardor de este horrible purgatorio  

se angustia el corazón, y el pie se abrasa.» 

 

Hallan luego la raza maldecida 

de cuerpo sin vigor y de alma inerte, 

que teme a los pesares de la vida, 

por si pueden durar hasta la muerte;  

 

A quienes en sus cómodas posturas, 

picando a un tiempo y susurrando a coro, 

inquietan con acerbas picaduras 

mil cínifes de luz con trompas de oro.  

 

Y ellos de pie, la faz desencajada,  

al tórrido calor que se desploma, 

tienen con pena esa tensión forzada 

que, al querer tomar vuelo, el ave toma. 

 

Después, con el sudor de la agonía, 

ven que no dan los cínifes reposo  

a un tal Pancho el Indiano, que algún día 

se condenó a sí mismo a ser dichoso. 

 

El cual explica así su gran pecado, 

dando a Honorio estas cínicas razones, 

en tanto que, de insectos acosado,  

se agita entre horrorosas convulsiones: 

 

PANCHO EL INDIANO 

 

«En todo tiempo, y de cualquier manera, 

después del oro apetecí la calma; 

y al cabo de una vida aventurera, 



en que perdí el honor y casi el alma,  

 

»Rico y a todo sinsabor extraño, 

siendo mi bien el único amor mío, 

sin la fe, y con la paz de un ermitaño, 

me instalé en un pensil cercano a un río. 

 

»A fuerza de inquirir, mi residencia  

halló mi madre en mi feliz desierto; 

su miseria olvidaba en mi opulencia, 

suponiendo además que había muerto. 

 

»Llegó una noche del invierno fría, 

y a mi puerta llamó, pidiendo asilo:  

que era un pobre cualquiera, presumía, 

y así en el lecho me quedé tranquilo. 

 

»Volvieron a llamar tras corto plazo; 

pero yo, para abrir al que llamaba, 

tenía al menos que sacar un brazo  

y tender una mano hacia la aldaba. 

 

»Ya, dando la infeliz diente con diente, 

-¡Tengo frío! -decía-, ¡tengo frío!- 

y era, en verdad, mortífero el ambiente 

que subía soplando desde el río.  

 

»Con frío tan glacial cayó aterida: 

yo dormía entretanto satisfecho, 

pues no hay cosa más dulce en nuestra vida, 

que en una noche de tormenta, el lecho. 

 

»Por no turbar la madre, resignada,  

tal vez el sueño o la quietud del hijo, 

al umbral de la puerta acurrucada, 

-Hasta mañana aguardaré, -se dijo. 

 

»Y se puso a rezar, y un ¡ay! doliente 

creo escuchar, mezclado con su rezo;  

pero yo me dormí tranquilamente, 

contestando a aquel ¡ay! con un bostezo. 

 

»El rostro entre las manos recogido, 

sobre el regazo a dormitar empieza, 

como antes de morir, el cisne herido  

recoge entre las alas su cabeza. 



 

»Sueña feliz su maternal locura 

que me ve, que me besa y que me toca, 

y a raudales afluye la ternura 

a sus ojos, sus manos y su boca.  

 

»Soñando moderar, ya medio muerta, 

aquel frío que helaba hasta sus huesos, 

imagina, por fin, que abro la puerta, 

la cojo al vuelo y me la como a besos. 

 

»Que una taza de leche la servía,  

soñaba en sus risueños pensamientos, 

y que luego afanoso la encendía 

una grande fogata de sarmientos. 

 

»Fingiendo amor en mí, siempre amorosa, 

la pobre se quedó, muriendo helada,  

marchita y sin color, como la rosa 

que se queda en un búcaro olvidada.» 

 

Y cuando esto el Indiano iba diciendo, 

por el rostro de Paz, descolorido, 

dos arroyos de lágrimas ardiendo  

caían de sus párpados sin ruido. 

 

«Cuando ya con buen sol abrí la puerta-, 

siguió el hombre-, de lágrimas preñados, 

casi lloraron, al mirarla muerta, 

mis ojos, a llorar no acostumbrados.  

 

»Juré en falso después que no sabía 

cuál fuese el nombre de la pobre aquella; 

pero ahora conozco que debía 

de rodillas caer delante de ella. 

 

»Un cura pobre, y como un ángel bueno,  

rogó por ella y la enterró en sagrado; 

pues yo, apartado del dolor ajeno, 

soy tan poco feliz, que nunca he orado. 

 

»¡Al pensar en sus besos repetidos, 

pensó la madre fiel cuanto quería;  

soñando en mis sarmientos encendidos, 

soñaba la infeliz lo que debía! 

 



»¡Pobre madre, que helada y delirando, 

muerta al umbral de mi feliz estancia, 

extática quedó, como escuchando  

las dulces melodías de mi infancia! 

 

»A qué extremo fatal me han conducido 

el oro, el egoísmo y la indolencia! 

Obré mal, ¿qué queréis? así he nacido, 

y el gusto es condición de la existencia.»   

 

Honorio y Paz, al hombre contemplando, 

en muda y noble indignación se abrasan, 

y de ira ardiendo y de dolor llorando, 

miran gimiendo, y despreciando pasan. 

 

 

Escena XXVII 

 

El pecado de la pereza 

 

(TERCERA PARTE) 

 

 

HONORIO. -PAZ. -LOS EXTÁTICOS. -LAS VIRTUDES ESTÉRILES. -LOS 

ESPAÑOLES. -FELIPE IV. -INÉS DE RIBERA. 

 

Un astro volcanizado. 

 

ARGUMENTO 

 

Hallan Paz y Honorio a los extáticos, a las virtudes estériles, a varios españoles y a Felipe 

IV. -Ven después a una mujer en medio de dos hombres, que, por herirse furiosos, 

involuntariamente la hieren a ella. Cuenta uno de ellos la historia de Inés de Ribera, la 

cual recibía a dos amantes a distintas horas de la noche: una vez se encontraron en el 

fondo de una atajea, por donde entraban y salían, y no pudiendo retroceder, murieron 

ahogados por el agua destinada a regar un jardín. Vuelven Honorio y Paz a tomar el 

camino de la vía láctea, y continúan su viaje por los espacios. 

 

Entre el vapor de fuego que caía, 

rendido Honorio, Paz infatigable, 

cruzando el astro van, que casi ardía 

bajo el calor de un cielo insoportable. 

 

Y lamentando, aunque sus pies se abrasan,  

más que la propia, la desdicha ajena, 

sufriendo al ver sufrir, inquietos pasan 



de dolor en dolor, de pena en pena. 

 

Al llegar a los sitios abrasados 

de unas playas tranquilas y desiertas,  

se encuentran a los seres extasiados, 

de mentes locas y de entrañas yertas; 

 

Que, abandonados con inútil calma 

a las varias delicias del reposo, 

no piensan que, lo mismo que nuestra alma,  

el cuerpo se corrompe estando ocioso. 

 

Y los codos hincando en las rodillas, 

se entregan con placer a sus quimeras, 

y apoyando en sus manos las mejillas, 

se quedan sin moverse horas enteras.  

 

Hallan después a los que llaman buenos, 

a quien la ardiente caridad no inflama, 

que nunca sienten, de indolencia llenos, 

la gran virtud del que padece y ama. 

 

Jamás la luz de ajenas alegrías  

en la virtud estéril reverbera; 

que en ciertas almas, cual la nieve, frías, 

ni reina el vicio, ni el amor impera. 

 

Muestran con gesto, en la apariencia amante, 

con blando acento y corazón de roca,  

una inútil bondad en su semblante, 

que hiela lo que mira y lo que toca. 

 

Dejando Honorio y Paz las almas ruines, 

que en vano en sueños escuchar intentan 

las cosas que los buenos serafines  

a los oídos de los que aman cuentan. 

 

Unos hidalgos ven, cuyos semblantes 

jamás revelan ni placer ni pena, 

pues piensan sólo en disipar instantes 

por la árida extensión de un mar de arena.  

 

Tan bravos infanzones, convirtiendo 

a la pereza en su deidad querida, 

haciendo sólo tiempo, van haciendo 

un eterno bostezo de la vida. 



 

Allí al ciego querer de la fortuna  

Felipe cuarto, el español, se entrega, 

y jamás llega a tiempo a parte alguna, 

esperando una cosa que no llega. 

 

Vasallos dignos de él le van siguiendo, 

que holgando hacen al Rey digno agasajo,  

y más que en trabajar, sufren huyendo 

del que llaman demonio del trabajo. 

 

Cercando a una mujer de estrecha frente, 

dos hombres ven que con furor combaten; 

mas ella entre los dos sufre indolente,  

cual les dejó morir, que ellos la maten. 

 

INÉS DE RIBERA 

 

Era Inés de Ribera, que en Granada 

tristemente fue célebre algún día; 

tipo común de dejadez, mezclada 

con cierta astucia subterránea y fría.  

 

Y al ver que Honorio y Paz lloran su suerte, 

«Ésta, -uno de ellos a decir comienza-, 

arrastró nuestros cuerpos a la muerte, 

hundiendo nuestro nombre en la vergüenza. 

 

»Había y hay en la feliz Granada  

cierto conducto angosto y encubierto, 

por donde hallando artificial entrada 

el agua del Genil, regaba un huerto. 

 

»Por la acequia arrastrándose anhelante, 

a contemplar de noche a esta señora,  

al ocultarse el sol, iba un amante, 

y otro amante después iba a deshora. 

 

»Chocando ¡ay Dios! cabeza con cabeza, 

una noche en la oscura cañería, 

ya sin poder retroceder, tropieza,  

con el hombre que entraba, el que salía. 

 

»Como amantes los dos, faltos de juicio, 

se apretaban furiosos las gargantas. 

¡Nunca alumbró tan bárbaro suplicio 



el sol, que alumbra desventuras tantas!   

 

»¿Qué hacía en tanto la mujer funesta? 

Dejar que horrible se cumpliese el hado, 

pues aun amando a dos, siempre fue en ésta 

más grande la pereza que el cuidado. 

 

»Antes de ser desesperadamente  

uno por otro destrozado y muerto, 

corriendo por la acequia de repente 

el agua del Genil, entró en el huerto. 

 

»Al verse por las aguas inundados, 

y el uno contra el otro comprimidos,  

se oyeron dos gemidos sofocados... 

mas después no se oyeron ni gemidos.» 

 

Calla, se miran, y con rabia y tedio 

renuevan ambos su feroz querella, 

y al pegarse los dos, con ella en medio,  

se dan el uno al otro y dan en ella. 

 

De la mujer funesta, pero amada, 

tiran después con cólera homicida; 

y si a medias amó, casi arrastrada, 

a medias sufre, entre los dos partida.  

 

Mas de aquella mujer de escasa frente 

nunca la fuerza de la inercia abaten, 

pues sin odio ni amor, sufre indolente, 

cual les dejó morir, que ellos la maten. 

 

Los dos huyen después, con ella en medio,  

demostrando en su bárbaro suplicio, 

ellos la rabia, el deshonor y el tedio, 

y ella la inercia, el deshonor y el vicio. 

 

Después Honorio y Paz, andando, andando, 

pusieron fin a su estival carrera,  

y alejados del sol, fueron dejando 

de su calvario la estación primera. 

 

De nuevo entrando en la celeste vía, 

siguen los dos ese inmortal sendero, 

ancha faja de luz, que parecía,  

de soles en fusión blanco reguero. 



 

Y más que por sus penas, fatigados 

de ver un vicio aquí, y allí otro vicio, 

prosiguen su camino, condenados 

a andar de precipicio en precipicio.  

 

 

Escena XXVIII 

 

El pecado de la avaricia 

 

HONORIO. -PAZ. -LOS USUREROS. -GIL GÓMEZ. -LOS MALOS JUECES. -

CATÓN. -CRESO. -CRASO. -PERICLES. -LOS VENTEROS DE DAIMIEL. 

 

Un astro de oro. 

 

ARGUMENTO 

 

Llegando al planeta donde se purga el pecado de la avaricia, encuentran a Judas con los 

usureros; a uno que les cuenta el hurto de Gil Gómez; a los malos jueces mezclados con 

los ladrones; a Catón con los avaros; a Creso y Craso acompañados de los 

conquistadores, y a Pericles con los dilapidadores. -Ven luego a los venteros de Daimiel, 

que les cuentan el robo y parricidio cometidos en su propio hijo. Después Honorio y Paz 

vuelven a seguir por la vía láctea su peregrinación celeste. 

 

Y andando más y más, miran delante 

un astro rojo relumbrar un día, 

donde el rayo feliz de un sol levante 

próvido el oro y los diamantes cría. 

 

Aunque allí el ansia de apilar inquieta,  

rueda inútil la plata por el suelo: 

da fiebre de adquirir aquel planeta, 

inagotable Potosí del cielo. 

 

La tierra el seno de metal mostraba 

por las grietas sin fin de un suelo hendido;  

el agua de los ríos reflejaba 

los cambiantes del oro hecho fluido. 

 

 

La tierra, como el agua, al hombre ofrece 

los milagros que sueña la pobreza, 

y hasta la árida arena allí parece  

que exhala de sí misma la riqueza. 

 



Allí, por una baja idolatría, 

está el becerro de oro hecho divino, 

y el sitio de la escena, parecía, 

de la historia oriental del vellocino.  

 

Triunfando los innobles pensamientos, 

el hurto sólo el corazón halaga, 

excitando los ricos avarientos 

una hidrópica sed, que no se apaga. 

 

En vano reclinando la cabeza,  

quiere gozar de calma la codicia; 

que aumenta el oro el ansia de riqueza, 

y exalta la riqueza la avaricia. 

 

Nada de Paz los ojos alegraba; 

hasta el color del campo era amarillo:  

la rica arena estéril no criaba 

ni romero, ni rosas, ni tomillo.  

 

Y ven que, de usureros circundado, 

su talla Judas el traidor ostenta, 

crespo el cabello y de color dorado,  

con la cara también amarillenta. 

 

Después Honorio y Paz se acercan, viendo 

un avaro a quien otros perseguían, 

y a una gente que, audaz, tras de él corriendo, 

-¡Asesino de muertos! -le decían.  

 

GIL GÓMEZ 

 

-¿Quién es ese infeliz, que un torbellino 

de enemigos cercáis? -Paz les pregunta; 

y uno de ellos contesta: «Un asesino, 

que una vez cortó un dedo a una difunta. 

 

«Es Gil Gómez, señora», -proseguía,  

«avaro, sacristán, y valenciano, 

que por robar a una difunta un día, 

creyendo ser ladrón, fue cirujano. 

 

»Miró a una muerta Gil llevada en coche; 

la vio enterrar con sus anillos de oro,  

y al nicho el muy bribón volvió de noche, 

como vuelve el avaro a su tesoro. 



 

»No pudiendo sacarle un grueso anillo, 

el sacristán, con el mayor denuedo, 

su linterna dejó, sacó un cuchillo,  

y ¡horror! cortó de la difunta un dedo. 

 

»Por efecto tal vez de la sangría, 

mientras Gil, por huir, al viento pasa, 

alzándose la muerta, que vivía, 

cogió la luz y se volvió a su casa.  

 

»Mas desde entonces Gil, lleno de miedo, 

sin que haya nada que su espanto venza, 

mientras vive ella alegre y sin el dedo, 

él se muere de susto y de vergüenza. 

 

»Por eso siempre y sin cesar la gente,  

por cualquiera lugar que Gil camina, 

-¡Al valiente! -le gritan, -¡Al valiente, 

que hace vivir los muertos que asesina!» 

 

Ven luego curas, jueces y doctores, 

que vendieron con sórdida avaricia,  

por oro, por favor o por honores, 

unos gracia, otros ciencia, otros justicia. 

 

Tirándoles al rostro su grillete, 

se vengan de los jueces los penados, 

y en ir con los marchantes de bonete,  

se juzgan los ladrones deshonrados. 

 

El ansia de adquirir no tiene freno; 

lo suyo y lo no suyo les desvela; 

no les deja dormir el bien ajeno, 

y ansiado el propio bien, los tiene en vela.  

 

Patricio sin valor, venal esposo, 

recogiendo y ansiando cuanto mira, 

se arrastra allí Catón el virtuoso, 

mancillando hasta el aire que respira: 

 

Marcha Creso detrás, que fue preclaro  

por contar más tesoros que proezas, 

el que avaro, y tan sólo por avaro, 

las riquezas amó por las riquezas. 

 



Y con Craso el venal, al que proclaman 

los proscritos de Sila el gran villano,  

marchan los héroes, que a sus robos llaman, 

lo mismo allí que aquí, golpes de mano. 

 

Y va Pericles, que lanzó a la guerra 

a su patria, ocultando su codicia, 

enseñando falaz cómo en la tierra  

nació la crueldad de la avaricia. 

 

Ven luego dos esposos que suspiran, 

y que huyen de mirarse frente a frente, 

porque se dan los dos, cuando se miran, 

el horror que da al ave la serpiente.  

 

LOS VENTEROS DE DAIMIEL 

 

Suspende, al verlos, la mujer su lloro, 

y a Honorio y Paz les dice con tristeza: 

«¿Queréis en cambio de la paz el oro? 

¡La paz del alma es la mayor riqueza! 

 

«¡Yo soy, -prosigue-, una mujer maldita,  

a quien ha vuelto de avaricia loca 

la sed del oro, un monstruo que marchita 

el corazón que con su mano toca. 

 

»Pobre, con fe, y una medalla al cuello, 

fue nuestro hijo a correr tierras extrañas,  

y después de encantarnos por lo bello, 

a Flandes admiró con sus hazañas. 

 

»Tras largo tiempo de su patria ausente, 

llegó un soldado a nuestra venta un día; 

era el rico, era el bello, era el valiente,  

era el hijo infeliz del alma mía. 

 

»Sin darse a conocer, de mi sigilo 

fió el caudal de que volvía dueño: 

cogí el dinero, él se durmió tranquilo; 

mas yo no pude conciliar el sueño.  

 

»Sin conocer al hijo, y codiciosa, 

al ver en mi poder tan gran tesoro, 

sentí la tentación vertiginosa 

que da, al alcance de la mano, el oro.  



 

»Busqué a mi esposo, y como, mal guardada,  

la mies inspira el robo y el saqueo, 

me dejó a su presencia avergonzada, 

cogiéndome en el aire un mal deseo. 

 

»Viendo tanto oro relucir enfrente, 

nos miramos la esposa y el esposo,  

y jamás a un mirar más elocuente 

un silencio siguió más espantoso. 

 

»En la estancia del huésped, que dormía, 

pasó después, entre la sombra oscura, 

una escena de sangre, una agonía,  

un delirio, un horror, una locura. 

 

»¡Cuando vi, al enterrarle, la medalla!...» 

Aquí enmudece, en su dolor se abisma, 

y dice al hombre, que no hablaba: -«¡Calla! 

Pues más que me odias tú, me odio yo misma.»  

 

Y continuó después: «Mudos cual bronces, 

viendo al hijo del alma asesinado, 

cayó de nuestros párpados entonces 

la lágrima mayor que se ha llorado.» 

 

-Pero ¿cómo al decirte: ¡Oh madre mía!  

su voz no conociste? -exclama el padre. 

Y dice la mujer: -Porque creía 

que era otro hijo, que hablaba de otra madre.- 

 

Y el hombre y la mujer en sus miradas 

el mutuo horror de su maldad revelan,  

y se cruzan las frases aceradas, 

y las ideas que asesinan vuelan. 

 

Y al padre vil la madre le decía: 

«¿Te acuerdas del dogal con que le ataste?» 

«¿Y recuerdas,» -el padre respondía,  

el puñal con que atroz le asesinaste?» 

 

«Fue el mismo que después clavé en mi pecho 

dice ella-, «castigando mi avaricia.» 

«Yo, ahorcándome», -dice él-, en mi despecho, 

con el mismo dogal me hice justicia.»  

 



«¡Parricida!» -uno de otro aborrecido, 

gritan con alma de dolor transida; 

y el eco, doblemente repetido, 

-«¡Parricida! -responde-, ¡parricida!» 

 

Y siempre recordando al hijo muerto, 

el hombre avaro y la mujer avara, 

se miran cual si un día en un desierto 

se hallasen con un tigre cara a cara. 

 

Y ya lejos, mirándolo hacinado, 

-¡Oro! ¡Más oro! -la mujer decía;  

mas el hombre a su vez, desesperado, 

-¡Pero y la paz del alma! -respondía. 

 

Del astro sin quietud en que, villanos, 

para robar el oro que apilaban, 

el padre al hijo, el hijo a sus hermanos,  

como el buitre a su presa, se espiaban. 

 

Odiando Honorio y Paz todos sus dones, 

con la cara de horror casi amarilla, 

se alejan de un lugar donde a montones, 

inútil para todo, el oro brilla;  

 

Y donde, en ansia vil, jamás se ha hallado 

ni un corazón con paz ni un ser risueño. 

Lugar de los insomnios adorado, 

donde nunca a dormir se para el sueño. 

 

 

Escena XXIX 

 

El pecado de la gula 

 

PAZ. -HONORIO. -LOS GLOTONES. -UN DESTACAMENTO DE FRANCESES. 

 

Un astro despeñado. 

 

ARGUMENTO 

 

Un día alcanzan a ver una especie de cometa en el que están castigados los glotones, y 

ven a Heliogábalo, Galba, Claudio, Albino, Mitrídates, Lúculo, Vitelio, Maximino, 

Enrique VIII y Catalina de Lancaster. El capitán de un grupo de soldados franceses les 

cuenta la heroicidad de Blanca Armendáriz, quien, envenenándoles el vino, bebió y 



murió con ellos, matándolos a todos por ser enemigos de su patria. -Honorio y Paz ven 

desaparecer el cometa. 

 

Un día que encantados contemplaban 

esos globos inmensos de topacio, 

que en infinita profusión brillaban, 

sembrados como polvo en el espacio, 

 

Ven que en sus curvas, ondulante y varia,  

en marcha desigual, sin luz ni huella, 

describiendo una elipse cometaria, 

luce errática y nómade una estrella. 

 

En un golfo de pálidos vapores, 

balanceando sin fin, vira en redondo,  

cual del mar se abandona a los furores 

algún barco que hace agua, al irse a fondo. 

 

Después de ir, ya subiendo, ya bajando, 

del cenit al nadir, marcha el cometa 

de un lado al otro, en derredor girando,  

cual gira sobre el eje una veleta. 

 

Cuanto anda en él, o rueda o se desliza; 

marea el movimiento como el vino; 

en el suelo de arena movediza, 

donde pisan los pies, huye el camino.  

 

Junta el cometa en su veloz carrera, 

describiendo la elipse cometaria, 

al tumbo de una innoble borrachera, 

el vaivén de una danza involuntaria.  

 

Nada tranquilo ni de pie se tiene;  

los que marchando van, marchan lo mismo 

que un hombre que se agita, y que va y viene 

en un barco que rueda en un abismo. 

 

Movidos siempre allí, sin que se muevan, 

ven Césares rodar con pie inseguro,  

que en los anillos de sus dedos llevan 

el retrato del cínico Epicuro. 

 

Como Galba, Heliogábalo y Albino, 

que presentan sus caras amarillas, 

con los labios resecos por el vino,  



jaspeadas por los besos las mejillas. 

 

Marcha, no hallando de parar manera, 

Mitrídates también, de rabia lleno, 

que en su estómago atroz de hambrienta fiera 

voraz desafiaba hasta el veneno.  

 

Y amando el juego y el beber sin tino, 

y la mesa y el circo y las mujeres, 

van Lúculo, Vitelio y Maximino, 

gastados por frenéticos placeres: 

 

Y Enrique VIII, el del impuro fuego,  

que podía beber cuanto quería; 

y Catalina de Lancaster luego, 

que quería beber cuanto podía. 

 

Todos, haciendo a la razón insulto, 

tentaban la justicia del destino,  

palpitando en sus labios en tumulto 

la muerte, el vicio, el deshonor y el vino. 

 

Marcados se desploman, caen, juran, 

cual en un barco por la mar perdido; 

después como sonámbulos murmuran  

palabras desprovistas de sentido. 

 

Y Honorio y Paz después ven que, gritando 

un ruidoso tropel, a gran distancia, 

más y más cada vez se va acercando, 

diciendo sin cesar: -¡Viva la Francia!-  

 

Y dando hacia los dos pasos inciertos, 

cual beodos que salen de una orgía, 

en tanto que en sus labios entreabiertos 

una sonrisa idiota aparecía, 

 

Salió uno al frente, que hacia Honorio anduvo,  

le saludó colérico, aunque urbano, 

con la rabia de un galo que no tuvo 

la gloria de morir espada en mano. 

 

BLANCA DE ARMENDÁRIZ 

 

Y el bravo capitán de aquellas gentes, 

encarándose a Honorio, así decía:  



«Llegué con este grupo de valientes 

a cierto pueblo de Navarra un día. 

 

»Fiel a su patria, y a la fe traidora, 

para acabar con mi brigada entera, 

disfrazada y cruel, cierta señora  

se convirtió de pronto en cantinera. 

 

»Viendo el vino y la joven, nos rendimos 

al goce de una innoble intemperancia, 

y bebimos, bebimos y bebimos, 

exclamando al beber: -¡Viva la Francia!-  

 

»Porque yo, astuto y receloso acaso, 

la pregunté si el vino era un veneno, 

me miró la mujer, y apuró un vaso 

con pulso firme y corazón sereno. 

 

»Hallándonos en guerra y en España,  

dudar debí de la mujer aquella... 

¿Quién resiste al prestigio que acompaña 

a un rey si es bueno, a una mujer si es bella? 

 

»Al vernos vacilar, ella arrogante, 

-Ya el veneno os abrasa, os turba el vino,-  

nos dijo audaz, brillando en su semblante 

la expresión infernal del asesino. 

 

»Y mostrando, fanática en sus ojos 

un patriótico amor y un odio eterno, 

-¡Viva España! -gritó con labios rojos  

como el tizón más rojo del infierno. 

 

»Blanca, al mirar que echaban mis valientes 

la mano a sus inútiles espadas, 

una risa infernal muestra en los dientes, 

y un báquico delirio en sus miradas.  

 

»Me lancé yo a matar aquella fiera; 

mas vi su cara de color de rosa, 

y caí sin matar por vez primera, 

porque al fin soy francés, y ella era hermosa. 

 

»Y era además tan brava, que aquel día  

con risa tan gentil bebió el veneno, 

que, entreabierta, su boca parecía 



un vaso de coral de perlas lleno. 

 

»Dispuestos ya a morir mis camaradas, 

uno jura, este ruega, aquél suspira:  

era un caos de frases pronunciadas, 

una vez con ternura, otras con ira. 

 

»-¡Adiós, mi eterno amor! Allá te espero. 

-¡Qué risa de mujer! ¡Maldita sea! 

-¡Desgraciado de mí, porque me muero  

sin oír las campanas de mi aldea! 

 

»-Nadie esta infamia sospechar podría. 

-¡Bendigamos a Dios, pues lo ha querido! 

-¿Qué dirás de nosotros, patria mía? 

-¡Quién pudiera morir donde ha nacido!   

 

»Dándose todos, al caer, la mano, 

se acuerdan al morir, aunque beodos, 

uno del padre, el otro del hermano, 

y de su madre y de la patria todos. 

 

»Y al fin, entre nosotros maldecida,  

como nosotros de sufrir cansada, 

soltó también la carga de la vida 

la mujer venenosa envenenada.» 

 

Calló aquí el capitán, y en tal momento, 

por la memoria del veneno herido,  

aletargado, inmóvil, soñoliento, 

la cabeza inclinó, como dormido. 

 

Y consigo después en tierra dando, 

en honda estupidez, aquella gente, 

uno a uno cayeron, imitando  

el letargo brutal de la serpiente. 

 

Y dejando aquel astro, en su camino, 

las curvas de sus órbitas borradas, 

se aleja, cual errante peregrino, 

del éter por las playas azuladas.  

 

Honorio y Paz desde la láctea vía 

lo ven que, como esquife arrebatado, 

en una elipse inmensa se movía 

por las sendas del cielo extraviado. 



 

Y se quedan los dos del cielo enfrente,  

casi sintiendo del terror el frío, 

mientras ven el planeta enteramente 

perdido en los desiertos del vacío; 

 

Admirando las glorias infinitas 

del Dios que reina en su inmutable asiento,  

que con letras de fuego están escritas 

en la bóveda azul del firmamento. 

 

 

Escena XXX 

 

El fin de un mundo 

 

PAZ. -HONORIO. -JESÚS EL MAGO. -LAS ALMAS EN PENA. -PALACIANO. 

 

Un astro moribundo. 

 

ARGUMENTO 

 

Sorprende a Paz y a Honorio el espectáculo de la destrucción de un mundo. Quedan en el 

vacío una multitud de almas en pena, que van guiadas por el espíritu de Palaciano. 

 

A la parte oriental de su camino, 

ven que un día siniestro se descubre 

ese color oscuro y mortecino 

de los últimos días del octubre. 

 

Y entre una multitud de inmensas moles,  

un planeta brillar por todos lados, 

en un vasto archipiélago de soles, 

por un cósmico mar desparramados. 

 

Como al brillo de un sol que se ponía, 

sintiendo Honorio y Paz el alma inquieta,  

asisten a la bárbara agonía 

de las últimas horas de un planeta. 

 

De pronto un gran fragor, sobrecogido 

dejó hasta a Honorio, que, en su eterno duelo, 

jamás le conmovió ningún rugido  

ni del mar, ni del mundo, ni del cielo. 

 

Y al tiempo en que del ruido desusado 



la causa Honorio con afán inquiere, 

dice Jesús, pasando por su lado: 

-Cumplió su tiempo ese planeta y muere.-  

 

¡Oh ley universal! ¿Es que perecen, 

como el hombre, los astros en el cielo? 

Después que vegetando resplandecen, 

¿llegan también a una vejez de hielo? 

 

¿Qué es ya ese mundo? Impulso que se agota,  

cosmos sutil que agonizando vaga, 

de un péndulo inmortal fuerza ya rota, 

voz que se extingue, hoguera que se apaga. 

 

Mirando el astro aquel, despavoridos, 

más les consternan, cuanto más caminan,  

los débiles, siniestros y perdidos 

resplandores de luz que lo iluminan. 

 

Condensándose más, van adquiriendo 

las nubes un carácter despiadado, 

y toman, descendiendo, descendiendo,  

un color uniforme y aplomado. 

 

Vertidos de los montes, descendían 

derramados sin cauces los torrentes. 

Los rayos, ondulando, parecían 

unas sueltas nidadas de serpientes.  

 

Sigue el fragor, y a un resplandor intenso 

unas llamas le siguen amarillas; 

después se deja oír el ruido inmenso 

de mares que rebasan sus orillas. 

 

Por encima del astro, temerosas,  

variadas de color, vuelan las aves, 

cual luces de San Telmo, esplendorosas, 

que en los mástiles brillan de las naves. 

 

Brota el follaje lánguidos gemidos; 

la tierra desquiciándose crujía;  

los cuervos, arrojados de sus nidos, 

lanzan gritos furiosos de agonía.  

 

Troncos, que caen sobre troncos muertos, 

se ven unos sobre otros hacinados, 



y son en sus guaridas y desiertos,  

los seres que devoran, devorados. 

 

En las gredas del suelo abigarradas, 

rabiosos los reptiles se acumulan, 

y nubes de humo y polvo, condensadas, 

como inmensos murciélagos circulan.  

 

En los bosques los árboles se agitan, 

y mezclando sus voces lastimeras, 

se confunden, se asordan y se imitan 

árboles, hombres, pájaros y fieras. 

 

Abren los ríos por los campos calles,  

traslada el mar su natural asiento, 

caen rotos los montes en los valles, 

y los valles deshechos en el viento. 

 

Mientras tomaba así forma gaseosa, 

Honorio el pitagórico escuchaba  

una cierta elegía misteriosa 

que el mundo al deshacerse murmuraba. 

 

Al astro, en fin, el huracán sacude, 

y hasta el centro de su eje el suelo agrieta, 

y en él a condensarse el viento acude  

de todos los extremos del planeta. 

 

Cual Etna, desde el valle hasta la cumbre, 

en bárbara explosión el mundo estalla. 

Va cesando el fragor, muere la lumbre, 

y apagado el volcán, el viento calla.  

 

Extingue, derramada, el agua al fuego; 

torna el fuego las aguas en rocío; 

el rocío se extiende y sube, y luego 

humo... vapor... cenizas... y ¡el vacío! 

 

Y Honorio y Paz después con ansia horrible  

vieron, lanzando una postrer mirada, 

que todo quedó al fin en paz terrible, 

entrando en los abismos de la nada. 

 

Sólo nubes de espíritus ligeras, 

ya sin los cuerpos de que fueron dueños,  

sin forma ni color, por las esferas 



cruzando van como los malos sueños. 

 

Corren las nubes cual la densa bruma 

que alza, sonando, por la tarde el río; 

y como nada sobre el mar la espuma,  

van las almas nadando en el vacío. 

 

Mira la turba, en lágrimas deshecha, 

la tierra muerta ya de sus dolores, 

porque en la patria de sus penas echa 

raíz el corazón como las flores.  

 

Las almas que aparecen o se esconden, 

mezclándose entre sí, vertiginosas, 

parece que preguntan y responden, 

gorjeando unas palabras misteriosas. 

 

Luego, acudiendo el transparente bando  

hacia el punto central de los extremos, 

cual blancas aves de la mar girando, 

se preguntan con ansia: -¿Adónde iremos?- 

 

¡Ay! no tienen los ángeles memoria 

de tanta angustia y de tan hondos gritos,  

desde el día en que Dios reinó en su gloria 

en medio de vacíos infinitos. 

 

Los espíritus, juntos o apartados, 

van volando uno a uno y ciento a ciento, 

cual las briznas de hierba de los prados  

que se lleva una ráfaga de viento. 

 

Entre la turba, al parecer maldita, 

Paz una sombra a distinguir alcanza, 

y -¡Es él! ¡es él!- entusiasmada grita, 

abriendo el corazón a una esperanza.  

 

Y enseguida la madre y el hermano, 

con vista aguda y con atento oído, 

lograron ver y oír a Palaciano 

de un rebaño de espíritus seguido; 

 

Pues del astro a los últimos reflejos  

corrió a guiar las almas lastimeras, 

como un hada que acude desde lejos, 

buscando a sus errantes compañeras. 



 

 

 

JORNADA SEXTA 

 

Escena XXXI 

 

El pecado de la impureza 

 

(PRIMERA PARTE) 

 

PAZ. -HONORIO. -EL PRÍNCIPE SIN NOMBRE. 

 

Un sol putrefacto. 

 

ARGUMENTO 

 

Llegando Paz y Honorio a otro de los astros donde se purifican las almas que mueren en 

pecado, encuentran el lugar donde se purga el pecado de la impureza. Entre los 

seductores hallan un hombre perseguido por una bacante: le pregunta Honorio quién es, y 

le contesta que fue un príncipe, que, prendado de los ojos de una religiosa, la requirió de 

amores, y ella hizo el sacrificio de sacárselos, regalándoselos en un plato para 

escarmiento de sus malos deseos. 

 

Honorio y Paz, ajenos de reposo, 

sumidos en mortal melancolía, 

llegaron a un lugar caliginoso, 

donde el demonio blasfemo algún día. 

 

Y en el rincón del éter más impuro,  

su inquietud aumentando y sus pesares, 

un astro vieron de color oscuro, 

del cielo entre los rojos luminares. 

 

Cuando al planeta a su pesar llegaron, 

venciendo su pudor y casi a oscuras,  

con asco, Honorio y Paz, el suelo hollaron 

del astro de las fáciles ternuras. 

 

De aquel lugar la calma y el contento 

los desterró el placer: ¡tierra maldita, 

donde húmedo y letal esparce el viento  

cierto fétido olor de flor marchita! 

 

Pisando siempre el limo de los ríos, 

se abren paso al andar con pies y manos, 



por bosques de hongos fátidos y umbríos, 

en un suelo de charcas y pantanos.  

 

Cegándolos, recorren a bandadas, 

la atmósfera y las aguas corrompidas, 

mariposas negruzcas y pesadas, 

del hedor y la fiebre hijas queridas. 

 

Nacen del cieno, cual los hongos crecen,  

una especie de sátiros lascivos, 

que, más bien que unos sátiros, parecen 

reptiles de océanos primitivos. 

 

Con el ansia del vicio sin donaire, 

el gusto hasta el hastío provocando,  

se ciernen los amores en el aire, 

sus ardientes antorchas agitando. 

 

Amores que, en su lúbrica torpeza, 

dan grima al noble amor; raza sin nombre, 

que junta la malicia a la impureza,  

mezcla de mono, de reptil y de hombre. 

 

Con escándalo inquietos, repugnantes, 

los sátiros, a monos parecidos, 

y mezclados con ellos las bacantes, 

sucios monstruos de géneros perdidos.  

 

Persiguen a Tenorios, que sintiendo 

una dicha sensual, pero funesta, 

gozaron sin virtud, no conociendo 

del puro amor la privación honesta. 

 

Y huyen ante ellos en tropel inmundo;  

pues seres ya para el placer perdidos, 

furiosos agotaron en el mundo 

el placer sin amor de los sentidos. 

 

Paz con vergüenza, Honorio pesaroso, 

en un juncal que, a la siniestra mano,  

crece al borde de un río cenagoso, 

que se pierde sumido en un pantano. 

 

Ven que a un hombre, con cínica sonrisa, 

siguiendo más impúdica que amante, 

deja colgar al soplo de la brisa  



su trenza desgreñada una bacante.  

 

Debajo de su lúbrica mirada 

y en torno de su boca centellea 

la expresión fatigosa y fatigada 

del ansia vil, que desear desea.  

 

Descalzo el pie, los hombros escotados, 

ni siquiera ocultaba, desceñida, 

bajo el cuello procaz, los mal velados 

misteriosos santuarios de la vida. 

 

Llevando, como Venus, la bacante,  

la victoria del vicio en la cintura, 

mostraba al hombre en su voraz semblante 

la contorsión de la sonrisa impura. 

 

Y al joven que implacable perseguía, 

con brazos por la fiebre descarnados,  

en un plato de barro le ofrecía 

unos ojos vidriosos y apagados. 

 

Y -Toma- nauseabunda susurraba, 

como silba el reptil húmedo y frío; 

y el joven escuchándola exclamaba:  

-¡Qué odioso, santo Dios, es el hastío! 

 

EL PRÍNCIPE SIN NOMBRE 

 

Detuvo al hombre, hasta el furor hastiado, 

Honorio, preguntándole: -¿Quién eres?- 

«Un hombre, contestó, que, desdichado, 

sólo amó a la mujer, en las mujeres.  

 

»Gran príncipe nací, y aunque comienza 

mi vida en cuna real, he sido un hombre 

que, acaso por desprecio o por vergüenza, 

ha olvidado la historia hasta mi nombre. 

 

»A sor Clara una vez en su convento  

la requerí de amor, con un cinismo, 

que en tan santo lugar y en tal momento, 

lo audaz deshonraría al crimen mismo. 

 

»-¿No adivináis mi amor en mi mirada?- 

murmuré irreverente a sus oídos.  



¡Oh juventud por el placer cegada, 

que no piensa en más Dios que los sentidos! 

 

»-¿Qué os gusta en mí? -me preguntó gimiendo. 

-Vuestros ojos, -la dije, y tristemente, 

-¡Mis pobres ojos! -exclamó, volviendo  

al cielo con dolor su limpia frente. 

 

»Y de su celda hacia la puerta andando, 

-Mi respuesta aguardad, -serena dijo; 

y en el quicio apoyada, entró besando, 

con la fe de una santa, un crucifijo.  

 

»Al pensar ¡oh miseria de la vida! 

en su talle gentil, su rostro bello, 

la respuesta aguardando prometida, 

hasta se hinchaba de placer mi cuello. 

 

»Al umbral de la puerta, a poco rato,  

destrozadas las órbitas se asoma, 

y sus ojos me ofrece en este plato 

con tranquilo ademán, diciendo: -Toma.- 

 

»¡Horror! Cruzaron por el pecho mío 

la sangre al ver de tan atroz presente,  

una llama primero, y luego un frío, 

que hasta heló de mis lágrimas la fuente. 

 

»-Toma, -añadió; -que mi presente pueda 

a tu pecho sin fe volver la calma; 

y aunque ves que mi faz sin ojos queda,  

para mirar a Dios me basta el alma.- 

 

»Me echó el plato y partió. De espanto yerto, 

yo en tanto miro el don que, abominable, 

dejó en mi sangre para siempre muerto 

el torbellino del amor culpable.»  

 

La bacante después, siguiendo al hombre, 

tiende al correr su desgreñada trenza, 

y grita, huyendo, el Príncipe sin nombre: 

-¡Maldición en la dicha que avergüenza!- 

 

 

Escena XXXII 

 



El pecado de la impureza 

 

(SEGUNDA PARTE) 

 

PAZ. -HONORIO. -GERMÁN DE OSORIO. -LEANDRA DE ZÚÑIGA. 

 

Un sol putrefacto. 

 

ARGUMENTO 

 

Se encuentra un grupo guiado por Semíramis. -Conoce Paz a Germán de Osorio y a su 

prima la Condesa del Pinar. Cuenta Germán cómo fue su muerte, y Honorio, que la 

presenció convertido en águila, concluye la historia. Les anuncia una bacante la llegada 

de Leandra de Zúñiga, la cual revela a Paz la historia de su pasión. 

 

En el mismo planeta, el mismo día, 

Paz y Honorio pisaban con espanto 

una tierra animal, que parecía 

polvo de muertos amasado en llanto. 

 

Llegando a cierto valle del dominio  

de esta inmunda Pentápolis de cieno, 

donde corren, sembrando el exterminio, 

aires tibios cargados de veneno. 

 

Ven llegar una turba, que, imprudente, 

se digna presidir, yendo delante,  

Semíramis, la reina del Oriente, 

mala esposa, vil madre y torpe amante.  

 

¡Grupo infernal! El fuego que os acosa, 

¡cuán horrible placer al crimen presta! 

¡Mal haya esa pasión, plaga horrorosa,  

que el santo hogar de la familia infesta! 

 

¡Oh amor, sólo posible cuando el hombre 

ve su razón de un vértigo atacada! 

¡Antes que inmundo pronunciar su nombre, 

quede mi lengua al paladar pegada!  

 

GERMÁN DE OSORIO 

 

Mirando que, con aire lastimoso, 

sobre un hombre reclina su cabeza 

una mujer, que ha sido por su esposo 

castigada en un día de flaqueza. 



 

-¡Qué cuadro! exclama Paz. ¡Su prima hermana  

de Germán sobre el pecho se reclina! 

¡Maldita sea una pasión tirana, 

que así implacable el corazón domina! 

 

-¡Muy triste ha sido y es! les dice Honorio, 

allí y aquí, vuestra ignorada suerte!  

¡Condesa del Pinar! ¡Germán de Osorio! 

¡Cuán bueno es Dios en conceder la muerte! 

 

«Ya veis ¡qué horriblemente ha castigado- 

le contestó Germán- nuestros amores, 

el ser que del infierno ha desertado,  

si es que tiene el infierno desertores! 

 

»El día que en el bosque alegremente, 

del brazo de esta pobre compañera, 

buscábamos los dos, junto a una fuente, 

un sitio de una eterna primavera.  

 

»Al final de una senda conocida, 

hollando nuestros pies cierta espesura, 

una trampa de lobos, escondida, 

a los dos nos cogió por la cintura. 

 

»De este modo tan vil tomó venganza  

de su esposa y de mí, su innoble esposo. 

¡Es atroz, cuando al crimen se abalanza, 

el corazón de un hombre poderoso! 

 

»Para romper la trampa maldecida 

hacíamos los dos esfuerzos vanos,  

forcejeando, aun a costa de la vida, 

con los pies, con los dientes y las manos. 

 

»Como de ella el amor era infinito, 

por mí tranquila su dolor sufría, 

mientras, oculto aún, nuestro delito  

la sombra, hermana del pudor, cubría. 

 

»Mas cuando ya ante el sol, desde el Oriente, 

la brisa matinal a andar comienza, 

temiendo ver la luz, baja la frente, 

prefiriendo la muerte a la vergüenza.  

 



»Recordando después a aquel marido 

de ojos de lobo y barbas encarnadas, 

-¿Por qué -me preguntó- no habrá querido 

partirme el corazón a puñaladas?- 

 

»Y hablándome tan cerca, que sentía  

de sus labios de rosa el movimiento, 

pensando en él, inquieta me decía: 

-¿Desde dónde verá nuestro tormento?- 

 

»Moviendo en torno y con viveza rara 

los ojos hacia un lado y otro lado,  

mientras que piensa en él, se ve en su cara 

del más vivo pudor el encarnado. 

 

»Y después, abrumada de tristeza, 

sobre mi pecho con furioso anhelo 

inclinó, para ahogarse, la cabeza,  

ya fría como un témpano de hielo. 

 

»Y se apretó a mi pecho de tal suerte, 

que el tumulto la ahogó de sus gemidos. 

¡Pobre avecilla, que buscó la muerte 

suspendiendo la acción de sus sentidos!  

 

»Por ver si activo su prisión quebranta, 

vuelve a luchar mi cuerpo, y forcejea, 

y se encorva, y se baja, y se levanta, 

y se dobla, y se estira, y se cimbrea. 

 

»Mas, aherrojado allí, frente a la amante,  

me vio la aurora del tercero día: 

¡si fuera el corazón de oro o diamante, 

con tanto padecer, reventarla! 

 

»¡Los buitres ya aquel día acompañaban 

mis horas solitarias y febriles,  

y a roer nuestros pies se incorporaban, 

del seno de la tierra, los reptiles! 

 

»Con altivo ademán, después, llegando 

un águila feroz desde el desierto, 

espantaba los buitres, esperando  

mi cuerpo devorar después de muerto.» 

 

Calló Germán, y a Paz tímidamente, 



-Esa aguila era yo, -le dijo Honorio. 

Y a alzar volviendo la abatida frente, 

su historia siguió así Germán de Osorio:  

 

«¡Cuántas veces mis lágrimas secaba, 

llorando por mi triste compañera, 

en la toca de encaje que guardaba 

su abundante y sedosa cabellera! 

 

»Y ¡cuántas con más miedo que despecho,  

vi al águila cruzar el aire vano, 

cual ve el ave, los hijos bajo el pecho, 

cerniéndose en los aires al milano!  

 

»Causándome, por fin, un hambre horrible 

el fruto que pendía en cada rama,  

y aumentando mi sed inextinguible 

los murmullos del río entre la grama. 

 

»Cada vez más y más desesperado, 

de cuanto allí miraba y cuanto oía, 

muerto de sed, del hambre devorado,  

el tormento de Tántalo sufría. 

 

»Al cuarto día, cuando el sol se alzaba, 

alumbrando el horror de mi martirio, 

ya el bosque todo para mí brillaba 

con esa mate palidez del lirio.  

 

»Al fin, ¡qué horror! me asalta furibundo, 

viendo carne a mi boca tan unida, 

ese deseo indómito del mundo, 

que quiere, terco, recobrar la vida; 

 

»Y ¡tanto, tanto mi ansiedad provoca,  

que abrí los labios y hasta hinqué los dientes!...» 

Y al salir estas frases de su boca, 

caían de sus ojos dos torrentes. 

 

»Mas, por suerte, -siguió- cuando pensaba 

mi existencia alargar, ya entorno mío  

el hedor del cadáver derramaba 

un germen de terror, de odio y de hastío. 

 

»¡Era tanta mi furia, que comiera, 

maldiciendo a la vez, su carne pura, 



si yo comer y maldecir pudiera  

a quien debo mis horas de ventura! 

 

»Lucía el sol, los pájaros cantaban, 

y en tanto que, aumentando mis dolores, 

las palomas torcaces se arrullaban, 

y entonaban su amor los ruiseñores;  

 

»Me trajeron, por fin, con mano amiga, 

la ventura del último tormento, 

la sed, el hambre, el sueño, la fatiga, 

la fiebre, el deshonor y el desaliento. 

 

»Y me hizo recordar una campana,  

sus vagas ondas al vibrar sonoras, 

que mi madre, cual siempre, con mi hermana, 

me esperaban rezando a aquellas horas. 

 

»Y como ésta, al morir, cubrió aquel día 

mi pecho fiel con su cabeza amante,  

yo, cariñoso, al inclinar la mía, 

su cabeza cubrí con mi semblante!» 

 

Acabando Germán con un gemido 

la historia de sus grandes amarguras, 

le dijo aquél para quien siempre han sido  

las muertes unas vidas de aventuras: 

 

«Oye el fin de ese amor que vais llorando: 

el águila que crees que del desierto 

vino a espantar los buitres, esperando 

tu cuerpo devorar después de muerto, 

 

«Pudo evitar, con su ademán altivo, 

que de los buitres las feroces sañas 

te devorasen, aherrojado y vivo, 

cual nuevo Prometeo, las entrañas. 

 

»Pero evitar no pudo que aquel día,  

por la carne atraídos y exaltados, 

los lobos en voraz carnicería 

dejasen vuestros huesos descarnados. 

 

»Mas no quedó de vuestro amor ni seña, 

pues sin duda del Conde los sabuesos,  

por el honor velando de su dueña, 



dieron cuenta después de vuestros huesos. 

 

»¡Y adiós! -concluye, al alejarse, Honorio;- 

¡dichoso aquél que amo y ha sido amado; 

pues, aun sufriendo así, Germán de Osorio,  

nunca el que ama es del todo desdichado!» 

 

Heraldo de deshonra, y de ira ciega, 

grita después, corriendo, una bacante: 

-En cierto lecho, esa mujer que llega, 

entró una noche madre, y salió amante.-  

 

Y detrás unos sátiros, que aullando, 

con el rostro procaz, de barro lleno, 

se aparecen de pronto, cual brotando 

de chozas fabricadas bajo el cieno, 

 

A una mujer con manto, ajada y bella,  

fatigan, persiguiéndola lascivos, 

y ofenden su pudor en torno de ella 

con besos figurados y expresivos. 

 

Tocan al manto a veces, y ella, altiva, 

cuando alguno sus orlas profanaba,  

de la fuerza del asco, convulsiva, 

el manto de sus manos arrancaba. 

 

Y al ver que su dolor mira piadosa, 

se acerca a Paz, diciendo: -Oye mi nombre.- 

Y viendo a Honorio, añade pudorosa: 

-Mas ven; no me oiga, por piedad, ese hombre.- 

 

LEANDRA DE ZÚÑIGA 

 

«Fui madre, y digna de ventura tanta, 

viuda guardé con religioso celo 

mi castidad, virginidad más santa 

que la primera castidad del cielo.  

 

»Lisena, mi doncella, al hijo mío 

amó sin fe con la adhesión que afrenta; 

yo, mirando en Lisena amor tan frío, 

sentía una inquietud calenturienta.  

 

»Por dinero, su amor y hasta su lecho,  

dio de Lisena el corazón liviano 



a la mujer que acumuló en su pecho 

la llama toda del amor humano. 

 

»¡Ay! una noche, de razón ajena, 

al hijo de mi amor, que yo adoraba,  

otra mujer más torpe que Lisena, 

de acuerdo con Lisena, le aguardaba.» 

 

Y aquí Leandra balbuceó, y nombrando 

la noche... el lecho... su demencia... el hijo... 

poco a poco su voz debilitando,  

fue a decir no sé qué, mas no lo dijo. 

 

Y al ver Paz que, aturdida y casi loca, 

ni ideas para hablar, ni frases halla, 

con la mano tapándole la boca, 

mirando a Honorio, la decía: -¡Calla!-  

 

«¡Sumida en el dolor, muerta de espanto,- 

Leandra murmurando proseguía,- 

envuelta entre los pliegues de este manto, 

no he vuelto a ver la luz desde aquel día!» 

 

Dijo, y huyó: los sátiros aullando  

la siguen en su rápida carrera, 

y en torno de ella impuros circulando, 

-¡Que muera! gritan con furor, ¡que muera!- 

 

Y lapidarla, al fin, quisieron viles; 

mas, como Dios es grande y siempre bueno,  

por más que las buscaron cual reptiles, 

ni una piedra encontraron entre el cieno. 

 

Y al verlos, dijo Paz: -Contempla, Honorio, 

¡cómo Dios, en su gracia inagotable, 

no trajo ni una piedra al purgatorio  

para arrojar a la mujer culpable!- 

 

 

Escena XXXIII 

 

El pecado de la impureza 

 

(TERCERA PARTE) 

 

PAZ. -HONORIO. -PAULA MEJÍA. 



 

Un sol putrefacto. 

 

ARGUMENTO 

 

Hallan a las Faustinas, a Julia, a Lucrecia Borgia y a Juana de Nápoles. Pregunta Honorio 

su nombre a Paula Mejía, y ésta le cuenta que, sorprendida un día, el marido obligó al 

amante a que pagase sus favores con un escudo, el cual, después de horadado, le colgó su 

marido al cuello. 

 

Andando con pavor y sentimiento 

por sitios sin color, de luz escasos, 

de una tierra arcillosa el pavimento 

el ruido amortiguaba de sus pasos. 

 

No cruza ser alguno, sin que enferme,  

de sus marismas la región desierta; 

y el triste que en sus páramos se duerme, 

con la fiebre en las venas se despierta. 

 

Y al llegar a la pútrida hondonada 

de una rambla arenisca y pantanosa,  

donde crecen la palma enamorada 

y la adelfa risueña y alevosa, 

 

Hallan mujeres de ojos centellantes, 

bocas grandes, y espesas cabelleras, 

con labios rojos, gruesos, palpitantes,  

altas de pechos y anchas de caderas; 

 

Y ven que allí, donde purgar se siente 

del satisfecho amor la horrible plaga, 

corre impregnado el bochornoso ambiente 

de un cierto olor de almizcle, que empalaga.  

 

La boca sin carmín, cárdeno el cuello, 

marchando las impuras Faüstinas, 

los rostros enlodados, y el cabello 

cual monstruos de cavernas submarinas, 

 

Mueven aún, con presunción de hermosas,  

los ojos ya apagados y sombríos, 

y al verlas todavía deseosas, 

en vez de ardor, se sienten calofríos. 

 

De Julia, hija de Augusto, se presenta, 



de fango llena, la imperial figura;  

si hoy triste, descarnada y macilenta, 

radiante en otro tiempo de hermosura. 

 

Pensando en el pasado, aun bebe ansiosa 

el dejo de sus lúbricos amores, 

porque es sólo una planta venenosa,  

cuando ha dado el placer todas sus flores: 

 

Tras de ese amor, que en el placer empieza 

y acaba en el desprecio y el hastío, 

no faltó a su vejez ni una bajeza, 

ni hambre, ni sed, ni desnudez, ni frío.  

 

Aunque a muchos después, por el semblante, 

Paz y Honorio, pasando, conocían, 

de ofrecerles el bálsamo irritante 

de consuelos vulgares se abstenían. 

 

Vil como ella, a la Borgia sanguinaria  

la muerte le infiltraba en el aliento, 

invisible Locusta, una malaria, 

que el veneno esparcía por el viento. 

 

Del grupo de unos sátiros furiosos 

huye Juana de Nápoles, hastiada...  

No vi jamás en ojos más hermosos, 

más audaz ni más firme una mirada.  

 

Desconsolada Paz, y triste Honorio, 

llorando a solas ven una belleza 

en el sitio peor de un territorio  

donde reinan la fiebre y la tristeza. 

 

Y -¿Quién eres? -preguntan a la dama, 

que en el lugar del astro más oscuro 

brillaba, cual la flor sobre una rama 

que ha tocado, al pasar, un aire impuro.  

 

Ella al sentir colgada por delante 

una moneda taladrada al cuello, 

procurando ocultarla, en su semblante 

del más negro pesar llevaba el sello. 

 

PAULA MEJÍA 

 



-Fui por mi esposo sorprendida, un día  

que mis deberes olvidé de esposa,- 

respondió a Paz, al fin, Paula Mejía, 

encendida su faz como una rosa. 

 

-Págala bien, -de palidez cubierto, 

el marido cruel dijo al amante,  

en cuyos brazos ¡ay! debí haber muerto, 

ciega de amor, perdida y palpitante. 

 

-O al punto -continuó con rabia fiera- 

te parto el corazón con esta daga, 

o un escudo la das, de igual manera  

que a una mozuela de cuartel se paga.- 

 

«¡Ay! el amante obedeció al marido; 

aquél, infame, y éste, rencoroso. 

Así, no muerta, deshonrada he sido 

entre un amante vil y un fiero esposo.  

 

»Y después el marido deshonrado, 

con un frío rencor, que aun me horripila, 

de una cinta, el escudo taladrado, 

a mi cuello colgó como una esquila.» 

 

Y Paz echó de ver que, esto diciendo,  

el escudo fatal Paula ocultaba, 

y a la pobre mujer compadeciendo, 

lloró también, al verla que lloraba. 

 

-¿Por qué no me mató piadosamente, 

de aquel amante vil entre los brazos?-  

gritaba en ese estado en que la frente 

hacerse quiere, al parecer, pedazos. 

 

Calla; su rostro con las manos tapa, 

y así de nuevo a sollozar comienza, 

y un llanto por entre ellas se le escapa,  

de rabia, de terror y de vergüenza. 

 

Después de andar de un lado al otro lado, 

se paró, miró al cielo, abrió la boca, 

aspiró el aire, y luego de aspirado, 

gritó y se echo a reír: ¡estaba loca!  

 

Y en la rabia y la pena que sentía, 



unas veces riendo, otras llorando, 

a solas se quedó Paula Mejía 

una voz sin palabras murmurando. 

 

 

Escena XXXIV 

 

El pecado de la impureza 

 

(CUARTA PARTE) 

 

PAZ. -HONORIO. -TERESINA DE LA PEÑA. 

 

El sol putrefacto. 

 

ARGUMENTO 

Siguiendo su viaje por el astro putrefacto, encuentran a las coquetas y después a 

Cleopatra guiando a varias mujeres. -Ve Honorio a Teresina de la Peña, la amante de un 

amigo suyo, y ésta le cuenta cómo el deseo de venganza la precipitó en el crimen. 

 

Los devotos de Venus y Cupido, 

después de una existencia divertida, 

respirando aquel aire corrompido, 

beben la muerte en lo que da la vida. 

 

De polen impregnados, los ambientes  

van cargados de lúbricos vapores; 

a sus pies se deslizan las serpientes, 

y la fiebre se oculta entre las flores. 

 

Las aguas estancadas agitando 

de los pútridos charcos, se desatan  

unos vientos que, tibios revolando, 

enferman tanto allí, que casi matan. 

 

Imitando en su cuerpo, que cimbrea, 

con gesto blando y corazón de acero, 

la cintura de Venus Citerea,  

que hizo perder el juicio al mundo entero, 

 

Y juntando a la gracia de su talle 

la eterna risa que a su labio asoma, 

las coquetas hallaron en un valle 

de flores sin color y sin aroma.  

 

Inútiles deseos excitando, 



cuerpos nobles con almas corrompidas, 

fingen amor por vanidad, ansiando 

más bien ser admiradas que queridas. 

 

¿Por qué, injustos los cielos, no han querido  

o darles sentimiento o continencia 

a esos pérfidos seres, que han sabido 

guardar la castidad sin la inocencia? 

 

¡Bien haya el fuego eterno, si os alcanza 

a las que a tantos, con glacial falsía,  

llevasteis, de esperanza en esperanza, 

engañados un día y otro día! 

 

¡Cuántos por ellas, con verdad se mueren, 

y las comedias de virtud adoran 

de esas falsas que lloran cuando quieren,  

y mienten además siempre que lloran!  

 

Lo mismo allí que aquí, marchando arteras 

por caminos sin luz, cual los reptiles, 

las ven hasta con asco las rameras, 

nobles almas tal vez en cuerpos viles.  

 

Bella y gentil, tras de mujeres tales, 

la reina Cleopatra resplandece, 

ostentando en su rostro las señales 

del placer no escaseado, que embrutece. 

 

Un áspid la mató; mas se asegura  

que, hiriendo el áspid, la mató el despecho, 

pues cuentan que su sangre era tan pura, 

que el áspid reventó sobre su pecho. 

 

Perdida el alma, ajada la materia, 

menos que ella tal vez, siguen, livianas,  

las hijas de la infamia y la miseria, 

madres del vicio, y de la peste hermanas. 

 

Confunden con bostezos sus gemidos, 

sintiendo la embriaguez de la fatiga, 

porque Dios, del amor de los sentidos,  

hastiándonos de goces, nos castiga. 

 

Hallando a una mujer viva y pequeña, 

de vida no muy buena, y mala fama, 



-¡La pobre Teresina de la Peña!...- 

con ternura y dolor Honorio exclama.  

 

TERESINA DE LA PEÑA 

 

-¿Sois?... -fue a decirla; y rápida y concisa, 

-La misma soy, -le interrumpió la sombra; 

y él hablando despacio, ella deprisa, 

ni él la dice quien es, ni ella se nombra. 

 

-Hasta el crimen por el precipitada...-  

la triste joven a decir comienza: 

y al decir él, por la emoción turbada, 

se puso colorada de vergüenza. 

 

«La virtud aprendiendo de corrida,- 

siguió, de rabia y sentimiento roja,-  

después de abierto el libro de la vida, 

lo he leído hasta el fin hoja por hoja. 

 

»Como el camino abandoné derecho, 

porque a otra se entregó, de celos llena 

yo, después, por vengarme, en mi despecho,  

-La vida corta, dije, pero buena.- 

 

»Ciega en mi rabia, y en mis goces fría, 

marchita ya de mi virtud la palma, 

sin hallar el amor que a él le tenía, 

al placer me entregué con toda el alma.  

 

»Aunque doté de artificial ventura, 

tejiendo el hilo del placer, a tantos, 

el tierno amor sobre mi vida impura 

ni una vez ha arrojado sus encantos. 

 

»Y es que, a pesar de mi cruel despecho,  

mi ardiente corazón sólo a él quería, 

y siendo para él, aun en mi pecho 

la fuente del candor renacería. 

 

»¡Perdida ya una vez, aunque demente, 

me lancé a una feroz incontinencia,  

no hallé dicha ni paz, pues solamente 

nos consuela de todo la inocencia!» 

 

Y mordiendo algo, en sueños, con la boca, 



batiendo con los puños las rodillas, 

una especie sintió de rabia loca,  

que hizo llegar la sangre a sus mejillas. 

 

Después hacia el tropel de innoble fama 

corriendo la mujer viva y pequeña, 

con ternura y dolor Honorio exclama: 

-La pobre Teresina de la Peña!...-  

 

Y -¡Adiós! -la dice; y rápida y concisa, 

-¡Adiós, adiós! -le respondió la sombra; 

y él hablando despacio, ella deprisa, 

ni él la dice quien es, ni ella se nombra. 

 

Y añade Honorio con viril coraje:  

-¡A cuántas, como a ti, traen los celos 

a este astro de fatal libertinaje, 

pudridero maldito de los cielos!- 

 

 

Escena XXXV 

 

El pecado de la impureza 

 

(QUINTA PARTE) 

 

PAZ. -HOSORIO. -LOS MARQUESES DE VALVFRDE. 

 

Un sol putrefacto. 

 

ARGUMENTO 

 

Acabando de recorrer el astro putrefacto, se encuentran otros viciosos; y después de ver 

pasar a las Celestinas, cierto hombrecillo les cuenta que un Marqués de Valverde, para 

castigar la desenvoltura de su mujer, hizo colocar el retrato de ella, con el vestido 

remangado, en el frontispicio de su casa. -Exclamaciones de Paz y Honorio, al abandonar 

el astro donde purgan los impuros sus pecados. 

 

Cruzando aquella tierra corrompida, 

siguen hallando los perdidos seres, 

que creen que Dios les concedió la vida 

para agotar en ella los placeres. 

 

Sobre sus tardos miembros, cuyos bríos  

agotaron los reumas y los años, 

resbaladizos, húmedos y fríos, 



ven con pena correr bichos extraños. 

 

Los audaces, que llevan en la frente 

la expresión de los goces violentos,  

y que impuros revuelven en la mente 

toda suerte de inmundos pensamientos.  

 

Y ven a los que, en falso enamorados, 

convirtiendo el deseo en un suplicio, 

de su inútil amor desesperados,  

no sintiendo pasión, sueñan el vicio. 

 

Van en pos de ellos, en tropel impuro, 

en demencias de goces delirando, 

hasta el tierno respeto, el amor puro, 

con sus necios caprichos deshonrando,  

 

Los Catones, Adrianos y Alcibiades, 

que, apurando el deseo hasta las heces, 

en sus gustos, banquetes y amistades, 

hace el desorden del placer las veces. 

 

Mercurios sin honor, raza maldita,  

a quien mi lengua por pudor no nombra, 

pues con su aliento la virtud marchita, 

como el árbol que mata con su sombra. 

 

Siguen detrás las que al amor brindaron 

con la copa que encanta y que envenena;  

traficantes de amor, que comerciaron 

por cuenta propia y con delicia ajena. 

 

De pronto, de entre un corro de mujeres 

saliendo un hombre ruin, que causa hastío, 

y un grupo señalando de tres seres,  

que de verlos no más se siente frío, 

 

Cuenta de ellos la historia vergonzosa, 

mirando, mientras habla, al matrimonio, 

con ojeadas de sátiro a la esposa, 

y al hombre con sonrisas de demonio.  

 

LOS MARQUESES DE VALVERDE 

 

«Se alzó en Valladolid un edificio, 

de Fabio Nelli en la plazuela un día, 



y desnudo, en el ancho frontispicio, 

el cuerpo de la dueña se veía. 

 

»Creyó, haciendo la impúdica escultura,  

este Marqués celoso y delirante, 

vil castigar la vil desenvoltura 

de esa adultera esposa y del amante. 

 

»Ciego, al llenar a su mujer de lodo, 

no ve el Marqués que su deshonra sella,  

publicando el imbécil de este modo 

la infamia de él y la vergüenza de ella. 

 

»Y ¿qué diréis del escultor impío? 

No supo, al retratarla, el miserable, 

que si el mundo perdona un extravío,  

siempre es con la bajeza inexorable. 

 

»Éste fue el escultor que hizo el retrato, 

ése el marido fue, la mujer ésa: 

¿cuál tuvo de los tres, menos recato, 

el artista, el marqués, o la marquesa?»  

 

Corriendo uno detrás, y otro delante, 

sigue el marido a la mujer perjura, 

y detrás de los dos marcha jadeante, 

cargado el escultor con la escultura. 

 

Y -¡Malvado! -al Marqués, ya arrepentido,  

dice el artista, de furor cegado; 

-¡Malvada! -a la mujer grita el marido, 

y le responde la mujer: -¡Malvado!- 

 

Y el esposo a la esposa por la falda 

la agarra airado, cuando huir procura,  

mientras, fiero, al marido por la espalda 

le pega el escultor con la escultura. 

 

Y deshonrando al grupo sin decoro, 

mientras la infame procesión seguía, 

se deshonra también, silbando a coro,  

un pueblo más infame todavía. 

 

El putrefacto sol por fin dejando, 

arrebatada Paz de un santo celo, 

-¡Dichosos!, exclamó, la vista alzando, 



los que aman sólo lo que aprueba el cielo!-  

 

Y al dejar aquel astro maldecido, 

estas frases sobre él Honorio lanza: 

«¡Cuán infelices son, pues no han sentido 

la dicha del amor sin esperanza! 

 

»¡Nunca el sol con sus rayos esplendentes,  

astro de maldición, tu fango dore! 

¡Dios quiera, abrevadero de serpientes, 

que un diluvio de rayos te evapore!» 

 

 

Escena XXXVI 

 

Las almas en pena 

 

JESÚS EL MAGO. -SOLEDAD. -PAZ. -HONORIO. -PALACIANO. -LAS ALMAS EN 

PENA. 

 

De los cielos a la tierra. 

 

ARGUMENTO 

 

Hallan en los espacios las almas en pena del mundo extinguido, que, guiadas por 

Palaciano, buscan en vano la tierra, adonde deben ir a acabar las vidas comenzadas, así 

como muchas almas del globo terráqueo van a algunos astros a purgar sus pecados. 

Palaciano, al pasar, las guía hacia donde está su madre. Encuentro de Paz, de Soledad, de 

Honorio y Palaciano. -Nueva aparición y exhortación de Jesús el Mago. Viendo Soledad 

que las almas vacilaban sobre el camino que debían seguir, arroja delante de Palaciano un 

puñado de luz, que sirve a las almas de guía. Al separarse, suspiran los cuatro, cuyos 

suspiros, confundidos, servirán, andando el tiempo, para la creación de otro mundo. 

 

Son tan inmensos los humanos duelos, 

que hasta en el éter, con mortal quebranto, 

más allá de los cielos de los cielos, 

siempre ojos se han de hallar que bañe el llanto. 

 

Ya vimos con dolor de qué manera  

aquel rebaño de almas que antes iba 

siguiendo a Palaciano, cual si fuera 

guiado por un hada compasiva,  

 

Para acabar la vida comenzada, 

el mundo van buscando, y, anhelantes,  

sin encontrar la tierra deseada, 



de un sol al otro sol vagan errantes. 

 

Con Paz y Honorio, Soledad, inquieta, 

ve la miríada de almas, que, perdida, 

muriendo antes de tiempo en su planeta,  

va hacia la tierra a concluir la vida. 

 

El intenso dolor de la locura 

la grande turba de las almas siente, 

y da vueltas y vueltas, y murmura 

como un mar que susurra eternamente.  

 

Ya imitan, cuando en grupos se adelantan 

por la vaga extensión del firmamento, 

el monótono ruido que levantan 

los árboles movidos por el viento; 

 

Ya a nubes de follajes se parecen,  

que un deshecho huracán mueve con ruido; 

ya a tórtolas pajizas, que se mecen, 

piando en la enramada en que han nacido. 

 

Con la inmensa atracción de un pecho que ama, 

hacia Paz las conduce Palaciano,  

como las aves que el Bracmita llama 

a comer cariñosas a su mano. 

 

Y a Paz y a Honorio, circulando errantes, 

las tristes almas con amor rodean; 

y cual pájaros giran que, anhelantes,  

en torno de un festín revolotean. 

 

Aquél con altivez, éste sumiso, 

al hallarse un hermano y otro hermano, 

se ven ante su madre de improviso, 

Honorio en pie, de hinojos Palaciano.  

 

Ya juntos, de su madre en la presencia, 

Honorio y Palaciano, aunque sin ira, 

están con la glacial indiferencia 

del que ve más allá de lo que mira. 

 

Como un grupo de luz, entre ellos cae  

Jesús de pronto, y prorrumpió: -¡Victoria! 

¡Consagremos al Dios que aquí nos trae, 

amor, respeto, bendición y gloria!- 



 

Escucha alegre Paz aquel acento, 

que del espacio en el azul retumba,  

y mientras oye Palaciano atento, 

tan mudo Honorio está como una tumba. 

 

»¡Salud! -siguió Jesús-, a aquél que guía 

por buen camino a la perdida gente, 

aunque ha olvidado un día, un solo día,  

que es posible obrar mal, siendo inocente. 

 

»¡Esperad y sufrid! y cuando os halle 

tocados por la fe, que a Dios le pido, 

os llamaré de Josafat al valle, 

y en tanto no olvidéis que no os olvido.  

 

»Seguid sufriendo, y en el nombre santo 

de Cristo, nuestro Dios, tended el vuelo; 

la caridad os guíe, y entre tanto 

os bendigo en la tierra y en el cielo.» 

 

Hallándose unos de otros frente a frente,  

estas palabras de Jesús oyendo, 

suspiraron los cuatro tristemente, 

los ojos, con el alma, a Dios volviendo. 

 

Y en mutuo adiós, tendiéndose la mano, 

cada cual al partir de nuevo gime;  

altivo Honorio, débil Palaciano, 

Paz cariñosa, y Soledad sublime. 

 

Las almas, esparcidas o agrupadas, 

se revuelven cual pálidas neblinas, 

como andan por la atmósfera, a bandadas,  

en octubre, al partir, las golondrinas. 

 

Al verlas vacilar, siempre amorosa, 

sonrió Soledad, tendió su mano, 

un puñado de luz cogió, y piadosa, 

delante lo arrojó de Palaciano.  

 

Y por el cielo azul después cayendo 

la luz como si fuera un aerolito, 

delante de las almas fue midiendo 

con un hilo sutil el infinito. 

 



Y es que el globo de llama, al desprenderse,  

cual ovillo de luz se deshacía, 

y a las almas en pena, al deshacerse, 

el hilo iba sirviéndoles de guía. 

 

Enternecida Paz, mirando al hijo 

que a las almas guiaba, en su embeleso,  

-¡Adiós! ¡adiós! -a Palaciano dijo, 

dándole, amante, en cada adiós un beso. 

 

Suspendiendo las almas sus congojas, 

volaron hacia el mundo a toda prisa, 

ya sueltas, ya en montón, como las hojas  

que se esparcen llevadas por la brisa. 

 

Por gracia de Jesús, cuando gimieron, 

juntos los ayes, en revuelto giro, 

se acercaron, se unieron, y se hicieron 

de los cuatro suspiros un suspiro.  

 

Y en uno todos con amor mezclados, 

los bendijo Jesús a su partida, 

porque fuesen, un día condensados, 

de un mundo que será, germen y vida.  

 

Y así corriendo, y entrañando unidos  

la fe, la duda, la bondad, los celos, 

cruzaron desde entonces confundidos, 

como una tromba de pasión, los cielos. 

 

Siguiendo Soledad al triste bando, 

por si errante algún alma se perdía,  

un punto con el dedo señalando, 

-¡Por allí!... -con el gesto les decía. 

 

Del coro de las almas vagabundo, 

con perfecta humildad, con fe cristiana, 

cada cual baja a ser acá en el mundo  

una mezquina criatura humana. 

 

Ya ven Honorio y Paz despavoridas 

a las almas en pena allá a lo lejos, 

que aun cruzan el espacio confundidas 

entre tenues y pálidos reflejos;  

 

Y que, conforme de los cielos huyen, 



por el vapor que los espacios puebla, 

se deslizan sutiles, como fluyen 

los rayos de la luz entre la niebla. 

 

Para acabar las comenzadas vidas,  

buscan las almas su postrer calvario, 

y van, por Palaciano conducidas, 

de la tierra al infierno temporario. 

 

Parte Jesús: el cielo está sombrío; 

siguen las almas su camino incierto;  

se alejan Paz y Honorio, y el vacío 

hasta de sombras se quedó desierto. 

 

 

 

JORNADA SÉPTIMA 

 

Escena XXXVII 

 

El pecado de la envidia 

 

PAZ. -HONORIO. -LEONOR DE NAVARRA. 

 

Un astro paradisíaco. 

 

ARGUMENTO 

 

Llegan Paz y Honorio a un árido planeta, que tiene en el centro un paraíso, donde los 

envidiosos ven todo lo que envidian. Después de dejar a los maldicientes y a los 

calumniadores, hallan entre los grandes envidiosos a Leonor de Navarra, que les cuenta 

cómo mató a su hermana Blanca, celosa de los derechos de ésta al trono de Navarra. -

Después Honorio ve la imagen de su hermano, a quien envidió algún día ser el prometido 

de Soledad, y huye despavorido de aquel astro. 

 

Hallando Honorio y Paz males y males, 

corren, sintiendo duelos sobre duelos, 

los astros de los vicios capitales, 

calvarios de las tierras de los cielos. 

 

Un día que, entre vagas nebulosas,  

en su calvario sideral pasaron, 

los grupos de unas islas misteriosas 

de un celeste archipiélago encontraron, 

 

Y en una de ellas con sorpresa miran 



un claro edén, en derredor sombrío,  

y en medio de un infierno, un cielo admiran, 

perdido en las regiones del vacío. 

 

El delicioso edén hallan cercado 

de las áridas gredas de un desierto, 

y fuera del oasis encantado,  

parece alrededor que todo ha muerto. 

 

Gozaba el alma allí paz y alegría, 

no envidiosa jamás, siempre envidiada; 

con su eterna verdura, parecía 

de aquel edén la muerte desterrada.  

 

En tan santo pensil los corazones 

descansaban en paz, sin ansia alguna, 

pues brillaban en él todos los dones 

del amor, de la gloria y la fortuna. 

 

De lo alto del Himeto perfumado  

mirando el astro en derredor, se advierte 

un árido país, tan desolado 

cual lo están los dominios de la muerte. 

 

Fuera, el rencor, el deshonor, la ira; 

dentro, el amor y el religioso anhelo:  

para castigo, el que envidioso admira, 

ve cuanto envidia, en un dichoso cielo. 

 

Del linde del edén, siempre apacible, 

aparta de él las envidiosas gentes 

un cercado de cactus, que, terrible,  

se llena, andando el tiempo, de serpientes; 

 

Y entorno, cual si fuesen rencorosos 

vampiros, por sus tumbas vomitados, 

contemplan el edén, los envidiosos, 

en que gozan sin fin los envidiados.  

 

Amarilla de cólera, la gente 

maldice el bien ajeno hasta el delirio: 

se envidia todo allí; tan solamente 

de la gloria no envidian el martirio. 

 

Los maldicientes, con mirada fiera,  

con ojos de rencor, que baña el llanto, 



se entregan rencorosos, por afuera, 

del mal hablar al delicioso encanto. 

 

Y otros, que ven que su calumnia mata, 

al herir a traición, sienten con ira  

la bárbara alegría del pirata 

cuando una vela en lontananza mira. 

 

Entre aquellos que, viles envidiando, 

a fuerza de esperar, se desesperan, 

y que pasan la vida contemplando  

cuanto tardan las muertes que se esperan,  

 

Llevando del rencor los atributos, 

los ojos sin candor, verde la cara, 

van, por la envidia pálidos y enjutos, 

Sila, César, Caín y Trastamara.  

 

También, furiosa, en recorrer se afana 

de aquel edén por la región externa, 

la que ha dado, envidiosa de su hermana, 

por un mes de reinar, la vida eterna. 

 

-¿Qué buscáis? -dijo Paz; y separando  

la vista, con espanto, de los cielos, 

esta historia Leonor le fue contando, 

de ambición abrasada, envidia y celos: 

 

LEONOR DE NAVARRA 

 

«Yo soy de Foix la criminal Condesa, 

reina que fui de la Navarra un día,  

señora del Bearne y gran Duquesa 

de Montblanc, de Nemours y de Gandía. 

 

»Muerto por orden de Don Juan, su padre, 

Carlos, mi hermano, Príncipe de Viana, 

para subir al trono de mi madre,  

me estorbaba después Blanca, mi hermana. 

 

»Ciega una vez, con envidioso encono, 

hice que Blanca acompañase a Carlos; 

estos que impiden que se suba a un trono, 

no acaban de morir, y hay que matarlos.  

 

»Guardé esa vez con criminal bajeza, 



disfrazada de Inés, de Blanca el sueño, 

como esconde el esclavo la cabeza 

al ir, astuto, a asesinar al dueño. 

 

»Despertó, tuvo sed, me miró ansiosa,  

la di a beber... y al verla envenenada, 

la ilusión me asaltó, vertiginosa, 

de ser muerta con ella y enterrada. 

 

»Luego, dudando, prorrumpió inocente: 

-El aire es de Leonor, de Inés el manto...-  

Yo, al ver que me miraba fijamente, 

volviendo el rostro, encanecí de espanto. 

 

»Sintiendo el fuego que en su pecho ardía, 

con voz de madre, a un tiempo, y soberana, 

sacudiéndome el brazo, me decía:  

-¿Sois Inés de Aguilar, o sois mi hermana? 

 

»¿Qué importa, ingrata, que tu rostro vea, 

si te doy el perdón, que a Dios le pido? 

Me has muerto, Inés, Leonor, o la que sea, 

y es fácil mi perdón, mas no tu olvido.  

 

»¡Cuánto sopor en mis entrañas vierte 

este licor con que la fiebre amanso! 

Por él, gracias a ti, tendré la muerte... 

digo, Inés o Leonor, tendré el descanso. 

 

»¡Hondo el letargo es de mi vida dueño;  

pídele a Dios, cuando expirar me veas, 

la gloria para mí, para ti el sueño, 

y adiós, Inés, Leonor, o la que seas!- 

 

»Yo, como el vil que mata de rodillas, 

del veneno las huellas contemplaba,  

y de Blanca el aliento mis mejillas, 

como erupción volcánica, abrasaba. 

 

»Oí luego un gemido pavoroso, 

que el término anunciaba de sus males: 

no harían un rumor más espantoso,  

al partirse, las losas sepulcrales. 

 

»Con furia tal mi brazo asió, expirando, 

que la atraje, al huir, cayendo al suelo. 



Quise escapar, mas la llevé arrastrando... 

¡Es un horrible vengador el cielo!  

 

»¡Roí, con el sudor de la agonía, 

uno a uno sus dedos, inclemente!... 

En cambio, a mí también, desde aquel día, 

me roe el corazón una serpiente! 

 

»¡Oh goces del reinar! ¡Qué ajena estaba  

de pensar ni temer tan viles cosas, 

mi alegre jardinera, que miraba 

cuál se abría el capullo de las rosas! 

 

»Así, muriendo resignada y pura, 

Blanca su cárcel por el cielo deja;  

yo al fin de aquella noche de tortura, 

miré a un espejo, y me encontré ya vieja. 

 

»Y todo ¿para qué? Mirad, -decía,- 

mirad la causa de mi eterno llanto!» 

Y lanzaba hacia el cielo, que se abría,  

una mirada de rencor y espanto. 

 

Abrasada Leonor de envidia y celos, 

mira de Blanca la inmortal belleza, 

y que brilla cual reina allá en los cielos, 

coronada de soles la cabeza.  

 

Cuanto es de Blanca el triunfo esplendoroso, 

tanto Leonor con sus rencores lidia; 

pues siempre en aquel cielo el envidioso 

ve lo que teme, y teme lo que envidia. 

 

Al mirar que de Blanca el pie divino  

sobre un trono de estrellas se apoyaba, 

y que su frente un cerco peregrino 

de cabezas de arcángeles rodeaba. 

 

Por no verla, Leonor huye, lanzando 

no sé qué frases de rencor su boca,  

y mira de reojo al cielo, alzando 

el rostro descompuesto de una loca.  

 

Huye, y huyendo, embotan sus sentidos, 

retumbando confusos a su lado, 

todos los ecos de terror oídos  



desde el día en que Abel fue asesinado. 

 

«¿Y mi posteridad?... ¡Dios iracundo,- 

grita, huyendo, Leonor, -así lo quiere: 

la raza de Caín, desde que hay mundo, 

nace, asesina, se deshonra y muere!»  

 

Mientras con ojos por la envidia hundidos, 

verde en lo interno y árido en lo externo, 

los envidiosos ven entristecidos 

aquel edén cercado de un infierno. 

 

Miraba Honorio al cielo, y anhelante,  

hallando en él también lo que temía, 

al ver no sé qué cosa, en su semblante 

un no sé qué siniestro se veía. 

 

Era su horror más grande que el mostrado 

por la vil que, entre envidias y entre enconos,  

aprendió, en quince días de reinado, 

cuánta es la futileza de los tronos. 

 

Cuando los ojos en el cielo abisma 

Honorio, por prodigio sobrehumano, 

ve, cual si fuese en su conciencia misma,  

la prisión y el secuestro de su hermano. 

 

Y halla en su pecho, que jamás reposa, 

todas las cosas fúnebres y extrañas 

que hace engendrar la envidia rencorosa 

cuando tuerce fatal nuestras entrañas; 

 

Y corre, y corre más, siempre diciendo: 

-¡Huyamos de este sitio, madre mía!...- 

Y a su madre arrastraba, huyendo... huyendo... 

con el glacial sudor de la agonía. 

 

 

Escena XXXVIII 

 

El pecado de la ira 

 

(PRIMERA PARTE) 

 

PAZ. -HONORIO. -PILAR MONTESA. 

 



El cadáver de un astro. 

 

ARGUMENTO 

 

Siguen hallando Paz y Honorio los astros que son los purgatorios de las almas. Llegan a 

aquél en que se purga el pecado de la ira, y encuentran a los homicidas, entre los que 

descuella Nerón. Hallan después a Pilar Montesa, la cual les dice, que después de haber 

sido abandonada por su amante, que se arrepintió y confesó sus pecados, la volvió a 

solicitar, y fingiendo ella admitir de nuevo sus obsequios, lo asesinó para que no volviese 

otra vez a dejar su amor por el amor del cielo. El amante asesinado creyendo que van al 

purgatorio las almas de los que, aun habiendo sido grandes pecadores, han amado y 

padecido mucho, marcha tras ella rezando para pedir a Dios el perdón de sus pecados. 

 

Por la región del cielo esplendorosa 

dirigen Paz y Honorio sus pisadas, 

guiados por la senda luminosa 

que forman las estrellas agrupadas. 

 

Van de un planeta al otro, contemplando  

cómo sigue un tormento a otro tormento, 

y cuál se va sin término ensanchando, 

como un mar sin orilla, el firmamento. 

 

Con más o menos luz, y siempre bellas, 

en un cielo, ya fúlgido, ya umbrío,  

la interminable multitud de estrellas 

como arena arrojadas al vacío. 

 

Del cielo las profundas soledades 

poblaban, ya remotas, ya cercanas, 

y en unas y otras ven humanidades  

de nuestra triste humanidad hermanas. 

 

Un día, entre tinieblas sepultado, 

a toda vida y movimiento ajeno, 

ven un astro en el cielo, abandonado 

como el fósil de un sol, de espectros lleno.  

 

Un crepúsculo eterno lo alumbraba, 

y en sus antros sin fin, de luz escasos, 

un silencio tan fúnebre reinaba, 

que ni el ruido se oía de los pasos. 

 

¡Osario universal! ¡Astro sombrío!  

Desespera la paz que allí se anida. 

Masa inerte, que flota en el vacío, 



privada de la luz y de la vida. 

 

Cayendo a plomo, entumecido, el viento, 

en aquella región de espectros llena,  

los gemidos de rabia y sentimiento 

se pierden en un aire que no suena. 

 

En su fiebre normal, de aquellas gentes 

el ansia de matar es su esperanza; 

rechinando de cólera los dientes,  

no piensan en más dios que en la venganza. 

 

Mascando el aire y vomitando injurias, 

su propia rabia es su mayor martirio, 

y escoltándolos siempre, cual tres furias, 

van el rencor, la fiebre y el delirio.  

 

Con el pecho más duro que una roca, 

cual huye de lobeznos la manada, 

va un grupo de asesinos, por la boca 

arrojando una espuma ensangrentada. 

 

Exasperado allí, todo homicida  

ve en el astro sin luz, dormido o muerto, 

su pasión violenta, enardecida 

por la calma mortal de aquel desierto. 

 

En medio de la fúnebre manada 

despunta de Nerón la gentileza,  

como animal feroz, al cual por nada 

se le sube la sangre a la cabeza.  

 

Cuando mascar el aire los veía, 

como el que sed y calentura siente, 

mirando a Honorio, Paz le repetía:  

-Odia el crimen; perdona al delincuente...- 

 

Ven luego una mujer que a cada instante, 

lanzando en derredor una mirada, 

derramaba, feroz, sobre su amante 

la luz de una espantosa llamarada,  

 

Y porque Paz a la mujer provoca 

la causa a referir de sus enojos, 

les muestra una expresión de furia loca, 

que enrojece hasta el blanco de sus ojos. 



 

PILAR MONTESA 

 

Y así luego sus iras y sus penas  

los refiere Pilar con arrogancia: 

«Yo empecé a amar a este hombre cuando apenas 

salía de los juegos de la infancia. 

 

»Él, única ilusión de mis sentidos, 

yo, la sola esperanza de su pecho,  

en cuerpo y alma para siempre unidos, 

fue un sueño nuestra vida, el mundo un lecho. 

 

»Andando el tiempo, sin pasión alguna, 

a este hombre, indigno de las ansias mías, 

ya la ilusión le pareció importuna,  

como odioso el deber en otros días. 

 

»Huyendo poco a poco de mi lado, 

con ninguna pasión y mucho celo, 

cobarde, arrepentido y confesado, 

dejó mi amor por el amor del cielo.  

 

»Ignoraba que hubiese, el alma mía, 

más Dios que su pasión, pues de tal modo 

adoraba a este infame, que creía 

que un puro amor es religión y es todo. 

 

»Pasó el tiempo, y de nuevo arrepentido,  

ya con mucha pasión y poco celo, 

a mis pies confesándose rendido, 

por volver a mi amor dejó el del cielo. 

 

»En la cita feliz del primer día, 

al mirarle de nuevo condenado,  

y al ver que, contemplándome, sentía 

ese horrible placer que da el pecado, 

 

»Desenvaino un puñal, beso su frente, 

le parto el corazón, y así le digo: 

-Sé mío, y no de Dios, eternamente,  

hoy que estás mal con Dios y bien conmigo.- 

 

»Y acabando también mi inútil vida, 

nos unió para siempre el sueño eterno: 

no me llevó él a un cielo arrepentida, 



mas vine yo con él a un mismo infierno.  

 

»¡Súfreme aquí, por mi desprecio honrado, 

amante desleal, cristiano impío. 

Ni perdono, ni olvido que has dejado 

por el amor de Dios el amor mío.» 

 

Dice, y con ojos de furor devora  

al objeto infeliz de sus amores, 

y alejándose altiva y seductora, 

marcha gentil como quien pisa flores. 

 

Y dice el hombre a Paz: «La desdichada 

no sabe amar sin fiebre; y ten en cuenta,  

que al hacer lo que ha dicho, fue arrastrada 

por la furia de amar que la atormenta. 

 

»Me asesinó; mas en aquel instante 

la cegaron su amor y su fiereza: 

estaba triste, y en el alma amante,  

¿quién sabe a lo que arrastra la tristeza? 

 

»Pero, como han de ser, cuando han sufrido, 

los que han amado mucho, perdonados, 

voy rezando tras ella, arrepentido, 

en justa expiación de sus pecados.»  

 

Y mientras, de ella en pos, él la seguía, 

llorando de ella y de él los muchos duelos, 

¡Padre nuestro, -mirándola, decía,- 

que estás, -siguió, alejándose-, en los cielos!!! 

 

 

Escena XXXIX 

 

El pecado de la ira 

 

(SEGUNDA PARTE) 

 

PAZ. -HONORIO. -LA MARQUESA DE ASTORCA. -DON FERNANDO RUIZ DE 

CASTRO. 

 

El cadáver de un astro. 

 

ARGUMENTO 

 



Siguiendo su marcha por el purgatorio de la ira, se encuentran entre los celosos a la 

Marquesa de Astorga, la cual dio de comer a su marido el corazón de un amante; y 

después a don Fernando Ruiz de Castro, gobernador de Toledo, que hallando una noche 

en su jardín al Conde D. Vela hablando a solas con Fortuna, dama de su mujer Estefanía, 

creyendo que era ésta, mató al Conde, subió al cuarto de Estefanía, y aunque la halló 

dormida, pensando que fingía el sueño, la asesinó. Aparece Fortuna disfrazada con el 

traje de Estefanía, y después de confesar a Castro que su mujer es inocente, y que la 

culpable es ella, se arroja al río Tajo. 

 

Cuando los dos, sin luces ni senderos, 

por aquel sol fosilizado andaban, 

bajo el pie de los pálidos viajeros 

los huesos de los muertos resbalaban. 

 

Creyendo encontrar hombres, hallan fieras  

en el planeta aquél, que parecía 

un cadáver perdido en las esferas, 

en medio de una atmósfera sombría. 

 

En vano es que se mire, y el gemido 

se fía en vano de la peña al hueco;  

vagando allí sin claridad ni ruido, 

quieren ver, y no hay luz; si hablan, no hay eco.  

 

Sobre el planeta, o muerto o moribundo, 

el sueño o insomnio los fantasmas velan, 

cual sobre el mar del Norte tremebundo,  

imperturbables, las gaviotas vuelan. 

 

Persiguiendo a sus viles asesinos, 

gimiendo de ira, y de furor inquietos, 

blanquear se ve por todos los caminos, 

como un rastro confuso de esqueletos.  

 

Marchan también aquellos que furiosos 

quieren morir, pero morir matando; 

los que aman mucho y bien, y que, celosos, 

de ganas de llorar van reventando. 

 

Y sus penas, o ciertas o soñadas,  

agrandan con su loco pensamiento, 

llenando sus mejillas inflamadas 

con lágrimas de rabia y sentimiento. 

 

LA MARQUESA DE ASTORGA 

 



Dando un grito de celos espantoso, 

dice una dama a Paz: «¿Tienes marido?  

Arrancado por mí, fue por mi esposo 

el corazón de otra mujer comido. 

 

»Sí, castigué su proceder villano!- 

siguió diciendo la ofendida esposa, 

-sirviendo a mi marido por mi mano  

el corazón de una rival dichosa. 

 

»Dispuse un gran festín: y, ¡oh! ¡qué contentos 

mis huéspedes cantaban y reían! 

Y yo ¡cuánto gozaba al ver que, hambrientos, 

de mi rival el corazón comían!  

 

»¿Es bueno ese manjar? ¿Está sabroso?- 

con fingida bondad dije al villano; 

y con bondad fingida el falso esposo, 

-«Como hecho, contestó, por esa mano.- 

 

»¡Toma el postre!, añadí, y eché, terrible,  

ante él, rodando, la cabeza de ella. 

¡No hay un placer como el placer horrible 

de ver tan fea a una rival tan bella! 

 

»¡Oh! ¡qué gesto! añadió, ¡qué extraño gesto 

presentaba aquel rostro ensangrentado!»  

Y la infeliz reía, al decir esto, 

como ríe el dolor desesperado. 

 

»¡Al ver aquellas caras espantadas,- 

la Marquesa siguió, -libre de penas, 

no arrastrando ya puntas aceradas,  

dulce la sangre circuló en mis venas! 

 

»Después, loca de atar, en un convento, 

tras del tumulto aquel, busqué un asilo; 

y, aunque ya estaba de sospecha exento, 

no vivió en él mi corazón tranquilo.  

 

»Pues no logró alcanzar la suerte mía 

el ver completa la venganza aquella: 

¡si de ella el corazón vi que él comía, 

no pude ver el de él comido de ella! 

 

»No; nada basta a una mujer celosa  



cuando ama y odia y de vengarse trata. 

Para saciar su rabia es poca cosa 

matar y hacer comer lo que se mata.» 

 

Acongojada Paz cuando esto oía, 

al oído de Honorio hablando quedo,  

«Partamos, hijo mío, -le decía-, 

que esta pobre mujer me causa miedo.» 

 

Vieron después a un hombre que, llorando, 

partía de dolor los corazones, 

y que llegó hacia ellos murmurando,  

como el loco que reza imprecaciones; 

 

Y -¿Cuál es tu pesar? -también gimiendo 

le pregunta al fin Paz, transida el alma. 

Miró el de Castro, y contestó diciendo, 

con el tono aparente de la calma:  

 

DON FERNANDO RUIZ DE CASTRO 

 

«Mi esposa Estefanía, que está en gloria, 

fue del Séptimo Alfonso hija querida; 

desde hoy sabréis, al escuchar su historia, 

que hay desgracias sin fin en nuestra vida. 

 

»Yo la maté celoso; y si, remiso,  

no me maté también la noche aquella, 

fue por matar después, si era preciso, 

a todo el que, cual yo, dudase de ella. 

 

»Cierto Conde Don Vela Estefanía 

la profesó un amor que ella ignoraba;  

y Fortuna, una dama que tenía, 

al Don Vela, a su vez, idolatraba. 

 

»Por las noches Fortuna, artificiosa, 

mientras que su ama se entregaba al sueño, 

disfrazada y fingiéndose mi esposa,  

hacia al Conde de sus gracias dueño. 

 

»En mi parque, una noche, hacia una umbría 

llegar vi a una mujer, y a un hombre a poco; 

luego, el nombre al oír de Estefanía, 

¡ay! yo pensé que me volvía loco.  

 



»Torno a escuchar de Estefanía el nombre: 

por vengarme mejor, mi rabia aplazo; 

mas vi después a la mujer y al hombre 

confundirse los dos en un abrazo,  

 

»Y -¡en guardia! -grito al hombre; él se prepara,  

le acoso airado, y con valor me acosa, 

y mientras mato al Vela cara a cara, 

huye la infame que creí mi esposa. 

 

»Dejo allí al Conde, atravesado el pecho, 

y persiguiendo a la mujer que huía,  

vi a la luz de una lámpara, en su lecho, 

dormida dulcemente a Estefanía. 

 

»Aquel sueño de paz juzgo fingido; 

la despierto, me ve, me echa sus brazos, 

y con mi daga, entre ellos oprimido,  

hice, feroz, su corazón pedazos. 

 

»¿Me matas? -dijo, y contesté: ¡De celos! 

-¡Loco! -gritó; y al ver que me abrazaba, 

-¡Cuál te amaba! exclamé; y ella a los cielos 

miró, y dijo al morir: -¡Cuánto me amaba!  

 

»Sentí luego una puerta que se abría, 

y al resplandor de la naciente luna, 

con el traje salió de Estefanía, 

cual siniestra sonámbula, Fortuna. 

 

»¡Bárbaro! -dijo-; la mujer que ha huido  

no es tu esposa feliz, que muere amada; 

¡yo soy quien, disfrazada, he recogido 

el precio vil de una pasión robada! 

 

»Perdona, Castro, la demencia mía; 

te dejo honrado, aunque de angustia lleno;  

y pues muere entre sangre Estefanía, 

es muy justo que yo muera entre el cieno.» 

 

«Y así diciendo, del balcón abajo 

se echó Fortuna de cabeza al río, 

y al ruido que hizo, al recibirla, el Tajo,  

bañó todo mi cuerpo un sudor frío.» 

 

Era de Castro la amargura tanta, 



que al furor reemplazando la tristeza, 

ronca la voz y seca la garganta, 

cayó sobre su pecho su cabeza.  

 

Y concluyó: «¿No es cierto que debía 

matarme yo también la noche aquella? 

Mas, si faltase yo, ¿quién mataría 

al que dudase de mi honor y el de ella?» 

 

Viendo Honorio que Castro sepultaba  

entre sus manos la abatida frente, 

imitando a su madre, murmuraba: 

-Odia el crimen; perdona al delincuente.- 

 

 

Escena XL 

 

El pecado de la soberbia 

 

PAZ. -HONORIO. -ISABEL DE INGLATERRA. 

 

Una estrella nebulosa. 

 

ARGUMENTO 

 

En el astro donde purgan sus pecados los soberbios, ven que un ángel, al pasar, se cubre 

el rostro para no ver a Saúl, a Jerjes y al rey Poro. En el fin de un promontorio, que se 

adelanta hacia el vacío, hallan a una mujer que les cuenta el fin de los soberbios, 

despreciados por Dios y por los hombres. Pregunta Paz a la mujer su nombre, y le dice 

que es Isabel de Inglaterra, y les refiere la historia del anillo que, en prueba de amor, dio 

al Conde de Essex, el cual, condenado a muerte, se lo remitió, en prueba de sumisión, por 

su enemiga la Condesa de Nottingham, quien lo guardó, en vez de entregarlo; y concluye 

diciendo que, creyéndose despreciada, le dejó morir en un cadalso. 

 

Los astros y los astros explorando, 

que pueblan a millones el vacío, 

desde el sol hasta Urano, van pasando 

de un tórrido calor a un grande frío. 

 

Y hasta ver si por último consiguen  

el fin hallar de los humanos duelos, 

por el camino de las almas siguen 

en busca de otros astros, a otros cielos. 

 

Y ven que Dios, con paternal constancia, 

fecundados por rayos estelares,  



esparce en el espacio, en abundancia, 

los mundos habitados a millares. 

 

En un día de luto, al fin hallando 

una oscura región, que el sol olvida, 

cuando ya casi casi iban llegando  

al confín del imperio de la vida, 

 

Allí donde, si un astro adorna el cielo, 

cercándolo el vapor, se espesa y llueve, 

y luego que a la tierra enfría el hielo, 

sobre el hielo después cae la nieve.  

 

La estrella vieron, nebulosa y fría, 

en donde Dios a la ambición destierra, 

rodeada de esa atmósfera sombría 

de los meses más tristes de la tierra. 

 

Y miran con horror que, sepultados  

de aquel planeta entre el brumoso velo, 

sufriendo los soberbios, olvidados, 

el desdén y la cólera del cielo, 

 

Se mueven con afán, y sus figuras 

apenas en las sombras se bosquejan,  

entre el claro vapor de las oscuras 

tinieblas, que se ven, y ver no dejan. 

 

Por más que los soberbios se movían, 

a una angustia febril abandonados, 

sus siluetas, vagando, parecían  

contornos de fantasmas anublados.  

 

Solos allí, sin público y sin gloria, 

se olvidan ellos mismos de sus nombres, 

entregadas su fama y su memoria 

al desprecio de Dios y de los hombres.  

 

Con tal desdén el cielo los miraba, 

que ante Saúl y Jerjes y el rey Poro, 

por no verlos un ángel que pasaba, 

cubrió su rostro con sus alas de oro. 

 

Y Honorio, contemplando la tortura  

que sufren estas almas orgullosas, 

«¿Qué son, -se preguntaba-, a tanta altura, 



los grandes hombres y las grandes cosas?» 

 

Vieron después que una mujer se hallaba 

sentada en lo más alto y lo más frío  

del pico de una roca, que formaba 

el fin de un promontorio en el vacío. 

 

Y audaz, una respuesta previniendo 

al ver llegar a entrambos, altanera, 

sin ponerse de pie, y el rostro irguiendo,  

les dijo a Honorio y Paz de esta manera: 

 

«Rodeados siempre de perpetuo olvido, 

traer a este lugar, al cielo plugo, 

a cuantos reyes fueron y han vivido 

sentados en el trono del verdugo.  

 

»En su fiebre de ruidos y de honores, 

nadie los oye aquí, nadie los nombra, 

no siendo, en este limbo de vapores, 

ni siquiera seguidos de su sombra. 

 

»Como hijos del favor, a alzarse prueban,  

cual Don Rodrigo Calderón, del suelo, 

muchas vanas cabezas, que se elevan, 

como la espiga sin granar, al cielo. 

 

»Vanos como él, y de la propia suerte, 

alzan otros su frente coronada,  

ministros implacables de la muerte, 

asquerosos andamios de la nada. 

 

»Quien no tuvo jamás, ni dio reposo, 

si grande algunas veces, siempre fiero, 

aquí marcha, Alejandro el poderoso,  

de reyes y de pueblos carcelero: 

 

»Venciendo el infeliz, tomó por gloria, 

de la tierra las glorias movedizas, 

y el mundo fue llenando con su historia, 

para dejar detrás sangre y cenizas.  

 

»No hallan aquí, cual fúnebres estelas, 

los que el mundo pasaron a degüello, 

los mármoles, los templos y las telas, 

despreciables espectros de lo bello. 



 

»En vano, en sus inútiles afanes,  

fueron, haciendo o deshaciendo leyes, 

los pueblos erupciones de volcanes, 

y los palacios cárceles de reyes; 

 

»Que ésta es la gloria y el honor que espera 

a esos pobres verdugos coronados,  

que han podido pasar la vida entera 

delante de sí mismos prosternados. 

 

»¡Soberbia inútil! Cuando Dios se enoja, 

pone en el fiel, con lúgubre misterio, 

un gran imperio, a veces, y una hoja,  

y pesa más la hoja que el imperio. 

 

»Haciendo al cielo y a la tierra injurias, 

no han llegado a saber los miserables 

que son tan sólo del amor las furias 

las únicas soberbias perdonables.»  

 

Y Paz notó que, al recordar, celosa, 

las furias del amor abandonado, 

mucho más humillada que furiosa, 

pasó su faz del rojo hasta el morado. 

 

ISABEL DE INGLATERRA 

 

«Pues ¿quién eres?» la dice; y responde ella,  

clavando las palabras en su frente: 

«Soy la vestal que apellidaron bella, 

sentada sobre el trono de Occidente. 

 

»Yo di un anillo a un hombre; el alma mía 

ignora si, tal vez enamorada,  

a aquel hombre, adoro más que debía 

en mi rasgo de virgen coronada. 

 

»Toma; le dije; aunque tu amor me ofenda, 

y te acose la envidia, vive cierto 

que siempre has de encontrar, con esta prenda,  

mi corazón a la piedad abierto. 

 

»Como a veces infiel se rebelaba, 

fue a muerte el hombre condenado un día, 

y por más que yo amante lo aguardaba, 



el anillo fatal no aparecía.  

 

»Dudé una vez y dos; por vez tercera 

el fallo irreparable fue firmado, 

y a su altivez correspondí tan fiera, 

que el fallo, por mi mal, fue ejecutado. 

 

»Para mí, en su prisión, la prenda amada  

dio a una mujer que se fingió su amiga; 

mas se guardó el anillo la malvada. 

¡Que Dios, cual la maldigo, la maldiga! 

 

»Yo, que esperaba con tan mala suerte 

su entera sumisión y su ternura,  

me creí despreciada y le di muerte; 

mas él murió creyéndome perjura.  

 

 

»De dolor expiré como una loca, 

con la memoria en él, la fe en el cielo, 

puesto inmóvil el índice en la boca  

y clavados los ojos en el suelo. 

 

»Como sueño aquí tanto, y no acostumbro 

a levantar del suelo la cabeza, 

siempre el anillo ante mis pies columbro, 

maniática de amor y de tristeza.  

 

»Echo a veces a andar, y me estremece 

el ruido que al pisar hace mi planta, 

pues rechina una cosa que parece 

la prenda de mi amor que se quebranta. 

 

»Más veces triturar, se me figura,  

que rayos tiene el sol, y el mar arenas, 

este anillo ideal, la flor más pura 

que engalana la tumba de mis penas. 

 

»Por eso, aquí sentada, y evitando 

de anillos que se quiebran los chasquidos,  

vivo, inmóvil y noble, profesando 

la fe de mis amores extinguidos.» 

 

Calló Isabel; y pensativa y tierna, 

volvió a abismarse en su mortal reposo, 

pensando así labrar su vida eterna  



con ruinas de un pasado doloroso; 

 

Y presa de su inmenso desvarío, 

sentada se quedó sobre la roca, 

con la vista clavada en el vacío, 

y lívida la faz como una loca.  

 

 

Escena XLI 

 

La creación de un mundo 

 

PAZ. -HONORIO. -ADÁN Y EVA en el paraíso. 

 

En un vacío del cielo. 

 

ARGUMENTO 

 

Los cuatro suspiros que exhalaron, al despedirse, Paz, Honorio, Soledad y Palaciano, 

cuando éste último iba guiando las almas en pena hacia el globo terráqueo, cayeron en un 

vacío que dejó el planeta que se extinguió, y de ellos vieron Paz y Honorio que se 

empezó a formar un nuevo mundo. Ven al primer hombre y a la primera mujer, cuyo beso 

oculta aquel mundo girando sobre sí por la primera vez. 

 

Es, de la vida en el revuelto giro, 

toda cosa que muere transformada; 

no se pierde en los aires ni un suspiro, 

ni el átomo más vil se hunde en la nada. 

 

Desde el suspiro aquel que, en cierto instante,  

exhalaron con alma congojosa, 

humilde Palaciano, Honorio amante, 

sublime Soledad, Paz cariñosa. 

 

Derramando, al pasar, estos gemidos 

la fe, la duda, la bondad, los celos,  

cruzaron, desde entonces confundidos, 

como una tromba de pasión, los cielos. 

 

Voló un día esta tromba desalada 

hacia un rincón de un cielo devastado, 

y cayó en la región mal ocupada  

por restos de un planeta destrozado. 

 

De aquellos ayes la revuelta suma, 

que un mundo entero de pasión encierra, 



condensándose está, como una bruma 

que va formando una ilusión de tierra.  

 

En torno de la vaga nebulosa 

ven, del cielo en la parte devastada, 

que nace, germinando alguna cosa, 

cual si brotase un algo de la nada. 

 

De estos cuatro suspiros condensados,  

de amor y de dolor germen fecundo, 

Honorio y Paz, contritos y admirados, 

ven el alma brotar de un nuevo mundo. 

 

Girando en confusión vertiginosa 

del éter las corrientes verdaderas,  

ya anuncia la mezquina nebulosa 

un mundo en formación en las esferas. 

 

La etérea masa, por el mundo entero, 

como sangre impalpable, difundida, 

vaga, sin forma y sin color, primero,  

vibra después, radiante y con medida. 

 

El átomo del globo no formado, 

que vaga misterioso entre vapores, 

poco después, en gota condensado, 

descompondrá la luz y los colores;  

 

Y círculos inmensos describiendo, 

de ser en ser caminará escondido, 

de un volcán en la cúspide luciendo, 

ya de un mar en el seno sumergido; 

 

Será fuerza después, y luego vida,  

y lágrima tal vez más adelante, 

que rodará, en un alma confundida, 

emblema de dolor, por un semblante. 

 

Por su fuerza inicial ya van creciendo 

en un lago de luz, pero aun inerte,  

las olas de la vida, que, corriendo, 

irán por entre flores a la muerte. 

 

Honorio y Paz con claridad perciben 

cuál se van agrandando y agrandando 

los círculos y líneas que describen,  



los átomos en torno circulando;  

 

Y cómo, oscuro, claro o purpurino, 

el color va subiendo del ambiente, 

desde el mate del polo blanquecino, 

al rojo de los trópicos ardiente;  

 

Advierten que, entre pálidos albores, 

el éter que inactivo se columbra, 

dispersando la luz y los colores, 

se mueve y da calor, vibra y alumbra; 

 

Y que del germen cósmico saliendo,  

nace una ola, y circulando crece, 

y se espacia, y el círculo, creciendo, 

a fuerza de crecer, se desvanece. 

 

Y luego que la luz forma colores, 

se adorna el cielo de flotantes gasas,  

después nace el ambiente... los vapores... 

niebla... átomos... moléculas... y masas. 

 

Así en sitios del cielo devastados, 

hirviendo en una atmósfera sombría, 

de estos cuatro suspiros condensados  

un mundo nuevo a rebrotar volvía; 

 

Y así cada suspiro vagaroso, 

uno en otro embebiéndose, se inflama, 

y se hace, con el roce, luminoso, 

y vibra más y más... y brota llama.  

 

Con sus rayos de luz, prestos o tardos, 

va mostrando, ya rápidos, ya lentos, 

el iris sus colores, blancos, pardos, 

rojos, anaranjados, cenicientos. 

 

De rumores y luz lleno el ambiente,  

vibra el éter con fuerza, y nace el día; 

suena el aire con tiempo, y dulcemente 

encanta nuestras almas la armonía; 

 

Y en torno de la esfera melodiosa, 

Honorio el pitagórico escuchaba  

que una cierta plegaria misteriosa 

el mundo, al rehacerse, murmuraba. 



 

Nace, vibra, se espacia y resplandece 

la luz que el foco candescente encierra, 

y por fin, condensándose, aparece  

entre tierras celestes otra tierra. 

 

Ya de los ayes al calor se agita 

el mundo estremecido hasta en su base, 

y bulle más, y de placer palpita, 

cual si el soplo de Dios sobre él pasase.  

 

En pródiga expansión multiplicaba 

sus ruidos y su esencia de hora en hora, 

el mundo que, naciente, ya empezaba 

a blanquear con los rayos de la aurora. 

 

Como al brotar los árboles crecían,  

lo que en toda una edad, cada minuto, 

las gallardas palmeras extendían 

sus altas ramas, su dorado fruto. 

 

Lentamente formándose, engalana 

aquella tierra embrionaria y bella,  

sombra de tarde, brillo de mañana, 

canto de alondra, resplandor de estrella. 

 

De flor en flor, tendiendo alas amigas, 

el aire, columpiándose, circula, 

y agitando la mies, de las espigas,  

cual río de oro, el oleaje ondula. 

 

Y vieron, cuando el mundo ya alumbraban 

los rayos aun informes de la aurora, 

que, uno de otro prendados, se admiraban 

dos seres de inocencia encantadora.  

 

Y mientras Paz y Honorio están mirando, 

por vez primera, en tan supremo instante, 

la tierra entumecida, despertando, 

rodó sobre sus ejes de diamante; 

 

Y el hombre y la mujer, en su embeleso,  

por verse se acercaron de manera... 

Pero el mundo oculto su primer beso, 

girando sobre sí por vez primera. 

 



 

Escena XLII 

 

El primer idilio del mundo 

 

PAZ. -HONORIO. -EVA en el paraíso. 

 

Un astro embrionario. 

 

ARGUMENTO 

 

Hallan a la primera mujer de aquel mundo primitivo, llorando junto a una fuente. La 

mujer les cuenta que después del primer beso de su primer amor, llora el abandono de su 

amante. Paz la aconseja la resignación. La joven escucha distraída, y creyendo que oye la 

voz de su amante, deja solos a Paz y a Honorio, los cuales abandonan aquel mundo de 

inocencia. 

 

Del primer día en la primera hora, 

ya de las aves despertando el coro, 

en el aire los rayos de la aurora 

jugando van cual mariposas de oro. 

 

Tibios perfumes de deleite y vida  

despierta el sol, y el céfiro levanta 

de los bosques la esencia indefinida, 

que no embriaga jamás, y siempre encanta. 

 

¡Salve, oh región del cielo poderosa, 

donde la planta, el pájaro y el viento  

diciendo siempre están alguna cosa 

a la luna y al sol y al firmamento!  

 

¡Cuánta dicha al nacer! ¡Cuánta ternura! 

¡Todo a agitarse de placer convida... 

colores, fuentes, árboles, frescura,  

alas, impulso, movimiento y vida! 

 

Las aves, a la luz de la alborada, 

sus metálicos timbres dan al viento; 

es el aire una fiesta continuada, 

y es la tierra la patria del contento.  

 

Llenos de amor, rodeados de bellezas, 

Paz y Honorio caminan admirando 

los cánticos, las gracias, las ternezas, 

que entre el mundo y el sol se están cruzando. 



 

Y ven, andando más, que, tristemente,  

a las luces primeras de la aurora, 

la primera mujer, junto a una fuente, 

en aquel mundo primitivo llora. 

 

¡Oh esperanza humanal, siempre fallida! 

¡Son las dichas de amor tan inseguras,  

que en el primer idilio de la vida 

ya el corazón se abreva de amarguras! 

 

Aunque la causa de su mal no sabe, 

se queja la infeliz de esa manera 

con que se queja, abandonada, el ave  

en su nido de amor, sin compañera. 

 

Es la primer mujer de aire sencillo; 

tan rubia como el sol, de blanca frente; 

huele a rosas su mano, el pie a tomillo, 

y su cutis al agua de la fuente.  

 

Paz el camino hacia la joven toma, 

y acude de sus penas al reclamo, 

como lleva en su pico la paloma, 

al mundo que ha nacido, el verde ramo. 

 

-¿Qué haces aquí? -la dice, y su respuesta  

la niña aplaza, espera, mira, indaga, 

agrandando los ojos, le contesta: 

-Coger flores y amar; ¿qué quieres que haga?- 

 

Y la mujer, sin nombre todavía, 

que sólo sabe hablar de sus amores,  

y que ya, sin amor, sólo sabía 

hacer muchas caricias a las flores, 

 

-Lo que eres, dice, y lo que soy ignoro.- 

Y mientras Paz sus dudas satisface, 

vivaz prosigue, suspendiendo el lloro,  

ingenua como el día en que se nace: 

 

«¿Quién me ha dado la vida que yo tengo? 

¿Quién te dio a ti la vida que tú tienes? 

¿Quién soy yo? ¿Dónde voy? ¿De dónde vengo? 

¿Quién eres? ¿Dónde vas? ¿De dónde vienes?  

 



»Yo, al verme aquí traída de improviso, 

me parezco a mí misma, enamorada, 

recuerdo de algún otro paraíso, 

de que el alma algún día fue arrojada.» 

 

Y Paz, de esta manera contestando  

a aquel ser tan gentil y candoroso, 

parecía una madre contemplando 

como duerme en la cuna un niño hermoso: 

 

-Aquí nos trajo un viento de la vida; 

y el Dios que hizo esa bóveda estrellada,  

con su mano, que beso agradecida, 

nos sacó del abismo de la nada.- 

 

Calló Paz, y la joven, en su empeño 

de aclarar la fatal incertidumbre 

de ese dolor tan grande, aunque pequeño,  

que causa la primera pesadumbre, 

 

Torna a hablar de su mal, vuelve a su lloro, 

deja caer las rosas de su falda, 

y para hablar a Paz, sus bucles de oro, 

con un aire de cisne, echó a la espalda.  

 

De este modo contaba el primer día 

de sus amores los primeros duelos, 

y como era tan niña todavía, 

aun hablaba el lenguaje de los cielos; 

 

Y al contar los dolores de la ausencia,  

¡qué bondad! ¡Cuántas frases seductoras! 

¡Cómo siempre el candor de la inocencia 

rebosa sobre todo a todas horas!... 

 

«Soñando yo en un ser, tierna decía-, 

de mis sentidos y de mi alma dueño,  

hallé el ser a mi lado el mismo día, 

pasando a realidad mi dulce sueño. 

 

»Miré al campo y al sol; mas no vi cosa 

que igualase a aquel ser en el encanto: 

¡qué estatura! ¡Qué fuerza prodigiosa!  

Yo estaba muda de placer y espanto. 

 

»Afable alguna vez, y otras terrible, 



por el aire imperial de su persona, 

a mí me pareció que, aunque invisible, 

llevaba en su cabeza una corona.  

 

»Mientras mi pecho subyugado siente 

la inefable bondad de sus maneras, 

es tan bravo y gentil, que, humildemente, 

temiendo a su valor, huyen las fieras.» 

 

Habla así la mujer, y en tal instante,  

con su entusiasmo y su nativa gracia, 

parecía, encantada de su amante, 

un niño que sonríe a una desgracia.  

 

«Acercándose a mí, -prosiguió hablando- 

en medio de mis puras alegrías,  

sin saber cómo, ni por qué, ni cuándo, 

sus manos se juntaron con las mías. 

 

»Después, por las ocultas enramadas, 

buscando nuestras almas el reposo, 

como buscan dos aves asustadas  

un nido solitario y silencioso, 

 

»Una enramada hallamos aquel día, 

tan misteriosa, plácida y oscura, 

que, más que una enramada, parecía 

una choza de flores y verdura;  

 

»Y allí, más encendida que una rosa, 

en medio de una dulce confianza, 

avergonzada, trémula, dichosa, 

el fruto coseche de mi esperanza.» 

 

Y cuando esto sus labios proferían,  

de extática embriaguez el rostro lleno, 

moviéndose, menguaban y crecían 

las líneas circulares de su seno. 

 

Y después, renovando su memoria 

el único recuerdo que tenía,  

sigue así de su amor la larga historia, 

sin saber que ha nacido en aquel día: 

 

-Desde el rapto feliz de aquel momento, 

por causas mil, a mi razón extrañas, 



con supremo placer germinar siento  

otro amor aún más grande en mis entrañas.- 

 

Y del amor que en sus entrañas siente, 

brotando un pensamiento repentino, 

sin comprenderlo bien, naturalmente, 

se puso su semblante purpurino.  

 

Y Paz, mientras la joven meditaba 

por qué amaba a otro ser más que a su amante, 

le hablaba con los ojos, y brillaba 

una risa de madre en su semblante: 

 

-Cuando Dios lo bendice santamente-,  

Paz le responde, -nuestro amor gozado, 

amando el porvenir más que el presente, 

después de ser placer, pasa a cuidado.- 

 

-¿Por qué me deja sola? -con tristeza 

la joven exclamaba; y proseguía,  

teniendo siempre vuelta la cabeza 

por el lado en que Adán marchado había: 

 

-¿Qué amor le apartará de mis amores? 

Sin duda embargarán su pensamiento 

los árboles, las fuentes y las flores,  

tal vez el sol, acaso el firmamento.- 

 

Contando así sus penas de aquel día, 

con santas frases, de ternura llenas, 

su rostro el más hermoso parecía 

que entristeció el dolor desde que hay penas.  

 

Y añadió, separando de su frente 

de sus cabellos la dorada aureola: 

-¿Por qué me dejará junto a esta fuente, 

condenada a la pena de estar sola?- 

 

Escucha, -dijo Paz;- verás cuál templa  

ese dolor tan tierno y tan profundo 

lo que vas a saber; oye, y contempla 

algún cuento de allá del otro mundo. 

 

«Es un germen allí de desventura, 

el que casto imagine el pensamiento  

mil edenes de luz y de frescura 



que construye el amor hasta en el viento. 

 

»Son las dichas, exentas de cuidados, 

de nuestra alma ilusiones engañosas; 

la fe, la duda y el amor, mezclados,  

son el fondo entrañable de las cosas. 

 

»Cuando algún día, como ahora, quedes 

abandonada del amor querido, 

¡dichosa, al menos, tú, si entonces puedes 

algunas flores recoger de olvido!»  

 

-¿Con que, no es el amor toda la vida?- 

la joven le pregunta, y con presteza 

suspira, frunce el ceño, y distraída 

inclina lentamente la cabeza. 

 

Paz prosigue: «De bienes y de males  

pagando tu pasión largo tributo, 

cual todos los amores terrenales, 

tendrá días de sol y horas de luto. 

 

»¡Ay! y si sola para siempre quedas, 

tu corazón entonces, lacerado,  

no podrá ni vivir, como no puedas 

enterrar entre flores lo pasado. 

 

»La ilusión del amor es ser eterno.» 

Y esto oyendo la joven, afligida, 

-¡Pues qué! -exclamó con el candor más tierno,  

¿hay más que un solo amor en nuestra vida? 

 

Paz, sin oír, siguió: -Si es tu destino 

que vivas con amor sin ser amada, 

paso a paso, hasta el fin de tu camino, 

andando irás con el deber cargada.-  

 

Y viéndola escuchar todas las brisas, 

sigue Paz: «Haga el Dios de los amores 

vuelvas a hallar sus labios con sonrisas, 

tornes a ver sus ojos con fulgores.  

 

»Y si fuese tu amor abandonado,  

quiera aliviar, piadoso, tus pesares 

aquél que en los espacios ha sembrado 

los grupos de planetas a millares.» 



 

Sin oír estas frases elocuentes, 

la niña, atenta a una esperanza vana,  

muestra el blanco azulado de sus dientes, 

su hermosa boca de color de grana; 

 

Y -¡adiós! -grita de pronto; -oigo la brisa, 

que repite su voz junto a aquel monte: 

me voy, porque mi gloria es su sonrisa,  

las huellas de sus pies son mi horizonte.- 

 

Y alma sencilla entre las más sencillas, 

porque sueña en la voz del ser amado, 

se agolpa, encantador, a sus mejillas, 

del pudor virginal el encarnado.  

 

Y corriendo fantástica y ligera 

detrás de aquel amor, su única gloria, 

-Me voy, me voy, -les dice;- que me espera. 

¡El cielo os haga dulce mi memoria!- 

 

Y a los labios de Paz lleva la frente,  

la cual un beso y dos sobre ella imprime; 

después a Honorio la acercó, inocente, 

con jovial expresión casta y sublime; 

 

Mas viendo que éste, con glacial tibieza, 

de besar se excusó su frente hermosa,  

ella volvió, afrentada, la cabeza, 

por no sé qué malicia candorosa. 

 

Y corriendo hacia el monte desde el valle, 

con agitados pies y ojos febriles, 

en el rostro mostraba, y en el talle,  

una explosión de gracias infantiles. 

 

Y la causa buscando de sus penas, 

despareció, cruzando la campiña, 

con aquel pie que llenaría apenas 

el hueco de la mano de una niña.  

 

-¿Por qué, pregunta Paz, no la has besado, 

turbando en ella del candor la calma? 

¿No conoces que así la has enseñado 

a pensar en el mal, hijo del alma?- 

 



De rojo las mejillas encendidas,  

Honorio contestó con triste acento: 

-¡Solamente una vez, en tantas vidas, 

a una mujer besé de pensamiento!- 

 

Quedose, hablando así, meditabundo; 

la madre le miró con indulgencia,  

y uno y otro dejaron aquel mundo 

de amor, de admiración y de inocencia. 

 

 

 

JORNADA OCTAVA 

 

Escena XLIII 

 

Cómo acaban los dogmas 

 

JESÚS EL MAGO. -HONORIO. -PILATO. -EL GUARDA DEL SEPULCRO DE 

CRISTO. -HADAS, NINFAS, DRUIDESAS, SÍLFIDES, HECHICERAS, Y TODOS 

LOS GENIOS REPRESENTANTES DE LAS ANTIGUAS RELIGIONES. 

 

El jardín de José de Arimathea. 

 

ARGUMENTO 

Se hallan Jesús el Mago y Honorio en el sitio del jardín de José de Arimathea; Jesús hace 

retroceder el tiempo hasta la noche del primer Viernes Santo. 

Ve Honorio dos hombres, uno guardando el sepulcro de Jesucristo, que era el mismo 

soldado que se quedó con la túnica de Jesús el Mago en el acto de la prisión de Cristo, y 

el otro era Pilato, que, saliendo de Jerusalén desesperado, distraía su dolor vagando por 

los campos. Viendo una vez el guarda del sepulcro que el Pretor se revuelca en el suelo, 

cree que tiene frío, y le echa encima la túnica de Jesús el Mago. Al sentirse cubierto con 

la túnica Pilato, por efecto de un prodigio, ve lo invisible, y mira lleno de espíritus alados 

el huerto de José de Arimathea. 

Las hadas y todos los genios de las antiguas religiones acuden al rededor de Jesús el 

Mago para que los bautice. Se adelanta la ninfa Egeria, y le dice que desde el momento 

en que murió Cristo, los dioses del Olimpo desaparecieron del espacio, y por más que los 

fueron buscando de planeta en planeta, no los encontraron. 

Jesús el Mago sube al cielo, y al volver a la tierra, viene seguido de un reguero de luz, 

con el cual baña y purifica, bautizándolos, a todos aquellos espíritus, que, convertidos ya 

al Cristianismo, ven sus antiguos dogmas purificados y fundidos en el dogma nuevo, y se 

arrodillan alrededor del sepulcro de Jesucristo. 

Pilato se levanta horrorizado, y recuperando su túnica Jesús el Mago, vuelve el Pretor a 

dejar de ver lo invisible, y se dirige a Jerusalén, pensando en lo horrible de su culpa. 

 

Ya el sol, para morir, se reclinaba 



al opuesto confín de Galilea; 

y cerca del Calvario, en donde estaba 

el jardín de José de Arimathea, 

 

Jesús, en prueba de cariño, toca,  

de un valle estrecho en el oscuro flanco, 

un sepulcro tallado en una roca, 

que amenaza caer en un barranco. 

 

«Tu madre a ver sufrir te ha conducido-, 

dice a Honorio Jesús, -de una a otra esfera,  

y ya tu corazón, compadecido, 

al alma humana dio la vuelta entera. 

 

»Has visto el mal del vicio; pero ahora, 

en rápido y vistoso panorama, 

ya que acabas de ver cuánto se llora,  

vas a saber, Honorio, cuanto se ama.» 

 

Y -vuelve -dice al tiempo; el que, obediente, 

atrás sus alas sobre sí repliega, 

y ante ellos vuelve su inmortal corriente 

como un vapor que turba y que no ciega.  

 

Viendo Honorio un fulgor, que de una gasa 

parecía el fantástico diseño, 

mira en un río de vapor que pasa, 

retroceder la historia como un sueño; 

 

Y por tocarlo bien, tiende su mano;  

mas, sin romper de su ilusión el prisma, 

cogiendo nada más que el aire vano, 

su mano se cerró sobre sí misma. 

 

Y volver hacia atrás, rápido, vieron 

a ese tiempo que corre hacia adelante,  

y a la voz de Jesús retrocedieron 

quince siglos y más como un instante. 

 

Tornose el tiempo con premura tanta, 

que fue llegando, en óptica ilusoria, 

hasta esa fecha misteriosa y santa  

que es el punto brillante de la historia. 

 

Parándose, al llegar, aquella urdimbre 

que la luz en los céfiros tejía, 



Jesús con su voz, clara como el timbre 

de una lámina de oro, proseguía:  

 

«Aquí, como verás, bajo esta losa, 

después que muerto fue por los malvados, 

el cuerpo sacratísimo reposa 

del que vino a purgar nuestros pecados. 

 

»En mágica ilusión, de Cristo en nombre,  

hice al tiempo volver, para que veas 

la pasión y la muerte del Dios hombre 

en hechos que serán sombras de ideas.»  

 

Y a Honorio en el jardín se le aparecen, 

tranquilo el uno, el otro taciturno,  

dos hombres a los lados, que parecen 

fantasmas hijos del vapor nocturno. 

 

Guarda a Cristo el soldado a quien, temiendo 

de la prisión en el momento aciago, 

dejó en sus manos, con presteza huyendo,  

su túnica sutil, Jesús el Mago. 

 

Era el otro Pilato, el que, transido, 

si no su sien, su corazón, de espinas, 

vagaba por los campos, aburrido 

de las cosas humanas y divinas.  

 

En el tronco apoyado de una higuera, 

oye silbar el viento del invierno, 

y sufre, cual si en vida se sintiera 

condenado a las penas del infierno. 

 

Las ramas de la higuera, que caían  

como espectros, moviéndose flexibles, 

en torno de él parece que gemían, 

cual protestas de seres invisibles. 

 

No halla Pilato a su dolor consuelo; 

son sus ojos, de lágrimas dos fuentes, 

y una vez, revolcándose en el suelo, 

hace con ira rechinar sus dientes. 

 

Buscó el guarda al Pretor, y como viera 

que de frío tal vez se estremecía, 

echó sobre él la túnica ligera  



que del Mago Jesús tomado había. 

 

Cayó, blanca cual capa de granizo, 

sobre el Pretor, la túnica flexible, 

y haciéndole el efecto de un hechizo, 

Pilato, sin soñar, vio lo invisible.  

 

La vista en torno con horror pasea, 

y delante, y detrás, y a todos lados, 

ve el huerto de José de Arimathea 

lleno todo de espíritus alados, 

 

Que uno tras otro hacia Jesús avanza,  

y en torno de él, uno tras otro, hacía 

un círculo de sombras, que una danza 

de espíritus de muertos parecía. 

 

Ve Pilato girar luces espesas, 

cual almas de sus tumbas escapadas:  

son las ninfas, las magas, las druidesas, 

las sílfides, los genios y las hadas, 

 

Que buscan con afán al Dios que ha muerto, 

y en el día más triste de la vida 

giran, llenando, pálidas, el huerto  

de una aurora boreal desconocida. 

 

Del círculo de sombras que giraba 

salió gentil, y atravesó la bruma, 

y así al Mago Jesús después le hablaba 

la ninfa Egeria, que inspiraba a Numa:  

 

«¿Es cierto que, del cielo desterrados-, 

a decir comenzó la ninfa Egeria-, 

van a ser nuestros dioses reemplazados 

por un Dios redentor de la miseria? 

 

»Hoy, llevando a los dioses nuestros votos  

a las cumbres del cielo inaccesibles, 

sirviendo a nuestras almas de pilotos 

magnéticas corrientes invisibles, 

 

»No encontramos ni un dios; nubes y viento 

sólo en los campos del Elíseo había.  

¡Ya es el espacio, del Olimpo asiento, 

atmósfera sin sol, oscura y fría! 



 

»¿Así de nuestro olimpo la belleza 

pasará cual la luz de un meteoro, 

ante un Dios sin orgullo ni riqueza,  

que no viste la púrpura y el oro? 

 

»Decid quién es, para adorar su nombre, 

ya que el Olimpo, de piedad exhausto, 

en santa expiación mataba al hombre, 

y él ofrece su vida en holocausto.  

 

»Cuando desiertos los espacios vimos, 

sílfides, hadas, ninfas y hechiceras, 

buscando nuestros dioses, emprendimos 

una larga excursión por las esferas. 

 

»¿Dónde están nuestros dioses? preguntando  

un hada tras de otra hada iba afligida, 

de planeta en planeta, continuando 

la escala esplendorosa de la vida. 

 

»¡Pasaron por aquí! nos contestaban, 

añadiendo dolores a dolores,  

los hijos de los astros, que variaban 

en magnitud, en formas y en colores. 

 

»¿Dónde están? preguntábamos inquietas, 

de astro en astro llevando nuestros duelos, 

e indiferentes viendo a los planetas  

girar por los abismos de los cielos. 

 

»Y cual ellos también indiferentes, 

-¡Pasaron por aquí!- nos contestaban 

en cada nueva población las gentes 

de los miles de soles que giraban.  

 

»Y al ver que aire, y sólo aire, se volvían 

los viejos dogmas, las antiguas leyes, 

las ninfas y las hadas repetían: 

-¡Nuestros dioses se van; se irán los reyes!  

 

»Volando por el éter impalpable,  

nuestros ojos y oídos siempre hallaron, 

el azul de los cielos inmutable, 

la eterna voz de -¡Por aquí pasaron!»- 

 



»Sólo en un sol que nuestros ojos vieron, 

de gloriosos espíritus morada, 

-¡Les mandó caminar, nos respondieron, 

la eterna voluntad hacia la nada!- 

 

»Estas palabras, con dolor oídas 

donde tienen su fin todas las cosas, 

y encontrándonos solas y perdidas  

del cielo en las tinieblas luminosas, 

 

»Del hado inexorable la dureza 

lamentando, de pena traspasadas, 

nos volvimos, lanzando con tristeza 

al Olimpo las últimas miradas.  

 

»Para siempre el Elíseo abandonamos, 

y hacia Roma después tendiendo el vuelo, 

en sueños a Tiberio le contamos 

que será Rey del mundo, el Dios del cielo. 

 

»Mas, al soñar, Tiberio no ha creído  

que el cetro de los Césares se quiebre 

por un Rey tan humilde, que ha nacido 

entre el asno y el buey en un pesebre. 

 

»¡Bautízanos, Jesús! ¡Ay! ¿Qué nos queda, 

si hoy nuestra humilde conversión rechazas,  

al sonar éste -¡Sálvese el que pueda! 

de Césares, de dioses y de razas?» 

 

Hasta el último término del cielo 

lanzándose Jesús apresurado, 

de nuevo tornó a abrir, bajando el vuelo,  

otra rendija de oro en el nublado; 

 

Y un rastro de una insólita blancura 

dejando por los sitios que cruzaba 

de las nubes, brotó, por la abertura 

una llama tan viva, que cegaba;  

 

Y a aquellas almas buenas, que sirvieron 

a los dioses sin Dios del gentilismo, 

y que ángeles no son porque murieron 

sin recibir las aguas del bautismo, 

 

En rica profusión, Jesús el Mago  



un bautismo de luz echa sobre ellas, 

luz que, esparcida por el aire, vago, 

parece que la ciernen las estrellas. 

 

Y el buen Jesús, -¡Os dejo bautizadas 

en el nombre de Dios! -les fue diciendo,  

las manos con amor hacia las hadas, 

como en señal de bendición, tendiendo. 

 

Y al bautizarlas de su Dios en nombre, 

les decía Jesús de esta manera: 

-No adoraréis ni el ídolo, ni el hombre, 

ni el mármol, ni el metal, ni la madera.-  

 

Purificando así las vivas llamas, 

las ciencias, la moral, las religiones, 

los Talmudes, los Druidas y los Brahmas, 

los Sócrates, los Numas y Platones, 

 

En dogmas de piedad se trasformaron  

los viejos dogmas del Elíseo, impíos, 

y en la cristiana religión entraron, 

lo mismo que entran en la mar los ríos. 

 

Tal número, después, de ninfas y hadas 

a la tumba de Cristo descendía,  

que, al volver hacia el mundo bautizadas, 

una lluvia de estrellas parecía. 

 

Ve Pilato, después, que a Cristo adoran, 

besan el suelo y con bondad se humillan; 

por los que hacen el mal rezan y lloran,  

y en torno del sepulcro se arrodillan. 

 

Y luego de su túnica ligera 

tira Jesús con mano imperceptible, 

y ya no ve Pilato aquello que era 

para ellos sólo y para Dios visible.  

 

Cuando Jesús su túnica retira, 

Pilato halla el jardín solo y umbrío; 

piensa que es sueño, y cuando en torno mira, 

sólo encuentra el silencio y el vacío. 

 

Y se aleja, y su culpa recordando,  

le oyeron suspirar Jesús y Honorio, 



los fieros ojos con furor clavando 

en las grises murallas del pretorio. 

 

¡La culpa, horrible madre de la muerte, 

que con nosotros duerme y nos abraza,  

que el sueño en pesadilla nos convierte, 

y al cuello con furor se nos enlaza; 

 

Que se alza, al vernos, cual visión maldita, 

y siempre el paso, al escapar, nos cierra; 

que late en nuestra sangre, y que nos grita  

de todos los extremos de la tierra! 

 

Esto Pilato con horror pensando, 

tornó a Jerusalén, y alta la frente, 

a la inicua ciudad, de cuando en cuando, 

lanzaba unas miradas de serpiente.   

 

 

Escena XLIV 

 

Los dioses se van 

 

EL CRISTO. -LOS ÁNGELES. -JESÚS EL MAGO. -HONORIO. -LOS PRIMEROS 

PADRES. -LOS DIOSES DEL OLIMPO. -LA DIOSA ROMA. -LOS CÉSARES. 

 

El seno de Abrahán. 

 

ARGUMENTO 

 

Vuelve Jesús el Mago a hablar a Honorio. Cae la piedra de la entrada del sepulcro de 

Cristo; sale éste; manda a Jesús que le siga, y a una señal suya se abre la tierra, y Jesús y 

Honorio le acompañan en su bajada a los lugares inferiores. Saca el Cristo del seno de 

Abrahán a los que esperaban su santo advenimiento. Cuando llegaron al borde de la nada, 

que separaba el seno de Abrahán de los infiernos, se detuvieron viendo caer en la nada a 

todos los dioses del Olimpo y a todos los ídolos de las antiguas religiones. Se hunden en 

la nada Júpiter, Venus, Marte, Baco, Diana, Cibeles y la diosa Roma. Después de 

disueltos en la nada el Olimpo y el antiguo mundo, a una señal de Cristo continúan los 

justos, en pos de él, su viaje por los infiernos. 

 

Jesús de nuevo, por la noche, toca, 

del valle estrecho en el oscuro flanco, 

el sepulcro tallado en una roca 

que amenaza caer en un barranco; 

 

Y «tu madre, siguió, te ha conducido,  



Honorio, a ver sufrir de una a otra esfera, 

y ya tu corazón, compadecido, 

al alma humana dio la vuelta entera. 

 

»Has visto el mal del vicio; pero ahora, 

en rápido y vistoso panorama,  

ya que acabas de ver cuando se llora, 

vas a saber, Honorio, cuánto se ama. 

 

»Aquí, como verás, bajo esta losa, 

después que muerto fue por los malvados, 

el cuerpo sacratísimo reposa  

del que vino a purgar nuestros pecados.» 

 

Y cayendo la piedra de la entrada, 

salió de ella el que todo lo redime, 

mostrando en su ademán y en su mirada 

alguna cosa mística y sublime.  

 

Y -¡Ven! -dice a Jesús. -¡Ven! -repetía: 

y siguieron los dos, de espanto yertos, 

al mártir que murió, y al tercer día 

resucitó por fin de entre los muertos. 

 

Busca a los justos que Abrahán encierra,  

piadoso el Cristo, con su amor innato, 

y la mano tendiendo hacia la tierra, 

ve un abismo entreabierto a su mandato; 

 

Y entra resuelto, con la fe que cabe 

en quien lleva el amor hasta el delirio,  

como un Dios de bondad, que sólo sabe 

buscar la expiación por el martirio. 

 

Trasponiendo, por fin, la luz del cielo, 

en la infernal mansión entran con pena, 

y en el campo después cantó el mochuelo,  

la víbora silbó, y aulló la hiena. 

 

Seguido de los dos, Cristo la entrada 

traspasó del recinto tenebroso, 

y allí, tras su agonía prolongada, 

un suplicio sufrió más horroroso;  

 

Pues, con nueva bondad, más grandes penas 

a padecer se expone, voluntario, 



su corazón, convaleciente apenas 

de la muerte afrentosa del Calvario. 

 

Cuando ya al seno de Abrahán llegaba,  

ve el Cristo el centro del primer infierno, 

a una sombría luz, que recordaba 

una puesta de sol en el invierno. 

 

El noble pueblo de los justos deja 

el seno oscuro en que aguardó paciente,  

y hace un ruido, al salir, que se asemeja 

a la sorda cascada de un torrente. 

 

Miran al Cristo, de indulgencia lleno, 

los padres que, esperando su venida, 

de Abrahán aguardaban en el seno,  

ya borrados del libro de la vida. 

 

Por verle Honorio bien, tiene, encantado, 

en los ojos de Adán los ojos fijos, 

porque por Eva su alma ha condenado, 

y el alma de los hijos de sus hijos.  

 

 

Sale Noé, quien a sus nietos guía, 

de la prole de Adán raza segunda; 

y el fundador de la nación judía, 

Jacob, que ha visto a Dios; Raquel, fecunda. 

 

Luego, mostrando el brillo soberano  

del óvalo perfecto de su cara 

a dar gracias al Cristo, por la mano 

lleva al dócil Isaac la buena Sara. 

 

Y sale Aarón, pontífice primero, 

tras de Moisés, el dictador de leyes;  

con Samuel, de los jueces el postrero, 

va Saúl, el primero de los reyes. 

 

A su pueblo David sale encantando, 

por santo y fuerte y músico y profeta; 

y en pos de él, a los grandes admirando,  

el sabio Salomón, rey y poeta. 

 

Tras Dios, cumpliendo su inmortal destino, 

tiende el grupo de espíritus el vuelo, 



como el humo en columnas, blanquecino, 

sube, ondulando, a la región del cielo.   

 

La nada hallan, por fin, despavoridos, 

pálida encima y negra en lo más hondo, 

que es en lo alto una tromba de gemidos, 

y un pantano de lágrimas el fondo. 

 

De espesas nieblas sin color cercada,  

como a una luz de moribunda luna, 

ven el hondo circuito de la nada, 

de esta tierra mortal sepulcro y cuna. 

 

Parecía aquel sitio de misterio, 

de parda luz, de vientos inactivos  

el hueco del lugar de un cementerio 

dejado por los muertos y los vivos. 

 

Cuando hacia el borde de la nada avanza, 

a la prole de Adán un ruido aterra 

tan hondo, que, al sonar en lontananza,  

su helado corazón abrió la tierra. 

 

Y al gran rumor que hasta el infierno asorda, 

contemplan con horror que, moribundo, 

cual un mar que bramando se desborda, 

se va hundiendo en la nada el viejo mundo.  

 

Cayendo aquellas ruinas sobrehumanas, 

tal espanto a los ángeles causaron, 

que del viejo Abrahán las pocas canas 

en el cráneo amarillo se erizaron. 

 

Y a aquella luz, que ver les permitía  

alguna forma vaga en las tinieblas, 

miraron que el Olimpo descendía 

de la nada a perderse entre las nieblas; 

 

Pues grande en vicios, y en virtud exiguo, 

rotas, al fin, de la piedad las vallas,  

da el Cristo la batalla al mundo antiguo, 

que al reino dará fin de las batallas. 

 

Y así, cuando el Olimpo descendía, 

mirándole caer, meditabundo, 

-Sic transit gloria mundi! -prorrumpía;  



¡así pasa la gloria de este mundo! 

 

Del Elíseo, antes claro y hoy sombrío, 

la turba de los dioses desterrada, 

cayendo desde el cielo en el vacío, 

del vacío, después, cae en la nada.  

 

Y al ver Cristo caer tan grandes cosas 

del más alto lugar hasta el más bajo, 

costaba a sus pupilas amorosas, 

el contener las lágrimas, trabajo. 

 

Caminando imperioso y decisivo  

el Júpiter olímpico, a la nada, 

al abismo cayó, pisando altivo 

al águila de rayos coronada. 

 

Y aumentando con gritos plañideros 

aquel sublime horror de los horrores,  

se sumen en la nada, los primeros, 

los dioses de los cielos superiores. 

 

Y llega Venus, y la nada enciende, 

cual la luz misteriosa de una estrella; 

y al rodar por sus ámbitos, se extiende  

un perfume que dice: -¡Es ella! ¡es ella!- 

 

Con cierta fatuidad imperturbable 

hunde Marte, cayendo en el abismo, 

el poder de la fuerza miserable, 

de la guerra el glorioso vandalismo.  

 

En lo hondo de la fúnebre laguna, 

dioses y diosas con terror oían 

cual sonaban en ella una por una 

las lágrimas de sangre que vertían. 

 

Y después, arrastrado como todo,  

entre dioses y Césares y cosas, 

desciende Baco, músico y beodo, 

coronado de pámpanos y rosas. 

 

Y hundiéndose también, tras él ondula 

un tropel de bacantes, nauseabundo,  

manchadas con el néctar que circula, 

donde quiera que hay fiestas, en el mundo. 



 

Con Diana, que, muerta entre lebreles, 

enterneció esta vez los corazones, 

se hundió la fría imagen de Cibeles  

en su carro arrastrado por leones. 

 

Y entre héroes y mujeres y beodos, 

con su inmenso poder, que al mundo doma, 

del viejo Olimpo entre los dioses todos, 

cayó una diosa más, la diosa Roma;  

 

Esa diosa que echó sobre el imperio 

la inmensa losa de la paz romana, 

que hoy ignora, al dormir bajo Tiberio, 

bajo que rey despertará mañana. 

 

¡Que muera, pues, y que con ella expire  

la razón sin razón de la victoria! 

¡Que se hunda ahí, para que al fin respire, 

cansado el mundo ya de tanta gloria! 

 

De este modo al imperio y a los hados, 

y al viejo Elíseo y al antiguo infierno,  

en quietud insufrible sepultados, 

a todos los fue uniendo el sueño eterno. 

 

Un dios tras otro hacia el no ser avanza, 

y con ellos después, la nada encierra 

la vanidad, la ira, la venganza,  

la esclavitud, las castas y la guerra,  

 

Para siempre extinguiéndose, y envueltos 

de gotas de astros en la inmensa lluvia, 

caen pueblos y Césares, disueltos 

en aquel mar de mundos que diluvia.  

 

Y con ellos, los ídolos caían 

del galo, el indo, el griego y el romano, 

en las pardas tinieblas que se hundían, 

como el fango que se hunde en un pantano. 

 

Se oyó, al fin, de la nada en el vacío  

un grito general, áspero y fuerte 

Después ¡silencio, lobreguez y frío, 

noche, reposo, soledad y muerte! 

 



Vagando, no del todo evaporados, 

circulan, aun dispersos, por la esfera  

los átomos de mundos destrozados 

mas después, ni los átomos siquiera. 

 

Así, desde el reinado de Tiberio, 

no dejando más huellas que sus nombres, 

fueron sólo el Olimpo y el imperio  

un eco en la memoria de los hombres. 

 

Y el Cristo, ante los justos, olvidando 

del mundo antiguo el funeral destino, 

la mano en el vacío adelantando, 

-¡Vamos! -dice, y prosiguen su camino.  

 

 

Escena XLV 

 

Descendió a los infiernos 

 

EL CRISTO. -LOS ÁNGELES. -JESÚS EL MAGO. -LOS SANTOS PADRES. -

HONORIO. -LOS NIÑOS DEL LIMBO. -LOS CONDENADOS. 

 

In inferis. 

 

ARGUMENTO 

 

Siguen su camino el Redentor y los que le esperaban en el Seno de Abrahán, y salen de la 

nada. Llegan al Limbo, y los niños cercan al Cristo pidiéndole que los salve. El Hijo 

envía un ángel al Padre a implorar de su misericordia que le permita redimirlos, como al 

hombre, con otra nueva crucificación; pero el ángel vuelve, y de orden del Padre le 

manda continuar su camino. Crucifixión moral del Cristo por no poder redimir a los niños 

que murieron sin bautismo. Pasan cerca del verdadero infierno, donde el Rico Avariento, 

en nombre de los condenados, pide al Cristo que los redima en el infierno, como al 

hombre en la tierra Nueva crucifixión moral de Jesucristo. Saliendo del infierno, se 

abraza a la cruz en que fue crucificado, como si fuese un lugar de descanso, hallando más 

intolerable el dolor moral que el mal físico. 

Ruego del inmenso amor del Hijo a la infinita justicia del Padre. La vida del hombre es 

una verdadera expiación de sus culpas y pecados. 

 

Cuando detrás del Redentor seguían, 

formando líneas de ondulantes eses, 

las sombras de los justos parecían 

una larga alameda de cipreses. 

 

De la nada cruzando el hondo abismo,  



gime el Cristo al andar, de trecho en trecho, 

y hablando va como consigo mismo, 

con los brazos cruzados sobre el pecho. 

 

Hallando al fin de una penosa vía, 

entre un vapor como la sombra leve,  

el limbo de los niños, que tenía 

el color blanquecino de la nieve, 

 

Miran cercar al Redentor divino 

a los niños, cual pálidas y huecas, 

llevadas por la brisa en torbellino,  

amarillentas van las hojas secas. 

 

Sigue Cristo a los niños contemplando 

con alma tierna, de dolor partida; 

y los niños le ven, como mirando 

la primera esperanza de la vida.  

 

Con inmensa bondad, piensa el Ungido 

en juntar un tormento a otro tormento, 

de las hondas heridas que ha sufrido, 

ensangrentado aun su pensamiento. 

 

Y tanto la orfandad, el Cristo siente,  

de los niños, que imploran de rodillas, 

que el sudor que corría por su frente 

inundó sus escuálidas mejillas. 

 

-¡Bendíganos! dice uno, el que bendice. 

-¡Redímenos! grita otro; y el Dios santo,  

-Ve al cielo y ruega al Padre, a un ángel dice, 

que los pueda salvar o me dé llanto.- 

 

Lleva el mensaje a la mansión divina 

de aquél que es siempre del amor espejo, 

el ángel, que tras sí, cuando camina,  

va dejando una luz como un reflejo. 

 

De este modo aquel mártir voluntario, 

que ayer su sangre por el hombre vierte, 

comienza de su espíritu el calvario, 

dolor moral, crucifixión sin muerte.  

 

Aguarda al ángel con profundo anhelo; 

alza sus brazos cárdenos y enjutos, 



y al Padre suplicando, mira al cielo, 

devorando unos siglos de minutos. 

 

Mas pronto por los aires, rutilante,  

volviendo triste el ángel mensajero, 

le dice de rodillas: «¡Adelante! 

la justicia de Dios es lo primero. 

 

»¡No quieras redimirlo irredimible, 

ni olvide tu alma, a perdonar propicia,  

que es el Dios del perdón el Dios terrible, 

grande en bondad e inmenso en su justicia! 

 

»Quiere sólo, Señor, lo que ha querido 

tu eterno Padre y nuestro Dios augusto, 

porque siempre ha de ser, como ya ha sido,  

mientras Dios sea Dios, lo justo justo.»  

 

Los ojos levantando a las estrellas 

con profundo dolor Cristo, obediente, 

cruzó las manos, saludó con ellas, 

y prosiguió marchando tristemente.  

 

Al mirar que los justos se alejaban, 

a sus madres llamando sin consuelo, 

los niños de rodillas exclamaban: 

-¡No hay piedad en la tierra ni en el cielo. 

 

-¡Señor, Señor! el ángel le decía,  

¡no dejes que te abata la tristeza!- 

Pero el Cristo, al andar, no se atrevía 

a volver, por no verlos, la cabeza. 

 

Después, como la boca de un gran horno, 

el infierno mayor ven entreabierto,  

y sienten, al pasar, un gran bochorno, 

cual un viento de fuego del desierto. 

 

Viendo el Cristo aquel antro tan horrible, 

la fuente de sus lágrimas se agota, 

y al ver tanto dolor irredimible,  

paladeaba el martirio gota a gota. 

 

Y allí los condenados acudieron, 

y en torno de ellos, con inmenso ruido, 

tantos fantasmas con dolor rugieron, 



que hasta de Job se estremeció el oído.  

 

Cuando al Cristo la turba a ver alcanza, 

ciega, a pedir su redención se alienta, 

allí donde ni un rayo de esperanza 

ilumina una cara amarillenta. 

 

Y al ver todos que el célebre avariento  

imploraba del Cristo la ternura, 

casi casi gustaron un momento 

una calma en su inmensa desventura. 

 

-¡Redímenos, Señor! gritan en masa, 

en bronco acento, las malditas gentes,  

ya que abre tu poder, por donde pasa, 

de amor y de bondad plácidas fuentes.- 

 

Y los ángeles dicen: -¡Adelante!- 

mitigando piadosos sus quebrantos, 

mientras Cristo mostraba en su semblante  

la sublime tristeza de los santos. 

 

De su moral crucifixión rendido, 

el Cristo respondió con labio inerte: 

-Yo no os traigo el perdón; el vuestro os pido.- 

Y pálido siguió como la muerte.  

 

Para escapar de la legión maldita, 

mirando al Cristo, de valor escaso, 

Jesús el Mago ante el maestro grita: 

-Abrid de Dios a la justicia paso!- 

 

Del día en que nacieron blasfemaban,  

y el seno maldecían de su madre; 

y rumiando su cólera, gritaban: 

-¡Ni Jesucristo es Dios, ni Dios es Padre!- 

 

Y Jesucristo Dios, cuando esto oía, 

hacia un lado volvía la cabeza,  

pues más que ver sufrir, sufrir quería, 

prefiriendo el dolor a la tristeza. 

 

Después el Cristo, de sufrir cansado, 

sustraído al desprecio y al insulto, 

fue andando, por los ángeles cercado,  

entre su inmensa irradiación oculto. 



 

Su sed de sacrificios no saciada, 

Cristo, entre tanto, con dolor se abisma 

en la paciencia, esa virtud amada, 

que saca la ventura de sí misma.  

 

Marchando hacia la luz de las estrellas, 

las almas tras su Dios, con paso lento, 

andando fueron, sin dejar más huellas 

que las aves que cruzan por el viento. 

 

Cuando, al salir el Cristo, en su agonía,  

miró del cielo hacia el azul sombrío, 

vuelto a su Padre celestial, decía: 

-¿Dónde estarán las lágrimas, Dios mío?- 

 

Saliendo el Redentor tres veces santo 

de la negra mansión, al sol cerrada,  

por el ajeno mal sufría tanto, 

que ya no padecía casi nada. 

 

Y no pudiendo hallar ni dar consuelo, 

dijo al pie de la cruz el que, afligido, 

sintió después, hasta en el mismo cielo,  

el peso de un dolor desconocido: 

 

«No castigues, mi Dios, detén tu mano. 

La culpa lleva en sí su propio azote. 

Es de sí mismo el corazón humano 

la víctima, el altar y el sacerdote.  

 

»Vuelve a mis hombros, celestial madero. 

¿Dónde hay carga mayor que la existencia? 

El peso de la cruz es bien ligero 

ante el peso moral de la conciencia. 

 

»Ayer, por redimir almas perdidas,  

dejé la vida en ti crucificado; 

mas hoy, sin redimir, gastó mil vidas 

mi corazón, de angustia gangrenado.» 

 

Rogando al Padre así, baja la frente; 

y el que muerte en la cruz sufrió con calma,  

hoy a su pie cayendo, llora y siente, 

tras la pasión del cuerpo, la del alma.  

 



En torno de él, con aire funerario, 

tanto número de ángeles veía, 

que con sus blancas alas, el calvario  

cubierto por la nieve parecía. 

 

Y a un fulgor de la luna mortecino, 

después hacia el sepulcro caminaba, 

y un arcángel, mostrándole el camino, 

como se guía a un niño, le guiaba.  

 

Y al fin, con el dolor de otra agonía, 

a su tumba volvió desfallecente, 

el que ocupó, saliendo al tercer día, 

la diestra de Dios Padre eternamente. 

 

 

Escena XLVI 

 

María de Bethania 

 

MARÍA DE BETHANIA. -JESÚS EL MAGO. -HONORIO. 

 

La tumba de Lázaro. 

 

ARGUMENTO 

 

Muestra Jesús el Mago a Honorio los sitios por donde llevaron preso a Cristo. Luego le 

conduce al sepulcro de Lázaro, donde dejó dormida a María de Bethania. La despierta 

Jesús el Mago, y vuelve a hacer andar al tiempo que había hecho retroceder hasta la 

noche del primer Viernes Santo. Viendo pasar el tiempo, va leyendo María la historia, y 

ve la muerte de Cristo, después a los evangelistas, luego a los apóstoles, los mártires, los 

santos, los doctores y los héroes cristianos. Ve también los hechos de Jesús el Mago. 

Suena la trompeta del Juicio, a que son llamados los personajes del poema, y Honorio 

sigue a Jesús el Mago y a María de Bethania hacia el valle de Josafat. 

 

Dice a Honorio Jesús, enternecido: 

«Allí dejé la túnica escapando, 

y porque Dios piadoso lo ha querido, 

me sobrevivo a mí, ya sé hasta cuándo. 

 

»Premiando allí mi religioso celo,  

me dijo el Redentor: -Presente o ausente, 

sígueme por la tierra y por el cielo, 

invisible o visible, eternamente.- 

 

»Encontrando, al volver, a mi adorada 



allá rendida al sueño, por mi mano  

la traje aquí, dormida y encantada, 

a la tumba de Lázaro, su hermano. 

 

»Yo adoraba a María, cariñoso, 

y ella a mi fe correspondía, tierna, 

con ese amor del corazón piadoso,  

que es en la vida una costumbre eterna.» 

 

Y apartando la roca de la entrada, 

Jesús y Honorio hallaron, aquel día, 

dormida, al mismo tiempo y encantada, 

en la tumba de Lázaro, a María.  

 

Sordo, en el hueco de la peña rota, 

ni lleva un son el viento ni lo trae, 

mientras rezuma en él la eterna gota, 

que amenaza caer, pero no cae. 

 

Como dentro de una ánfora de arcilla,  

sentada en el sepulcro de su hermano, 

con el codo apoyado en la rodilla, 

y la barba en la palma de la mano, 

 

A María, soñando, recostada, 

con el rostro encontraron descubierto,  

tan fresca como el agua presentada 

por un ángel a Agar en el desierto. 

 

Cubría, como espléndido tocado, 

una gasa rayada su cabeza, 

cuyo extremo, cayendo por un lado,  

aumentaba, si cabe, su belleza, 

 

-¡Despiértate! ¡Despiértate, María!- 

Jesús le dijo, y a su voz amada, 

se despertó la joven, que dormía, 

por más de quince siglos encantada.  

 

Ella siempre apacible, y él risueño, 

lo mismo que una hermana y un hermano, 

como si fuese al despertar de un sueño, 

se cogieron entrambos de la mano. 

 

De su boca, después, medio entreabierta,  

roja como la flor de la granada, 



viendo a Honorio en penumbra hacia la puerta, 

lanzó un suspiro de paloma ahogada. 

 

Mientras Jesús la mira, satisfecho, 

al fuego de sus púdicos amores,  

de ella, ondulante, el agitado pecho, 

mueve el collar de piedras de colores. 

 

Como el tiempo obediente, y semejante 

a una niebla que sombras proyectaba, 

fantástico, hacia atrás y hacia adelante,  

cual un río de luz, se deslizaba; 

 

A la voz de Jesús, dulce e imperiosa, 

volvió a marchar el tiempo detenido, 

y jamás, al volar, la mariposa 

los céfiros cruzó con menos ruido.  

 

-¡Andad! -siguió Jesús, y vio María, 

concentrándose el tiempo y la distancia, 

una faja de niebla, que corría 

tan vaga como un sueño de la infancia. 

 

Renovando después, sin dejar huella,  

de todo lo pasado la memoria, 

corriendo el tiempo por ante ellos y ella, 

como un lienzo sutil pasó la historia. 

 

Honorio con encanto la escuchaba, 

sonreía Jesús, mientras María,  

mirando aquella gasa que pasaba, 

cual si fuese sonámbula, decía:  

 

«El que da al cojo pies, al sordo oídos, 

al malo bendición, luz al que espera, 

que aboga por los seres afligidos,  

y a todos los culpables regenera, 

 

»Muere en la cruz, siendo del pobre hermano, 

del enfermo salud, del ciego día, 

tutor del niño, apoyo del anciano, 

guardián del loco, y del imbécil guía.»  

 

Viendo a Dios redimir, con pena tanta, 

a todo humano ser que débil peca, 

la voz se le anudaba en la garganta, 



y tenía la boca ardiente y seca. 

 

Nombra después las cosas y los hombres  

en un éxtasis plácido o terrible, 

y de ellos parecía que los nombres 

le dictaba un espíritu invisible: 

 

-¡Mateo! ¡Marcos! ¡Lucas! ya ilumina 

a los pueblos gentiles vuestra ciencia,  

y siembra Juan la fraternal doctrina 

que inspira la equidad y la clemencia.- 

 

Continuando su espíritu, embebido 

en el encanto aquél, de su alma dueño, 

esto añade, entre frases sin sentido,  

cual respondiendo al diálogo de un sueño: 

 

-¡Venciendo siempre con la paz la guerra, 

con diligente pie, con fuerte mano, 

Pedro y Pablo ya borran de la tierra 

la pisada indeleble del romano!...-  

 

Y murmuraba así distintamente, 

expresando su amor o sus enojos, 

palabras que veía con la mente, 

coloquios que escuchaba con los ojos: 

 

-¡El gran mártir Esteban! ¡Y Lucía,  

cuya alma admira y cuya voz encanta! 

¡E Inés, y Eulalia, y Úrsula! seguía, 

¡un ángel! ¡una mártir! ¡una santa!...- 

 

Y al ver que cruzan por el aire vano, 

de mártires y vírgenes los coros,  

del corazón detiene, con la mano, 

los latidos profundos y sonoros. 

 

-¡Ved a Tomás, tan sabio como honesto 

angélico doctor! -siguió, encantada; 

y miraba con ansia, al decir esto,  

un objeto invisible su mirada. 

 

Conforme el lienzo aquel, una por una, 

las glorias todas al pasar bosqueja, 

la rueda ve girar de la fortuna, 

que levanta, derriba, toma y deja.  



 

La sangre inútil que vertió la gloria, 

con ojos por la pena entristecidos, 

ve en el lienzo pintado de la historia, 

donde están vencedores y vencidos; 

 

Y al mirar tan atroz carnicería,  

sintiendo una evangélica tristeza, 

-¡He aquí la gloria! -prorrumpió María, 

e inclinó pensativa la cabeza. 

 

Y continuó después: -Allí mostrando, 

en cuerpo juvenil, ánimo fuerte,  

va la de Arco a los héroes enseñando 

que honra la vida el despreciar la muerte.- 

 

Y al vago curso de la gasa aquella, 

viendo, admirada, de Jesús el celo, 

sus hechos fue leyendo a través de ella,  

cual detrás de una luz se mira un velo.- 

 

Y «Bien, Jesús! -decía, entusiasmada, 

María de Bethania; -no lo dudes: 

excepto el obrar bien, no importa nada; 

pasa la gloria y quedan las virtudes.  

 

»Y, pues, sembraste la virtud sin gloria, 

diste el favor, y se ocultó tu mano, 

mereces bien de mi alma, de la historia, 

de ti, de Dios y el corazón humano. 

 

»Que vertieses semillas de consuelo  

sobre el trono del sol, Cristo dispuso, 

desde el gran día en que entre tierra y cielo 

la sangre de Jesús Dios interpuso.» 

 

Fue encantada y feliz, viendo aquel día 

doctores, santos, héroes y ermitaños,  

y en óptica ilusión vivió María, 

en un día, la vida de mil años. 

 

Llegando aquí, las rocas se cuartean 

a un gran rumor tan lúgubre y tan fuerte, 

que en la cueva en que están, revolotean  

los siniestros terrores de la muerte. 

 



Al escuchar Jesús tan claro indicio 

de algún caso inaudito, sobrehumano, 

«¡María! -prorrumpió, -vamos a juicio, 

nosotros, Paz, Honorio y Palaciano.  

 

»¡Feliz, pues, muero! ¡Sígueme, María!» 

Y detrás de Jesús, María avanza. 

«¡Ánimo, Honorio, y vamos! -proseguía;- 

¡con la ayuda de Dios todo se alcanza!» 

 

Dando a Honorio la fe que en ellos arde,  

se acercan al Cedrón con pie seguro, 

ya envueltos por la bruma de la tarde, 

bruma de perla de color oscuro.  

 

En pos de ellos Honorio caminando, 

de la tarde a los últimos fulgores,  

paso a paso los sigue recordando 

las culpas de sus vidas anteriores; 

 

Pues piensa ver la eléctrica hermosura, 

ceñida en torno de la verde palma, 

de aquella que ama con feroz ternura,  

con la fe de la carne y la del alma. 

 

Cuando su cuerpo columbrar creía, 

se ahogaba de placer, sintiendo estrecho 

aquel hueco espacioso que tenía, 

latiendo el corazón, dentro del pecho.  

 

Nunca Honorio temió; mas cuando enfrente 

del Dios del cielo y de sus culpas se halla, 

le inquieta ese cuidado que se siente 

la víspera de un día de batalla. 

 

Cuando en pos de Jesús iba María,  

del valle angosto hacia el recinto santo, 

una niebla de luz los envolvía, 

que, pareciendo un sueño, era un encanto. 

 

 

Escena XLVII 

 

La última cuenta 

 

PAZ. -HONORIO. -SOLEDAD. -JESÚS EL MAGO. -MARÍA DE BETHANIA. 



 

El valle de Josafat. 

 

ARGUMENTO 

 

Llamados a juicio Soledad, Paz, Honorio y Palaciano, los que murieron aquel día acuden 

también al valle de Josafat al oír la trompeta del ángel. Éste los invita a presentarse al 

Juez Supremo para ser juzgados; pero todos se niegan a presentarse a Dios 

voluntariamente y huyen espantados. Al entrar Honorio en el valle ve a Soledad, que 

llega en espíritu y sin el cuerpo, que un día aniquiló ella misma transformada en rayo. Se 

lamenta Honorio de verla convertida en espíritu puro; y entonces Satanás se le aparece y 

arroja sobre él el rayo impregnado en las cenizas de Soledad, y recogido por él en el 

infierno, adonde bajan todos los rayos que caen del cielo, para estrellarse sobre la frente 

de Satanás. -Exaltación y fuga de Honorio, hasta que cae rendido cerca del huerto de 

Gethsemaní. 

 

Mientras reinaba una quietud completa, 

llamando a Paz, a Honorio y Palaciano, 

el ruido se escuchó de una trompeta, 

espantoso, inaudito, sobrehumano. 

 

Jesús el Mago y la ideal María  

con ellos van también, cuando los llama 

de Josafat al valle, en aquel día, 

el Dios que sufre, que perdona y que ama. 

 

Creyendo el juicio universal llegado, 

grupos de muertos al Cedrón sombrío  

acuden por un lado y otro lado, 

como van los arroyos hacia un río. 

 

Vuelta hacia el suelo la fulgente espada, 

de una sublime palidez cubierto, 

un ángel, colocándose a la entrada,  

dejó de par en par el valle abierto. 

 

Van los muertos llegando uno por uno, 

su larga cuenta a liquidar postrera; 

mas no entra allí con voluntad ninguno, 

por más que el ángel dice: Entre el que quiera.  

 

Nadie al Cedrón con voluntad desciende 

para saber, en su terrible imperio, 

la postrera verdad, que el hombre aprende 

en la hora del último misterio. 

 



Los muertos con terror ven de soslayo  

aquel Dios que penetra el pensamiento, 

que parte el universo con un rayo, 

y su polvo infeliz siembra en el viento. 

 

Espanta a su razón, siempre turbada, 

la justicia tan justa como tierna,  

que da, en cambio del don de una nonada, 

el don feliz de una ventura eterna. 

 

De aquel valle, a que tantos acudían, 

campo final de las humanas glorias, 

las faldas de los montes parecían  

barrancos de cenizas y de escorias. 

 

Cayendo de un impío y de otro impío, 

se ve, de su terror presagio cierto, 

bajar por el Cedrón de llanto un río, 

que a perderse después corre al mar Muerto,  

 

Para emprender sin miedo aquella entrada, 

no hay limpio corazón ni pecho fuerte; 

pues, al aspecto del Cedrón, son nada 

estos hondos terrores de la muerte: 

 

¡El rayo que destroza, cuando brilla,  

el techo paternal siempre adorable! 

¡La corriente que arrastra la barquilla 

a un escollo del mar inevitable!... 

 

¡La gota con más hiel de nuestro llanto! 

¡El incendio voraz que en torno estalla!  

¡El insomnio que sigue a un gran espanto! 

¡La hora que precede a una batalla!... 

 

¡Lo que inventa un cerebro delirante! 

¡La decepción de una esperanza cierta! 

¡El bandido que acosa al caminante,  

que con la punta del puñal despierta!... 

 

¡Punto negro que anuncia la borrasca! 

¡Pavoroso reptil que silba fiero! 

¡El hielo frágil que, al romperse, chasca 

bajo el peso del pie de algún viajero!...   

 

¡El espectro del pálido asesino! 



¡El lobo que olfateándonos aúlla! 

¡Fiero el león que ruge en un camino! 

¡El tigre vil que en el juncal maúlla!... 

 

¡Pena imprevista que de horror nos hiela!  

¡Sierpe que oculta se desliza y mata! 

¡La nave que es llevada a toda vela 

al borde de una inmensa catarata!... 

 

¡El cercano volcán que ondea inquieto! 

¡El último ¡ay! de la postrer tortura!  

La vista de un fantasma en esqueleto 

en medio de una ardiente calentura!... 

 

¡Los muertos que, al pasar, dejan los ríos! 

¡La inundación que arrastra las cabañas! 

¡Cuanto causa en la sangre escalofríos,  

cuanto tuerce y destroza las entrañas!... 

 

¡Más que todo esto, el corazón asusta, 

al llegar a su trono de esplendores, 

la justicia tan tierna como justa 

del que vino a salvar los pecadores!  

 

El ángel de la entrada inútilmente, 

cual Moisés a la zarza, les decía: 

-¡Dios está ahí! -pues hasta el más valiente, 

de miedo de dar cuenta, se volvía. 

 

-¡Dios está ahí! -con faz de moribundo,  

temiendo del Señor a la presencia, 

va diciendo este a aquél... y es que en el mundo 

es un juez implacable la conciencia. 

 

Cuando su voz los ecos repetían, 

era tal su temor, que a voz en grito,  

bajando las cabezas prorrumpían: 

-¡Desplomaos, montañas de granito!- 

 

Temiendo oír una fatal sentencia, 

ninguno para entrar la planta mueve; 

que la cuenta final de la existencia  

nadie con Dios a liquidar se atreve. 

 

Y es que tal vez más hondo que ese valle 

es de nuestra alma el insondable abismo, 



pues no hay un solo ser que en calma se halle 

frente a frente de Dios y de sí mismo.  

 

De horror sobrecogidos, y sintiendo 

el torcedor que parte las entrañas, 

van huyendo del valle y repitiendo: 

-Caed sobre nosotros, ¡oh montañas!- 

 

Y con ellos también, despavoridas,  

al ver tanto terror, huyen algunas 

de esas almas que, estando arrepentidas, 

son buenas como niños en las cunas. 

 

¿Qué falta eterna, original, se encierra 

del corazón en el profundo abismo?  

¡Dios de amor! ¡Dios de amor! ¿no hay en la tierra 

un hombre que este en paz consigo mismo? 

 

Vio Honorio a Palaciano que llegaba, 

y hacia el valle con fe marchó derecho; 

y al ver que Paz, guiándole, pasaba,  

quiso saltar su corazón del pecho. 

 

Pasó María, y a Jesús el Mago 

viendo Honorio también, gritó afligido: 

-Tenía en este mar en que náufrago 

una tabla a que asirme, y la he perdido.-  

 

Después, como una estrella, por Oriente 

ve a Soledad hermosa apareciendo; 

y mientras él la mira indiferente, 

ella le ve llorando y sonriendo; 

 

Y al presentir Honorio que venía  

de su martirio a recibir la palma, 

prorrumpió con más tedio que agonía: 

-No me queda ya de ella más que el alma! 

 

Viendo acercarse con mortal desmayo 

su espíritu sutil como el vacío,  

-¡Destruido aquel día por el rayo, 

viene sin cuerpo! -dice, y ¡siente frío! 

 

«¡Oh sol sin luz! -entre angustiado y fiero, 

viendo el alma sin cuerpo, se decía.- 

¡No quiero en mí su espíritu; yo quiero  



esconder en su cuerpo el alma mía! 

 

»¡Hoy, sin carne en su frente inmaculada, 

de aquel cielo de amor astro remoto! 

¡Ya es la sola adorable y adorada, 

bella flor sin aroma, espejo roto!»  

 

De Satanás surgiendo la figura 

del fondo del abismo de repente, 

de Honorio al lado con horror fulgura, 

cual brilla del volcán la lava ardiente. 

 

«¡Gloria -dice- al que en honda simpatía  

oye entre goces de placer febriles 

la pasión tempestuosa que oyó un día 

rugir en sus ensueños juveniles! 

 

»Desde que yo, con el infierno en guerra, 

perdí, rebelde al cielo, la batalla,  

todo rayo de Dios cae en la tierra, 

baja, y al fin, sobre mi frente estalla. 

 

»De tu carnal pasión prendado un día, 

te recogí este rayo en el infierno, 

que aniquiló aquel ser que es todavía  

tu incurable dolor, tu amor eterno.  

 

»En cambio de este don, ven a ser mío: 

toma, y bendice de tu amor la estrella, 

sabiendo que es el rayo que te envío, 

fuego impregnado en las cenizas de ella.»  

 

Del rayo a los siniestros resplandores, 

arde el alma de Honorio, conmovida, 

renovándose en ella los ardores 

del grande amor de su primera vida; 

 

Y cuando de él en torno el rayo luce,  

en su semblante, con feroz ternura, 

una dicha espantosa se trasluce, 

elevada hasta el grado de locura. 

 

-¡Esto es sentir! ¡Esto es sentir!, -decía, 

tal vez lleno de horror, pero contento,  

pues era de aquella alma, un tanto impía, 

la tempestad de amor, propio elemento. 



 

Y por su amor febril arrebatado, 

corría ciego, inquieto, vagabundo, 

preguntando por ella, enamorado,  

a todos los rumores de este mundo. 

 

Miró a Jerusalén al occidente; 

mas de ella huyó sin dirección alguna, 

y del Cedrón atravesó el torrente 

a los pálidos rayos de la luna.  

 

-¡Esto es sentir!, -arrebatado y ciego, 

grita con voz por la emoción turbada. 

-¡Este insomnio, este vértigo, este fuego, 

son de la vida la embriaguez sagrada!- 

 

Y de todas sus vidas anteriores  

sintiendo el rapto, el fuego y la osadía, 

hasta el huerto, corrió, de los Dolores, 

y a la cueva, llegó, de la Agonía. 

 

Y aturdido entre dichas y pesares, 

cada vez más febril, más tumultuario,  

de la santa Pasión por los lugares, 

de su inmenso dolor siguió el Calvario; 

 

Y hacia el sitio en que allá, del horizonte 

la esfera azul el Olivete cierra, 

al Este del Cedrón y al pie del monte,  

Honorio paró al fin, cayendo en tierra. 

 

Y al gozar en su insomnio violento 

todo el placer de su pasión mundana, 

quemándole el oído con su aliento, 

le dijo Satanás: -¡Hasta mañana!-  

 

 

Escena XLVIII 

 

El poder de una lágrima 
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El monte de Olivete. 

 



ARGUMENTO 

 

Honorio vuelve en sí y se dirige hacia el monte Olivete. Ve subir al cielo, entre coros de 

ángeles, a María de Bethania, a Jesús el Mago, a Paz y a Palaciano. Al ver a Soledad 

convertida en espíritu puro, echa de menos su forma carnal; y recordando que la tierra es 

la depositaria de su cuerpo, la besa enternecido, prefiriéndola al cielo. Se abre la boca del 

infierno para recibirle, Jesús el Mago le invita a mirar hacia el cielo para que vea el dolor 

de su madre. Ésta derrama una lágrima de dolor; Soledad la recoge, vuela hacia Honorio, 

y la deja caer sobre su frente. Honorio se siente arrepentido al contacto del llanto de su 

madre. Derrama él otra lágrima, a cuyo contacto se cierra la boca del infierno, y Honorio, 

descargando en la lágrima el peso de sus pecados, sube al cielo en compañía de su madre. 

 

Cuando al soplar restaurador del viento 

Honorio vuelve en sí, brilla la aurora, 

y todavía, aunque de fiebre exento, 

la nostalgia del mundo le devora. 

 

Después que al Sur, sin guía ni reposo,  

dejando el valle del Cedrón, camina, 

subiendo el sol del Asia esplendoroso, 

ya dora el cielo azul de Palestina. 

 

Llevando hacia el desierto sus cuidados, 

dejó a Jerusalén, y vio delante  

los misteriosos montes azulados 

que se iban aplanando hacia Levante. 

 

Ve del monte Olivete hacia la altura, 

de viñas festoneadas sus laderas; 

verdadera maceta de verdura,  

de olivos, de granados y de higueras. 

 

Aunque es inmenso su dolor, camina 

con la altivez del corazón culpable, 

al cual aun deja la bondad divina 

presentir su sentencia favorable.  

 

Desde la falda del sagrado monte 

ve a Jesús, de María acompañado, 

de Palaciano y Paz, y el horizonte 

de guirnaldas de arcángeles cuajado. 

 

Cruzan en grupo las etéreas salas,  

como hiende las olas la barquilla, 

que apenas deja ver sus blancas alas 

a aquellos que se quedan en la orilla. 



 

El iris muestra en alternado brillo 

la hermosa escala del color completa, 

el rojo, el naranjado, el amarillo, 

el verde, azul, añil y violeta. 

 

Brilla del iris el divino efluvio, 

cual símbolo de unión y de esperanza, 

que es siempre, desde el día del diluvio,  

entre la tierra y Dios lazo de alianza.  

 

Rodeados ya de esta inmortal diadema, 

ven todos que, por Dios glorificados, 

del iris en la cúspide suprema, 

Estáis -dice un letrero- perdonados.»  

 

Cuando al cielo apacibles ascendían, 

Honorio los veía tristemente, 

que uno de otro seguidos, parecían 

blanco surco de luz al sol de Oriente. 

 

Mira al grupo, y de pronto enternecido,  

entre ellos ver a Soledad alcanza, 

que aun lo contempla, el corazón henchido 

de fe, de caridad y de esperanza. 

 

Y al ver a Soledad, cuya belleza 

fue la causa dichosa de sus males,  

la ebullición sintiendo en su cabeza 

de todos los pecados capitales, 

 

«¿Por qué -dice- a ese trono de esplendores 

quiere arrastrarme su inmortal anhelo, 

si, cual son invencibles, mis amores  

lo vencen todo, hasta el amor al cielo? 

 

»¡Vedla adornada con la eterna palma, 

hoy sin encanto, aunque cual antes bella; 

espíritu sin voz, alma sin alma... 

Su ser no es ese ser, ella no es ella!  

 

»Daría, en mi profundo desconsuelo, 

por su cuerpo mortal su alma divina! 

¿Qué culpa tengo yo, si aun frente al cielo 

la nostalgia del mundo me domina? 

 



»¡No quiero ser sin el amor salvado!  

Prefiero a aquella vida esta existencia, 

pues respiro en la tierra que ha pisado 

un no sé qué de su divina esencia. 

 

»¡Del mundo por los márgenes floridos 

su cuerpo quiero ver, o vivo o muerto,  

pues, sin verla y tocarla, mis sentidos 

el paraíso encontrarán desierto! 

 

»¡Oyendo de los ángeles el coro, 

que ornan el cerco de su eterna palma, 

yo la adoro sin fin; pero la adoro  

con la fe de la carne y la del alma! 

 

»¡Dejad que al seno de la tierra unido 

por mi febril pasión, renuncie al cielo, 

y por mi goce terrenal vencido, 

pues su polvo está en él, que bese el suelo!...»  

 

Y lo besó, y en el instante mismo, 

en la falda del monte calcinado, 

de Honorio ante los pies se abrió un abismo, 

cual la boca de un cráter apagado. 

 

Ciego y carnal, para aspirar furioso  

el fuego impuro de su amor eterno 

se asoma al subterráneo tenebroso 

que sirve de vestíbulo al infierno. 

 

Y aspirando el amor que da la muerte, 

hasta a mirar al cielo se resiste...  

Pero Honorio, dichoso con su suerte 

en medio de su dicha estaba triste. 

 

Como a su genio natural se junta 

el ardor infernal de sus sentidos, 

no mirando a su madre, en él despunta  

la altivez de los ángeles caídos. 

 

Entristeciendo el general contento, 

cual negro nubarrón en claro día, 

sólo de Honorio el inmortal tormento 

este cuadro de gloria oscurecía.  

 

¡Silencio general! Después cruzando, 



cual fantasma invisible, por la esfera, 

Jesús el Mago murmuró, pasando: 

-Prepara tu alma, Honorio; el cielo espera.- 

 

Al ver que pertinaz no se arrepiente;  

cual perfumes del cielo, hacia el impío 

las miradas de todos santamente 

cayeron a manera de rocío. 

 

Y Jesús, -arrepiéntete, seguía, 

¡vuelve el alma hacia Dios, álzate y vamos;  

no olvides en la tierra, proseguía, 

a aquellos que en el cielo te esperarnos!- 

 

Y continuó Jesús: -¡Antes que amases 

con el ardor de tan furioso anhelo, 

tu madre te enseñó que levantases  

las manos y los ojos hacia el cielo!- 

 

Y elevando los ojos, obediente, 

sin esperanza ni humildad alguna, 

de su madre brillar miró la frente, 

como una estrella encima de su cuna.  

 

Lo ve la madre, y en sus ojos bellos, 

el sol afortunado de aquel día 

ve cuajarse una lágrima, que en ellos 

un hermoso diamante parecía. 

 

Recogiendo en la copa de sus palmas  

la rica perla que la madre llora, 

Soledad, con encanto de las almas, 

robándole sus alas a la aurora, 

 

Se alejó, y sobre Honorio impenitente, 

cariñosa y gentil detuvo el vuelo,  

la lágrima soltó, cayó en su frente, 

brotando en ella de fulgor un cielo.  

 

Y un -¡ay! -sintiendo indefinible encanto, 

de pecador arrepentido lanza, 

y diviniza su dolor el llanto,  

mezclándolo a aquel ¡ay! que a Dios alcanza. 

 

Y otra lágrima, amarga cual la muerte, 

residuo del amor que le oprimía, 



vierte Honorio también, y en ella vierte 

la nostalgia del mundo que sentía.  

 

Y Satanás, al pecador buscando, 

sube, se espanta, baja, el cráter cierra, 

y la lágrima ahoga, rebramando 

en su encendido corazón la tierra. 

 

Cruzando el antro del profundo averno,  

la lágrima de Honorio ardiente avanza, 

y raya de la puerta del infierno 

el -¡Dejad al entrar toda esperanza!- 

 

Ve luego Honorio que sus miembros flotan, 

sin el peso fatal de sus pecados,  

por el azul donde los mundos brotan, 

como brotan las flores en los prados. 

 

Con su piadosa fe, mientras subía, 

amante a Honorio Soledad guiaba, 

cual si fuese la estrella que algún día  

en un establo de Belén brillaba. 

 

De entrambos hijos, con amor, sus manos 

las tiernas manos de la madre enlazan, 

y con mutuo cariño los hermanos, 

dándose el beso de verdad, se abrazan.  

 

Cuando en medio de angélicas bellezas 

una niebla de luz los envolvía, 

de Honorio y Palaciano en las cabezas 

Paz gozosa las manos imponía. 

 

Ya aliviado del peso del pecado,  

Honorio sube al celestial asiento, 

por su hermano y su madre idolatrado, 

agradecido a Dios, de sí contento. 

 

Desde la tierra hasta la eterna lumbre, 

ascendiendo también, mientras subían,  

a las plantas de Paz allá en la cumbre, 

como dos ríos de ángeles, se unían. 

 

La triste Soledad, ahora risueña, 

ángel de paz, divino mensajero, 

conforme van andando, les enseña  



de las luces el mundo verdadero. 

 

¡Salud, ciudad celeste, edificada 

sobre esferas de vivos resplandores, 

deshecha a cada instante, y renovada 

entre un caos informe de colores!  

 

¡Jerusalén de luz, donde parecen 

las gasas de vapor, muros brillantes, 

en la cual entre soles nacen, crecen, 

cúpulas de oro y puertas de diamantes! 

 

¡Cuyos arcos y bóvedas agotan  

los brillos todos de la luz del día, 

que lucen, mueren, y de nuevo brotan 

bajo formas más ricas todavía! 

 

¡Allí mora el gran Dios, de que están llenos 

los mundos y los cielos superiores;  

el que enseña a los malos a ser buenos, 

y a los buenos enseña a ser mejores! 

 

¡El que ama al triste, y el que al débil guía; 

el que cuida a las almas perdonadas, 

el que cambia la injuria en simpatía,  

devolviendo a la vaina las espadas! 

 

El fuerte a quien no hay llanto que no ablande! 

el Dios que pone con bondad su mano 

entre el pobre y la cólera del grande, 

entre el pueblo y la espada del tirano!  

 

Y cuando el grupo de ángeles se abisma 

allá por las regiones inflamadas, 

y cual manchas de luz en la luz misma, 

ya iban en Dios las almas engolfadas. 

 

Dice el Mago Jesús, que va delante,  

con la mano hacia Dios siempre tendida, 

para enseñarle a Honorio la brillante 

ciudad, en los espacios encendida: 

 

-¡Mira el por qué y el cómo embelesado, 

hacia ti y Soledad, tendí mi vuelo;  

poema que, en la tierra comenzado, 

acaba, al fin, cantándose en el cielo!- 



 

FIN DEL DRAMA UNIVERSAL 

 


