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CAPITULO |

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorz6 temprano. Un pedazo de carne
asada fue su unico plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecid intacta ante él. Habia
que conservarse sereno. Bebid dos tazas de café negro y espeso, y encendié un cigarro
enorme, guedando con los codos en la mesa y la mandibula apoyada en las manos,
mirando con 0jos sofiolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de Madrid,
que venia a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcala, donde los duefios le trataban
como si fuese de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas
camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Alli también habia
permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor de
yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo
no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a continuos peligros,
pensaba que este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriria en él. Percances
del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian
caido otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el
comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvianse
curiosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y 0jos negros,
vestido como un sefiorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el



Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad distraia la penosa
espera hasta la hora de ir a la plaza. jQué tiempo tan largo! Estas horas de incertidumbre,
en las que vagos temores parecian emerger del fondo de su &nimo, haciéndole dudar de si
mismo, eran las mas amargas de la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las
fatigas de la corrida y en la precision de mantenerse descansado y &gil; no podia
entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin
las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de
perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para
mirar a algunas sefioras que contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagos en estas
miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el
instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el publico,
erguiase, sacudia con las ufias la ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y arreglabase
la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme
envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica combustion sus claras entrafias
de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de corte elegante, la
gorra con la que andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que
cortaba la parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia
dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del recogido pantaldn, unos calcetines
de seda calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con profusion,
emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo
se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad.
Para torero no estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas distinguido y con
mayor «angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo de sus o0jos, y volvia a
sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la
nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese
cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegria del peligro
vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de varios dias de
seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual otras veces, iba a comer con el apetito de
sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, iria en busca de cierta muchacha que
cantaba en un music-hall, y a la que habia visto en otro viaje, sin poder frecuentar su
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no
guedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a sus casas
deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y



tener un idolo, que habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios
consejos, recordando a cada paso su antigua adoracion por Lagartijo o por Frascuelo.
Hablaban de tu al espada con protectora familiaridad, y éste les respondia anteponiendo
el don a sus nombres, con la tradicional separacion de clases que existe aun entre el
torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes
iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad de los
afios y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sélo se
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximandose a los tiempos presentes,
temblaban de emocién recordando al «negrox». Este «negro» era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces ti y los de tu época estabais mamando 0 no
habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y cara famélica:
revisteros obscuros en periodicos que solo conocian los lidiadores a quienes se dirigian
sus elogios y censuras; gentes de problematica profesion, que aparecian apenas circulaba
la noticia de la llegada de Gallardo, asediandolo con elogios y peticiones de billetes. El
comun entusiasmo confundiales con los otros sefiores, grandes comerciantes o
funcionarios publicos, que discutian con ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin
sentirse intimidados por su aspecto de pediguefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con acompafiamiento de
preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ;,como sigue Carmen?

—Glena, grasias.

—¢Y lamamita? ;La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.
—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cufiado?

—Gleno también. Tan hablador como siempre.
—¢Y de familia nueva? ¢(No hay esperanza?

—Na... Ni esto.



Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa, y luego iba
devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba mas alla de sus aficiones
al toreo.

—¢Y la familia de usté, gliena tambien?... Vaya, me alegro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas horas,
pues todos estos amigos venian de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento
de las bestias; y con una curiosidad profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se
reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de Gallardo
mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las resefias que habian leido en los
periddicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas de Espafia. Era el torero que
tenia més contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla—Ila primera
importante del afio taurino—que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros.
Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las
tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco,
asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cdmo armonizar tanta peticion de contratas
con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido ain con el traje de luces
metiose en el tren, para llegar por la mafiana a Madrid. Una noche casi en claro,
durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros
apretandose para dar algun descanso a aquel hombre que al dia siguiente iba a exponer su
vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerario con que se lanzaba
sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de creyentes—. La aficion
espera mucho de ti. Vas a quitar muchos mofios... A ver si estads tan bueno como en
Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar temprano a la
corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la
movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando dos nifios de la mano
transpuso la mampara de cristales del comedor, sin prestar atencién a las preguntas de los
criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de los pequefios, fijos
los 0jos en él, sin percatarse de donde ponia los pies. Gallardo le reconocio.

—¢COmo esta usté, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba
buena. Luego, el hombre se volvio a sus hijos, diciéndoles con gravedad:



—ANhi le tenéis. ¢No estais preguntando siempre por €l?... Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las
estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas
hazafias y riquezas fueron su primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El més pequefio de los nifios choco contra la diestra del torero un hocico rojo, recién
frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le acaricié la cabeza con
distraccion. Uno de los muchos ahijados que tenia en Espafia. Los entusiastas le
obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir.
Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le
traia el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta
gratitud por la fe que habia puesto en él cuando todos le discutian.

—¢ Y los negocios, compare?—preguntd Gallardo—. ¢Marchan mejor?

El aficionado torcio el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado de la
plaza de la Cebada: viviendo nada mas. Gallardo mir6 compasivamente su triste pelaje de
pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le dé Garabato una
entrada... jAdids, gilen mozo!... Pa que os compreéis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador entregd con la
otra mano a los dos muchachos un par de duros. El padre tird de la prole con excusas de
agradecimiento, no acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por
el regalo a los nifios o por el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del
diestro.

Gallardo dejo transcurrir algiin tiempo, para no encontrarse en su cuarto con el entusiasta
y sus hijos. Luego mir6 el reloj. jLa una! jCuanto tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un manton viejo salié
de la porteria del hotel, cerrandole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las
protestas de los dependientes.

—ijJuaniyo!... jJuan! ;No me conoses?... Soy la Caracola, la sefia Dolores, la mare del
probesito Lechuguero.

Gallardo sonri6 a la vieja, negruzca, pequefia y arrugada, con unos 0jos intensos de brasa,
ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda
su palabreria, se llevé una mano al chaleco.



—iMuiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque supe que toreabas hoy, me dije:
«\Vamos a ver a Juaniyo, que no habré olvidao a la mare de su probesito compafiero...»
Pero jqué guapo estas, gitano! Asi se van las mujeres toitas detras de ti, condenao... Yo,
muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco
de Cazaya. Me tienen por lastima en casa de la Pepona, que es de alla... de la tierra. Una
casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que te apresian de veras. Peino a las
chicas y hago recaos a los sefiores... jAy, si viviera mi probe hijo! ;Te acuerdas de
Pepiyo?... ; Te acuerdas de la tarde en que murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta charla, que
comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto. jMaldita bruja! jVenir a recordarle
en dia de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los primeros afios, al que habia visto
morir casi instantaneamente de una cornada en el corazén en la plaza de Lebrija, cuando
los dos toreaban como novilleros! jVieja de peor sombral... La empuj6, y ella, pasando
del enternecimiento a la alegria con una inconsciencia de péajaro, prorrumpié en
requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero
de los pablicos y el corazén de las hembras.

—iLa reina de las Espafas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los ojiyos bien abiertos
la sefid Carmen. ElI mejor dia te roba una gachi y no te deglerve... (No me darias un
billete pa esta tarde, Juaniyo? jCon las ganas que tengo de verte matd, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a los empleados del
hotel, rompieron la severa consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo de
curiosos y pediglefios, atraidos por la presencia del torero. Atropellando mansamente a
los criados, se colo en el vestibulo una irrupcion de mendigos, de vagos y de vendedores
de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la gorra, saludando
con entusiastica familiaridad.

—iEl Gallardo!Olé el Gallardo!... jVivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y la agitaban en
todas direcciones, deseosos de prolongar lo mas posible este contacto con el grande
hombre nacional, al que habian visto retratado en los papeles publicos. Luego, para hacer
participes de esta gloria a los compafieros, les invitaban rudamente.

—iChdcale la mano! No se enfada. jSi es de lo mas simpatico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros curiosos, de
barba descuidada, vestidos con ropas viejas que habian sido elegantes en su origen,
movian los rotos zapatos en torno del idolo e inclinaban hacia él sus sombreros
grasientos, hablandole en voz baja, llamandole «don Juan», para diferenciarse de la
entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna, o,



mas audaces, le pedian, en nombre de su aficion, un billete para la corrida, con el
proposito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendio riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia, sin que
bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el respeto que inspira la
popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas
las piezas de plata entre las manos avidas y en alto.

—Yano hay més. jSe acabd el carbén!... jDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un impulso
de sus masculos de atleta, y se salvo escalera arriba, saltando los peldafios con agilidad
de lidiador, mientras los criados, libres ya de respetos, barrian a empujones el grupo hacia
la calle.

Pasd Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por la puerta
entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sinti6 que se desvanecia instantaneamente la alegre
excitacion causada por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de
los dias de corrida; la incertidumbre de las ultimas horas antes de marchar a la plaza.
iToros de Miura, y el publico de Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecia
embriagarle, acrecentando su audacia, angustidbale ahora, al quedar solo, como algo
sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la mala noche
anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo de la
habitacion, pero otra vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso,
desvanecio su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacion y encendid otro habano en los restos del que acababa
de consumir.

¢Como seria para €l la temporada de Madrid que iba a comenzar? ;/Qué dirian sus
enemigos? ;Como quedarian los rivales de profesion?... Llevaba muertos muchos miuras:
al fin unos toros como los demas; pero pensaba en los camaradas caidos en el redondel,
casi todos victimas de los animales de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo él y los
otros espadas ponian en sus contratas mil pesetas mas cuando habian de lidiar este
ganado.

Siguié vagando por la habitacion con paso nervioso. Deteniase para contemplar
estipidamente objetos conocidos que pertenecian a su equipaje, y después se dejaba caer
en un sillon, como si le acometiese repentina flojedad. Varias veces miré su reloj. Aun no
eran las dos. jCon qué lentitud pasaba el tiempo!



Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora de vestirse
y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse
sereno y alegre ante la admiracion publica, y sobre todo la cercania del peligro real y
corpéreo, borraban instantdneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada,
viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con algo semejante al
miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana,
sacando junto con la cartera un sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie
junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de un patio interior, contempld
el sobre que le habian entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
caracteres en que estaba escrita la direccion, finos y esbeltos.

Luego saco el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. jOh! Las personas de
alto nacimiento y que han viajado mucho, jcomo revelan su sefiorio inimitable hasta en
los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros afios, se
perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético
moceton, llegando en su apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los
admiradores sonreian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian que volver la cara,
como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumeria le acompafiaba en
sus viajes, y las esencias mas femeniles ungian su cuerpo al descender a la arena, entre
caballos muertos, tripajes sueltos y bofiigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas
entusiastas, a las que conocid en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le habian dado
el secreto de mezclas y combinaciones de extrafios perfumes; pero jaquella esencia de la
carta, que era la misma de la persona que la habia escrito! jaquel olor misterioso, fino e
indefinible, que no podia imitarse, que parecia emanar del aristocratico cuerpo, y que él
Ilamaba «olor de sefiora»!...

Leyo y releyd la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de orgullo. No era gran cosa:
media docena de renglones; un saludo desde Sevilla, desedndole mucha suerte en Madrid;
una felicitacién anticipada por sus triunfos. Podia extraviarse la tal carta sin compromiso
alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra
elegante que parecia cosquillear los ojos del torero, y al final «<su amiga Sol»; todo en un
estilo friamente amistoso, tratandole de usted, con un amable tono de superioridad, como
si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracién de hombre del pueblo poco versado en
la lectura, no podia evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

—jEsta gachil—murmur6—. jEsta mujerl... No hay quien la desmonte. jMia td que
hablarme de usté!... jUsté! Y a mil...



Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frio era para las cartas:
costumbres de gran sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo. Su
molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo de domador que, al
apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado Garabato llevando ropas y
cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que parecia no reparar en la
presencia del matador. Hacia algunos afios que acompafiaba al diestro en todas sus
correrias como «mozo de estoques». Habia comenzado en Sevilla toreando en las capeas
al mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, asi
como los adelantos y la gloria para su compafiero. Pequefio, negruzco y de pobre
musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara
arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le habia dejado casi muerto en la plaza
de un pueblo, y a esta herida atroz habia que afadir otras que desfiguraban las partes
ocultas de su cuerpo.

Por milagro sali6 con vida de sus aficiones de lidiador; y lo més cruel era que las gentes
reian de sus desgracias, encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los
toros. Al fin, su torpeza testaruda cedié ante la desgracia, conformandose con ser el
acompafante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el mas ferviente
admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad, permitiéndose
advertencias y criticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor
en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones
fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba atencion a las burlas. ¢Renunciar a
los toros?... Jamas. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,
peindbase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el
occipucio el sagrado mechon, la coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que le
distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su c6lera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a
este adorno capilar.

—¢Y t0 gastas coleta, sinvergiensa?... Te voy a cortd ese rabo de rata, jdesahogao!
imaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba de ellas encerrandose
en un silencio de hombre superior, contestando con encogimientos de hombros a la
alegria del maestro cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con
satisfaccion infantil:



—¢Qué te ha paresio? ¢ Verda que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podia hablar de otro
modo al maestro; pero el t0 iba acompafiado de un gesto grave, de una expresion de
ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los
buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vez de sastre y ayuda de
camara. Vestido con un terno de pafio inglés, regalo del sefior, llevaba las solapas
cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas.
Sus manos secas y obscuras tenian una suavidad femenil para manejar y arreglar los
objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del maestro,
pasd revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se
plantd en el centro del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo,
dijo con voz bronca y cerrado acento:

—iLas do!

Gallardo levantd la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado hasta
entonces de la presencia de su criado. Guardd la carta en el bolsillo y aproximose con
cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¢ Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto violento. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

—¢Qué traje has sacao?

Garabato sefial6 a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la colera del maestro cayd
sobre él, ruidosa y terrible.

—iMardita sea! Pero ¢es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¢Es que vienes de
segar?... Corria en Madrid, toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba
el pobre Manuel el Espartero... jNi que fueras mi enemigo, so sinvergiiensa! jPaece
como que deseas mi muerte, malaje!

Y su colera agrandébase asi como iba considerando la enormidad de este descuido, que
equivalia a un reto a la mala suerte. jTorear en Madrid con traje rojo después de lo
pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque
traicionero; se coloreaban sus corneas, y parecia préximo a caer sobre el pobre Garabato
con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto corto esta escena.



—Adelante.

Entré un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en una
mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le reconocié al momento, con esa
facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Paso, de golpe, de la cdlera a una amabilidad sonriente, como si experimentase dulce
sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su
gloria. Esto era todo lo que podia recordar. ;Pero el nombre? jConocia a tantos! ;Coémo
se llamaba?... Lo Unico que sabia ciertamente era que debia tutearle, pues entre los dos
existia una antigua amistad.

—Siéntate. jQué sorpresa! ;Cuéndo has venio? ;La familia gliena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto que entra en el santuario del
idolo, dispuesto a no moverse de alli hasta el Gltimo instante, recreandose al recibir el
tuteo del maestro, y llaméandole Juan a cada dos palabras, para que muebles, paredes y
cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el
grande hombre. Habia llegado por la mafiana de Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un
viaje nada mas que para ver a Gallardo. Habia leido sus grandes éxitos: bien empezaba la
temporada. La tarde seria buena. Por la mafiana habia estado en el apartado, fijandose en
un bicho retinto, que indudablemente daria mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas profecias del aficionado.
—Con permiso, dispénsame; ahora mismo guervo.
Y salié del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin namero, en el fondo del pasillo.

—¢Qué traje pongo?—preguntd Garabato con voz que aun parecia mas bronca por el
deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecid tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose libre de su
presencia, sonreia con malicia vengadora. Conocia este rapido escape al llegar el
momento de vestirse. La «meada del miedo», segin decian los del oficio. Y su sonrisa
expresaba satisfaccion al ver una vez mas que los grandes hombres del arte, los valientes,
sufrian las angustias de una doble necesidad, producto de la emocion, lo mismo que él en
los tiempos que descendia a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza, resignado a no sufrir necesidades
dentro de su traje de lidia, encontrd a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico
popular, que llevaba treinta afios firmando los partes facultativos de todas las cogidas y
curando a cuantos toreros caian heridos en la plaza de Madrid.



Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto representante de la ciencia universal, al
mismo tiempo que se permitia carifiosas bromas sobre su caracter bondadoso y el
descuido de su persona. Su admiracion era la misma del populacho, que so6lo reconoce la
sabiduria de un hombre mal pergefiado y con rarezas de caréacter que le diferencien de los
demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo aplastada, y una
barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza
con la cabeza de Sécrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flacido parecia moverse
con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta parte de su
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas,
parecian flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmonico, obeso en las partes
dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao, glieno como el pan, y que
nunca tendra una peseta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucién y los toros; una revolucion vaga y
tremenda que habia de venir, no dejando en Europa nada de lo existente; un
republicanismo anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sélo era claro en sus
negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a
todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Peninsula, para
que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno
de sus «chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo que buenamente quisieran
darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazo, estrujando su flacido abdomen
contra aquel cuerpo que parecia de bronce. jOlé los buenos mozos! Encontraba al espada
mejor que nunca.

—¢Y cdémo va eso de la Republica, docté? ;Cuando viene?—pregunté Gallardo con
sorna andaluza—. EI Nacional dice que ya esta al caer; que sera un dia de estos.

—¢Y a ti qué te importa, guasén? Deja en paz al pobre Nacional. Mas le valdria
banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el
mismisimo Dios... jBuena tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba dar noticias interrumpié
al doctor para hablar de un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que esperaba
las mayores proezas. Los dos hombres, que habian permanecido largo rato solos en el
cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo creyo
necesaria una presentacion. Pero ¢como se llamaria aquel amigo al que hablaba de td?...
Se rasco la cabeza, frunciendo las cejas con expresion reflexiva; pero su indecision fue
corta.

—Oye, tl: ¢cdmo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta gente!...



El joven ahogd bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto al verse olvidado del
maestro y dio su nombre. Gallardo, al oirle, sintié que el pasado venia de golpe a su
memoria, y reparo el olvido afiadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego
presentd al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida,
unidos por el entusiasmo de la comdn aficion, comenzaron a charlar sobre el ganado de la
tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo sefialando un sofé en el fondo de la habitacion—. Ahi
no estorban. Hablen y no se ocupen de mi. Voy a vestirme. jMe paece que entre
hombres!...

Y se despojo de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una silla, en medio del
arco que separaba el saloncito de la alcoba, se entregd en manos de Garabato, el cual
habia abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de €l un neceser casi femenil para el
aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvié a enjabonarle la cara y a pasar la
navaja por sus mejillas con la celeridad del que estd habituado a una misma faena
diariamente. Luego de lavarse, volvié Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundo su
pelo de brillantina y esencias, peindndolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendio el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Pein6 con cierto respeto el largo mechdn que coronaba el occipucio del maestro, lo
trenzo, e interrumpiendo la operacion, lo fijo con dos horquillas en lo alto de la cabeza,
dejando su arreglo definitivo para méas adelante. Habia que ocuparse ahora de los pies, y
despojé al lidiador de sus calcetines, dejandole sin mas ropas que una camiseta y unos
calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas ropas con vigorosas hinchazones.
Una oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una
cornada. Sobre la piel morena de los brazos marcabanse con manchas blancas los
vestigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos
lineas irregulares y violaceas, que eran también recuerdo de sangrientos lances. En un
tobillo, la carne tenia un tinte violaceo, con una depresion redonda, como si hubiese
servido de molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor de carne
limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodilld a los pies del
maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz, interrumpiendo su
conversacion con el bilbaino—. Estéds hecho un romano, Juan.

—La eda, docté—contestd el espada con cierta melancolia—. Nos hacemos viejos.
Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de
hierro en las capeas.



Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequefias vedijas de algodon; luego
cubrié las plantas y la parte superior de los pies con una planchuela de esta blanda
envoltura, y tirando de las vendas comenzd a envolverlos en apretadas espirales, lo
mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta operacién, ech6 mano
de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosié minuciosamente los extremos
de los vendajes.

Gallardo golpe6 el suelo con los pies apretados, que parecian més firmes dentro de su
blanda envoltura. Sentialos en este encierro fuertes y agiles. El criado se los introdujo en
altas medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, Unica
defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano,
agachandose para pasar las manos por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias
blancas Garabato introdujo las de seda color rosa, las Unicas que quedaban visibles en el
traje de torero. Luego, Gallardo metié sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre
varios pares que Garabato habia puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca,
completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofrecio los calzones de lidia
cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro
en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los
gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos
cordones, que apretaban el calzén por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con
un vigor artificial, se llamaban los «<machos».

Gallardo recomendo a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo tiempo los
musculos de sus piernas. Esta operacion era una de las mas importantes. Un matador debe
llevar bien apretados los «machos». Y Garabato, con agil presteza, dejé convertidos en
pequefios colgantes los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzon.

El maestro se meti6 en la fina camisa de batista que le ofrecia el criado, con rizadas
guirindolas en la pechera, suave y transparente como una prenda femenil. Garabato,
luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendia como una linea roja,
partiendo la pechera, hasta perderse en el talle del calzon. Quedaba lo méas complicado de
la vestimenta, la faja, una banda de seda de méas de cuatro metros, que parecia llenar toda
la habitacion, manejandola Garabato con la maestria de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijo en su cintura
uno de los extremos.

—A ver: mucha atencion—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de habilia.



Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximandose al criado, mientras la
faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando al
talle mayor esbeltez. Garabato, con rapidos movimientos de mano, cambiaba la posicion
de la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente
abierta, y toda ella ajustabase al talle del matador, lisay como de una pieza, sin arrugas ni
salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el
arreglo de su persona, detenia su movimiento de traslacion para retroceder dos o tres
vueltas, rectificando el trabajo.

—No esta bien—decia con mal humor—. jMardita sea!... jPon cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegé al final, llevando en la cintura toda la
pieza de seda. El &gil mozo habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el
cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas
debia recurrir el torero a las tijeras y a manos extrafias. No podria despojarse de una sola
de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y
acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendié con la coleta, librdndola del sostén de
las horquillas y uniéndola a la mofia, falso rabo con negra escarapela que recordaba la
antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente en el
traje, desperezabase, pedia a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la mesita
de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—AUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me gusta ir temprano a la
plaza. jLe dan a uno cada lata cuando est alli esperando!...

Un criado del hotel anunci6 que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la partida. Se puso sobre la
faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante,
de enormes realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La
seda color de tabaco sélo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos
triangulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecia bajo la gruesa capa de muletillas y
bordados de oro formando flores con piedras de color en sus corolas. Las hombreras eran
pesadisimos bloques de aureo bordado, de las que pendian arambeles del mismo metal. El
oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se
estremecian a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos
pafiuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato sac6 con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, negra y rizosa,
con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se cubrié con



ella, cuidando de que la mofia quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la
espalda.

—EI capote.

De encima de una silla cogié Garabato el capote llamado de paseo, la capa de gala, un
manto principesco de seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de
bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se mir6 al espejo, satisfecho de
sus preparativos. No estaba mal... jA la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y seguirle.
Garabato se meti0 bajo un brazo un gran lio de trapos rojos, por cuyos extremos
asomaban las empufiaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada por numeroso y
bullente gentio, como si acabase de ocurrir un gran suceso. Ademas, lleg6 hasta él el
zumbido de la muchedumbre que permanecia oculta mas alla del rectangulo de la puerta.

Acudi6 el duefio del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como si le
despidieran para un largo viaje.

—iMucha suerte! jQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emocién, también
le estrechaban la diestra.

—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de espanto de las
sefioras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa deslumbrante, una sonrisa
desenfadada iluminaba su rostro. Estaba palido, con una palidez sudorosa semejante a la
de los enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el pablico, adoptando
su nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse ante
la muchedumbre.

Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano izquierda; movia
las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen
mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.



Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una muchedumbre
de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenian
dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la ocasion de dar la mano al famoso
Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente enjaezadas con
borlajes y cascabeles. Garabato se habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y
espadas. En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes
de colores vistosos, bordados con igual profusion que el del maestro, pero sélo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo que defenderse con los codos
de las avidas manos, llego al estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascension por un
entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sentd atras, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrid,
contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas v al
corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de periodicos.

El carruaje arranco con todo el impetu de las valientes mulas, llenando la calle de alegre
cascabeleo. La muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero muchos se
abalanzaron al carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitabanse sombreros y
bastones: un estremecimiento de entusiasmo corri6 por el gentio; uno de esos contagios
que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por
que:

—iOlé los hombres valientes!... jViva Espafal

Gallardo, siempre palido y risuefio, saludaba, repitiendo «muchas grasias», conmovido
por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unia su nombre al de
la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas siguié al coche a todo correr de sus piernas,
como si al final de la loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un rio de carruajes entre dos
orillas de apretados peatones que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los
vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa emigracion pasajera, revuelta y ruidosa:
desde la antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el automdvil. Los
tranvias pasaban atestados, con racimos de gente desbordando de sus estribos. Los
omnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto
voceaba el conductor: «jA la plaza! ja la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo las
mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de mantilla
blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamacion de espanto viendo
salir incélume, con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algin chicuelo



que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehiculos.
Grufiian las trompas de los automoviles; gritaban los cocheros; pregonaban los
vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o
los retratos y biografias de los toreros famosos, y de vez en cuando una explosion de
curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de
la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros rocines, con las
piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con
gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz,
llevando encogido a la grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de
rojo, el «<mono sabio», el servidor que habia conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros, reflejando la luz
de la tarde, parecian deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es
Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificacion, seguian con
mirada avida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen
Ilegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala veiase la ancha via en toda rectitud, blanca de sol, con
filas de arboles que verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de gentio y la
calzada solo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los
coches descendiendo a la Cibeles. En este punto elevdbase otra vez la cuesta, entre
arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de
Alcald, destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en el que flotaban,
cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con una sonrisa inmdvil.
Después del saludo a los banderilleros no habia hablado palabra. Ellos también estaban
silenciosos y palidos, con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a
un lado, por indtiles, las gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso de la dltima cuadrilla
que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrian tras el coche aclamando a Gallardo
habian quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar de
esto, las gentes volvian la cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del
célebre torero, y detenian el paso, alineandose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las mujeres, como avisadas por el
cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que
detenian el paso en las aceras. Debian ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban
los sombreros; otros enarbolaban garrotes, moviendolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecia no darse cuenta, en su
preocupacion, de estos saludos. A su lado iba el Nacional, el pedn de confianza, un
banderillero, mayor que él en diez afios, hombreton rudo, de unidas cejas y gesto grave.
Era famoso entre la gente del oficio por su bondad, su hombria de bien y sus entusiasmos
politicos.



—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has hecho con el publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le
preocupaban, contesto:

—NMe da er corasén que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro por el Prado, camino de
la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pasose aun mas palido, contemplando con ojos azorados el paso de la cruz y el
desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que
miraban, unos con aversion, otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que
corria a divertirse.

El espada se apresur6 a quitarse la montera, imitandole sus banderilleros, menos el
Nacional.

—DPero jmardita sea!—qrit6 Gallardo—. jDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa intuicién de que
esta rebeldia iba a atraer sobre él las mayores desgracias.

—Gleno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de nifio contrariado, luego
que vio alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—iMala patal—murmurdé Gallardo con voz temblona de colera—. ¢A quién se le ocurre
traer un entierro por el camino de la plaza?... jMardita sea! jCuando digo que hoy pasa
argo!

El Nacional sonrid, encogiéndose de hombros.
—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron ain mas a Gallardo, desvanecieron la grave preocupacion de
los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del compafiero, como en todas las
ocasiones en que sacaba a colacion su frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendio una marcha veloz a todo correr de sus
mulas, pasando entre los otros vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torci6 a la
izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las
cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentio. Otra ovacién a
Gallardo cuando descendio del coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y



empellones para salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la
diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! jMuchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba lleno de
publico que antes de ocupar sus asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las
cabezas del gentio emergian a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del
siglo XVII. A un lado del corral alzabanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras
sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un pequefio pueblo de oficinas,
talleres, caballerizas y casas en las que vivian los mozos de cuadra, los carpinteros y
demaés servidores del circo.

El diestro avanzo trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de boca en boca
con exclamaciones de entusiasmo.

—ijGallardo!... jYa esta ahi el Gallardo! jOIé! jViva Espafial

Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba contoneandose, sereno cual
un dios, alegre y satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su olfato un fuerte
hedor de vino.

—iCachondo!... jGracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia almorzado con sus amigos y huia de
la risuefia vigilancia de éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclind su
cabeza en el hombro del espada, y asi permanecid, como si en tal posicion fuese a
dormirse de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron
al espada de este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su idolo, rompi6
en gritos de entusiasmo. jOlé los hombres! Que vinieran alli todas las naciones del
mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero jtodo mentira! Ni tienen toros ni mozos como
éste, que le arrastran de valiente que es... jOIé mi nifio! jViva mi tierra!

Gallardo atraveso una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde estaban sus
comparfieros de profesion rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrid paso entre el
gentio que obstruia una puerta, y entrd en una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo
brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la
Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de
flores de trapo apolillabanse polvorientos en blcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde amontonabanse dentro
de ella para ver de cerca los grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad con la



cabeza descubierta, unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y
bancos, vueltos en su mayoria de espaldas a la Virgen y mirando avidamente a la puerta
para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que
los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve murmullo. Sélo los aficionados
fervorosos conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en boca:
—iFuentes!... {Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el hombro, avanzé
hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia teatral, reflejandose las luces en el
blanco de sus ojos gitanescos, echando atras la figura recogida, graciosa y agil. Luego de
hecha su oracion y de persignarse se levantd, marchando de espaldas hasta la puerta, sin
perder de vista la imagen, como un tenor que se retira saludando al publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entr6 montera en mano, la capa recogida,
contoneandose con no menos arrogancia; pero al verse ante la imagen puso las dos
rodillas en tierra, entregdndose a su oracion, sin acordarse de los centenares de 0jos fijos
en él. Su alma de cristiano simple estremeciase con el miedo y los remordimientos. Pidio
proteccién con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen
en toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez en
todo el dia, pensdé en su mujer y en su madre. jLa pobre Carmen, alla en Sevilla,
esperando el telegrama! jLa sefiora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de
La Rinconada, sin saber ciertamente dénde toreaba su hijo!... jY él con el terrible
presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!... jVirgen de la Paloma! Un poco
de proteccion. El seria bueno, olvidaria «lo otro», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento inutil, salio de la capilla,
emocionado aun, con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludé un sefior afeitado, vestido con un
traje negro que parecia llevar con cierta torpeza.

—iMala patal—murmuré el torero, siguiendo adelante—. jCuando digo que hoy pasa
argo!...

Era el capellan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba con los Santos
Oleos bajo la chaqueta. Venia del barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le
servia de sacristdn a cambio de un asiento para ver la corrida. Afios enteros llevaba
discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para
monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los dias de corrida tomaba un coche de
punto, que pagaba la empresa, metiase bajo la americana el vaso sagrado, escogia por
turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado al



sacristan, y emprendia la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera
junto a las puertas del toril.

El sacerdote entrd en la capilla con aire de propietario, escandalizandose de la actitud del
publico: todos con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta
fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizé la dispersion, mientras el sacerdote sacaba los Oleos
ocultos, guardandolos en una caja de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado
el sacro deposito, salio corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la
cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral sélo se veian hombres vestidos de seda
y bordados, jinetes amarillos con grandes castorefios, alguaciles a caballo, y los mozos de
servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza, formabanse los
toreros con la prontitud de la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros,
guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el
escuadrén férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero recalentado y a bofiiga,
sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta de este
ejército, agitdbanse en dltimo término las trincas de mulillas destinadas al arrastre,
inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas y
cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a medias, abriase un
medio punto azul y luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza 'y
una seccién de graderio con la multitud compacta y hormigueante, en la que parecian
palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracion de un pulmén inmenso, entraba por esta galeria. Un
zumbido arménico llegaba hasta alli con las ondulaciones del aire, haciendo presentir
cierta masica lejana, mas bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los espectadores de los
bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocd en fila con los otros dos espadas, cambiandose entre ellos una grave
inclinacion de cabeza. No hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si mismo,
dejando volar la imaginacion lejos de alli, o no pensaba en nada, con ese vacio intelectual
producto de la emocion. Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que
no daban nunca por terminado, dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este embudo de vivos
colores surgiesen, agiles y gallardas, las piernas enfundadas en seda y oro. Todas las



caras estaban palidas, pero no con palidez mate, sino brillante y livida, con el sudoroso
barniz de la emocion. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no
se ve, el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ;Como acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas soné el trotar de dos caballos que venian por debajo de las
arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros
de teja rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del
redondel, dejandolo limpio de curiosos, y venian a ponerse al frente de las cuadrillas,
sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de la barrera situada frente
a ellas. Aparecid el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena
donde iba a realizarse la tragedia de la tarde para emocion y regocijo de catorce mil
personas. ElI zumbido arménico y confuso se agrand6 ahora, convirtiéndose en musica
alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacia mover los brazos
marcialmente y contonearse las caderas... jAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicion, pasaron de la sombra a la luz,
del silencio de la tranquila galeria al bramar del circo, en cuyo graderio agitabase la
muchedumbre con oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros subitamente empequefiecidos al pisar la arena por la grandeza de
la perspectiva. Eran como mufiequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol
reflejos de iris. Sus graciosos movimientos enardecian a la gente con un entusiasmo igual
al del nifio ante un juguete maravilloso. La loca rafaga que agita a las muchedumbres,
estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente por qué,
conmovio la plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban los mas entusiastas y nerviosos,
rugia la musica, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose por ambos lados,
desde la puerta de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud
solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los
cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas,
como asustadas por el bramido que se escapaba de este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian la vida por algo mas
que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habian dejado mas
alla de las vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al publico: llegaba la realidad.
Y las ansias de gloria de sus almas barbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse a los
camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores
e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser mas alto; moviase con
una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos
comparieros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el pablico. Sentiase capaz de matar
cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucia y de Castilla. Todos
los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados



por mantillas blancas en palcos y barreras solo se fijaban en su persona, no le cabia duda.
El publico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovacion
fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del graderio, sabiendo donde se
agolpaban los mayores nacleos de sus partidarios y queriendo ignorar dénde se
congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo, esparciéndose
peones y jinetes. Después, mientras un alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada
por el presidente, Gallardo se dirigié hacia el tendido donde estaban sus mayores
entusiastas, dandoles el capote de lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada
por varias manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese un pendén, simbolo
sagrado de banderia.

Los partidarios mas entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones, saludaban al
matador, manifestando sus esperanzas. jA ver cdmo se portaba el nifio de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:
—Muchas grasias. Se hara lo que se puea.

No sélo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle. Toda la gente fijabase en él,
aguardando hondas emociones. Era un torero que prometia «hule», segun expresion de
los aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y esto mismo hacia
que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un interés barbaro, semejante al del
misantropo que seguia a un domador a todas partes esperando el momento de verle
devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la tauromaquia que juzgan
imposible un percance mientras el torero se ajuste a las reglas del arte. jLas reglas!... El
las ignoraba, y no tenia empefio en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
vencer. Y casi a ciegas, sin mas guia que la temeridad ni otro apoyo que el de sus
facultades corporales, habia hecho una carrera rapida, asombrando al publico hasta el
paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo largos afios de
peodn y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo.
«Peores cornas da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el publico le habia
visto comenzar como espada, logrando en pocos afios una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta. Enardeciase el publico
con infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenia para €l las
mismas atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que
se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valia el dinero que costaba. Y la
muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar seguro,



admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcian el gesto ante sus proezas; le creian un
suicida con suerte, y murmuraban: «jMientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y salié el primer toro. Gallardo, sosteniendo en un brazo su
capote de faena sin adorno alguno, permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de sus
partidarios, en una inmovilidad desdefiosa, creyendo que toda la plaza tenia los 0jos
puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daria sefiales de existencia cuando
llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los comparieros le sacaron de
esta inmovilidad, y a pesar de sus propdsitos, se fue al toro, realizando varias suertes en
las que era més la audacia que la maestria. La plaza entera le aplaudio, a impulsos de la
predileccidn que sentia por su atrevimiento.

Cuando Fuentes maté el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la multitud,
Gallardo palideci6 alin mas, como si toda muestra de agrado que no fuese para él
equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No
sabia ciertamente qué podrian ser, pero estaba dispuesto a asustar al publico.

Apenas salié el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de lucirse, parecid
llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un
picador de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando al
descubierto junto a los cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tird con
herculea fuerza, obligandola a girar hasta que el jinete quedo a salvo. El publico aplaudié
entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedo entre barreras esperando el toque para
matar. El Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada
de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestion de ganarse el pan.» Alla
en Sevilla habia cuatro pequefios que si moria él no encontrarian otro padre. Cumplir con
el deber y nada mas: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia, sin
desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejo puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y otros increparon al
banderillero con tono zumbon, aludiendo a sus ideas.

—iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos contestaba sonriendo, como
Su maestro:

—NMuchas grasias, muchas grasias.
Cuando Gallardo saltdé de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que

anunciaban la ultima suerte, la muchedumbre se agitd con zumbido de emocion. Este
matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.



Tomd la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada desde dentro de la
barrera, tird del estoque que igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue
a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una mano. Todos tendian el
pescuezo, devorando con los ojos al idolo, pero nadie oyd el brindis. La arrogante figura
de esbelto talle, con el tronco echado atras para dar mayor fuerza a sus palabras, produjo
en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga méas elocuente. Al terminar su
peroracion con una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el entusiasmo estalld
ruidoso. jOleé el nifio de Sevilla! jAhora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se
miraban unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
estremecimiento corrid por las filas del graderio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cay6 de pronto sobre la muchedumbre,
cual si la plaza hubiese quedado vacia. La vida de tantos miles de personas estaba
condensada en los ojos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzé hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el vientre como
una bandera y agitando en la otra mano la espada con un movimiento de péndulo que
acompafaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y otro de su cuadrilla con
el capote al brazo para ayudarle.

—iFuera too er mundo!

Sond su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los ultimos bancos, y un estallido de
admiracion lo contesto... «jFuera too er mundo!...» jHabia dicho fuera todo el mundo!...
iQué hombre!

Llegé completamente solo junto a la fiera, e instantdneamente se hizo otra vez el silencio.
Calmosamente deshizo su muleta, la extendi6, avanzando asi algunos pasos, hasta
pegarse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos brillaba la
admiracion. jQué mozo! jSe iba a los mismisimos cuernos!... Golped impacientemente la
arena con un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con
sus agudas defensas, caydé mugiente sobre él. La muleta pasé sobre los cuernos, y éstos
rozaron las borlas y caireles del traje del matador, que siguié firme en su sitio, sin otro
movimiento que echar atras el busto. Un rugido de la muchedumbre contestd a este pase
de muleta. jOIél...

Se revolvio la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvio a repetirse el
pase, con igual rugido del pablico. El toro, cada vez mas furioso por el engafio, acometia
al lidiador, y este repetia los pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de
terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la
muchedumbre, que parecian embriagarle.



Gallardo sentia junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a su rostro los
halitos himedos de su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un
buen amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmavil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, mirando con 0jos
de sombria reflexion al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento
la existencia de un engafio que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintié la corazonada de sus mejores éxitos. jAhoral... Lié la muleta con un
movimiento circular de su mano izquierda, dejandola arrollada en torno del palo, y elevo
la diestra a la altura de sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la
fiera. La muchedumbre se agitd con movimiento de protesta y escandalo.

—iNo te tires!...—gritaron miles de voces—. jNo... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y a cogerlo.
Moviase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¢qué le importaban las reglas ni la vida a
aquel desesperado?...

De pronto se echo con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera caia sobre él.
Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola
masa, y asi marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor:
el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia bajando
la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores, que
parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedo en el suelo como un harapo, y el lidiador,
libres las manos, salié tambaleandose por el impulso del choque, hasta que algunos pasos
mas alla recobrd el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del
chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro siguio su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su ancho cuello
apenas se destacaba la roja empufiadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el
animal se detuvo en su carrera, agitandose con doloroso movimiento de cortesia; dobld
las patas delanteras, inclind la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y
acabd por acostarse con estremecimientos agonicos...

Parecid que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con otros, que la
multitud iba a huir presa de panico, segun se ponia en pie, palida, trémula, gesticulando y
braceando. jMuerto!... jQué estocada! Todos habian creido, durante un segundo,
enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro verle caer ensangrentado
sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido aun por el choque, pero sonriente, la
sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—iQué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada mas justo para expresar su
admiraciéon—.jQué barbaro!



Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos, semejante a una
lluvia de granizo, corria de tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el
redondel, siguiendo el contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovacion estallo estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, saludd al
presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los honores de la maestria. Debian
darle la oreja. Nunca tan justa esta distincion. Estocadas como aquella se veian pocas. Y
el entusiasmo aun fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregd un triangulo obscuro,
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aun la ovacion a Gallardo, como si el
publico no hubiese salido de su asombro, como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto
de la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, palidos de envidia profesional, se esforzaban por atraerse la atencion
del pdblico. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las
anteriores ovaciones. El publico estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y
atendia distraidamente a los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban
vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores, serenos ya y
libres del arrebato que los habia arrastrado a todos, rectificaban su espontaneo
movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida; pero
aquello no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mas vehementes y brutales, que
admiraban su audacia a impulsos del propio carécter, indignabanse, con la colera del
creyente que ve puestos en duda los milagros de su santo.

Cortabase la atencion del pablico con incidentes obscuros que agitaban las gradas. De
pronto moviase la gente en una seccion del tendido: ponianse los espectadores en pie,
volviendo la espalda al redondel; arremolinébanse sobre las cabezas brazos y bastones. El
resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijdndose en el sitio de la agitacion y
en los grandes numeros pintados en la valla de la contrabarrera que marcaban las
diferentes secciones del graderio.

—iBronca en el 3!—gritaban alegremente—.jAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se ponian en
pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa
que la lenta ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso de grada en grada,
Ilegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—iSentarse!—qritaban los mas prudentes, privados de la vista del redondel, donde
seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de cabezas tomaban su
anterior regularidad, siguiendo las lineas circulares de los bancos, y continuaba la corrida.
Pero el publico parecia con los nervios excitados, y su estado de animo manifestabase
con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdefioso.



El publico, estragado por la gran emocion de poco antes, encontraba insipidos todos los
lances. Entretenia su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los articulos que les pedian. Las naranjas
volaban como rojas pelotas hasta lo mas alto del tendido, yendo de la mano del vendedor
a las del pablico en linea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapabanse botellas de
bebidas gaseosas. El oro liquido de los vinos andaluces brillaba en los vasos.

Circul6 por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a banderillear su toro, y
todos esperaban algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzo solo a los medios
de la plaza con las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente,
como si fuese a comenzar un juego. El toro seguia sus movimientos con 0jos curiosos,
asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior barainda de capotes
extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que venian a colocarse cerca de
los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz con la punta de las
banderillas; corria después con menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera
convencido, llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecia amaestrado
por el lidiador, le obedecia en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por
terminado el juego, abria sus brazos con una banderilla en cada mano, erguia sobre las
puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa
tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la sorprendida fiera.

Por tres veces realizo la suerte, entre las aclamaciones del publico. Los que se tenian por
inteligentes desquitdbanse ahora de la explosion de entusiasmo provocada por Gallardo.
iEsto era ser torero! jEsto era arte puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiabase el sudor del rostro con una toalla que le
ofrecia Garabato. Después bebid agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las
proezas de su comparfiero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que
establece el peligro; pero asi que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le
dolian como ofensas. Ahora, el entusiasmo del publico pareciale un robo que disminuia
su gran triunfo.

Cuando salié el guinto toro, que era para él, se lanzo a la arena ansioso de asombrar al
publico con sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia él la capa y se llevaba el toro al otro extremo del
redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedabase
inmovil. Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitdndose la montera la
depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la estupefaccion del animal,
presentandole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltandole poco
para acostarse bajo sus hocicos.



Los viejos aficionados protestaban sordamente. jMonerias! jpayasadas que no se
hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenian que callarse, abrumados por el griterio
del publico.

Cuando sono el toque de banderillas, la gente quedo en suspenso al ver que Gallardo
quitaba sus palos al Nacional y con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacién
de protesta. jBanderillear €l!... Todos conocian su flojedad en tal suerte. Esta quedaba
para los que habian hecho su carrera paso a paso, para los que habian sido banderilleros
muchos afios al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y Gallardo habia
comenzado por el final, matando toros desde que salio a la plaza.

—iNo! jno!—clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz grité y manote6 desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nifio! Tu solo sabes la verdad... jMatar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas cuando sentia el impulso
de la audacia. En medio del griterio se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese,
izas! le clavo las banderillas. El par quedo6 fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de
los palos se cayd con el movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con
la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus idolos, excusando y
justificando sus defectos, todo el pablico celebraba risuefio esta audacia. El, cada vez mas
atrevido, tomé otras banderillas y las clavo, desoyendo las protestas de la gente, que
temia por su vida. Luego repitid la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con
tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes
explosiones admirativas. jQué hombre! jComo ayudaba la suerte a aquel atrevido!...

Quedd el toro con solo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, que la bestia
parecia no sentir el castigo.

—Esta4 muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro, mientras
Gallardo, empufando estoque y muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él,
arrogante y tranquilo, confiando en su buena estrella.

—jFuera toos!—qrito otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de él, no atendiendo sus érdenes, volvio la
cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le habia seguido con el capote al brazo,
fingiendo distraccion, pero pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una
desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresion colérica y respetuosa a la vez,
como si hablase a un hermano mayor.



Y era tal su gesto, que Fuentes levantd los hombros cual si repeliese toda responsabilidad,
y le volvio la espalda, aloyandose poco a poco, con la certeza de ser necesario de un
momento a otro.

Gallardo extendi6 su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le acometid. Un pase.
«jOlél», rugieron los entusiastas. Pero el animal se revolvidé prontamente, cayendo de
nuevo sobre el matador con un violento golpe de cabeza que arrancé la muleta de sus
manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo
instante el capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adivin6 en su fuga la subita
inmovilidad del toro, no salto la barrera: se sentd en el estribo y asi permanecié algunos
instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La derrota acabd en aplausos por
este alarde de serenidad.

Recogio Gallardo muleta y estoque, arregl6 cuidadosamente el trapo rojo, y otra vez fue a
colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado por una colera
homicida, por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le habia hecho huir a la
vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyo llegado el momento decisivo, y se cuadro, con la muleta baja,
llevandose la empufiadura del estoque junto a los ojos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! jNo!... jAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovio a toda la plaza; un espasmo que hizo poner
de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la
cara o se agarraban convulsas al brazo mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el movimiento de salida por
este obstaculo, habia sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo quedé enganchado
por la mitad del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre,
viose zarandeado al extremo de un asta cual misero maniqui, hasta que la poderosa bestia,
con un cabezazo, lo expuls6 a algunos metros de distancia, cayendo el torero
pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana vestida de seda y oro.

—iLo ha matado! jUna cornada en el vientre!—gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levanto entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y
salvarle. Sonreia; se tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para indicar al
publico que no tenia nada. El porrazo nada mas y la faja hecha trizas. El cuerno solo
habia penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvio a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, adivinando que el
lance iba a ser breve y terrible. Gallardo march6 hacia la fiera con su ceguedad de
impulsivo, como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a



matar 0 a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. jO el toro o él! Veia
rojo, cual si sus 0jos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que
venia de otro mundo, el vocerio de la muchedumbre aconsejandole serenidad.

Dio sélo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su lado, y de pronto, con
celeridad de ensuefio, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro,
dandole una estocada que sus admiradores llamaban de relampago. Metié tanto el brazo,
que al salirse de entre los cuernos todavia le alcanzo el roce de uno de éstos, envidndolo
tambaleante a algunos pasos; pero quedd en pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a caer
en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la
arena, hasta que llego el puntillero para rematarla.

El publico pareci6 delirar de entusiasmo. jHermosa corrida! Estaba ahito de emociones.
Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondia con exceso al precio de la entrada. Los
aficionados iban a tener materia para hablar tres dias en sus tertulias de café. jQué
valiente! jQué barbaro!... Y los mas entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos
lados como si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo, para el que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamo la atencion. Todo parecia desabrido y gris tras las
audacias de Gallardo.

Cuando cay6 en la arena el ultimo toro, una oleada de muchachos, de aficionados
populares, de aprendices de torero, invadio el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole
en su marcha desde la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos
estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los mas vehementes, sin hacer caso de las
manotadas del Nacional y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y
lo subieron en hombros, llevandolo asi por el redondel y las galerias hasta las afueras de
la plaza.

Gallardo, quitdndose la montera, saludaba a los grupos que aplaudian su paso. Envuelto
en su capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmovil y erguido sobre la
corriente de sombreros cordobeses y gorras madrilefias, de la que salian aclamaciones de
entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcala abajo, saludado por la muchedumbre que no
habia presenciado la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de
orgullo, de satisfaccion en las propias fuerzas, ilumind su rostro sudoroso, en el que
perduraba la palidez de la emocion.

El Nacional, conmovido aun por la cogida del maestro y su tremendo batacazo, queria
saber si sentia dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.



Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas debilidades y
creyera ver en los ojos del Nacional una expresion irdnica, afiadio:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los vapores de las
mujeres. Pero ta llevas razon, Sebastian. ;Como dices?... Dios u la Naturaleza, eso es:
Dios u la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como
puede, con su habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del
cielo... TU tiees talento, Sebastian: tu debias de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un sabio, sin acordarse de
las burlas con que habia acogido siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontrd en el vestibulo a muchos admiradores deseosos de
abrazarle. Hablaban de sus hazafias con tales hipérboles, que parecian distintas,
exageradas y desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.
Arriba encontré su habitacion llena de amigos, sefiores que le tuteaban, e imitando el
habla rastica de la gente del campo, pastores y ganaderos, le decian golpeandole los
hombros:

—Has estao mu gleno... jPero mu gieno!

Gallardo se libré de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin novea.»

Garabato se excusd. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se
encargarian de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tl. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya sabes pa quién
es: pa aquella sefiora, pa dofia Zol. También «Sin novea».

CAPITULO II

Cuando a la sefiora Angustias se le murié su esposo, el sefior Juan Gallardo, acreditado
remendon establecido en un portal del barrio de la Feria, lloré con el desconsuelo propio
del caso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su animo latia la satisfaccion del que
reposa tras larga marcha, librandose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. jTan giieno!... jTan trabajaor!
En veinte afios de vida comun no la habia dado otros disgustos que los que sufrian las

demas mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos dias con otros venia a sacar de su
trabajo, entregaba una a la sefiora Angustias para el sostén de la casa y la familia,



destinando las otras dos al entretenimiento de su persona y gastos de representacion.
Habia que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas cafias; y el
vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta caro. También debia ir a los
toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste a las corridas... ¢para qué
esta en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacion y Juanillo, tenia que aguzar el
ingenio y desplegar multiples habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como
asistenta en las casas mas acomodadas del barrio, cosia para las vecinas, correteaba ropas
y alhajas en representacion de cierta prendera amiga suya y hacia pitillos para los
sefiores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el sefior Juan, novio
entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la salida de la Fabrica de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los sadbados, cuando
el remenddn volvia borracho a casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la
alegria y la ternura llegaban con él. La sefiora Angustias tenia que entrarlo a empellones,
pues se obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa
lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compafiera. Y cuando al fin se
cerraba la puerta tras €l, privando a los vecinos de un motivo de regocijo, el sefié Juan, en
plena borrachera sentimental, se empefiaba en ver a los pequefios, que ya estaban
acostados, los besaba, mojandolos con gruesos lagrimones, y repetia sus trovas en honor
de la sefiora Angustias—iolé! jla primera hembra del mundo!—, acabando la buena
mujer por desarrugar el cefio y reirse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un
nifio enfermo.

Este era su unico vicio. jPobrecillo!... De mujeres y de juego, ni sefial. Su egoismo, que
le hacia ir bien vestido, mientras la familia andaba harapienta, y su desigualdad en el
reparto de los productos del trabajo, compensabalos con iniciativas generosas. La sefiora
Angustias recordaba con orgullo los dias de gran fiesta, cuando Juan la hacia ponerse el
pafiolon de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los nifios por delante marchaba
a su lado, con blanco sombrero cordobés y baston de pufio de plata, dando un paseo por
las Delicias, con el mismo aire de una familia de comerciantes de la calle de las Sierpes.
Los dias de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola
unas cafias de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. Este tiempo feliz
no era ya mas que un palido y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermd de tisis, y durante dos afios la esposa tuvo que atender a su
cuidado, extremando aun mas sus industrias para compensar la falta de la peseta que le
entregaba antes el marido. Finalmente murié en el hospital, resignado con su suerte,
convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin toros, y su Gltima mirada
de amor y de agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos: «jOlé! jla
primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion; antes bien, considerabase
con mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos
ultimos afios pesaba mas sobre ella que el resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas



resoluciones, marcO inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnacion, que tenia ya
diez y siete afios, fue a la Fabrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a
sus relaciones con ciertas amigas de la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que de
pequefio habia pasado los dias en el portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su
padre, iba a ser zapatero por voluntad de la sefiora Angustias. Le sacO de la escuela,
donde habia aprendido a mal leer, y a los doce afios entr6 como aprendiz de uno de los
mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenz6 el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!... Casi todos los dias, en vez de
entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenian su punto
de reunion en un banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y
matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las mas de
las veces. La sefiora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para que el
nifio fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba en la puerta de su casa,
temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por la servidumbre del hambre,
con los pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y escobazos de la madre;
pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega,
pero dame que comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio violento, engullia el pan
duro, las judias averiadas, el bacalao putrefacto, todos los viveres de desecho que la
hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, solo de tarde en tarde podia ocuparse
de su hijo, yendo a la tienda del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz.
Cuando volvia de la zapateria bufaba de coraje, proponiéndose los méas estupendos
castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba la mafiana en el
Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros
vagabundos, admirando de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La
Campana, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero sin mas de una peseta en el
bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazafas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, envidiando su buen
porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenian en
su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre
al son de la musica, produciale un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre sus desarrapados
amigos, y mostrabase satisfecho de tener un apodo, como casi todos los grandes hombres
que salen al redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pafiuelo rojo que habia
sustraido a su hermana, y por debajo de la gorra saliale el pelo amontonado sobre las
orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de dril querialas hasta



la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos del vestuario de su
padre acomodados por la sefiora Angustias, exigialos altos de talle, con las piernas anchas
y las caderas bien recogidas, llorando de humillacién cuando la madre no queria cefiirse a
estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros més felices el
préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un cuartucho de la casa yacia
olvidado un viejo colchén con las tripas flacidas. La lana habiala vendido la sefiora
Angustias en dias de apuro. El Zapaterin pas6 una mafana encerrado en el cuarto,
aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia como asistenta en casa de
un candnigo. Con la ingeniosidad del naufrago que, entregado a sus iniciativas, tiene que
fabricarselo todo en una isla desierta, cortd un capote de lidia en la tela humeda y
deshilachada. Después hirvid en un puchero un pufiado de anilina roja comprada en una
drogueria, y sumid en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admir6 su obra. jUn capote del
mas vivo escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!...
Sélo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El
viento, al mecer el trapo chorreante, fue manchando las piezas inmediatas, y un concierto
de maldiciones y amenazas, de pufios crispados y bocas que proferian las més feas
palabras contra él y su madre, obligé al Zapaterin a recoger su manto de gloria y salir por
pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de cometer un homicidio.

La sefiora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temia a los hombres e
inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrabase descorazonada
y floja ante su hijo. jQué hacer!... Sus manos habianse ensayado en todas las partes del
cuerpo del muchacho; las escobas se rompian sin resultado positivo. Aquel maldito tenia,
segun ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los
becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y matarifes, que trataban sin
compasion a la pilleria tauromaquica, los golpes de la madre parecianle un hecho natural,
una continuacién de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba
sin propo6sito de enmienda, como un escote que habia de pagar a cambio del sustento,
rumiando el pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los
pufietazos llovian en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la libertad en que le dejaba la
sefiora Angustias ausentandose para sus faenas.

En La Campana, agora venerable del toreo, donde circulan las grandes noticias de la
aficion, recibia avisos de sus comparieros que le producian escalofrios de entusiasmo.

—Zapaterin, mafiana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patron con capeas de toros
corridos, y alla marchaban los pequefios toreros, con la esperanza de poder decir a la
vuelta que habian tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o
Mairena. Emprendian la marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y
envueltos en ella en el invierno, el estbmago vacio y hablando continuamente de toros.



Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos por caridad en el
pajar de una venta. jAy de las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso
en la buena época!... Su Unica inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese
tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de polvo, flojos y
despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y el mas desvergonzado, que llenaba
las funciones de director, hablaba de los méritos de su gente, dandose todos por felices si
la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del meson, regalandolos encima
con una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con
carros y tablados, soltabanse toros viejos, verdaderos castillos de carne, llenos de costras
y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses que llevaban muchos afios de ser
toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables que «sabian latin», tanta
era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades
de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la gente buscaba
motivo de diversion, mas aun que en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendian
éstos sus capas con las piernas temblorosas y el &nimo reconfortado por el peso del
estomago. Revolcon, y grande algazara en el publico. Cuando alguno, con repentino
terror, refugidbase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogia con insultos,
golpeédndole las manos agarradas a la madera, dandole varazos en las piernas para que
saltase a la plaza. «jArre, sinvergiienza! jA darle la cara al toro, embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro compafieros, palido
con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle
roto. Acudia el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmocion
sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo al suelo
como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestia
de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la cabeza, y luego, al recobrar
los sentidos, obsequidbanle con un gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni
un principe podria verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se aproximaba
la noche, dos de la cuadrilla cogian el mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por
las puntas, iban de tablado en tablado solicitando una gratificacion. Llovian sobre la tela
roja las monedas de cobre segun el gusto que habian dado a los vecinos las proezas de los
forasteros, y terminada la corrida emprendian la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la
posada se habia agotado su crédito. Muchas veces refiian en el camino por la distribucion
de la calderilla guardada en un pafiuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazafias ante los ojos absortos de los
compinches que no habian sido de la expedicién. Hablaban de sus verdnicas en El
Garrobo, de sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando los
aires y actitudes de los verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su
falta de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.



Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo mas de una semana sin saber de su hijo. Al fin
tuvo vagas noticias de que habia sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. jDios
mio! ;Ddnde estaria aquel pueblo? ;Como ir a él?... Dio por muerto a su hijo, le lloro,
quiso, sin embargo, ir alla, y cuando disponia el viaje vio llegar a Juanillo, palido, débil,
pero hablando con alegria varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centimetros de profundidad.
Y con el impudor del triunfo, queria mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella
un dedo sin llegar al fin. Sentiase orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo
a su paso, y hablaba de las atenciones con que le habian tratado en aquel pueblo, que era
para él lo mejor de Espafia. Los vecinos mas ricos, como quien dice la aristocracia, se
interesaban por su suerte; el alcalde habia ido a verle, pagandole después el viaje de
vuelta. Aun guardaba en su bolsillo tres duros, que entreg6 a su madre con una
generosidad de grande hombre. jY tanta gloria a los catorce afios! Su satisfaccion fue
todavia mayor cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—fijaron
su atencién en el muchacho, preguntandole cbmo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvio a la tienda de su maestro. Sabia lo que eran los
toros; su herida habia servido para acrecentar su audacia. jTorero, nada méas que torero!
La sefiora Angustias abandoné todo propdsito de correccion, juzgandolo inutil. Se hizo la
cuenta de que no existia su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en
que la madre y la hermana comian juntas, hacianle plato silenciosas, intentando
abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su masticacion. Si llegaba tarde,
no le guardaban ni un mendrugo, y tenia que volverse a la calle lo mismo que habia
venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de 0jos viciosos,
mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas
veces en las calles hablando con sefioritos cuya presencia hacia reir a las mujeres, o con
graves caballeros a los que la maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas
vendia periddicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecia a las sefioras sentadas
en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En época de feria vagaba por las
inmediaciones de los hoteles esperando a un «inglés», pues para él todos los viajeros eran
ingleses, con la esperanza de servirle de guia.

—iMilord!... j'Yo torero!—decia al ver una figura exotica, como si su calidad profesional
fuese una recomendacion indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atras la coleta: un mechén de a
cuarta que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compariero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, pequefio de cuerpo y
de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que tenia uso de
razon y ejercia sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un carrillo cortado por
la cicatriz de una cornada, y esta sefial considerabala el Zapaterin como algo muy
superior a su herida invisible.



Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de «color local» hablaba con los
pequefios toreros, admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dandoles
dinero, Chiripa decia con tono sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. jEl que tié mare no
sabe lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el otro se apoderase de
todo el dinero, murmurando:

—FEs verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia anormal, apareciendo
en casa de la sefiora Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de
Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida afirmabase en su voluntad
el propdsito de entrar en la Plaza de Toros con su camarada, apelando para esto a las
estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el gentio o enternecer a los empleados
con humildes suplicas. jUna fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la
profesion!... Cuando no habia capea en los pueblos de la provincia, iban a echar su trapo
a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no
bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su comparfiero de las grandes cosas vistas por €l
en lejanas provincias. Era habil en el arte de viajar gratuitamente, coldndose con disimulo
en los trenes. El Zapaterin escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una
ciudad de ensuefio con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un sefiorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle de las Sierpes
que en Bilbao ganarian mucho dinero, pues alli no abundaban los toreros como en
Sevilla, y los dos muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo
que sus capas, unas capas «de verdad», que habian sido de toreros de cartel, miseros
desechos adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos; pero el
hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que
acababan por compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas
y capotes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algun empleado les
daba caza en las estaciones, corrian de vagén en vagén o intentaban escalar los techos
para esperar agazapados a que el tren se pusiera en marcha. Muchas veces les
sorprendieron, y agarrandolos de las orejas, con acompafiamiento de bofetadas y
puntapiés, quedaban en el andén de una estacion solitaria, mientras el tren se alejaba
como una esperanza perdida.



Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veian vigilados de cerca,
emprendian la marcha hacia la inmediata estacion por los desiertos campos, con la
certeza de ser mas afortunados. Asi llegaron a Madrid, después de varios dias de
accidentado viaje y largas paradas con acompafiamiento de golpes. En la calle de Sevilla
y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los
que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de
Toros, que era de Sevilla, se apiadd de ellos y les dejé dormir en las cuadras,
proporcionandoles ademaés el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso
circo, que les parecid menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término de la excursion,
emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habian venido; pero desde entonces
tomaron gusto a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a pueblos de poca
importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oian vagas noticias de fiestas
con sus correspondientes capeas. Asi llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y si los
azares de la mala suerte les imponian el marchar a pie, buscaban refugio en las viviendas
de los campesinos, gente crédula y risuefia, que se extrafiaba de sus pocos afios, de su
atrevimiento y su charla embustera, tomandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus
necesidades. En las inmediaciones de las casas de campo arrastrdbanse sobre el vientre,
robando las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria
se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una
hoguera de lefia seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y
medio crudo con una voracidad de pequefios salvajes. Temian a los mastines del campo
mas que a los toros. Eran bestias dificiles para la lidia, que corrian hacia ellos ensefiando
los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exotico y husmeasen en sus personas a
enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacion, esperando el paso de
un tren, llegébase a ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que
servian de almohadas a estos vagabundos, tranquilizabanse los soldados del orden.
Suavemente les quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta,
se alejaban riendo sin méas averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que
iban a las capeas. Y en esta tolerancia habia una mezcla de simpatia por la fiesta nacional
y de respeto ante la obscuridad de lo futuro. jQuién podia saber si alguno de estos mozos
desarrapados, con costras de miseria, seria en el porvenir una «estrella del arte», un gran
hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un principe, y cuyas hazafias y
dichos reprodujeran los periodicos!...

Una tarde, el Zapaterin quedo6 solo en un pueblo de Extremadura. Para mayor asombro
del publico rustico que aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los
dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucén y viejo. Juanillo puso sus
palos a la fiera y quedo junto a un tablado, gozandose en recibir la ovacion popular en
forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamacién de
horror le saco de esta embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza.



Solo quedaban en él las banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra.
Moviase el toro como irritado ante un obstaculo, llevando enganchado de uno de sus
cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos el
informe paquete se soltd del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al
suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo zarandeo largo rato. Por fin el
triste bulto cay6 en el polvo, y alli quedd, flacido e inerte, soltando liquido, como un
pellejo agujereado que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues nadie osaba aproximarse a él,
y el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergon a cierto cuartucho del Ayuntamiento
que servia de carcel. Su compariero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los
ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los pafios de agua
con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.

—iAdid, Zapaterin!—suspiré—. jAdid, Juaniyo!

Y no dijo mas. El compafiero del muerto emprendi6 aterrado la vuelta a Sevilla, viendo
sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa
saliéndole al paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la prudencia de sus
consejos. ¢(No era mejor dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos
propositos solo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sinti6 la influencia del ambiente. Los amigos corrieron hacia él para
saber con todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le
preguntaban en La Campana, recordando con lastima a aquel pilluelo de cara cortada que
muchas veces les hacia recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideracion,
daba suelta a su potencia imaginativa, describiendo como se habia él arrojado sobre el
toro al ver cogido a su pobre compafiero; como habia agarrado al bicho de la cola, y
demas hazafias portentosas, a pesar de las cuales el otro habia salido del mundo.

La medrosa impresion se desvanecid. jTorero, nada mas que torero! Ya que otros lo eran,
¢por qué no serlo é1? Pensaba en las judias averiadas y el pan duro de su madre; en las
vilezas que le costaba cada pantalon nuevo; en el hambre, inseparable comparfiera de
muchas de sus expediciones. Ademas, sentia un ansia vehemente por todos los goces y
ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los caballos; deteniase
absorto en las puertas de las grandes casas, al través de cuyas cancelas veia patios de
oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de marmol y fuentes parleras que
desgranaban dia y noche sobre el tazon rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. Su
suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periddicos hablasen de él y
le saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del
toreo. Veia a los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de
treinta duros por corrida, y luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos,
sin mas porvenir que una misera industria montada con los ahorros o un empleo en el
Matadero. Algunos morian en el hospital; los méas pedian limosna a los comparieros
jévenes. Nada de banderillas ni de pasar afios en una cuadrilla sometido al despotismo de
un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas como espada.



La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente sobre sus compafieros y formo
cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que marcharon tras él a las capeas de los pueblos.
Le respetaban porque era el mas valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida
airada, atraidas por la varonil belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y ocho afios, y
por el prestigio de su coleta, disputabanse en ruidosa competencia el honor de cuidar de
su garbosa persona. Ademas contaba con un «padrino», un viejo protector, antiguo
magistrado, que sentia debilidad por la guapeza de los toreros jovenes, y cuyo trato
indignaba a la sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas obscenas expresiones
aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo, y su
sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura
de sus cuellos y pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro,
doble, igual a la de las sefioras, préstamo de su respetable amigo, que habia ya figurado
en el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los viejos peones que hacian
memoria de las hazafias de los maestros famosos. Dabase por seguro que ciertos
protectores trabajaban en favor de este «nifio», esperando ocasidn propicia para hacerle
debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza un torito vivaracho, sus
compafieros le habian empujado a la suerte suprema. «;Te atreves a meterle la mano?...»
Y él le meti6 la mano. Después, enardecido por la facilidad con que habia salido del
trance, acudio a todas las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los
cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequefia plaza de toros, era un entusiasta
que tenia la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que
quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue all4 en dias de miseria con otros
comparieros, para comer a la salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos
revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la tropa
polvorienta, con sus lios de capotes, dijo solemnemente:

—Al que quee mejo le pago er billete pa que gierva a Seviya en ferrocarri.

Dos dias pasé el sefior del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza mientras los
chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, jembustero!—decia reprobando un capeo mal dado.

—jArza der suelo, cobardén!... A ve, que le den vino pa que se le pase er susto—qgritaba
cuando un muchacho persistia en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.



El Zapaterin maté un novillo tan a gusto del duefio, que éste lo sentd a su mesa, mientras
los camaradas quedaban en la cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la
cuchara de cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la glerta en ferrocarri, gachd. Tu iras lejos si no te farta er corazon. Ties
facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, mientras la cuadrilla
marchaba a pie, pensdé que comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de
avidez para el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de granos, Sus
molinos, sus prados que se perdian de vista, en los que pastaban miles de cabras y
rumiaban, inmoviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. jQué riqueza! Si el
Ilegase un dia a poseer algo semejantel...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos lleg6 a Sevilla, haciendo fijarse
en su persona a los aficionados inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo
astro que eclipse a los existentes.

—Paece que es un nifio que promete—decian al verle pasar por la calle de las Sierpes con
paso menudo, moviendo arrogante los brazos—. Habrd que verlo en el terreno de la
verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la plaza de Sevilla. Pronto
estaba el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su protector habia adquirido para él
un traje de «luces» algo usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizé una
corrida de novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades,
consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su apodo de
Zapaterin, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba
ser conocido con los nombres de su padre; queria ser Juan Gallardo y que ningln apodo
recordase su origen a las grandes personas que indudablemente serian sus amigos en el
porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con un fervor bullicioso y
patriético. Los de la Macarena también llevaban su parte de interés, y los demas barrios
populares se dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo. jUn nuevo matador de Sevillal...
No hubo entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando
ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo tore6, mato, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al publico en
continua angustia con sus audacias, que las mas de las veces resultaron afortunadas,
provocando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus
decisiones sonreian complacidos. Aun le faltaba mucho que aprender, pero tenia corazon
y buen deseo, que es lo importante.



—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitabanse borrachas de entusiasmo, con histéricas
contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el Iéxico de
palabras amorosas que sélo usaban por la noche. Una arrojaba su manton al redondel;
otra, por ser més, afiadia la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los
espectadores agarrabanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o0 no quedaran en
camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al través de su barba
blanca, admirando la valentia del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces».
Al verle volteado por el toro se echo atrés en su asiento, como si fuese a desmayarse.
Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneabase orgulloso el marido de Encarnacion, la hermana del
diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se
habia casado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la expresa condicion de
no tratar al «<maleta» de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cufiado, no se habia atrevido a pisar su tienda,
situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde
en tarde le encontraba en casa de la sefiora Angustias.

—Voy a ver como corren a naranjazos al sinvergiienza de tu hermano—habia dicho a su
mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole Juaniyo, tratandole de tu,
pavoneandose satisfecho cuando el novillero, atraido por tantos gritos, acab6 por fijarse
en él, contestandole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cufiao—decia el talabartero, para que le admirasen los que estaban junto a él—.
Siempre he creio que este chico seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le hemos ayudao
mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzd sobre Juanillo, como si fuese a
devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que estaba alli el cufiado para
imponer orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual
se sentd al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un inmenso grupo,
a modo de manifestacion popular, dando vitores que hacian salir las gentes a las puertas.
La noticia del triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y los vecinos corrian para
verle de cerca y estrechar su mano.



La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El talabartero casi bajé en
brazos a su cufiado, monopolizadndolo, gritando y manoteando en nombre de la familia
para que nadie lo tocase, como si fuese un enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacién—dijo empujandolo hacia su mujer—. jNi el propio Roger
de Flor!

Y Encarnacion no necesitd preguntar mas, pues sabia que su marido, en virtud de lejanas
y confusas lecturas, consideraba a este personaje histérico como el conjunto de todas las
grandezas, y s6lo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a la sefiora Angustias,
admirando devotamente su abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha parié un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte! Y poquito dinero que iba a
ganar su hijol...

La pobre mujer mostraba en sus 0jos una expresion de asombro y de duda. Pero (era
realmente su Juanillo el que hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?... ;Se habian
vuelto locos?...

Mas de pronto cayd sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado, como si sus
angustias y rabietas fuesen un ensuefio, como si confesara un vergonzoso error. Sus
brazos enormes y flacidos se arrollaron al cuello del torero y las lagrimas mojaron una de
sus mejillas.

—iHijo mio! jJuaniyo!... jSi te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. VVa usté a ve. Si Dios me da suerte, la haré
una casa, y le veran sus amigas en carruaje, y va usté a yevar ca pafiolon de Manila que
quitara er sentio...

El talabartero acogio estos propoésitos de grandeza con movimientos de afirmacion ante la
absorta esposa, que aun no habia salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Si,
Encarnacion: todo lo haria este mozo si se empefiaba... Era extraordinario. jNi el propio
Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, s6lo se hablé de
Gallardo.

—EI torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va a quitar los
mofios a todos los califas cordobeses.



En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la gente de
Cordoba, tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambid por completo después de este dia. Saludabanle los
sefioritos y le hacian sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que
antes le mataban el hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco repelidas con
risuefio desprecio. Hasta el viejo protector se alejé prudentemente, en vista de ciertos
desvios, y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimandole como si fuese ya una
celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El
populacho aplaudia entusiasmado al «nifio de la sefid Angustias», haciéndose lenguas de
su valor. La fama de Gallardo extendiose por Andalucia, y el talabartero, sin que nadie
solicitase sus auxilios, mezclabase en todo, arrogandose el papel de defensor de los
intereses de su cufiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segun él, en los negocios, veia marcado para siempre el
curso de su vida.

—Tu hermano—decia por las noches al acostarse con su mujer—necesita a su lao un
hombre préctico que maneje sus intereses. ¢Crees tu que le vendria mal nhombrarme su
apoderao? Pa él una gran cosa. jNi el propio Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacion las grandes riquezas que iba a ganar
Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenia y los que iban a venir
seguramente, pues era hombre de una fidelidad conyugal incansable y prolifica. jQuién
sabe si lo que ganase el espada acabaria por ser de sus sobrinos!...

Durante afio y medio, Juan maté novillos en las mejores plazas de Espafia. Su fama habia
Ilegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentian curiosidad por conocer al «nifio
sevillano», del que tanto hablaban los periddicos y del que se hacian lenguas los
inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residian en Madrid, se
pavoned en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas
sonreian con sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y
sus grandes diamantes, preseas adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las
futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y
convidando generosamente a todo el mundo. jCuan lejos estaban los dias en que él, con
el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policia, contemplando
a los toreros con admiracion y recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formo en torno de él un grupo
de entusiastas ganosos de novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir»,
protestando porque aun no habia recibido la alternativa.



—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnaciébn—decia el cufiado—. Va a tener
millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambid por completo. Gallardo, que se trataba con los sefioritos de
Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria.
Por él se hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la sefiora Angustias quiso
seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes simples
por los lugares donde se desarroll6 su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas hacianla la corte,
viendo en ella una prestamista generosa para sus dias de apuro. Juan, a més de las joyas
pesadas y estrepitosas con que adornaba su persona, poseia el supremo lujo de todo
torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el arzén orlada
de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles, sin mas objeto que recibir
los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con jolés! ruidosos. Esto satisfacia
por el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba con los sefioritos, formando
vistoso peloton de jinetes, a la dehesa de Tablada, en visperas de gran corrida, para ver el
ganado que otros habian de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decia a cada paso, haciendo depender de ella todos
sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de sorprender a su madre,
pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondon en su casa, y que ella creia de
imposible aumento.

Llego el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador de toros.

Un maestro célebre le cedio la espada y la muleta en pleno redondel de la plaza de
Sevilla, y la muchedumbre enloquecié de entusiasmo viendo cémo echaba abajo de una
sola estocada al primer toro «formal» que se le ponia delante. Al mes siguiente, este
doctorado tauromaquico era refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no
menos célebre volvio a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos espadas a los que
habia admirado como dioses inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte
en las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo esperado en una estacion, cerca de
Cordoba, para pedirle un socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde
pudo comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de coleta, y que
impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso
que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas de la Peninsula
deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los periodicos profesionales
popularizaban su retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningun
matador tenia tantas corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.



Antonio, su cufiado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas protestas delante de su
mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. jTanto que él
habia trabajado por Juan! jCon el tesén que habia discutido con los empresarios cuando
le ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora que era maestro tenia por apodorado a un
sefior al que habia conocido poco antes: un tal don Jose, que no era de la familia, y al que
Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo aficionado.

—Ya le pesard&—terminaba diciendo—. Familia no hay mas que una. ¢(Ddnde va a
encontrar la querencia de los que le hemos visto desde pequefio? El se lo pierde.
Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragandose el nombre famoso por miedo a las burlas de los
banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse en esta
adoracion historica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccion a su cufiado, encargandole de
vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El
espada, aturdido por la facilidad con que el dinero venia a sus manos, deseaba que el
cufiado le robase, compenséndolo asi de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. Ella, la pobre,
que habia pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio
con baldosas de marmol y zocalos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de
los sefiores, y criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentiase unido
por un afecto tradicional al barrio donde se habia deslizado su misera nifiez. Gustaba de
deslumbrar a las mismas gentes que habian tenido a su madre por servidora, y dar un
pufiado de pesetas en momentos de apuro a los que llevaban zapatos a su padre o le
entregaban a él un mendrugo en los dias penosos. Compré varias casas viejas, una de
ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remenddn, las ech6 abajo, y comenzé a
levantar un edificio que habia de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde,
vestibulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la cual se
veria el patio con su fuente en medio y sus columnas de marmol, entre las cuales
penderian jaulas doradas con parleros pajaros.

La satisfaccion de su cufiado Antonio al verse en plena libertad para la direccion y
aprovechamiento de las obras se aminord un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por Espafia, de una plaza
a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los dias enviaba una carta a
cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra,
abandonaba a sus comparieros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando
la pava» con ella.



—¢Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo que él llamaba el «seno
del hogar», 0 sea ante su mujer y su suegra—. jUna novia, sin decir palabra a la familia,
que es lo unico verdadero que existe en el mundo! EIl sefid quiere casarse. Sin duda esta
cansao de nosotros... jQué sinvergienza!l

Encarnacion aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro hermosote y
bravio, contenta de poder expresarse contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia
por su buena fortuna. Si; siempre habia sido un sinverguienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue compariera mia en la Fabrica.
Limpia como los chorros de oro, modosita, gliena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan
que por mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de comestibles en el barrio.
Su padre, antiguo traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas en las afueras de la
Macarena.

—~Poca cosa—decia la sefiora Angustias—. Pero la nifia no viene desnua: trae lo suyo...
.Y de ropa? jJosu! Hay que ver sus manitas de oro: cémo borda los trapos, como se
prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio, junto al portal en que
trabajaba el remendon, mientras hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y
obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las cdrneas
de una blancura azulada y el lagrimal de rosa palido. Al correr, agil como un muchacho,
ensefiaba sus piernas como cafias, y el pelo escapabasele de la cabeza en mechones
rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la habia perdido de vista, no
encontrandola hasta muchos afios después, cuando ya era novillero y comenzaba a tener
un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, recluidas en su casa
por una pereza oriental, salen a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y
claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la
cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral.
Su cara, de una palidez de arroz, se colore6 al ver al torero; sus ojazos luminosos
ocultaronse entre largas pestafias.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro que me ha visto
en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era Carmen, la compariera de su
infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa transformacion de la negra
lagartija de otros tiempos.



Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en ellas un nuevo
halago para el barrio.

—Yo soy asi—decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de buen principe—.
No quiero imitar a otros toreros que se casan con sefioritas, y too son gorros y plumas y
faralaes. Yo con las de mi clase: rico pafiolon, buenos andares, grasia... jOlé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha. Una real moza, con unos
altibajos en el cuerpo que volvian loco a cualquiera. jY qué «patria»!... Pero el torero
torcia el gesto. Poquitas bromas, ¢eh?... Cuando menos se hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando su rostro de
mora entre matas de flores, presentabase el mozo de una taberna cercana llevando por
delante una gran batea de cafias de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el
piso»: la costumbre tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebia una cafia, ofrecia otra a la novia, y decia al muchacho:

—Di a esos sefiores que muchas grasias y que pasare por la tienda en cuanto acabe... Dile
también al Montafiés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de bebidas, donde le
esperaban los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, otras desconocidos que
deseaban beberse unas cafias con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel paso las noches del invierno
junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad,
de un pafio verdoso, con pampanos y arabescos bordados en seda negra.

—NMe han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a los hierros.

—iPamplinal... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na méas. Ya ve: un
torero es... un torero, y no va a vivi como un fraile de la Mersé.

—NMe han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentiral... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia... jHombre! jMardita sea!
Quisiera yo conose al hijo de cabra que te yeva esos soplos...

—¢Y cuando nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta pregunta la indignacion
del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y jojala sea mafiana! El mamarracho de mi cufiao no acaba
nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la suerte.



—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya veras qué bien marcha too. Veras
cdmo me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus dialogos, esperando el momento de aquella boda, de la que se
hablaba en toda Sevilla. Los tios de Carmen y la sefiora Angustias trataban del asunto
siempre que se veian; pero a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de la novia,
como si le cerrase el camino una terrible prohibicion. Preferian los dos verse por la reja,
siguiendo la costumbre.

Transcurrid el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los cotos de algunos
sefiores que le tuteaban con aire protector. Habia que conservar la agilidad del cuerpo con
un continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas. Sentia miedo de
perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista més incansable de su gloria era don José, un sefior que hacia oficios de
apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo,
no reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivia de sus rentas, sin
otra ocupacion que hablar de toros y toreros. Para él, las corridas eran lo Unico interesante
del mundo, y dividia a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de
toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay sol, ni alegria, ni buena
manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y felices, cuando no han visto ni una
mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de un inquisidor. Gordo, todavia
joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbén en la vida
ordinaria, era feroz e irreductible en el graderio de una plaza cuando los vecinos
mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentiase capaz de pelear con todo el publico
por defender a un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporaneas protestas
cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficion a los caballos que a la guerra. Su gordura
y su entusiasmo por los toros le habian hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano
viendo corridas y el invierno hablando de ellas... jSer el guia, el mentor, el apoderado de
una espada!... Cuando sintio este deseo todos los maestros tenian ya el suyo, y fue para él
una fortuna la aparicion de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste poniale
rojo de cdlera, acabando por convertir la disputa taurina en cuestion personal. Contaba
como gloriosa accién de guerra haber andado a bastonazos en un café con dos malos
aficionados que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en las mafianas de
invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle
de las Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

—iNa: que no hay mas que un hombre!...—decia en voz alta, como si hablase con él
mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban—. jEl primer hombre del mundo! jY
el que crea lo contrario que hablel... jEl Gnico!



—¢Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no comprenderle.
—¢Quién ha de ser?... Juan.

—¢Qué Juan?...

Aqui un gesto de indignacion y de asombro.

—¢Qué Juan ha de ser?... jComo si hubiese muchos Juanes!... Juan Gallardo.

—iPero hombre!—Ie decian algunos—. jNi que 0s acostaseis juntos!... ¢ Eres td, acaso, el
que va a casarse con él?

—Porque no querrd&—contestaba rotundamente don José, con un fervor de id6latra.
Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y seguia repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombre!... jEl primero del mundo! jY el que no lo crea
que abra el pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugurd la casa nueva, de la que
estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si
todo fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la Macarena. A la
salida de la iglesia brillaron al sol las flores exoticas y los pintarrajeados pajaros de
centenares de pafiolones chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un
diputado fue el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la mayoria de los
convidados destacabanse los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros sefiores
entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreian satisfechos de la caricia de popularidad que
les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas. Llegaron pobres hasta de
los pueblos, atraidos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotografos sacaron instantaneas para los
periddicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien
entrada la noche sonaron las guitarras con melancélico quejido, acomparfiadas de
palmoteo y repique de palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban el marmol
con sus menudos pies, arremolinandose las faldas y el pafiolon en torno de su cuerpo
gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapabanse a docenas las botellas de
ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cafias de ardiente Jerez, de bravio
Montilla y de manzanilla de Sanlucar, palida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero
su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra manifestacion que el suspiro y el
canto, lanzandose varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancdlicas que



hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa del canto popular de
Andalucia.

A media noche se fueron los Gltimos convidados, y los novios quedaron en la casa con la
sefiora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperacion.
Iba ebrio y furioso porque ninguno habia reparado en su persona durante el dia. jComo si
no fuese nadie! jComo si no existiese la familial...

—Nos echan, Encarnacién. Esa nifia, con su carita de Virgen de la Esperanza, va a ser el
ama de too, y no queara ni tanto asi pa nosotros. Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico vardn se indignaba al pensar en la futura prole del espada, venida al mundo
sin otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrié el tiempo; pas6é un afio sin que se cumplieran las predicciones del sefior
Antonio. Gallardo y su mujer mostrabanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardia
de un matrimonio rico y popular: ella con paficlones que arrancaban gritos de admiracion
a las pobres mujeres; €l luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas para
convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que acudian en bandas. Las gitanas,
cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con profecias venturosas. jQue
Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel méas hermoso que el sol. Se le
conocia en el blanco de los 0jos. Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los 0jos; en vano se erguia
el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El
hijo no venia.

Y asi transcurrié otro afio, sin que el matrimonio viera realizadas sus esperanzas. La
sefiora Angustias se entristecia cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia otros
nietos, los hijos de Encarnacion, que por encargo del talabartero pasaban el dia en casa de
la abuela, procurando dar gusto en todo a su sefior tio. Pero ella, que deseaba compensar
los desvios del pasado con su carifio fervoroso a Juan, queria un hijo de éste, para
educarlo a su modo, dandole todo el amor que no habia podido dar al padre en su infancia
de miseria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay
que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba en casa o iba al
campo a tientas de becerros y cacerias, todo marchaba bien. Carmen mostrabase contenta
sabiendo que su marido no corria peligro. Reia con el mas leve pretexto; comia; su rostro
se animaba con los colores de la salud. Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de
su casa para torear en las plazas de Espafia, la pobre muchacha, palida y débil, parecia
caer en una estupefaccion dolorosa, con los ojos agrandados por el espanto y pronta a
derramar lagrimas a la menor alusion.



—Setenta y dos corridas tiene este afio—decian los amigos de la casa al comentar las
contratas del espada—. Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de angustias, como un
reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola
al mismo tiempo. Setenta y dos dias de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que
una palabra olvidada en una oracién podria influir en la suerte del ausente. Setenta y dos
dias de extrafieza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las mismas gentes, al
sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y tranquila, como si en el mundo no
ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido
y en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades
desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte
junto a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo parecia mas hermoso y la
calle solitaria resonaba bajo los pies de los transelntes domingueros, y zumbaban las
guitarras, acompafadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la esquinal... Carmen,
pobremente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salia de su casa cual si quisiera huir de
malos ensuefios, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre
poblaba de supersticiones, la hacia ir de altar en altar, pesando en su mente los méritos y
milagros de cada imagen. Metiase en San Gil, la iglesia popular que habia visto el mejor
dia de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la
encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la
imagen, de 0jos negros y largas pestafias, que, segun decian, se asemejaba a la suya. En
ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas
estaba amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través de sus creencias,
rasgandolas. La Virgen era una mujer, jy las mujeres pueden tan poco!... Su destino es
sufrir y llorar, como ella lloraba por su marido, como la otra habia llorado por su hijo.
Debia confiarse a potencias mas fuertes; debia implorar el auxilio de una proteccién mas
vigorosa. Y abandonando sin escrdpulo a la Macarena con el egoismo del dolor, como se
olvida una amistad inutil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en busca de Nuestro
Padre Jesus del Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a cuestas,
imagen del escultor Montafiés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado bajo el peso de
la cruz parecia consolar a la pobre esposa. jSefior del Gran Poder!... Este titulo vago y
grandioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera
escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para
que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la medida del tiempo, y era seguro
que Juan saldria sano del redondel donde estaba en aquellos momentos. Y otra vez daba
dinero a un sacristan, y se encendian cirios, y pasaba ella las horas contemplando el
vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos
bondadosos que le auguraban felicidad.



El Sefior del Gran Poder no la engafiaba. Al volver a casa presentabase el papelillo azul,
que abria ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podia respirar, podia dormir, como el
reo al que se libra por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos o tres dias, otra
vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia movimientos de rebeldia. Si
ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de casarsel... En ciertos momentos,
impulsada por la confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que
figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio, acogia a la sefiora del
maestro con tranquilidad, extrafidndose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal
existencia. Su marido debia estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas
cuestan caros, y un banderillero gana poco. Cuando los vendedores de papeles no
voceaban una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia atenta al servicio de su
establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella la
inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca de la mujer de
Potaje el picador, una especie de gitana que vivia en una casucha como un gallinero,
rodeada de pequefiuelos sucios y cobrizos, a los que dirigia y aterraba con gritos
estentoreos. La visita de la sefiora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes
casi la hacian reir. No debia temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el
sefior Juan Gallardo tenia mucho «angel» para echarse de encima a las fieras. Los toros
mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo. Era sabido el final de todos
los picadores, después de una vida de horribles costaladas: el que no moria
repentinamente de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus dias loco. Asi
moriria el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un pufiado de duros, mientras
que otros...

Esto Gltimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra las injusticias de la
suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empuiar una espada, se llevaban los
aplausos, la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban los
humildes.

Poco a poco fue Carmen habituandose a su nueva existencia. Las crueles esperas en dias
de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres supersticiosas, todo lo acepté como
incidentes necesarios de su vida. Ademas, la buena suerte de su marido y la continua
conversacion en la casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El
toro bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo sin mas objeto que
enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su primera novillada al
que habia de ser su marido, no volvio a la plaza. Sentiase sin valor para presenciar una
corrida, aunque en ella no trabajase Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo a otros
hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.



A los tres afios de matrimonio, el espada sufrio una cogida en Valencia. Carmen tardé en
enterarse. El telegrama lleg6 a su hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra
piadosa de don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los dias y apelando a
habiles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardd durante una semana que se
enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocié el suceso, por la indiscrecion de unas vecinas, quiso
inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba
abandonado. No fue necesario. El espada llegd antes de que ella partiese, palido por la
sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para
tranquilizar a su familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando por
el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el primer hombre del
mundo», sentado en un sillébn de junco, la pierna en un taburete, y fumando
tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes, asombrandose
de la energia de aquel organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un
misterio para €l, a pesar de su larga practica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de
excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompia
las carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante
y aplastadora contusién. Y sin embargo, las atroces heridas se curaban con mayor
facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué sera: misterio—decia el viejo cirujano con aire de duda—. O estos chicos
tienen carne de perro, o0 el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa
que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié a torear, sin que esta cogida enfriase sus ardores de
lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre una gran
sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios en grande, con tierras que se perdian
de vista, olivares, molinos, grandes rebafios; un cortijo igual al de los sefiores ricos de
Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser sefiores de campo, caballistas
y duefios de ganados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los
entienden. El toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La
necesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses
invernales, les impulsan a desear la posesion de la tierra.

Para Gallardo sélo era rico el duefio de un cortijo con grandes tropas de bestias. De sus
tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y
dehesas, guardaba el ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen
suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los demas
hombres.



Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con sus intereses, cobrando
de los empresarios y llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas musicas—decia Gallardo, satisfecho de su ignorancia—. Yo so6lo
sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase
por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos confiados a la débil
administracion de su mujer, preocupédbase a todas horas de la fortuna del matador,
colocando su dinero a rédito con entrafias de usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abordo a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademas muy barato: una
verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesion del cortijo, les ensefid el
pajar en que habia dormido con sus compafieros de miseria errante, la pieza en que habia
comido con el amo y la placita donde estoqued un becerro, ganando por primera vez el
derecho a viajar en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.

CAPITULO Il

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada, reunianse una
tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenian siempre dos de sus hijos en
casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el silencio
de la gran casa, retenia junto a ella a los hijos menores de su cufiada. Estos, por carifio
espontaneo y por indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y
arrullos gatunos a la hermosa tia y al tio generoso y popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre flacido por la incesante
procreacion y la boca un poco bigotuda al entrar en afios, sonreia servilmente a su
cufiada, lamentando las molestias que la daban los nifios.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el talabartero.



—Déjalos, mujer. jQuieren tanto a sus tios! La pequefia no puede vivir sin su tiita
Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa, adivinando en su malicia
infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando las caricias y mimos con
aquellos parientes ricos, de los que oian hablar a todos con respeto. Asi que acababa la
cena, besaban la mano a la sefiora Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de
Gallardo y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillon en la cabecera de la mesa. Cuando el espada tenia
convidados, gentes casi siempre de cierta posicion social, la buena mujer resistiase a
sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese ahi, mama, o no
comemaos.

Y la conducia de un brazo, acariciandola con extremos amorosos, como Si quisiera
resarcirla de los afios de infancia vagabunda que habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del maestro, como si
esta visita fuese un deber de subordinacion, la tertulia parecia animarse. Gallardo,
vistiendo rica zamarra, como un sefior del campo, la cabeza descubierta y la coleta
alisada hasta cerca de la frente, recibia a su banderillero con zumbona amabilidad. ;Qué
decian los de la aficion? ;Qué mentiras circulaban?... ;COomo marchaba «eso» de la
Republica?

—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastian el Nacional repelia el obsequio. Nada de vino; él no bebia. El vino era el
culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rompia a reir, como
si hubiese dicho algo graciosisimo que estaba esperando. Comenzaba el banderillero a
soltar de las suyas.

El dnico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el talabartero. Odiaba al
Nacional, viendo en él a un enemigo. También éste era prolifico en su fidelidad de
hombre de bien, y un enjambre de chicuelos moviase en la tabernilla en torno de las
faldas de la madre. Los dos méas pequefios habian sido apadrinados por Gallardo y su
mujer, uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de compadres. jHipdcrita!
Traia a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejores ropitas, para que
besasen la mano a los padrinos, y el talabartero palidecia de indignacion cada vez que los
hijos del Nacional recibian un regalo. Venian a robar a los suyos. Tal vez hasta sofiaba el
banderillero con que una parte de la fortuna del espada pudiera llegar a manos de los
ahijados. jLadron! jUn hombre que no era de la familia!...



Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio hostil y miradas de odio,
intentaba zaherirle, mostrdndose partidario del inmediato fusilamiento de todos los que
propalan paparruchas entre el pueblo y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenia diez afios mas que su maestro. Cuando éste comenzaba a lidiar en las
capeas, ya era él banderillero en cuadrillas de cartel y habia venido de América, luego de
matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozo de cierta popularidad, por
ser joven y agil. También él habia figurado por unos dias como «el torero del porvenir», y
la aficion sevillana, puestos los 0jos en su persona, esperaba que eclipsase a los
matadores de otras tierras. Pero esto duré poco. Al volver de su viaje con el prestigio de
nebulosas y lejanas hazafias, se agolpd la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla
para verle matar. Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en este momento de
prueba definitiva «le falto el corazon», como decian los aficionados. Clavaba las
banderillas con aplomo, como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber;
pero al entrar a matar, el instinto de conservacion, mas fuerte que su voluntad, le
mantenia a gran distancia del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y su fuerte
brazo.

El Nacional renuncié a las més altas glorias de la tauromaquia. Banderillero nada més. Se
resignaba a ser un jornalero de su arte, sirviendo a otros mas jovenes, para ganar un pobre
sueldo de peon con que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen
establecer una pequefia industria. Su bondad y sus honradas costumbres eran proverbiales
entre la gente de coleta. La mujer de su matador le queria mucho, viendo en él una
especie de angel custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en verano, Gallardo,
con toda su gente, iba a un café cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga
y alegria luego de despachar los toros de varias corridas, el Nacional permanecia mudo y
grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca pintada, como un padre del desierto en
medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero poniase triste pensando en su mujer y en los chiquillos que le
aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y corrupciones del mundo eran para él
producto de la falta de instruccion. De seguro que aquellas pobres mujeres no sabian leer
ni escribir. A él le ocurria lo mismo, y como basaba en ese defecto su insignificancia y
pobreza de mollera, atribuia a idéntica causa todas las miserias y envilecimientos que
existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la Internacional de
Trabajadores y asiduo oyente de los comparieros de oficio que, mas felices que él, podian
leer en voz alta lo que decian los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugd a los
soldados en tiempos de la Milicia nacional, figurando en los batallones que llevaban
gorro rojo como signo de intransigencia federalista. Paso dias enteros ante las tribunas
elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban en sesion permanente y los oradores
sucedianse dia y noche, perorando con andaluza facundia sobre la divinidad de JesUs y la
subida de los articulos de primera necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos, una
huelga le dejé en la dificil situacion del obrero sefialado por sus rebeldias, viéndose
despedido de todos los talleres.



Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro afios, como podia
haber adoptado otro oficio. El, ademas, sabia mucho, y hablaba con desprecio de los
absurdos de la actual sociedad. No en balde se pasan varios afios escuchando leer papeles.
Por mal que le fuese en el toreo, siempre ganaria mas y llevaria mejor vida que siendo un
obrero habil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la milicia
popular, le apodd el Nacional.

Hablaba de la profesion taurina con cierto remordimiento, a pesar de los afios
transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. EI comité de su distrito, que habia
decretado la expulsion del partido de todos los correligionarios que asistiesen a las
corridas de toros, por barbaras y «retrégradas», habia hecho una excepcién en favor de él,
manteniéndole en su cargo de vocal.

—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es cosa reacsionaria...
argo asi como de los tiempos de la Inquisision: no sé si me explico. La gente nesesita
como el pan sabé leé y escribi, y no esta bien que se gaste er dinero en nosotros mientras
farta tanta escuela. Asi lo disen papeles que vienen de Madri... Pero los correligionarios
me apresian, y el comité, después de una prédica que sorté don Joselito, ha acordao que
siga en el censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de cdmica furia con que
el espada y sus amigos acogian tales declaraciones, respiraba orgullo por la excepcion
con que le habian honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que presidia el comité del
distrito, era un joven de origen israelita que llevaba a la lucha politica el ardor de los
Macabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad picada de viruelas, porque le daba
cierta semejanza con Dantdn. El Nacional oiale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro combatian
zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con objeciones extravagantes, el
pobre Nacional quedaba en suspenso, rascandose la frente.

—Ustés son sefiores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribi. Por eso los de la clase baja
Somos unos borregos. jPero si estuviera aqui don Joselito!... jPor via e la paloma azul! Si
le oyesen ustés cuando se suerta a hablar como un angel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los burlones, se iba al
dia siguiente a ver a don Joselito, el cual parecia gozar amarga voluptuosidad, como
descendiente de los grandes perseguidos, al ensefiarle lo que él llamaba su museo de
horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza
de la escuela recuerdos de la Inquisicién, con la minuciosidad vengativa de un préfugo
que fuese reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de su carcelero. En un armario
alinedbanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interrogar a
los reos durante el tormento. En una pared veiase extendido un penddn blanco con la
temible cruz verde. En los rincones amontonabanse hierros de tortura, espantosas



disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogandolo inmediatamente como de la
antigua pertenencia del Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevabase ante la mohosa
ferreteria y las cruces verdes.

—jiHombre, y aln hay quien dicel... jPor via e la paloma!... Aqui quisiera yo ve a
argunos.

Un afén de proselitismo le hacia exhibir sus creencias en todas ocasiones, sin miedo a las
burlas de los compafieros. Pero aun en esto mostrabase bondadoso, sin asomos de
acometividad. Para él, los que permanecian indiferentes ante la suerte del pais y no
figuraban en el censo del partido eran «probes vitimas de la ignoransia nasional». La
salvacion estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su parte, renunciaba
modestamente a esta regeneracion, considerandose ya duro para aprender; pero hacia
responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a otra y Gallardo se
trasladaba al vagon de segunda en que viajaban los «chicos», montaba en éste algln cura
rural o una pareja de frailes.

Los banderilleros dabanse con el codo y guifiaban un ojo mirando al Nacional, que
parecia mas grave y solemne ante el enemigo. Los picadores Potaje y Tragabuches,
mozos rudos y de acometividad, aficionados a rifias y «broncas», y que sentian una
confusa aversion hacia los habitos, le azuzaban en voz baja.

—ijAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie puede contestar ni
discutir, rodaba los ojos mirando al Nacional, y éste permanecia en silenciosa obediencia.
Pero mas fuerte que su subordinacién era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y
bastaba una palabra insignificante, para que al momento entablase discusion con los
viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la verdad era para él a modo de una
pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que habia oido a don Joselito.

Mirabanse los camaradas, asombrados de la sabiduria de su compafiero, sintiendose
satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes de carrera y las pusiera en
aprieto, por ser clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atropellada del Nacional y las risas de los
otros toreros, acababan por apelar a un recurso extremo. ;Y hombres que exponian su
existencia frecuentemente no pensaban en Dios y creian tales cosas? jCOmo estarian
rezando a aquellas horas sus esposas y madres!...



Los de la cuadrilla ponianse serios, con una gravedad temerosa, pensando en los
escapularios y medallas que manos femeniles habian cosido a sus trajes de lidia antes de
salir de Sevilla. El espada, herido en sus adormiladas supersticiones, irritdbase contra el
Nacional, como si viese en esta impiedad un peligro para su vida.

—ijCaya y no digas mas barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre, pero le han
trastornao la cabesa con tanta mentira... jCaya y no me repliques! jMardita sea! Te voy a
yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos sefiores a los que creia depositarios del porvenir,
abrumaba al banderillero con sus amenazas y blasfemias.

El Nacional refugidbase en un silencio desdefioso. Todo ignorancia y supersticion: falta
de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo
que sblo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque le conmuevan con los mayores
zarandeos, volvia a reanudar la discusion a las pocas horas, no haciendo caso de la colera
del matador.

Su impiedad le acompariaba hasta en medio del redondel, entre peones y piqueros, que,
luego de haber hecho su oracién en la capilla de la plaza, salian a la arena con la
esperanza de que los sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color negro, llegaba a
la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en
las manos, a corta distancia de él, [lamandolo con insultos:

—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale éste en el morrillo las
banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:

—iPa er clero!
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y diran que somos toos un hato de
herejes. Ya sabes que a ciertos publicos no les gusta eso. El torero sélo debe torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su adhesién, que algunas veces habia
llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al Nacional que le silbasen cuando en toros
peligrosos ponia las banderillas de cualquier modo, deseando acabar pronto. El no queria
gloria, y unicamente toreaba por el jornal. Pero asi que Gallardo se iba, estoque en mano,
hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecia cerca de él, pronto a auxiliarle
con su pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban la cerviz de las fieras. Dos
veces que Gallardo rod6 en la arena, viéndose proximo a ser enganchado, el Nacional se



arrojo sobre la bestia, olvidandose de los nifios, de la mujer, de la tabernilla, de todo,
queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si fuese la de un
miembro de la familia. La sefiora Angustias le queria con ese carifio de los humildes que,
al encontrarse en un ambiente superior, se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastian. ;De verda que no quieres na?... Cuéntame cémo marcha
el establesimiento. ¢ Teresa y los nifios, gtienos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los dias anteriores: tanto de copas, tanto de
vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le escuchaba con la atencién de una mujer
que ha sufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a céntimos.

Sebastian hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de tabaco en la
misma taberna le iria como de perlas. El espada podia conseguir esto valiéndose de sus
amistades con los personajes; pero €l sentia ciertos escripulos para admitirlo.

—Ya ve usté, sefia Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo tengo mis
prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partio; soy del comité. ;Qué dirian los de
laidea?...

La vieja indignabase con estos escrapulos. Lo que él debia hacer era llevar a su casa todo
el pan que pudiese. jLa pobre Teresal... jcon tantos chiquillos!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telarafias de la cabesa... No me contestes.
No empieses a sortar barbariaes como otras noches. Mira que mafiana voy a ir a misa a la
Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la copa de cofiac al
alcance de la mano, tenian ganas de hacer hablar al Nacional para reirse de sus ideas, y le
azuzaban insultando a don Joselito: un embustero que trastornaba a los ignorantes como
él.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas del espada y su apoderado. jDudar
de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su otro
idolo, a Gallardo, diciéndole que no sabia matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible aversion, se unia a estas
burlas, perdio la calma. ¢ Quién era aquel hambron, que vivia colgado de su maestro, para
discutir con él?... Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la madre y la esposa del
matador, y en Encarnacion, que, imitando a su marido, fruncia el bigotudo labio y miraba
despectivamente al banderillero, éste se lanzd cuesta abajo en la exposicién de sus ideas,
con el mismo fervor que cuando discutia en el comité. A falta de mejores argumentos,
abrumd con injurias las creencias de aquellos burlones.



—¢La Biblia?... «jliquido!» ¢ Lo de la creasion der mundo en seis dias?... «jliquido!» ¢Lo
de Adany Eva?... j«liquido» también! Too mentira y superstision.

Y la palabra «jliquido!» aplicada a cuanto creia falso o insignificante—por no usar otra
mas irreverente que comenzaba por la misma letra—tomaba en sus labios una expresion
rotunda de desprecio.

«Lo de Adan y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Habia reflexionado mucho sobre
este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla,
encontrando un argumento incontestable, producto por entero de su pensamiento. ;Como
iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja unica?...

—A mi me yaman Sebastidn Venegas, eso es; y tl, Juaniyo, te yamas Gallardo; y usté,
don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales mas que los de los
parientes. Si toos fuésemos nietos de Adan, y a Adan, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos
seriamos Pérez de apellido. ¢Esta claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es
porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «jliquido!» Superstision y
atraso. Nos farta instrucsion y abusan de nosotros... Me paese que me explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su banderillero
imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecia la mano
felicitandole.

—iChocala! Has estao mu gueno. jNi Castelar!

La sefiora Angustias indignabase al oir tales cosas en su casa, con un terror de mujer vieja
que ve cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastian. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a la calle. Aqui no
digas esas cosas, demonio... jSi no te conosiese! jsi no supiera que eres un guen hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho que queria a su
Juan, recordando lo que habia hecho por él en momentos de peligro. Ademas,
representaba una gran tranquilidad para ella y para Carmen que figurase en la cuadrilla
este hombre serio, de morigeradas costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo
espada, que al verse solo era sobrado alegre de caracter y se dejaba arrastrar del deseo de
verse admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su maestro un secreto que le
hacia mostrarse reservado y grave cuando le veia en la casa entre su madre y la sefiora
Carmen. jSi supieran estas mujeres lo que €l sabia!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el Nacional habia
osado hablar un dia a Gallardo con ruda franqueza, amparandose en sus afios y en la
antigua amistad.



—i0jo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y la notisia yegara
a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le ardera er pelo... Piensa que la sefia
Angustias se pondra hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen sacara su genio... Acuérdate
de lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Esto bicho es de mas empuje, de méas cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo por la idea de
que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.

—~Pero ¢qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—ijQuién ha de serl... Dofia Zol; esa sefiorona que da tanto que hablar. La sobrina del
marqueés de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las exactas
informaciones del Nacional, éste continud, con aire de predicador desengafiado de las
vanidades del mundo:

—EI hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa... jLas mujeres!...
«jliquido!» Toas son iguales: toas tienen lo mismo en paresio sitio, y es tontera
amargarse la vida saltando de una en otra. Un servidor, en los veinticuatro afios que yevo
con mi Teresa, no la he fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis
buenos dias, y mas de una moza me puso los o0jos tiernos.

Gallardo acabo riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior. ;Y era él quien
queria comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras vienen, €jalas venir.
iPa lo que vive unol... Cualquier dia pueo salir del redondel con los pies pa alante...
Ademas, tl no sabes lo que es eso, lo que es una sefiora. jSi vieras qué mujer!...

Luego afiadid con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de escandalo y
tristeza que se marcaba en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ;te enteras? La quiero como siempre. Pero a la otra la
quiero también. Es otra cosa... no sé como explicartelo. Otra cosa, jvaya!

Y el banderillero no pudo sacar méas de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacién de la temporada de corridas, el espada
habia tenido un encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su familia. Al llegar
este periodo de calma, lo que méas agradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de
los continuos viajes en tren. Matar mas de cien toros por afio, con los peligros y esfuerzos
de la lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de
Espana.



Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras abrasadas y en
antiguos vagones cuyo techo parecia arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en
todas las estaciones, no bastaba a apagar la sed. Ademas, los trenes iban atestados de
viajeros, gentes que acudian a las ferias de las ciudades para presenciar las corridas.
Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su ultimo toro en una plaza, y
vestido aun con el traje de lidia, corria a la estacion, pasando como un meteoro de luces y
colores entre los grupos de viajeros y los carretones de los equipajes. Cambiaba de
vestido en un departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de
ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los almohadones, mientras los
compafieros de viaje apelotondbanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos le
respetaban, pensando que al dia siguiente iba a proporcionarles el placer de una emocion
tragica sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles engalanadas con
banderolas y arcos, sufria el tormento de la adoracion entusiastica. Los aficionados
partidarios de su nombre le esperaban en la estacién y le acompafiaban hasta el hotel.
Eran gentes bien dormidas y alegres, que lo manoseaban y querian encontrarlo expansivo
y locuaz, como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los
placeres.

Muchas veces, la corrida no era Unica. Habia que torear tres o cuatro dias seguidos, y el
espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y falto de suefio por las recientes
emociones, daba al traste con los convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del
hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
alojados en la misma fonda, permanecian junto al maestro, como colegiales reclusos.
Alguno mas audaz pedia permiso para dar un paseo por las calles iluminadas y el campo
de la feria.

—Mafiana, Miuras—decia el espada—. Sé lo que son esos paseos. Gorveras al amaneser
con dos copas de sobra, y no te faltara un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya
te hartaras cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la proxima corrida en otra
ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran las francachelas lejos de la familia,
la abundancia de vinos y mujeres en compafiia de aficionados entusiastas, que sélo se
imaginaban de este modo la vida de sus idolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes absurdos. Partia de una
ciudad para trabajar en el otro extremo de Espafia, y cuatro dias después retrocedia,
toreando en una poblacion inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los mas
abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas las
vias férreas de la Peninsula, matando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.

—iSi pusieran en linea lo que corro en el verano!—decia Gallardo—. Lo menos yegaba
ar polo Norte.



Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el viaje, pensando en los publicos
que hablaban de él todo el afio, aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos
inesperados; en las aventuras que le brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la
vida de hotel en hotel, con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que
contrastaba con la placida existencia de Sevilla y los dias de montaraz soledad en La
Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba cinco mil pesetas por
cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a lamentarse como un nifio lejos de su familia.

—iAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié como una tacita de
plata! jAy, los guisos de la mamita! jTan ricos!...

Y sélo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no habia toros al dia siguiente y
toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de
la ciudad, se metia en un café de cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era
para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del afio, sentia Gallardo la satisfaccion
del poderoso que, olvidando honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emocion alguna al pensar en los
toros. jNada que hacer aquel dia, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarian hasta la
calle de las Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia parecia otra, mas alegre y con
mejor salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses. Salia con el fieltro echado
atras, moviendo su baston de pufio de oro y mirandose los gruesos brillantes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela, al través de cuyos
hierros se veia el patio blanco y luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el
sol, de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes
deshilachados. Unos eran trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por
Sevilla creian natural impetrar el socorro del famoso matador, al que Ilamaban sefior
Juan. Otros vivian en la ciudad, y tuteaban al torero, llaméandole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonébmica de hombre de muchedumbres, reconocia sus
rostros y admitia el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¢eh?... Los tiempos estan malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades, volviase a Garabato,
que permanecia con la cancela en la mano.

—Dile a la sefiora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la hermosura de la vida.



En la taberna proxima asomabanse a las puertas los chicos del Montafiés y los
parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca sonriente y o0jos devoradores
de curiosidad.

—iSald, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librandose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una cafia en la mano, seguia
adelante, siendo detenido en otra calle por un par de viejas amigas de su madre. Le
pedian que fuese padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de
un momento a otro; el yerno, un «gallardista» furibundo, que habia andado a palos varias
veces a la salida de la plaza por defender a su idolo, no se atrevia a hablarle.

—DPero jmardita seal... ;es que me toman ustés por ama de cria?... Tengo mas ahijaos que
hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita. jLo que ella dijese!
Y seguia adelante, no deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y
dejando a otros que gozasen el honor de marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante la
mirada de los transelntes.

Asomabase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él su apoderado: una
sociedad aristocratica, de numero fijo, segun indicaba su titulo, en la que sélo se hablaba
de toros y caballos. Estaba compuesta de ricos aficionados y ganaderos, figurando en
lugar preeminente, como un oréculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba camino de la calle de
las Sierpes, sintié deseos de entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alinedbanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba en este dia a rezar
a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder. Bajaban las sefioras de sus
coches, vestidas de negro, con ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia,
atraidos por la concurrencia femenina.

Gallardo entr6 también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para rozarse con las
personas de alta posicién. El hijo de la sefiora Angustias sentia un orgullo de triunfador
cuando le saludaban los sefiores ricos y las damas elegantes susurraban su nombre,
designandolo con los ojos.

Ademas, él era devoto del Sefior del Gran Poder. Toleraba al Nacional sus opiniones
sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escandalo, pues la divinidad era para él algo vago e
indeciso, semejante a la existencia de un sefior del que se pueden escuchar con calma
toda clase de murmuraciones, por lo mismo que s6lo se le conoce de oidas. Pero la
Virgen de la Esperanza y Jesus del Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros
afios, y a éstos que no se los tocasen.



Su sensibilidad de rudo moceton conmoviase ante el dolor teatral de Cristo con la cruz a
cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y livido, semejante al de algunos camaradas que
habia visto tendidos en las enfermerias de las plazas de toros. Habia que estar bien con el
poderoso sefior, y rezd fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen,
reflejandose los cirios como estrellas rojas en las corneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su atencion, avida de
intervenciones sobrenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo la atencidn de éstas: una mujer alta,
esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y con un gran sombrero de plumas,
bajo el cual brillaba con estallido de escandalo el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conocié. Era dofia Sol, la sobrina del marqués de Moraima, «la Embajadora»,
como la Ilamaban en Sevilla. Pasé entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de
curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus palabras, como si todo esto
fuese un homenaje natural que debia acompafiar su presentacién en todas partes.

El traje de una elegancia exética y el enorme sombrero destacabanse con realce chillon
sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se arrodillo, inclind la cabeza como si
orase unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con reflejos de oro,
pasearonse por el templo tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la
concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecian sonreir cuando encontraban
el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos, acabaron por tropezarse con los de
Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la contemplacion de miles y
miles de personas en las tardes de corrida, creia buenamente que alli donde estuviese él
todas las miradas habian de ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas
de confianza, le habian revelado la emocién, la curiosidad y el deseo que sintieron al
verle por vez primera en el redondel. La mirada de dofia Sol no se bajo al encontrarse con
la del torero; antes bien, permanecio fija, con una frialdad de gran sefiora, obligando al
matador, respetuoso con los ricos, a desviar la suya.

«jQué mujer!l—pensd Gallardo, con su petulancia de idolo popular—. jSi estara por mi
esta gachil...»

Fuera del templo sintio la necesidad de no alejarse, de verla otra vez, permaneciendo
cerca de la puerta. Le avisaba el corazén algo extraordinario, lo mismo que en las tardes
de buena fortuna. Era la corazonada misteriosa que en el redondel le hacia desoir las
protestas del publico, lanzandose a las mayores audacias siempre con excelente resultado.

Cuando sali6 ella del templo, volvio a mirarle sin extrafieza, como si hubiese adivinado
que iba a esperarla en la puerta. Subié en un carruaje descubierto, acompafiada de dos
amigas, y al arrear el cochero los caballos, todavia volvid la cabeza para ver al espada,
marcandose en su boca una ligera sonrisa.



Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus amorios anteriores, en los
triunfos de admiracion y curiosidad conseguidos por su arrogancia torera; conquistas que
le llenaban de orgullo, haciéndole creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta
verglienza. jUna mujer como aquella, una gran sefiora que habia corrido mucho mundo y
vivia en Sevilla como una reina destronada! jEso era una conquistal... A su admiracion
por la hermosura uniase cierta reverencia de antiguo pilluelo lleno de respeto por los
ricos, en un pais donde el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. jSi él
consiguiera llamar la atencion de aquella mujer! jQué mayor triunfol...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo mejor de
Sevilla, le habia hablado algunas veces de dofia Sol.

Después de una ausencia de afios, habia vuelto a Sevilla pocos meses antes, provocando
el entusiasmo de la gente joven. Venia, tras su larga permanencia en el extranjero,
hambrienta de cosas de la tierra, gozando con las costumbres populares y encontrandolo
todo muy interesante, muy... «artistico». Iba a los toros con traje antiguo de maja,
imitando el adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra fuerte,
acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la veia galopar por las afueras de
Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y
blanco castorefio sobre el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la
garrocha atravesada en el borrén de la silla, y con un peloton de amigos convertidos en
piqueros iba a las dehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta
brava, abundante en peligros.

No era una nifia. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su infancia en el
paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y cubierta de rizadas blancuras, como
las mufiecas lujosas de los escaparates, mientras €l, misero pillete, saltaba entre las ruedas
del carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma edad: debia
estar al final de la veintena; jpero tan esplendorosa, tan distinta a las otras mujeres!...
Parecia un ave exotica, un pajaro del Paraiso caido en un corral, entre lustrosas y bien
cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... jUna cabeza desbaratada la tal dofia Sol! Su
nombre de drama romantico cuadraba bien con lo original de su caracter y la
independencia de sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia casado en Madrid con cierto
personaje mayor que ella en afios, pero que ofrecia para una mujer ansiosa de brillo y
novedades el aliciente de andar por el mundo como embajador, representando a Espafia
en las principales cortes.

—ijLo que se ha divertido esa nifia, Juan!—decia el apoderado—. jLas cabezas que ha
vuelto locas en diez afios de una punta a otra de Europa! Figurate que es un libro de
geografia con notas secretas al pie de cada hoja. De seguro que no puede mirar el mapa
sin hacer una crucecita de recuerdo junto a las capitales grandes... Y el pobre embajador!
Se murid, sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba addnde ir. La nifia picaba alto.




Iba el buen sefior destinado a representarnos en una corte, y antes del afio ya estaba la
reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a Espafia para que relevasen al
embajador con su temible conyuge, a la cual llamaban los periddicos «la irresistible
espafiola». jLas testas coronadas que ha trastornado esa gachi!... Las reinas temblaban al
verla llegar, como si fuese el colera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio mas sitio
disponible para sus talentos que las republicas de América; pero como era un sefior de
buenos principios, amigo de los reyes, prefirio6 morirse... Y no creas que la nifia se
contentaba sélo con el personal que come y baila en los palacios reales. jSi fuese verdad
todo lo que cuentan!... Esa chica es lo méas extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija en
lo més alto, como busca arafiando debajo de tierra. A mi me han dicho que alla en Rusia
anduvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que
no la hacia caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la nifia, por lo mismo, erre que
erre detras de él; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen gque tuvo sus cosas con un
pintor en Paris, y hasta aseguran que la retrato ligera de ropas, con un brazo en la cara
para no ser conocida, y que asi anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser
falso: exageraciones. Lo que parece mas cierto es que fue gran amiga de un aleman, un
musico de esos que escriben Operas. jSi la oyeses tocar el piano!... jY cuando canta! Lo
mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de San Fernando en la temporada de
Pascua. Y no creas que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, aleman,
inglés. Su tio el marqués de Moraima, que, aqui para entre los dos, ya sabes que es algo
bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus sospechas de que
sabe latin... jQué mujer! ¢eh, Juanillo? jQué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de dofia Sol con admiracién, considerando extraordinarios y
originales todos los sucesos de su vida, asi los indudables como los inciertos. Su
nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo.
Ocupébanse de ella con sonrisas de admiracion. Los mismos hechos en otra mujer
habrian dado suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparandola a la bestia
rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fabulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—Ileva una vida ejemplar. Por esto pienso si sera
mentira lo que cuentan del extranjero. jCalumnias de ciertos pollos que quieren entrar por
uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era brava y acometedora
como un hombre, repetia las murmuraciones que habian circulado en ciertos clubs de la
calle de las Sierpes. Cuando «la Embajadora» lleg6 a vivir en Sevilla, toda la juventud
habia formado una corte en torno de ella.

—Figdrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no se usan, trayendo sus ropas y
sombreros de Paris, su perfumeria de Londres, y ademas amiga de reyes... Como si
dijéramos marcada con el hierro de las primeras ganaderias de Europa... Andaban como
locos tras de sus pasos, y la nifia les permitia ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos
como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la
familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de manos... Hubo bofetadas,
Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que tira a las armas blancas, que



sabe dar pufietazos como un marinero inglés, y, ademas, conoce ese modo de refiir de los
japoneses que llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un pellizco, y ella,
con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guifiapo. Ahora
la asedian menos, pero tiene enemigos que andan por ahi hablando mal de ella: unos
alabandose de lo que es mentira; otros negando hasta que sea guapa.

Doiia Sol, segun el apoderado, mostrabase entusiasmada de su vida en Sevilla. Después
de una larga permanencia en paises brumosos y frios, admiraba el cielo de intenso azul, el
sol invernal de suave oro, y se hacia lenguas de la dulzura de la vida en este pais tan...
«pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de las que vienen
en Semana Santa. jComo si no hubiese nacido en Sevillal jComo si la viese por primera
vez! Dice que pasara los veranos en el extranjero y los inviernos aqui. Esta harta de su
vida de palacios y cortes, y jsi vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban
como hermana en una cofradia, la mas popular, la del Cristo de Triana, la del Santisimo
Cachorro, y se gastd una porrada de dinero en manzanilla para los cofrades. Algunas
noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de Sevilla aprenden
el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta los mas remotos
parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichon y de vino, y dofia Sol, sentada en
un sillén como una reina, pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra.
Dice que esto es un gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacia que cantasen
Operas para él solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, estirados y serios
como lores, van puestos de frac, con grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras,
que, en plena jumera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a los 0jos.
iUnas juergas de lo méas honestas y divertidas!... Ahora dofia Sol recibe por las mafianas
al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de los mas castizos, y
cuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en las rodillas, esta con una
naranja en la mano. jLas naranjas que lleva comidas esa criatura desde que llegd! ;Y aun
no se ha hartado!...

Asi seguia don Jose explicando a su matador las originalidades de dofia Sol.

Cuatro dias después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San Lorenzo, el
apoderado se acercd al espada con cierto misterio en un café de la calle de las Sierpes.

—Gacho, eres el nifio de la suerte lisa. ¢ Sabes quién me ha hablado de ti?
Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamo sordamente:
—iDofa Sol!

Le habia preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo presentase. jEra un
tipo tan original! jtan espafiol!...



—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé dénde... Te ha
aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... jMira t0 que si tomase varas contigo! jQué
honor! Ibas a ser cufiado o algo por el estilo de todos los reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo contoneaba su
esbelta persona, como si no considerase dificil ni extraordinaria la hipotesis de su
apoderado.

—~Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continu6 éste—. Dofia Sol quiere ver de
cerca a un torero, con el mismo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo.
Color local, y nada més. «Traigalo usted pasado mafiana a Tablada», me ha dicho. Ya
sabes lo que es eso: un derribo de reses de la ganaderia de Moraima; una fiesta que el
marqués ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mi también me ha
invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la tarde del barrio de la Feria,
como apuestos garrochistas, entre la expectacion de la gente que se asomaba a las puertas
y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de campo: recio
chaquetdn, pantalones de pafio con polainas amarillas, y sobre aquéllos las perneras de
cuero llamadas zajones. El espada habia apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de
los antiguos toreros antes de que las costumbres modernas igualasen su indumentaria con
la de los deméas mortales. Cubria su cabeza un sombrero calafiés de terciopelo, con mota
rizada, sujeto a la mandibula por un barboquejo. El cuello de la camisa, limpio de
corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros dos mas gruesos centelleaban en la
ondulada pechera. La chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color de vino, con
alamares y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzén ajustado, de obscuro
punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas con
ligas de negra escarapela. Las polainas eran de color de &mbar, con franjas de cuero a lo
largo de las aberturas, y los borceguies de idéntico color, medio ocultos en los anchos
estribos arabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En el arzén de la silla,
sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendia a ambos lados del caballo,
descansaba un chaquetdn gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha de fina y
resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba el hierro. Su paso por el
barrio popular despertaba una ovacion. jOlé los hombres guapos! Las mujeres saludaban
con la mano.

—iVaya con Di0, glien mozo! jDivertirse, sefid Juan!



Picaron los caballos para dejar atras la chiquilleria que corria tras ellos, y las callejuelas
de azul empedrado y blancas paredes estremeciéronse con el ritmico chocar de las
herraduras.

En la calle tranquila, de casas sefioriales con panzudas rejas y grandes miradores, donde
vivia dofia Sol, encontraron a otros garrochistas que esperaban ante la puerta, inmoéviles
sobre sus caballos y apoyados en las lanzas. Eran sefioritos, parientes o amigos de la
dama, que saludaron al torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.

Sali6 de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su caballo.
—Ahora mismo baja la nifia. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras, como si fuesen
oraculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes patillas blancas, entre las cuales la
boca y los ojos conservaban una ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras,
gallardo en sus ademanes, parco en el sonreir, el marqués de Moraima era un gran sefior
de otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo de la vida urbana,
molesto por las exigencias sociales de su familia cuando éstas le retenian en Sevilla, y
ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros, a los que trataba con una llaneza
de camaradas. Casi se habia olvidado de escribir, por falta de uso; pero asi que le
hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas agricolas,
animabanse sus 0jos, expresandose con el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palidecio la sdbana de oro tendida sobre la blancura de uno de los
lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas de
aleros pasaba un nubarrdn obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto un papeliyo
que lo yevaba er viento en una direcsién que yo me sé. No yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo aseguraba el marqués de
Moraima. Conocia el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no habia miedo de que se
equivocase.

Luego se encar6 con Gallardo.

—Te voy a echar este afio unas corrias magnificas. jQué toros! A ver si les das muerte
como guenos cristianos. Ya sabes que este afio no he quedao contento der too. Los
probesitos meresian mas.

Apareci6 dofia Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando por debajo
de ella las cafias de sus altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de hombre con corbata
roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero
calafés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.



Monto a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas abundancias de su apetitosa belleza,
y tomd la garrocha de manos de un criado. Saludaba a los amigos, excusando su tardanza,
mientras sus ojos iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su yegua para
acercarse y hacer la presentacion, pero dofia Sol, adelantandose a él, se aproximd al
torero.

Gallardo sentiase turbado por la presencia de la sefiora. jQué mujer! ;Qué iba a decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a gloria; y en la precipitacion del
aturdimiento, s6lo supo apretarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita
blanca y sonrosada, en vez de achicarse bajo la presion involuntaria y brutal, que habria
hecho lanzar a otra un grito de dolor, se crispd con vigoroso esfuerzo, librandose
facilmente de este encierro:

—L e agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar algo, tartamudeo,
como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¢La familia guena?...

Una discreta carcajada de dofia Sol se perdio entre el estrépito de las herraduras que
resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y
todo el peloton de jinetes la siguid, formando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba
avergonzado a la cola, sin salir de su estupefaccién, adivinando confusamente que habia
dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio; dejaron atras la Torre del Oro;
siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla arena, y luego una carretera a
cuyos lados alzabanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de gentio y
carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del cerrado, dentro del cual
estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa. En la orilla de enfrente
alzébase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las
casas de campo mostraban su blancura entre las masas de gris plata de los olivares. En el
término opuesto del dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes
algodonadas, veiase Sevilla, con su caserio dominado por la imponente masa de la
catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La curiosidad que
inspiraban las originalidades de dofia Sol habia atraido a casi todas las damas de Sevilla.
Las amigas la saludaban desde sus carruajes, encontrandola muy hermosa en su traje



varonil. Sus parientas, las hijas del marqués, unas solteras, otras acompafadas de sus
maridos, la recomendaban prudencia. jPor Dios, Sol! jQue no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la empalizada por
los aplausos de la gente popular que habia acudido a la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzdronse de manos y comenzaron a
dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos pastaban mansamente o estaban
inmoviles sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal, con las patas encogidas y el
hocico bajo. Otros, mas rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el rio, y los toros
venerables, los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro
pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida disparando con
su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmoviles, como si celebrasen consejo, bajo las
miradas ansiosas del publico, que esperaba algo extraordinario.

El primero que sali6 fue el marqués, acompafiado de uno de sus amigos. Los dos jinetes
galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras,
poniéndose de pie en los estribos, agitando en el aire las garrochas y dando fuertes gritos
para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas se separ6 del grupo, corriendo hacia el
fondo del cerrado.

Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su ganaderia, compuesta de bestias
finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado a la produccion de carne, de
piel sucia, basta y rugosa, la pezufia ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal
colocados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer
temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y brillante como el
de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas,
delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y limpios, cual si los hubiese
trabajado un artifice, y la pezufia redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba
como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno por su lado, cortandole el
paso cuando intentaba desviarse hacia el rio, hasta que el marqués, espoleando su jaca,
gand distancia, se aproximo al toro con la garrocha por delante, y clavandola en su cola,
logro, con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio,
rodando por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y las cuatro
patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realiz6 la suerte provocaron en la
empalizada una explosién de entusiasmo. jOIé los viejos! Nadie entendia de toros como
el marques. Los manejaba como si fuesen hijos suyos, acompafiandoles desde que nacian



en la vacada hasta que marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de mejor
suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la muchedumbre, pero
el de Moraima se opuso, dando preferencia a su sobrina. Si habia de realizar una suerte,
mejor era que saliese inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el
continuo acoso.

Dofia Sol espole6 su caballo, que no cesaba de levantarse de manos, alarmado por la
presencia de los toros. ElI marqués queria acompafarla en su carrera, pero ella se opuso.
No; preferia a Gallardo, que era un torero. ;Donde estaba Gallardo? El matador, todavia
avergonzado de su torpeza, pusose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nucleo de la torada. El caballo de dofia Sol se levant6
varias veces sobre las patas de atras, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto,
como si se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la
marcha. Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos, lo
mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesitdé de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de la torada.

Salié de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y colgante cuello y
cuernos de punta finisima. Corrié hacia el fondo del cerrado, como si tuviese alli su
«querencia», que le atraia irresistiblemente, y dofia Sol galopé tras él seguida del espada.

—i0jo, sefioral—qgritaba Gallardo—. jQue ese toro es viejo y se las trae!... Tenga cuidao
no se reguerva.

Y asi fue. Cuando dofia Sol se preparaba a realizar la misma suerte que su tio, oblicuando
el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvié como si
recelase el peligro, plantandose amenazante ante los acosadores. Pasé el caballo ante el
toro, sin que dofia Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la fiera salio tras
él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.

La dama no penso en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de personas, temia las
risas de las amigas y la conmiseracion de los hombres, y refreno el caballo, haciendo
frente a la fiera. Mantuvose con la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavé en
el cuello del toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojeci6 la enorme
cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguié avanzando en su arrollador impulso,
sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que metié las astas bajo el caballo,
sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de emocion de
muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salié
corriendo como loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla
tambaleante sobre el lomo.



El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo mas inmediato atrajo su atencion.
Era dofia Sol, que, en vez de permanecer inmdvil en el suelo, acababa de ponerse en pie y
recogia su garrocha, colocandosela bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la
fiera: una arrogancia loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto
a la muerte, antes que transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmovil, en un silencio de
terror. Aproximéabase en loco galope y entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores,
agrandandose los jinetes al compas de los saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba
el toro el suelo con sus patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla
audaz que seguia amenazandole con la lanza. Una simple cornada, y desaparecia. Pero en
el mismo instante, un mugido feroz distrajo la atencién del toro y algo rojo pasé ante su
vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca, abandonando la garrocha para coger
el chaqueton que llevaba en el borrén de la silla.

—iEeeh!... jEntra!

El toro entrd, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraido por este adversario digno
de él, y volvio su cuarto trasero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la
estupefaccion del peligro, seguia con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, dofia Zol: éste ya es mio—dijo el torero, péalido ain por la emocion,
pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin mas defensa que el chaquetdn, tored a la bestia, alejandola de la sefiora y librandose
de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzo a aplaudir, entusiasmada. jQué
felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse con una corrida casi formal, viendo
torear a Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el impetu con que le acometia la fiera, se olvidé de dofia Sol y
de todos, atento Unicamente a esquivar sus ataques. Revolviase furioso el toro, viendo
que el hombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvia a caer sobre él,
encontrandose siempre con la pantalla roja del chaqueton.

Al fin acab0 por cansarse, quedando inmavil, con el hocico babeante y la cabeza baja,
tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abuso de la estupefaccion de la bestia,
quitandose el calafiés y tocando con él su cerviz. Un aullido inmenso se elevo detras de la
empalizada saludando esta hazafia.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno de la bestia
vagueros y cabestros, que acabaron por envolverla, llevandosela lentamente hacia el
grueso del ganado.



Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido, habituada al contacto con los
toros. Recogio la garrocha, montd, y con suave galope fue hacia la empalizada,
prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dofia Sol saludaron con grandes muestras de
entusiasmo al espada. El apoderado le guifié un ojo, hablando misteriosamente:

—Gacho, no has estao pesao. Muy bien, jpero que muy bien! Ahora te digo que te la
llevas.

Fuera de la empalizada, en un landé de las hijas del marqués, estaba dofia Sol. Sus primas
la rodeaban angustiadas, manoseandola, queriendo encontrar en su cuerpo algo
descompuesto por la caida. La daban cafias de manzanilla para que se le pasase el susto, y
ella sonreia con aire de superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos
femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud, entre sombreros
tremolantes y manos tendidas, la dama extremo su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.
Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apreton que duro largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se hablaba en toda
la ciudad. La sefiora Angustias mostrabase satisfecha, como después de una gran corrida.
iSu hijo salvando a una de aquellas sefioras que ella miraba con admiracion, habituada a
la reverencia por largos afios de servidumbrel... Carmen permanecia silenciosa, no
sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias de dofia Sol. El apoderado
estaba fuera de la ciudad, en una monteria, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco.
Una tarde, cerca ya del anochecer, don José fue a buscarle en un café de la calle de las
Sierpes, donde se reunian gentes de la aficion. Habia llegado de la monteria dos horas
antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de dofia Sol, en vista de cierta esquela que le
esperaba en su domicilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado sacando del café a su
matador—. Esa sefiora esperaba que fueses a su casa. Ha estado la mar de tardes sin salir,
creyendo que ibas a llegar de un momento a otro. Eso no se hace. Después de presentarte
y de todo lo ocurrido, la debes una visita: cuestion de preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rascd los pelos por debajo del sombrero.
—Es que...—murmuré con indecision—es que... me da vergiiensa. Vaya, ya esta dicho: si

sefior, vergliensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las
mujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachi como otro cualquiera. Pero con ésta,



no. Esta es una sefiora que sabe méas que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un
bruto, y me queo con la boca cerra, y no hablo que no meta la pata. Na, don José... jque
no voy! jque no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevo hacia la casa de dofia Sol, hablando de
su reciente entrevista con la dama. Mostrabase algo ofendida por el olvido de Gallardo.
Lo mejor de Sevilla habia ido a verla con motivo del accidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que tener educacion
y demostrar que no es uno un gafian criado en los herraderos. jUna sefiora de tanta
importancia, que te distingue y te esperal... Nada; yo iré contigo.

—ijAh! jSi usté me acompandial...
Y Gallardo respiré al decir esto, como si se librase del peso de un gran miedo.

Entraron en la casa de dofia Sol. El patio era de estilo arabe, recordando sus arcadas
multicolores de fina labor los arcos de herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazdon coleaban peces dorados, cantaba con dulce
monotonia en el silencio vespertino. En las cuatro crujias, de techo artesonado, separadas
del patio por las columnas de méarmol de las arcadas, vio el torero antiguos varguefios,
cuadros obscuros, santos de faz livida, muebles venerables de hierros herrumbrosos y
maderas acribilladas por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en ella volvié a sorprenderse el
torero viendo retablos con imégenes borrosas sobre un fondo dorado, virgenes corporeas
que parecian labradas a hachazos, con los colores palidos y el oro moribundo, arrancadas
de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas,
unos representando escenas del Calvario, otros llenos de gachds peludos, con cuernos y
pezufias, a los que parecian torear varias sefioritas ligeras de ropa.

—iLo que es la ignoransial-—decia con asombro a su apoderado—. jY yo que creia que
too esto s6lo era giieno pa los conventos!... jLo que paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en los cristales de las
ventanas brillaban todavia los Gltimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimentd nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles traidos de
Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados y opulentos, que parecian
proclamar a gritos el dinero de su coste, y aqui sentiase desorientado viendo sillas ligeras
y fragiles, blancas o verdes, mesas y armarios de lineas sencillas, paredes de una sola
tinta, sin mas adorno que pequefios cuadros repartidos a grandes trechos y pendientes de
gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que parecia obra de carpinteros.
Avergonzébase de su propia estupefaccion y de lo que habia admirado en su casa como



supremo lujo. «jLo que es la ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que
la silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de dofia Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como nunca la habia
visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la cabellera luminosa, que parecia justificar
su nombre romantico. Los brazos de soberana blancura escapabanse de los embudos de
seda de una tunica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el
arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas que recuerdan el
collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban con magico resplandor piedras
de todos colores engastadas en las sortijas de extrafias formas que llenaban sus dedos. En
los frescos antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con
misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendian amuletos y figurillas
exoticas, como recuerdos de lejanos viajes.

Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil, y en la punta de
uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacon dorado, diminuta como un
juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista: sélo alcanzaba a distinguir unos
ojos claros fijos en él con una expresion entre acariciadora e ironica. Para ocultar su
emocion, sonreia ensefiando los dientes: una caratula inmovil de nifio que quiere ser
amable.

—No, sefiora... Muchas grasias. Aqueyo no valio la pena.

Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dofia Sol por su hazafia de la otra
tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de toros la dama y el
apoderado, y esto dio al espada una repentina confianza. Ella le habia visto matar varias
veces, y se acordaba con exactitud de los principales incidentes. Gallardo sinti6 orgullo al
pensar que aquella mujer le habia contemplado en tales instantes y atn guardaba fresco el
recuerdo en su memoria.

Habia abierto una caja de laca con extrafias flores, y ofrecid a los dos hombres cigarrillos
de boquilla de oro, que exhalaban un perfume punzante y extrafio.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendid uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos, que adquirian al
transparentar la luz un temblor de oro liquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con curiosidad este cigarrillo.
Pura paja; un placer de sefioras. Pero el extrafio perfume esparcido por el humo parecid
desvanecer lentamente su timidez.



Dofia Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su vida. Deseaba conocer los
bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida errante y miserable del torero
antes de llegar a la aclamacién publica; y Gallardo, con subita confianza, hablaba y
hablaba, relatando sus primeros tiempos, deteniéndose con soberbia delectacion en la
humildad de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su
adolescencia aventurera.

—iMuy interesante... muy original!'—decia la hermosa sefiora.

Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en vagorosa contemplacion, como si se
fijasen en algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo!—exclamaba don Jose con brutal entusiasmo—. Créame
usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ;Y su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor, enumeraba las heridas
que llevaba recibidas, describiéndolas como si las viese a través de las ropas. Los ojos de
la dama le seguian en este paseo anatdmico con sincera admiracion. Un verdadero héroe;
timido, encogido y simplote, como todos los fuertes.

El apoderado hablé de retirarse. Eran mas de las siete, y a €l le esperaban en su casa. Pero
dofa Sol pusose de pie con sonriente violencia, como si quisiera oponerse a su marcha.
Debia quedarse. Comerian con ella: una invitacion de confianza. Aquella noche no
esperaba a nadie. EI marqués y su familia se habian ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra méas: yo mando. Se quedaran ustedes a hacer penitencia
conmigo.

Y como si sus 6rdenes no pudieran admitir réplica, sali6 de la habitacion.

El apoderado protestaba. No: él no podia quedarse; habia llegado de fuera aquella misma
tarde, y su familia apenas le habia visto. Ademas, tenia invitados a dos amigos. En cuanto
a su matador, le parecia natural y correcto que no se marchase. Realmente, la invitacion
era para él.

—DPero jquédese usted al menos!—decia angustiado el espada—. jMardita sea!... No me
deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvié a aparecer dofia Sol, pero con distinto aspecto, sin la
negligencia exotica con que los habia recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados
de Paris, modelos de Paquin, que eran la desesperacion y el asombro de parientas y
amigas.

Don José volvio a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se quedaba. El se
encargaria de avisar a su casa para que no lo esperasen.



Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizd con la mirada del
apoderado.

—iDescuida!l—murmuro éste al ir hacia la puerta—. ¢Crees que soy un chiquillo?... Diré
gue comes con unos aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrio el espada en los primeros momentos de la comidal... Intimidabale
el lujo grave y sefiorial de aquel comedor, en el que parecian perdidos la dama y él,
sentados frente a frente en mitad de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata
con bujias de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspiradbanle respeto los imponentes criados,
ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos mas
extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su sefiora. Se avergonzaba de su traje y
sus maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresion de miedo y encogimiento se desvanecié poco a poco. Dofia
Sol reia de su parquedad, del miedo con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo
acab6 por admirarla. jVaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a los remilgos y
abstenciones de las sefioritas que habia conocido, las cuales creian de mal tono comer
mucho, asombrébase de la voracidad de dofia Sol y de la distincion con que cumplia sus
funciones nutritivas. Desaparecian los bocados entre sus labios de rosa sin dejar huella de
su paso; funcionaban sus mandibulas sin que este gesto disminuyese la hermosa
serenidad del rostro; llevabase la copa a la boca sin que la mas leve gota de liquido
quedase como perla de color en sus comisuras. Asi comian seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comid, y sobre todo, bebié mucho, buscando en los
varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad, que le hacia permanecer como
avergonzado ante la dama, sin otro recurso que sonreir a todo, repitiendo: «Muchas
grasias.»

La conversacion se animo. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de graciosos incidentes
de la vida toreril, acabando por contar las originales propagandas del Nacional y las
hazafas de su picador Potaje, un barbaro que se tragaba enteros los huevos duros, tenia
media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser
conducido contuso a las enfermerias de las plazas caia en la cama con tal peso de hierros
y musculos, que atravesaba los colchones con sus enormes espuelas y luego habia que
desclavarlo como si fuese un Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Dofia Sol sonreia escuchando los detalles de la existencia de aquellos hombres rudos,
siempre a vueltas con la muerte, y a los que habia admirado hasta entonces de lejos.

El champafa acabo de trastornar a Gallardo, y cuando se levantd de la mesa dio el brazo
a la dama, asustandose de su propia audacia. ¢No se hacia asi en el gran mundo?... El no
era tan ignorante como parecia a primera vista.



En el salon donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la misma, sin duda, con
que daba sus lecciones el maestro Lechuzo. Dofia Sol se la ofrecio, invitdndole a que
tocase algo.

—iSi no sel... {Si soy lo més singrasia der mundo, fuera de matar toros!...

Lamentabase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla, un muchacho que
traia locas a las mujeres con sus manos de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofa, chupando el magnifico
habano que le habia ofrecido un criado. Dofia Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos
cuyo perfume la sumia en vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la torpeza de la
digestion, cerrando su boca y no permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de
estUpida fijeza.

La sefiora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdian sus palabras, fue a sentarse
ante un piano de cola, y las teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de
unas malaguefas.

—iOIg!... Eso esta giieno; pero mu gieno—dijo el torero repeliendo su torpeza.
Y tras las malaguefias sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos andaluces,
melancolicos y de oriental ensuefio, que dofia Sol habia recopilado en su memoria, como

entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpia la musica con sus exclamaciones, lo mismo que cuando estaba junto
al tablado de un café cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! jA ver otral...
—¢Le gusta a usted la musica?—pregunté la dama.

iOh, mucho!... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta hasta entonces, pero
indudablemente le gustaba.

Dofia Sol pasé lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra musica mas lenta,
mas solemne, que el espada, en su sabiduria filarménica, reconocié como «musica de
iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase invadido por una deliciosa
inmovilidad; cerrabanse sus 0jos; adivinaba que, por poco que durase este concierto, iba a
dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa sefiora, vuelta de espaldas a él. jQué
cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijabanse en la nuca de redonda blancura,



coronada por una aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en
su embotado pensamiento, manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentacion.

«¢Qué haria esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a darle un beso en ese
morrillo tan rico?...»

Pero sus propdsitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba aquella mujer un
respeto irresistible. Se acordaba, ademas, de las palabras de su apoderado: de la
arrogancia con que sabia espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecito
aprendido en el extranjero que la hacia manejar a un hombron como si fuese un guifiapo...
Sigui6 contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al través
de las nieblas que tendia el suefio ante sus ojos. jlba a dormirse! Temia que de pronto un
ronquido grosero cortase esta musica incomprensible para él, y que, por lo mismo, debia
ser magnifica. Se pellizcaba las piernas para espabilarse; extendia los brazos; cubriase la
boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pasé mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia llegado a dormir. De pronto
sono la voz de dofia Sol, sacandole de su penosa somnolencia. Habia dejado a un lado el
cigarrillo de azules espirales, y con una media voz que acentuaba las palabras, dandolas
temblores apasionados, cantaba acompafidndose de las melodias del piano.

El torero avanzd los oidos para entender algo... Ni una palabra. Eran canciones
extranjeras. «jMardita sea! ;Por qué no un tango o una soled?... Y aln querrian que un
cristiano no se durmiese.»

Dofia Sol ponia los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo alto, echando la
cabeza atras, temblandole el firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el hombre fuerte, el
bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y timido con las mujeres.

Sofiaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de pasion, subiéndole a
los ojos una lacrimosidad emocionante. EI hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez
estaba detras de ella... ¢Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella veia ain, con la
limpieza de un recuerdo energico, la gallardia con que dias antes habia corrido en su
auxilio, la sonriente confianza con que habia peleado con una fiera mugidora, lo mismo
que los héroes wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Si; €l era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por un miedo voluptuoso,
dandose por vencida de antemano, creia adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus
espaldas. Veia al héroe, al paladin, levantarse lentamente del sofa, con sus ojos de arabe
fijos en ella; sentia sus pasos cautelosos; percibia sus manos al posarse sobre sus
hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de pasion que la sellaba para



siempre, haciéndola su sierva... Pero termin0 la romanza sin que nada ocurriese, sin que
sintiera en su dorso otra impresion que sus propios estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y ces6 la musica. El
guerrero estaba frente a ella hundido en el sofa, con una cerilla en la mano, intentando
encender por cuarta vez el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse
del entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... jAy! jel momento supremo iba a
llegar! EI héroe marchaba hacia ella para estrujarla con varonil apasionamiento, para
vencerla, haciéndola suya.

—Guefas noches, dofia Zol... Me voy, es tarde. Usté querré descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y sin saber lo que
hacia, le tendid la mano... i Torpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos femeniles, los
reparos tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor
abandono. No era posible su deseo... jLa primera vez que entraba en su casa! jNi el mas
leve simulacro de resistencial... jIr ella a éll... Pero al estrechar la mano del espada vio
sus 0jos; unos ojos que s6lo sabian mirar con apasionada fijeza, confiando a la muda
tenacidad sus esperanzas timidas, sus deseos silenciosos.

—No te vayas... Ven: jven!

Y no dijo mas.

CAPITULO IV

Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los numerosos motivos que hacian
que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplabalo con un carifio casi filial.
Aquel sefior vestido como un hombre del campo, rudo centauro de zajones y fuerte
garrocha, era un ilustre personaje que podia cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir
en el palacio de los reyes una casaca llena de bordados con una llave de oro cosida a un
faldon. Sus mas remotos ascendientes habian llegado a Sevilla con el monarca que
expulsé a los moros, recibiendo como premio de sus hazafias inmensos territorios
quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas llanuras en las que pacian
actualmente los toros del marqués. Sus abuelos mas proximos habian sido amigos y
consejeros de los monarcas, gastando en el fausto de la corte una gran porcion de su
patrimonio. Y este gran sefior bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su vida



campesina la distincion de su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo asi como un
pariente préximo.

El hijo del remenddn enorgulleciase lo mismo que si hubiese entrado a formar parte de la
noble familia. EI marqués de Moraima era su tio; y aunque no pudiera confesarlo
publicamente ni el parentesco fuese legitimo, consoldbase pensando en el dominio que
ejercia él sobre una hembra de la familia, gracias a unos amorios que parecian reirse de
todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y parientes en grado mas
0 menos cercano, todos aquellos sefioritos que antes le acogian con la familiaridad un
tanto desdefiosa con que los aficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahora
comenzaba €l a tratar como si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que dofia Sol hablase de ellos con la familiaridad del parentesco,
Gallardo creia vejatorio para su persona no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en los cafés de la calle de las
Sierpes, donde se reunian los aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas,
pero de poca importancia: pequefios comerciantes, obreros que se habian convertido en
patronos, modestos empleados, vagos sin profesion que vivian milagrosamente de ocultos
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus entusiastas, que le
respondian con grandes manoteos para que entrase. «Ahora guervo.» Y no volvia, pues se
metia en una sociedad de la misma calle, un club aristocratico, con domésticos de calzén
corto, imponente decoracién gética y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una sensacion de vanidad cada vez que
pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor
imponente como un magistrado, con cadena de plata al cuello, pretendia tomarle el
sombrero y el baston. Daba gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jovenes,
hundidos en altos sitiales de drama romantico, hablaban de caballos y mujeres y llevaban
la cuenta de cuantos desafios se realizaban en Espafia, pues todos eran hombres de honor
quisquilloso y obligatoria valentia. En un salon interior se tiraba a las armas; en otro se
jugaba desde las primeras horas de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a
Gallardo como una originalidad del club, porque era torero «decente», vestia bien,
gastaba dinero y tenia buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplomo, reconociendo que sabia tanto
como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpatica y bien emparentada, servia de
garantia al torero en esta nueva existencia. Ademas, Gallardo, con su malicia de antiguo
chicuelo de la calle, sabia hacerse querer de esta juventud brillante, en la que encontraba
los parientes a docenas.



Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva familia,
estrechando las relaciones. Jugaba y perdia, con la mala suerte de un hombre afortunado
en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala del crimen», como llamaban a la pieza
del juego, y rara vez conseguia ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevo paliza el Gallardo—decian los socios—. Lo menos perdié once mil
pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad con que abandonaba el
dinero, hacia que le respetasen sus nuevos amigos, viendo en él un firme sostenedor del
juego de la sociedad.

La nueva pasion se apoderd répidamente del espada. Dominaronle las emociones del
juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a la gran sefiora, que era para él lo
mas interesante del mundo. jJugar con lo mejor de Sevilla! jVerse tratado como un igual
por los sefioritos, con la fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones
comunes!... Una noche se desprendié de golpe sobre la mesa verde una gran lampara de
globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en esta
confusion sond imperiosa la voz de Gallardo.

—iCarma, sefiores! Aqui no ha pasao na. Continda la partida. Que traigan velas.

Y la partida continud, admirandole los comparieros de juego por su enérgica oratoria mas
aun que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntdbanle sobre las pérdidas de Gallardo. Se iba a
arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comeria el juego. Pero don José sonreia
desdefioso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este afio tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos a cansar de matar toros y
ganar dinero... Dejad que el nifio se divierta. Para eso trabaja y es quien es... jEl primer
hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria mas de su idolo el que la gente admirase la
serenidad con que perdia el dinero. Un matador no podia ser igual a los demas hombres,
que andan a vueltas con los céntimos. Por algo ganaba lo que queria.

Ademas, satisfaciale como un triunfo propio, como algo que era obra suya, el verle
metido en un Circulo donde no todos podian entrar.

—Es el hombre del dia—decia con aire agresivo a los que criticaban las nuevas
costumbres de Gallardo—. No va con granujas ni se mete en tabernas, como otros
matadores. ;Y qué hay con eso? Es el torero de la aristocracia, porque quiere y puede...
Lo demaés son envidias.



En su nueva existencia, Gallardo no sélo frecuentaba el club, sino que algunas tardes se
metia en la sociedad de los Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de la
tauromaquia. Los toreros no encontraban facil acceso en sus salones, quedando asi en
libertad los respetables proceres de la aficion para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y cinco en el vestibulo de la
sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de junco, a esperar los telegramas de las
corridas. Creian poco en las opiniones de la prensa; ademaés, necesitaban conocer las
noticias antes de que saliesen en los periddicos. Llegaban a la caida de la tarde telegramas
de todos los lugares de la Peninsula donde se habia celebrado corrida, y los socios, luego
de escuchar su lectura con religiosa gravedad, discutian, levantando suposiciones sobre el
laconismo telegréfico.

Era una funcion que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre los demas mortales, esta de
permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y saber
de una manera cierta, sin exageraciones interesadas, lo que habia ocurrido aquella tarde
en la Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Corufia, la de Barcelona o la de Valencia, las
orejas que habia alcanzado un matador, las silbas que se habia llevado otro, mientras sus
conciudadanos vivian en la més triste de las ignorancias y paseaban por las calles
teniendo que aguardar la noche con la salida de los periddicos. Cuando «habia hule» y
Ilegaba un telegrama anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, la emocion y
la solidaridad patriotica ablandaban a los respetables senadores, hasta el punto de
participar a cualquier transeunte amigo el importante secreto. La noticia circulaba
instantaneamente por los cafés de la calle de las Sierpes, y nadie la ponia en duda. Era un
telegrama recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba la gravedad
social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era
imposible a aquellas personas sesudas discutir tranquilamente con don José sobre el
mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con
poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacion quedaba rota.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—¢Tienen ustedes noticias de Santander?... Aqui estan: Gallardo, dos estocadas dos
toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: jel primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero el apoderado apenas
pasaba por él una mirada de desprecio, estallando en ruidosa protesta.

—iMentira! jTodo envidia! Mi papel es el que vale. Aqui lo que hay es rabia porque mi
nifio quita muchos moiios.



Y los socios acababan riendo de don José, llevandose un dedo a la frente para indicarle su
locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguio introducir a Gallardo en la sociedad.
Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su apoderado, y acababa sentandose entre
aquellos sefiores, muchos de los cuales no eran amigos suyos y habian escogido «su
matador» entre los espadas rivales.

La decoracion de la casa social tenia «caracter», como decia don José: altos zdcalos de
azulejos arabes, y en las paredes, de inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de
antiguas corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el nimero de caballos que
mataron o por haber herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados por
ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirdndose de la profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los sefiores en trajes de campo o despechugados
durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa y otras grandes fiestas de
Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda Espafia se presentaban a saludar a los
Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca, con librea roja y
amarilla. De esta guisa, como lacayos de casa real, servian las bateas de manzanilla a los
ricos sefiores, algunos de los cuales habian suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima, los socios
formaban circulo en profundos sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento mas
alto que los otros, a modo de trono, desde el cual presidia la conversacion. Comenzaban
siempre hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que
vivian pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo. EI marqués
exponia las observaciones de su sabiduria, adquirida en interminables cabalgadas por la
Ilanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, como un mar de tierra, en el
que eran los toros a modo de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las
oleadas de hierbajos. Siempre veia en la calle, al dirigirse al Circulo, un papelito movido
por el viento, y esto le servia de base para sus predicciones. La sequia, cruel calamidad de
las llanuras andaluzas, les hacia discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas
semanas de expectacion, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas y calientes, los
grandes sefiores campesinos sonreian gozosos, frotandose las manos, y el marqués decia
sentenciosamente, mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—ilLagloria e Did!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su conversacion, y
especialmente los toros, de los que hablaban con ternura, como si estuviesen ligados a
ellos por un parentesco de raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del
marques, reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples aficionados que
no salian de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses bravas. jLo que sabia
aquel hombre!... Mostrabase convencido de la grandeza de sus funciones al hablar de los
cuidados que exigen los toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la
carne, luego de tentarlos para apreciar su fiereza. S6lo uno o dos que se mostraban ante el



hierro de la garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser considerados como
animales de lidia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados. ;Y qué cuidados!...

—Una ganaeria de toros bravos—decia el marqués—no debe ser negosio. Es un lujo. Le
dan a uno por un toro de corrias cuatro o sinco veses mas que por un buey de carniceria...
ipero lo que cuesta!

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas, trasladarlo de un
sitio a otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba mas que el mantenimiento de una familia. Y cuando estaba ya en
sazon, habia que cuidarlo hasta el ultimo momento, para que no se desgraciase y se
presentara en el redondel honrando la divisa de la ganaderia que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con empresarios y autoridades,
negandose a dar sus reses porque la banda de musica estaba colocada sobre los toriles. El
ruido de los instrumentos aturdia a los nobles animales, quitdndoles bravura y serenidad
cuando salian a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decia con ternura—. Solo les farta el habla... jQué digo
como nosotros! Los hay que valen méas que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo venderia aunque le
diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas
dehesas a la vista de la torada en que vivia esta joya, bastabale un grito para llamar su
atencion. «jLobito!...» Y Lobito, abandonando a sus compafieros, venia al encuentro del
marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que era un animal
de gran poder y le tenian miedo los demas de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de chocolate, se lo daba a
Lobito, que movia agradecido el testuz, armado de unos cuernos descomunales. Con un
brazo apoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente
en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre. No
habia cuidado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con su cuerpo, y
miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los compafieros con sus 0jos
inflamados. Si alguno, méas audaz, se acercaba a olisquear al marqués, encontrabase con
los amenazantes cuernos del cabestro. Si varios se unian con pesada torpeza,
impidiéndoles el paso, Lobito metia entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios afeitados del marqués y las
blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—iEl toro!... jEIl anima mas noble der mundo! Si los hombres se le paresiesen, mejor
andaria too. Ahi tienen ustés al pobre Coronel. ;Se acuerdan de aquella alhaja?



Y sefialaba una gran fotografia con lujoso marco, que le representaba a €l en traje de
monte, mucho mas joven, rodeado de varias nifias vestidas de blanco, y sentados todos en
el centro de una pradera sobre un monton negruzco, a un extremo del cual se destacaban
unos cuernos. Este banco obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y
bravucon para los compaferos de torada, mostrabase de una servidumbre carifiosa con el
amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los extrafos, a los cuales los nifios
de la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus
diabluras. EI marqués llevaba junto a €l a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal
olisqueaba las blancas faldillas de las pequefias, agarradas temerosamente a las piernas de
su padre, hasta que, con la repentina audacia de la nifiez, acababan rascandole el hocico.
«jEchate, Coronel!» Coronel descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia sentabase
en sus costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendio6 el marqués para la plaza de Pamplona,
y asistio a la corrida. EI de Moraima conmoviase recordando el suceso; sus 0jos se ponian
mates con el empafiamiento de la emocion. No habia visto en su vida toro como aquel.
Sali6 a la arena guapamente y se quedo plantado en mitad de ella, con el asombro de la
luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas luego del silencio
de los corrales. Pero asi que le pinché un picador, parecié llenar la plaza entera con su
grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbd toos los
jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones corrian; la plaza era un
herraero. El publico pedia més cabayos, y Coronel, en los medios, esperaba que se
acercase alguien, pa yevarselo por delante. No se vera na como aquéyo, de nobleza y de
poer. Bastaba que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque que
gorvia loco al publico. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos que yevaba en el
cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como si no hubiese
salié de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteniase siempre, para afirmar su voz, que se hacia
trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin saber coémo, detras
de la barrera, entre los mozos, que corrian con la agitacion de la accidentada lidia, y cerca
del maestro, que preparaba su muleta con cierta calma, como queriendo retardar el
momento de verse frente a frente con un animal de tanto poder. «jCoronel!», gritd el
marques sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movia, pero levantaba la cabeza con estos gritos, lejanos recuerdos de un
pais que no volveria a ver. «jCoronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre
que le llamaba desde la barrera, y le acometio en linea recta. Pero en mitad de la carrera
refrend el paso y se aproximo lentamente, hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos
hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de sangre que se
escapaban de los palos hincados en su cuello y los desgarrones de la piel, en los cuales
quedaba al descubierto el musculo azul. «jCoronel! jHijo mio!l...» Y el toro, como si



comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando con su baba las
patillas del ganadero. «;Por qué me has traido aqui?», parecian decir sus ojos fieros
inyectados de sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacia, beso varias veces las narices
de la bestia, himedas por los bufidos rabiosos.

«jQue no lo maten!», grité una buena alma en los tendidos; y como si estas palabras
reflejaran el pensamiento de todo el pablico, una explosion de voces conmovio la plaza,
al mismo tiempo que millares de pafiuelos aleteaban en los tendidos como bandas de
palomas. «jQue no lo maten!» En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa
ternura, despreciaba su propia diversion, aborrecia al torero con su traje vistoso y su
heroicidad indtil, admiraba el valor de la bestia, y sentiase inferior a ella, reconociendo
que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la sensibilidad estaban representadas
por el pobre animal.

—Me lo yevé—decia conmovido el marqués—. Le degorvi al empresario sus dos mil
pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa ya no le
quedaban ni sefiales en el morriyo... Quise que aquel valiente muriese de viejo; pero los
buenos no prosperan en este mundo. Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de
frente, lo mato a traision de una corna.

El marqués y sus compafieros en la crianza de reses pasaban rapidamente de esta ternura
con las bestias al orgullo que les infundia su fiereza. Habia que ver el desprecio con que
hablaban de los enemigos de las corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre
de la proteccion a los animales. jDisparates de extranjeros! jErrores de ignorantes, que
solo distinguen a los animales por los cuernos, y consideran lo mismo a un buey de
matadero que a un toro de corrida! El toro espafiol era una fiera: la fiera mas valerosa del
mundo. Y hacian memoria de los numerosos combates entre toros y temibles felinos,
seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reia al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una plaza el combate
de un toro con un ledn y un tigre de cierto domador famoso, y el ganadero envio a
Barrabas, animal perverso al que tenia aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con
los comparieros y llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decia el de Moraima—. Una gran jaula de jierro en medio del
reondel, y Barrabas en ella. Le suertan primero el ledn, y el mardito animal,
aprovechandose de la farta de malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y empieza a
desgarrarlo con las ufias y los dientes. Brincaba Barrabas hecho una furia para
despegarselo y tenerlo ante los cuernos, que es donde esta la defensa. Por fin, en una de
sus reguertas, consiguio echarse por delante al ledn, enganchandole, y jcabayeros!... jlo
mismo que una pelota! Se lo paso6 de pitdn a pitdn un buen rato, zarandedndolo como un
dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo arrojé a un lao, y ayi permanecio
el que yaman «rey de los animales» hecho un oviyo, quejandose como un gato al que han
dao un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue mas corta. Apenas asomo la jeta, lo
engancho Barrabas, echandolo por alto, y después de bien zarandeao fue al rincén, como
el otro, enroscandose y haciéndose el chiquito... Y aquel Barrabas, que era un guason de



mala sangre, se pased, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores
las sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de serrin, pues el mieo las habia hecho
sortar too lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre grandes risas. jEl toro
espafol!... jFierecitas a él!... Y habia en sus gozosas exclamaciones una expresion de
orgullo nacional, como si el arrogante valor de la fiera espafiola significase igualmente la
superioridad de la tierra y de la raza sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzé a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de conversacion
interrumpia las interminables discusiones sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del Plumitas, un
bandido célebre por sus audacias, al que cada dia proporcionaban nueva fama los
esfuerzos inutiles de los perseguidores. Relataban los periddicos sus genialidades como si
fuese un personaje nacional; sufria el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo
una captura pronta, que jamas llegaba; concentrabase la Guardia civil, movilizandose un
verdadero ejército para su persecucion, mientras el Plumitas, siempre solo, sin mas
auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizdbase como un fantasma por entre
los que le iban a los alcances, les hacia frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno
sin vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes siervos de la
enorme propiedad, que veian en el bandido un vengador de los hambrientos, un justiciero
pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces armados de punta en blanco de la caballeria
andante. Exigia dinero a los ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por
inmenso publico, socorria de vez en cuando a una pobre vieja, a un jornalero cargado de
familia. Estas generosidades eran agrandadas por los comentarios de la muchedumbre
rural, que tenia a todas horas el nombre de Plumitas en los labios, pero era ciega y muda
cuando preguntaban por él los soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del terreno, y los
propietarios de Sevilla y Cérdoba contribuian por igual a su sostenimiento. Transcurrian
semanas enteras sin que se hablase del bandido, y repentinamente se presentaba en un
cortijo o hacia su entrada en un pueblo, despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenian noticias directas de él, lo mismo que si fuese un
matador de toros.

—EI Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decia un rico labrador—. EI mayoral le dio
treinta duros, y se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribucion, y no comunicaban las noticias mas que a los
amigos. Una denuncia representaba declaraciones y toda clase de molestias. ;Para qué?...
La Guardia civil perseguia inutilmente al bandido, y al enfadarse éste con los
denunciantes, los bienes quedaban a merced de su venganza, sin proteccién alguna.



El marqués hablaba del Plumitas y sus hazafias sin escandalo alguno, sonriendo, como si
se tratase de una calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgracia y se van ar campo. Mi padre (que
en paz descanse) conoci6 al famoso José Maria y almorz6 con él dos veces. Yo me he
tropezao con muchos de menos fama, pero que anduvieron por ahi haciendo maldades.
Son lo mismo que los toros: gente noblota y simple. S6lo acometen cuando los pinchan,
creciéndose con el castigo.

El habia dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de sus vastos
territorios para que entregasen al Plumitas lo que pidiese; y segin contaban mayorales y
vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto de hombre del campo por los amos buenos y
generosos, hablaba los mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendia al
«zefid marqué» en lo mas minimo. jPobre mozo! Por una miseria, que era lo que
solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valia la pena de irritarlo, atrayéndose
su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacian sus toros, tenia la sospecha
de haberse cruzado varias veces con el Plumitas, sin conocerlo. Debia ser alguno de
aquellos jinetes de pobre aspecto que encontraba en la soledad del campo, sin ningun
pueblo en el horizonte, y que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con
respetuosa llaneza:

—Vaya usté con Di0, zefid marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijabase algunas veces en Gallardo, el cual, con
una vehemencia de neofito, indignabase contra las autoridades porque no sabian proteger
la propiedad.

—EI mejé dia se te presenta en La Rincond, chiquiyo—decia el marqués con su grave
sorna andaluza.

—iMardita sea!... Pues no me hace gracia, zefid marqué. jHombre! ¢y pa eso paga uno
tanta contribucion?...

No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a La Rinconada.
El era un valiente matando toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos
profesionales de matar hombres le inspiraban la inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La sefiora Angustias amaba la existencia campestre,
después de una vida transcurrida en la miseria de los tugurios urbanos. Carmen también
gustaba de la vida del campo. Su caracter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca
los trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posesion al apreciar sus extensas
propiedades. Ademas, los nifios del talabartero, aquellos sobrinos que suplian cerca de
ella el vacio de la infecundidad, necesitaban para su salud el aire del campo.



Gallardo habia enviado a su familia a vivir en el cortijo por algin tiempo, prometiendo
unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda clase de pretextos. Vivia en su casa de la
ciudad, sin otra compafia que la de Garabato, llevando una existencia de soltero, que le
permitia completa libertad en las relaciones con dofia Sol.

Creia aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a olvidarse de la
existencia de La Rinconada y de sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salian dofia Sol y él, con los mismos trajes que el dia en
gue se conocieron, unas veces solos y otras en compariia de don José, que parecia
amortiguar con su presencia el escandalo de las gentes ante esta exhibicion. Iban a ver
toros en las dehesas proximas a Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del marques, y
dofia Sol, entusiasta del peligro, enardeciase cuando un toro joven, en vez de huir,
revolviase contra ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acometia, teniendo que
acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigianse a la estacion del Empalme, si se anunciaba algin encajonamiento
de toros para las plazas que daban corridas extraordinarias a fines de invierno.

Doria Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas importante centro de exportacion de
la industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a la via férrea. Enormes cajones de
madera gris montados sobre ruedas y con dos puertas levadizas alinedbanse a docenas,
aguardando la buena época de las expediciones, o sea las corridas del verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula llevando en su interior un toro bravo
hasta una plaza lejana y volviendo de vacio, para alojar en sus entrafias otro y otro.

El engafio ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguian manejar
facilmente, como una mercancia, a estas fieras habituadas a la libertad del campo.
Llegaban los toros que habian de ser expedidos en el tren galopando por una ancha y
polvorienta carretera entre dos alambrados de agudas puntas. Venian de lejanas dehesas,
y al llegar al Empalme, sus conductores les hacian emprender una carrera desaforada,
para engafiarlos mejor en el impetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y pastores con la pica al
hombro, y tras ellos corrian los prudentes cabestros, cubriendo a los conductores con sus
astas enormes de reses viejas. A continuacion trotaban los toros bravos, las fieras
destinadas a la muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de
toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros que corrian
honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al par de cuernos que se
separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando fuera de la puerta, y
todo el tropel de toros, avalancha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metiase en el
recinto con impetu arrollador, cerrandose prontamente las vallas sobre el rabo del dltimo
animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerias los azuzaban con



sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su
encierro, como si corriesen aun en campo libre. Los cabestros, aleccionados por la
experiencia y obedientes a los pastores, quedabanse a un lado apenas atravesaban la
puerta, dejando pasar tranquilamente el torbellino de toros que corria detrds bufando
sobre su cuarto trasero. Estos solo se detenian, con asombro e incertidumbre, en el
segundo corral, viendo ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los toros, con tremolar
de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba
colocado el cajon de viaje con las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequefio
tlnel, al extremo del cual se veia el espacio libre de otros corrales, con hierba en el suelo
y cabestros que paseaban placenteramente: una ficcion de la lejana dehesa, que atraia a la
fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejon, como si husmease el peligro, temiendo poner
sus pies en la suave rampa de madera que corregia la altura del encierro montado sobre
ruedas. Adivinaba el toro un peligro en este pequefio tinel que se presentaba ante él como
paso obligado. Sentia en su parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde
las galerias, obligdndolo a avanzar; veia ante él dos filas de gentes asomadas a los
balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos. Del techo del cajon,
donde se ocultaban los carpinteros, prontos a dejar caer las compuertas, pendia un trapo
rojo, agitandose en el rectangulo de luz encuadrado por la salida del cajon. Los
pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos como desafiandole y la
vista de sus tranquilos compafieros que pastaban al final del pasadizo, acababan por
decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequefio tunel, hacia temblar con su peso la
rampa de tablas, pero apenas entraba en aquél, caia la compuerta delantera, y antes de que
pudiese retroceder escurriase también la de detras.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veia sumida en la obscuridad y el
silencio, prisionera en un pequefio espacio donde solo le era posible acostarse sobre sus
patas. Por una trapa del techo caian sobre ella brazadas de forraje, empujaban los mozos
el calabozo ambulante sobre sus pequefias ruedas, llevandolo al cercano ferrocarril, e
inmediatamente otro cajon era colocado en el pasadizo, repitiéndose el engafio, hasta que
quedaban listos para emprender el viaje todos los animales de la corrida.

Doiia Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos procedimientos de la
gran industria nacional, y queria imitar a los mayorales y vaqueros. Gustabale la vida al
aire libre, galopando por las inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas
testas que podian dar la muerte con s6lo un leve movimiento. Bullia en su alma la aficion
al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia ancestral de remotos
ascendientes, en la época en que el hombre, no sabiendo explotar las entrafias de la tierra,
vivia de reunir a las bestias, sustentandose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de
fieras, era para dofia Sol la mas interesante y heroica de las profesiones.



Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte, contemplaba asombrado
a la dama en las horas de mayor intimidad, preguntandose si serian iguales todas las
sefioras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de caracter, le tenian aturdido. No se atrevia a tutearla: no,
eso no. Nunca lo habia incitado ella a tal familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo,
torpe la lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresion de
extrafieza, que retrocedio avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de td, lo mismo que los grandes sefiores amigos del torero;
pero esto solo era en la intimidad, pues cuando tenia que escribirle una breve carta
avisandole que no pasase por su casa por tener que salir con sus parientes, le trataba de
usted, y no habia en su estilo otras expresiones de afecto que las friamente corteses que se
dedican a un amigo de clase inferior.

—iEsa gachi!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha vivio siempre
con granujas que ensefiaban sus cartas a too er mundo, y tié mieo. Cualquiera diria que no
me cree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran sefiora traian enfurrufiado y triste al torero. A lo mejor, al
presentarse en su casa, uno de aquellos criados que parecian grandes sefiores venidos a
menos le cerraba el paso friamente: «La sefiora no estd. La sefiora ha salido.» Y él
adivinaba que era mentira, presintiendo a dofia Sol a corta distancia de él, al otro lado de
puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentia una aversion repentina hacia él, y
proximo el momento de la visita, daba orden a los criados para que no le recibiesen.

—iVaya, se acabd el carbon!—deciase el espada al retirarse—. Ya no gliervo mas. Esta
gachi no se divierte conmigo.

Y cuando volvia, avergonzédbase de haber creido en la posibilidad de no ver més a dofia
Sol. Le recibia tendiéndole los brazos, estrujandolo entre sus blancas y firmes durezas de
hembra belicosa, la boca algo torcida por una crispacién de deseo, los ojos agrandados y
vagos, con una luz extrafia que parecia reflejar mentales desarreglos.

—¢Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los mas repugnantes
hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo...
iQué olores tan ricos! ¢No te gustan?... jDi que si, Juanin, bestia de Dios, animal mio!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de dofia Sol, sintio cierto
miedo oyéndola hablar y viendo sus 0jos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tu te pusieras delante de
mi, estoque en mano. jFlojas cornadas ibas a llevarte! jAqui... aqui!



Y con los pufios cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva fuerza,
marcaba terribles golpes en el busto del torero, cubierto s6lo con una elastica de seda.
Gallardo se echaba atras, no queriendo confesar que una mujer podia hacerle dafio.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos colmillos asi de
largos, y salirte al camino y ladrarte. «¢Ven ustedes ese fachendoso que mata fieras y que
el pablico dice que es muy valiente? Pues jme lo como! jMe lo como asi! jHaam!»

Y con histérica delectacion clavo sus dientes en un brazo del torero, martirizando su
hinchado biceps. El espada lanzé una blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de
aquella mujer hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de oro, como
una bacante ebria.

Doiia Sol parecié despertar.

—iPobrecito! Le han hecho dafio. jY he sido yo!... jyo, que a veces estoy loca! Déjame
que te bese el mordisco, para curartelo. Déjame que te bese todas esas cicatrices tan
monas. jPobre de mi brutito, que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arrullando al torero con gestos de gata.
Gallardo, que entendia el amor a la antigua usanza, con intimidades iguales a las de la
vida matrimonial, jamas consiguio pasar una noche entera en casa de dofia Sol. Cuando
creia sometida a la hembra en fuerza de amorosas generosidades, estallaba la orden

imperiosa, el despego de la repugnancia fisica.

—Marchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a ti ni a nadie.
iLos hombres! jqué ascol...

Y Gallardo emprendia la fuga humillado y triste por los caprichos de esta mujer
incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintié curiosidad por su
pasado, queriendo conocer a los reyes y los grandes personajes que, al decir de la gente,
habian transcurrido por la existencia de dofia Sol.

Esta respondi6 a su curiosidad con una mirada fria de sus ojos claros.

—¢Y ati qué te importa eso?... ; Tienes, acaso, celos?... Y aunque fuese verdad, ¢qué?...

Permanecid silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de locura, acompafiada
siempre de pensamientos absurdos.

—Tu debes haber pegado a las mujeres—dijo mirandole con curiosidad—. No lo niegues.
iSi eso me interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es muy buena. Quiero decir a las



otras mujeres, a todas esas que tratais los toreros: a las hembras que aman con mas furia
cuanto mas las golpean. (No? ¢ De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de maltratar a los que
no fuesen fuertes como él. Dofia Sol mostraba cierta decepcion ante sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con resolucion.

Pero se entenebrecio su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor azulado animo el polvillo
de oro de sus pupilas.

—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrias perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasion de acordarse de él. Un dia, en momentos de
intimidad, basté una caricia algo ruda de sus manos de luchador para despertar la furia de
aquella mujer que atraia al hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «jToma!» Y su diestra,
cerrada y dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandibula del espada,
con una seguridad que parecia obedecer a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo qued6 aturdido por el dolor y la vergiienza, mientras la dama, como si
comprendiese lo extemporaneo de su agresion, intentaba justificarla con una fria
hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me dejaria atropellar una
vez, y acabarias zurrdndome todos los dias, como a una gitana de Triana... Bien esta lo
hecho. Hay que conservar las distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvian los dos de una tienta de becerros en una
dehesa del marqués. Este, con un grupo de jinetes, marchaba por la carretera.

Dofia Sol, seguida del espada, metié su caballo por las praderas, gozandose en la blanda
impresion que comunicaba el almohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante tefiia de suave carmesi el verde de la llanura, espolvoreado de blanco y
amarillo por las flores silvestres. Sobre esta extension, en la que todos los colores
tomaban un tono rojizo de lejano incendio, marcabanse las sombras de los caballos y los
jinetes estrechas y prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan
gigantescas en la sombra, que su linea obscura perdiase en el horizonte. A un lado
brillaba el curso del rio como una ldamina de acero enrojecida medio oculta entre hierbas.

Dofia Sol mir6 a Gallardo con ojos imperiosos.

—Cdbgeme de la cintura.



El espada obedecio, y asi marcharon, con los caballos juntos, unidos los dos jinetes del
talle arriba. La dama contemplaba sus sombras confundidas avanzando sobre la mégica
luz de la pradera, con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmur6—, un mundo de leyenda: algo asi como
las praderas que se ven en los tapices. Una escena de libros de caballerias: el paladin y la
amazona gue viajan juntos con la lanza al hombro, enamorados y en busca de aventuras y
peligros. Pero ti no entiendes de esto, bestia de mi alma. ¢;Verdad que no me
comprendes?

El torero sonrid, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa blancura. Ella, como
atraida por su ruda ignorancia, aumenté el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza
sobre uno de sus hombros y estremeciéndose con el cosquilleo de la respiraciéon de
Gallardo en los musculos de su cuello.

Asi caminaron en silencio. Dofia Sol parecia adormecida en el hombro del torero. De
pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresion extrafia que era precursora de
las mas raras preguntas.

—Di: ¢no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agito, llegando en su asombro a despegarse de dofia Sol. jQuién! ;él?...
Nunca. Era un buen muchacho, que habia seguido su carrera sin hacer dafio a nadie.
Apenas si se habia peleado con los camaradas de las capeas cuando se quedaban con los
cuartos por ser mas fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los
compaferos de profesion; un botellazo en un café: estas eran todas sus hazafas. Le
inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los toros eran otra cosa.

—¢De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... ;Y yo que creia
que los toreros...!

Se oculto el sol, perdio la pradera su fantastica iluminacién, se apag6 el rio, y la dama vio
obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que tanto habia admirado. Los otros jinetes
marchaban lejos, y ella espoled su caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al
espada, como si no se diese cuenta de que la seguia.

En las fiestas de Semana Santa volvio a la ciudad la familia de Gallardo. El espada
toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera vez que iba a matar en presencia de dofia
Sol después que la conocia, y esto preocupabale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Ademaés, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta emocion. Aceptaba un fracaso en
cualquier plaza de Espafia, pensando que no volveria a ella en mucho tiempo; jpero en su
tierra, donde estaban sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en los que te van a ver. Quiero que
quedes como el primer hombre del mundo.



El sabado de Gloria se verifico a altas horas de la noche el encierro de las reses
destinadas a la corrida, y dofia Sol quiso asistir como piquero a esta operacion, que
ofrecia el encanto de realizarse en la sombra. Los toros habian de ser conducidos desde la
dehesa de Tablada a los corrales de la plaza.

Gallardo no asistio, a pesar de sus deseos de acompafiar a dofia Sol. Se opuso el
apoderado, alegando lo necesario que le era descansar, para encontrarse fresco y vigoroso
en la tarde siguiente. A media noche, el camino que conduce de la dehesa a la plaza
estaba animado como una feria. En las quintas iluminabanse las ventanas, pasando por
ellas sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los pianos. En
las ventas, las puertas rojas extendian un rectangulo de luz sobre el suelo obscuro, y en su
interior sonaban gritos, risas, rasgueo de guitarras, choques de cristales, adivindndose que
circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasé por la carretera un jinete con menudo trote. Era el
«aviso», un rudo pastor que se detenia ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando
que el encierro iba a pasar antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y
quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con mas presteza que una
orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las casas, confundiendo su blancura con la
I6brega masa de los arboles; callaban las gentes, agrupandose invisibles tras las verjas,
empalizadas y alambrados, con el silencio del que aguarda algo extraordinario. En los
paseos inmediatos al rio extinguianse uno a uno los faroles de gas conforme avanzaba el
pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permanecié todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda, centelleaban los
astros en la densa calma del espacio; abajo, a ras de tierra, notdbase un leve movimiento,
un susurro contenido, como si en la sombra se revolviesen enjambres de insectos. La
espera pareci6 larguisima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los graves
tintineos de unos cencerros. jYa venian! jlban a llegar!...

Aumento6 el estruendo de los cobres, acompafiado de un galopar confuso que hacia
estremecerse el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que parecian gigantescos en la
obscuridad, a todo correr de sus caballos, con la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un
grupo de garrochistas de aficion, entre los cuales galopaba dofia Sol, palpitante por esta
carrera loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la cabalgadura, una
caida, significaba la muerte por aplastamiento bajo las duras patas del feroz rebafio que
venia detréas, ciego en su desaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores, ocultos en la
obscuridad, tragaron varios golpes de polvo, y pasé como una pesadilla el rebafio feroz,
monstruos informes de la noche, que trotaban, pesados y agiles a la vez, estremeciendo
sus moles de carne, dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e
irritados al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguian a pie y por el
galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosandolos con sus picas.



El transito de esta tropa pesada y ruidosa durd sélo un instante. Ya no quedaba mas que
ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectidculo fugaz después de larga espera,
salia de sus escondrijos, y muchos entusiastas rompian a correr detras del ganado, con la
esperanza de ver su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echabanse a un lado los jinetes, dejando paso libre a las
bestias, y éstas, con el impulso de su carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metianse
en «la manga», callejon formado de empalizadas que las conducia a los corrales.

Los garrochistas de aficion felicitdbanse por el buen éxito del encierro. EI ganado habia
venido «bien arropao», sin que un solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a
piqueros y peones. Eran animales de buena casta: o mejorcito de la ganaderia del
marqués. Al dia siguiente, si los maestros tenian vergiienza torera, iban a verse grandes
cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron retirandose jinetes y peones. Una
hora después quedaban completamente solitarios los alrededores de la plaza,
confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus entrafias las bestias feroces,
que, tranquilas en el corral, volvian a reanudar el Gltimo suefio de su existencia.

A la mafiana siguiente, Juan Gallardo se levant6 temprano. Habia dormido mal, con una
inquietud que poblaba su suefio de pesadillas.

iQue no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivia como un soltero,
olvidado momentaneamente de la familia, en una habitacion de hotel completamente
extrafia, que «no le decia» nada, pues nada tenia suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su
propio dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le recordaban a Carmen;
salir hacia el peligro de aquella casa que habia él levantado y contenia lo mas intimo de
su existencia, le desconcertaba e infundia igual zozobra que si fuese por primera vez a
matar un toro. Ademas, sentia el miedo a los compatriotas, con los cuales debia vivir
siempre, y cuya opinion era mas importante para él que los aplausos del resto de Espafia.
iAy, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces,
bajaba al patio silencioso! Los sobrinillos venian a él intimidados por los adornos
brillantes de su vestidura, tocandolos con admiracién, sin atreverse a hablar; la bigotuda
de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si fuese a morir; la mamita se
ocultaba en los cuartos méas obscuros. No; no queria verle, sentiase enferma. Carmen
mostrabase animosa, muy palida, apretando los labios, azulados por la emocién,
moviendo nerviosamente las pestafias para mantenerse serena; y cuando le veia ya en el
vestibulo, llevabase de pronto el pafiuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las bascas
de suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y otras mujeres tenian que
sostenerla para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su cufiado.
—iMardita sea!... jVamos, hombre—decia Gallardo—, que ni por too el oro der mundo

torearia uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan
los sinverglienzas que tengo mieo a los publicos de la tierra!



Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la boca, desperezandose
para probar si sus membrudos brazos conservaban su agilidad. Tomo en la cocina una
copa de Cazalla, y vio a la mamita, siempre diligente a pesar de sus afios y sus carnes,
moviéndose cerca de los fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas,
disponiéndolo todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo sali6 al patio, fresco, luminoso. Los pajaros canturreaban en el silencio matinal,
saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de sol descendia hasta las losas de marmol. Era
un triangulo de oro que envolvia en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua
del tazon, burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro, con el cubo al lado,
moviendo un trapo sobre las losas de marmol, que parecian resucitar sus colores bajo la
himeda caricia. La mujer levantd la cabeza.

—Glenos dias, sefid Juan—dijo con la familiaridad carifiosa que inspira todo héroe
popular.

Y clavé en él con admiracion la mirada de un ojo Unico. El otro perdiase bajo un oleaje
de arrugas concéntricas que parecian afluir a la cuenca negruzca y hundida.

El sefior Juan no contestd. Con nervioso impulso corrié a la cocina, llamando a la sefiora
Angustias.

—Pero mamita, ¢quién es esa mujer, esa tuerta roia que esta lavando er patio?

—iQuién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y he Ilamao a esa
infeliz, que esta carga de hijos.

El torero mostrabase inquieto, con una expresion en la mirada de zozobra y de miedo.
iMaldita sea! jToros en Sevilla, y para colmo, la primera persona que se echaba a la
cara... una tuerta! VVamos, hombre, que lo que le pasaba a él no le ocurria a nadie.
Aquello no podia ser de peor pata. ;Era que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronosticos del torero y su vehemente
enfado, intentaba sincerarse. (Como iba ella a pensar en eso? Era una pobre que
necesitaba ganarse una peseta para los pequefios. Habia que tener buen corazon y dar
gracias a Dios porque se habia acordado de ellos, librandolos de miserias iguales.

Gallardo acabd por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las antiguas
privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y
que ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo temible de aquella
hembra de mal aguero, el matador fue a refugiarse en su despacho, inmediato al
vestibulo.



Las paredes blancas, chapadas de azulejos arabes hasta la altura de un hombre, estaban
adornadas con prospectos de corridas de toros impresos en sedas de diversos colores.
Diplomas con vistosos titulos de asociaciones benéficas recordaban las corridas en que
Gallardo habia toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del diestro,
de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar, atestiguaban el cuidado con que
los periddicos reproducian los gestos y diversas actitudes del grande hombre. Sobre la
puerta veiase un retrato de Carmen puesta de mantilla blanca, que hacia resaltar mas auin
la negrura de sus 0jos, y con un golpe de claveles en la obscura cabellera. En el testero
opuesto, sobre el sillon de la mesa-escritorio, parecia presidir el aspecto ordenado de la
pieza una enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz,
una mancha de pelos blancos en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con
una claridad marfilefia en su base, que gradualmente iba obscureciéndose, hasta tomar la
densidad de la tinta en las puntas agudisimas. Potaje el picador prorrumpia en iméagenes
poéticas de las suyas al contemplar la enorme astamenta de aquel animal. Eran tan
grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podia cantar en la punta de uno de
ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se sentd junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin encontrar en su
superficie otra incorreccion que el polvo de varios dias. La escribania, de tamafio colosal,
con dos caballos metalicos, tenia el tintero blanco y limpio. Los vistosos palilleros,
rematados por cabezas de perro, carecian de plumas. ElI grande hombre no necesitaba
escribir. Don José, su apoderado, corria con todos los contratos y deméas documentos
profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas, en una mesilla del club de la
calle de las Sierpes.

A un lado estaba la libreria: un armario de roble con los cristales siempre cerrados,
viéndose al través de ellos las imponentes filas de volumenes, respetables por su tamafio
y su brillantez.

Cuando don José comenz6 a titular a su matador «el torero de la aristocracia», sintio
Gallardo la necesidad de corresponder a esta distincion instruyéndose, para que sus
poderosos amigos no rieran de su ignorancia, como les ocurria con otros comparieros de
profesion. Un dia entrd en una libreria con aire resuelto.

—Envieme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el torero afirmé
enérgicamente:

—L.ibros, ¢me entiende usté?... Libros de los mas grandes; y si no le paece mal, que
tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban en el club de
algo gque no llegaba a entender, sonreia con expresion de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.



Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa sin saber qué
hacer, acabo por abrir el armario con una emocion sacerdotal y tird de un volumen, el
mas grande, como si fuese un dios misterioso extraido de su santuario. Renuncio a leer a
los primeros renglones, y comenzé a pasar hojas, deleitandose con alegria infantil en la
contemplacion de las laminas: leones, elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de fuego,
asnos a fajas de colores, como si los hubiesen pintado con arreglo a falsilla... El torero
avanzaba descuidado por el camino de la sabiduria, hasta que tropezd con los
pintarrajeados anillos de una serpiente. jHuy! jLa bicha, la fatidica bicha! Y
convulsivamente cerr6 los dedos centrales de su mano, avanzando el indice y el mefique
en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las laminas
representaban horrorosos reptiles, y acab6 por cerrar el libro con manos trémulas y
devolverlo al armario, murmurando: «jLagarto! jlagarto!» para desvanecer la impresion
de este mal encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los cajones de la mesa, revuelta con
impresos y cartas viejas, sin que nadie se acordase de ella. El espada no sentia la
necesidad de leer. Cuando sus entusiastas llegaban con algin periodico taurino que
«venia ardiendo», lo que significaba siempre ataques para sus rivales de profesion,
Gallardo lo daba a leer a su cufiado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatifica,
mascullando el puro.

—iEso esta glieno! Pero jqué plumita de oro tienen esos nifios!...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leia, y el espada
hablaba con desprecio de los que escriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal
capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho sélo sirvié para aumentar sus inquietudes de aquella
mafiana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del toro, y el recuerdo méas
penoso de su vida profesional acudié a su memoria. Era una satisfaccion de vencedor
tener en su despacho, visible a todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. jLo que le
habia hecho sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creia a aquel toro con tanto saber
como una persona. Inmovil y con ojos de malicia diabdlica, esperaba a que el espada se
acercase, sin dejarse engafar por el trapo rojo, tirandole siempre al cuerpo. Los estoques
iban por el aire, sin lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El puablico se
impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detréas del toro, siguiéndole en
sus movimientos de un lado a otro de la plaza, sabiendo que si entraba a matar
derechamente seria él el muerto; hasta que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechd una
ocasion para acabar con él por medio de un golletazo traidor, entre el escandalo de la
muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. jUna verguenza este recuerdol...
Gallardo acabd por creer de tan mal agliero como el encuentro con la tuerta el
permanecer en el despacho contemplando la testa de aquel bicho fatal.

—iMardito seas tu y el roio der amo que te crid! jAsi se glerva veneno la hierba que
coman toos los de tu raza!...



Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos. Eran aficionados
entusiastas: los partidarios que venian a visitarle en dias de corrida. El espada olvido
instantaneamente todas sus preocupaciones, y salié sonriente, la cabeza atras, el ademan
arrogante, como si fuesen enemigos personalisimos aquellos toros que le esperaban en la
plaza y deseara verse cuanto antes frente a ellos, echandolos a rodar con su certero
estoque.

Comid poco y solo, como todos los dias de corrida, y cuando comenz6 a vestirse
desaparecieron las mujeres. jAy, cémo odiaban ellas los trajes luminosos guardados
cuidadosamente en fundas de tela, vistosas herramientas con que se habia fabricado el
bienestar de la familial...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para Gallardo. La
fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba
por mantenerse serena, acompafandole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los
sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucon al ver llegada la hora del peligro.

—iNi que me yevasen a la horca! jVaya, hasta luego! Tranquilia, que no pasara na.

Y monto en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos agrupados frente a la
casa, los cuales deseaban mucha suerte al sefior Juan.

Para la familia era méas angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en Sevilla. No tenian
la resignacion de otras veces, que les hacia aguardar pacientemente el anochecer con la
llegada del telegrama. Aqui el peligro desarrollabase cerca, y esto despertaba el ansia de
noticias, deseando saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un sefior, buen terno de lanilla clara y sedoso fieltro blanco,
se ofrecia a las mujeres para enviar noticias, aungue estaba furioso contra la groseria de
su ilustre cufiado. jNi siquiera le habia ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para
llevarlo a la plaza! A la terminacion de cada toro que matase Juan enviaria razén de lo
ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel y escuchar los
aplausos de la muchedumbre, el espada se imagin6 haber crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo creia suyo. La arena de los redondeles
gjercia cierta influencia en su animo supersticioso. Recordaba las amplias plazas de
Valencia y Barcelona, con su suelo blancuzco; la arena obscura de las plazas del Norte y
la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras:
arena del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. Cuando
los caballos destripados soltaban su sangre sobre ella como un cantaro que se desfonda de
golpe, Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban
en el tejado del circo.



Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influian en la imaginacion del torero,
agitada por las fantasmagorias de la inquietud. Eran circos de construccion mas o menos
reciente, unos de estilo romano, otros arabes, con la banalidad de las iglesias nuevas,
donde todo parece vacio y sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de recuerdos,
animada por el roce de varias generaciones, con su portada de otro siglo—del tiempo en
que los hombres llevaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habian pisado los
héroes mas estupendos. Alli los gloriosos inventores de las suertes dificiles, los
perfeccionadores del arte, los campeones macizos de la escuela rondefia, con su toreo
reposado y correcto; los maestros agiles y alegres de la escuela sevillana, con sus juegos
y movilidades que arrebatan al pablico... y alli él, que en aquella tarde, embriagado por
los aplausos, por el sol, por el bullicio y por la vista de una mantilla blanca y un pecho
azul que avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentiase capaz de las mayores
audacias.

Gallardo parecio llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento, ansioso de vencer
a todos los compafieros y que los aplausos fueran sélo para él. Nunca le habian visto tan
grande los entusiastas. El apoderado, a cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie,
increpando a invisibles enemigos ocultos en las masas del tendido: «jA ver quién se
atreve a decir algo!... jEl primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que habia de matar Gallardo lo llevé el Nacional, por orden suya, con
habiles capotazos, hasta el pie del palco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca.
Junto a dofia Sol mostrabase el marques con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una mano, seguido por
las miradas de la muchedumbre, y al llegar frente al palco se cuadrd, quitdndose la
montera. Iba a brindar su toro a la sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreian
con expresion maliciosa. «jOlé los nifios con suerte!» Dio media vuelta, arrojando la
montera al terminar el brindis, y esper6 al toro, que le traian los peones con el engafio del
capote. En muy corto espacio, procurando que la fiera no se alejase de este sitio, realizd
el espada su faena. Queria matar bajo los ojos de dofia Sol; que ésta le viese de cerca
desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba acompafiado de exclamaciones de
entusiasmo y gritos de inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecia imposible
que saliese sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se cuadro, con el estogque en
linea avanzada, y antes de que el publico pudiera manifestar sus opiniones con gritos y
consejos, lanzose veloz sobre la fiera, formando un solo cuerpo por algunos instantes el
animal y el hombre.

Cuando el espada se despeg6 del toro, quedando inmdvil, corrid éste con paso inseguro,
bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los labios y el rojo pufio del estoque
apenas visible en lo alto del ensangrentado cuello. Cayé a los pocos pasos, y el publico
pusose de pie a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte
poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las aclamaciones. jNo
habia un valiente en el mundo igual a Gallardo!... ;Habria sentido miedo alguna vez
aquel mozo?...



El espada saludo ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la muleta, mientras
las manos de dofia Sol, enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodd de espectador en espectador desde el palco hasta la barrera. Era un
pafiuelo de la dama, el mismo que llevaba en la mano, oloroso y diminuto rectangulo de
batista y blondas, metido en una sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio de su
brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la atencion del publico, fija
hasta entonces en el matador, se distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para
mirar a dofia Sol, elogiando su belleza a gritos, con la familiaridad de la galanteria
andaluza. Un pequefio tridngulo peludo y todavia caliente subié de mano en mano desde
la barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como testimonio de su
brindis.

Al terminar la fiesta se habia esparcido ya por la ciudad la noticia del gran éxito de
Gallardo. Cuando el espada llegd a su casa le esperaban los vecinos frente a la puerta,
aplaudiéndole como si realmente hubiesen presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, mas que por sus éxitos
toreros, por sus valiosas relaciones de amistad. Tenia puesto el ojo hacia tiempo a cierto
empleo, y no dudaba de conseguirlo ahora que su cufiado era amigo de lo mejor de
Sevilla.

—Ensénales la sortija. Mia, Encarnacion, qué regalito. jNi er propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirandola éstas con exclamaciones
de entusiasmo. Sélo Carmen hizo una mueca al verla. «Si; muy bonita.» Y la pas6 a su
cufiada con presteza, como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezé para Gallardo la temporada de los viajes. Tenia méas
ajustes que en ninguno de los afios anteriores. Luego de las corridas de Madrid debia
torear en todas las plazas de Espafia. Su apoderado estudiaba los horarios de los
ferrocarriles, entregandose a interminables calculos que habian de servir de guia a su
matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se habia sentido tan animoso. Parecia que
llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas acometianle dudas crueles,
incertidumbres semejantes al miedo, que no habia conocido en su mala época, cuando
empezaba a crearse un nombre; pero apenas se veia en la arena desvanecianse estos
temores y mostraba una audacia barbara, acompariada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvia al hotel seguido de su
cuadrilla, pues todos vivian juntos. Sentabase sudoroso, con la grata fatiga del triunfo, sin
quitarse el traje de luces, y acudian los «inteligentes» de la localidad a felicitarle. Habia
estado «colosal». Era el primer torero del mundo. jAquella estocada del cuarto torol...



—¢Verda que si?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras que no estuvo
malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversacion sobre toros transcurria el tiempo,
sin gque el espada y sus admiradores se fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de
otras que se habian celebrado algunos afios antes. Cerraba la noche, encendianse luces, y
los aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba
silenciosa esta charla en un extremo de la habitacion. Mientras el maestro no diese su
permiso, los «chicos» no podian ir a desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados por
la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras caidas del caballo, movian el recio
castorefio entre sus rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes de seda mojados de
sudor, sentian hambre después de una tarde de violento ejercicio. Todos pensaban lo
mismo, lanzando terribles ojeadas a los entusiastas: «Pero ¢cuando se marcharan estos
tios «lateros»? jMardita sea su armal...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la cuadrilla salia
empujandose, como una escuela en libertad, mientras el maestro continuaba escuchando
los elogios de los «inteligentes», sin acordarse de Garabato, que aguardaba silencioso el
momento de desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del peligro y de la gloria,
volvia su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde llegaba para él alguna de aquellas cartitas
breves y perfumadas felicitdndole por sus triunfos. jAy, si tuviese con él a dofia Sol!...

En esta continua correria de un pablico a otro, adorado por los entusiastas, que ansiaban
hacerle grata la vida en la poblacion, conocia mujeres y asistia a juergas organizadas en
su honor. De estas fiestas salia siempre con el pensamiento turbado por el vino y una
tristeza feroz que le hacia intratable. Sentia crueles deseos de maltratar a las hembras. Era
un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y los caprichos de la otra en
personas de su mismo sexo.

Habia momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al Nacional, con ese
impulso irresistible de confesion de todos los que llevan en el pensamiento un peso
excesivo.

Ademas, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor, una ternura
refleja. Sebastian conocia sus amores con dofia Sol, la habia visto, aunque de lejos, y ella
habia reido muchas veces oyéndole relatar las originalidades del banderillero.

Este acogia con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.

—Lo que tu debe hacé, Juan, es orviarte de esa sefiora. Mia que la paz de la familia vale
mas que too para los que vamos por er mundo, expuestos a gorver a casa inutiles pa
siempre. Mia que Carmen sabe mas de lo que td crees. Ya esta entera de too. A mi mismo
me ha sortao indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqué... jLa pobresita! jEs pecao
que la hagas sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os dara un disgusto.



Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el recuerdo de dofia
Sol, parecia no comprender los peligros de que le hablaba el Nacional, y levantaba los
hombros ante sus escrupulos sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer
participe al amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que desea
ser admirado en su dicha.

—iEs que t0 no sabes lo que es esa mujer! T, Sebastian, eres un infeliz que no conoses
lo que es gueno. ¢Ves juntas toas las mujeres de Seviya? Pues na. ¢Ves las de toos los
pueblos donde hemos estao? Na tampoco. No hay mas que dofia Zol. Cuando se conose
una sefiora como esa, no quean ganas pa mas... jSi la conosieses como yo, gachd! Las
mujeres de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian,
jéstal... Figurate juntas toas las rosas de los jardines del Alcazar... No, es argo mejor: es
jazmin, madreserva, perfume de enreaeras como las que habria en el huerto del Paraiso; y
estos giienos olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen de su
propia sangre. Y aemas, no es una panoli de las que vistas una vez ya esta visto too. Con
ella siempre quea argo que desear, argo que se espera y no yega... En fin, Sebastian, no
pueo explicarme bien... Pero td no sabes lo que es una sefiora; asi es que no me prediques
y sierra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dofia Sol estaba en el extranjero. La vio una vez,
al torear en San Sebastian. La hermosa dama estaba en Biarritz, y vino en compafiia de
unas sefioras francesas que deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y s6lo
supo de ella vagas noticias durante el verano, por las pocas cartas que recibié y por las
nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oir al marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oia por primera vez el torero, siendo para él
de imposible pronunciacion; luego se enterd de que viajaba por Inglaterra; después, que
habia pasado a Alemania para oir unas Operas cantadas en un teatro maravilloso que s6lo
abria sus puertas unas cuantas semanas en el afio. Gallardo desconfiaba de verla. Era un
ave de paso, aventurera e inquieta, y no habia que esperar que buscase otra vez su nido en
Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla mas entristecia al torero, revelando el imperio que
aquella mujer habia tomado sobre su carne y su voluntad. jNo verla mas! ¢Para qué,
entonces, exponer la vida y ser célebre? ;De qué servian los aplausos de las
muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba seguro. Volveria, aunque solo fuese por
un afo. Dofia Sol, con todos sus caprichos de loca, era una mujer «practica», que sabia
cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del marqués para desenredar los enmarafiados
asuntos de su propia fortuna y la que su marido le habia dejado, quebrantadas ambas por
una larga y fastuosa permanencia lejos del pais.

El espada volvio a Sevilla al finalizar el verano. Aun le quedaban un buen numero de
corridas que torear en el otofio, pero quiso aprovechar un descanso de cerca de un mes.



La familia del espada estaba en la playa de Sanlucar por la salud de dos de los sobrinillos,
cuyas escrofulas necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremecié de emocion al anunciarle un dia su apoderado que dofia Sol
acababa de llegar sin que nadie la esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose intimidado por su
fria amabilidad y la expresion de sus 0jos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivindbase en su mirada cierta extrafieza por el
rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella y aquel mocetén matador de bestias.

El también adivinaba este vacio que parecia abrirse entre los dos. La veia como si fuese
distinta mujer: una gran dama de otro pais y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvidado el pasado, y Gallardo no se atrevia
a recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo una de sus explosiones de colera.

—iSevillal—decia dofia Sol—. Muy bonita... muy agradable. jPero en el mundo hay
mas! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor dia levanto el vuelo para siempre.
Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que el torero se atreviese en sus visitas a
recordar el pasado. Limitdbase a contemplarla en silencio con sus ojos africanos,
adorantes y lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier dia—exclamaba la dama en todas las
entrevistas.

Volvio otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la cancela, para decirle
que la sefiora habia salido, cuando él sabia ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la hablé una tarde de una breve excursién que debia hacer a su cortijo de La
Rinconada. Necesitaba ver unos olivares que su apoderado habia comprado durante su
ausencia, uniéndolos a la finca. Debia también enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompafiar al espada en esta excursién hizo sonreir a dofia Sol por lo absurda
y atrevida. jlIr a aquel cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una parte del afio!
iEntrar, con el estruendo escandaloso de la irregularidad y del pecado, en aquel ambiente
tranquilo de casero corral, donde vivia con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidio. Ella iria también: le interesaba ver La Rinconada.
Gallardo sinti6 miedo. Penso en las gentes del cortijo, en los habladores, que podrian

comunicar a la familia este viaje. Pero la mirada de dofia Sol abatio todos sus escrupulos.
iQuién sabel... Tal vez este viaje le devolviera a su antigua situacion.



Quiso, sin embargo, oponer un ultimo obstaculo a este deseo.
—¢Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, segun paece, anda por cerca de La Rincona.

iAh, el Plumitas! El rostro de dofia Sol, obscurecido por el aburrimiento, parecio
aclararse con una llamarada interior.

—iMuy curioso! Me alegraria de que usted pudiera presentarmelo.

Gallardo arreglo el viaje. Pensaba ir solo, pero la compafiia de dofia Sol le obligo a buscar
un refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.

Busco a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temia en el mundo mas que a la gitana de
su mujer, que cuando se cansaba de recibir palizas intentaba morderle. A éste no habia
que darle explicaciones, sino vino en abundancia. El alcohol y las atroces caidas en el
redondel le mantenian en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no
permitiéndole mas que lentas palabras y una vision turbia de las cosas.

Ordeno también al Nacional que fuese con ellos: uno mas, y de discrecién a toda prueba.

El banderillero obedecio por subordinacién, pero rezongando al saber que iba con ellos
dofia Sol.

—iPor via e la paloma azul!... iY que un pare de familia se vea metio en estas cosas
feas!... (Qué diran de mi Carmen y la sefia Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la banqueta de un automovil,
frente al espada y la gran sefiora, fue desvaneciéndose poco a poco su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendia de su gorra de
viaje, anudandose sobre el gaban de seda amarilla; pero era muy hermosa... jY qué
conversacion! jY qué saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco afios de fidelidad casera,
excusaba las debilidades del matador, explicandose sus entusiasmos. jEI que se viera en
el propio caso, y haria lo mismo!...

iLa instruccion!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad hasta a los mayores
pecados.

CAPITULO V

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. jMardita sea la suerte!... ;ES que
no podréa uno dormir?...



El Nacional escuchd esta contestacion al través de la puerta del cuarto de su maestro, y la
transmitio a un peon del cortijo que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomo a una ventana, siguiendo con la vista al pedn, que
corria por un camino frente al cortijo, hasta llegar al lejano término del alambrado que
circuia la finca. Junto a la entrada de esta valla vio un jinete empequefiecido por la
distancia: un hombre y un caballo que parecian salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvié el jornalero, luego de hablar con el jinete.
El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibio al pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—masculld atropelladamente el gafian—. Paece hombre de
malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguia, pues tié una rasén que darle.

Volvié el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso de las protestas de
éste. Debia levantarse; para el campo era una hora avanzada, y aquel hombre podia traer
un recado interesante.

—iYa voy!—contestd Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.

Volvio a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el camino hacia el
cortijo.

El pedn sali6 a su encuentro con la respuesta. EI pobre hombre parecia intranquilo, y en
sus dos dialogos con el banderillero balbuceaba con una expresion de espasmo y de duda,
no atreviendose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchd breves momentos y volvié a desandar su camino,
corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con més precipitacion.

El Nacional le oy6 subir la escalera con no menos velocidad, presentdndose ante él
tembloroso y palido.

—iEs er Plumitas, sefi6 Sebastian! Ice que es er Plumitas, y que nesesita habla con el
amo... Me lo dio er corason denque le vi.

iEl Plumitas!... La voz del pedn, a pesar de ser balbuciente y sofocada por la fatiga,
parecio esparcirse por todas las habitaciones al pronunciar este nombre. El banderillero
quedd mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos cuantos juramentos
acompafiados de roce de ropas y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del
lecho. En el que ocupaba dofia Sol notose también cierto movimiento que parecia
responder a la estupenda noticia.



—Pero jmardita sea! ;Qué me quié ese hombre? ;Por qué se mete en La Rincona? jY
justamente ahora!...

Era Gallardo, que salia con precipitacion de su cuarto, sin mas que unos pantalones y un
chaquetdn, puestos a toda prisa sobre sus ropas interiores. Pasd corriendo ante el
banderillero, con la ciega vehemencia de su caracter impulsivo, y se echo escalera abajo,
mas bien que descendio, seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontabase el jinete. Un gafidn sostenia las riendas de la jaca
y los demas trabajadores formaban un grupo a corta distancia, contemplando al recién
venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto, carilleno, rubio y de
miembros cortos y fuertes. Vestia una blusa gris adornada de trencillas negras, calzones
obscuros y raidos, con grueso refuerzo de pafio en la entrepierna, y unas polainas de
cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecia
hinchado por los aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que se
afiadian los volimenes de un revdélver y un cuchillo atravesados en el cinto. En la diestra
Ilevaba una carabina de repeticion. Cubria su cabeza un sombrero que habia sido blanco,
con los bordes desmayados y roidos por las inclemencias del aire libre. Un pafiuelo rojo
anudado al cuello era el adorno més vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna llena. Sobre las mejillas, que
delataban su blancura al través de la patina del soleamiento, avanzaban las puas de una
barba rubia no afeitada en algunos dias, tomando a la luz una transparencia de oro viejo.
Los ojos eran lo Gnico inquietante en aquella cara bondadosa de sacristan de aldea: unos
0jos pequefos y triangulares sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos estirados, que
recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna de azul sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocié inmediatamente y levanto su
sombrero sobre la redonda cabeza.

—Glenos dias nos dé Di6, sefid Juan—dijo con la grave cortesia del campesino andaluz.
—Guenos dias.
—¢La familia gliena, sefio Juan?

—Glena, grasias. ¢Y la de uste?—preguntdé el espada, con el automatismo de la
costumbre.

—Creo que gliena también. Hase tiempo que no la veo.
Los dos hombres se habian aproximado, examinandose de cerca con la mayor

naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en pleno campo. El torero
estaba palido y apretaba los labios para ocultar sus impresiones. jSi creia el bandolero



que iba a intimidarlel... En otra ocasion tal vez le habria dado miedo esta visita; pero
ahora, teniendo arriba lo que tenia, sentiase capaz de pelear con él, como si fuese un toro,
tan pronto como anunciase malos propdsitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del cortijo que no habian
salido a los trabajos de campo—mas de una docena—contemplaban con un asombro que
tenia algo de infantil a aquel personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su
nombre.

—¢Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—pregunto el bandido.
Gallardo hizo una sefia, y un mozo tir6 de las riendas del animal, llevandoselo.

—Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er mundo, y la
quiero méas que a la mujer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unio al grupo que formaban el espada y el bandido en medio de la
gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salia despechugado, desperezdndose con toda la brutal
grandeza de su cuerpo atlético. Se frotd los ojos, siempre sanguinolentos e inflamados
por el abuso de la bebida, y aproximandose al bandido, dejé caer una manaza sobre uno
de sus hombros con estudiada familiaridad, como gozandose en hacerle estremecer bajo
su garra y expresandole al mismo tiempo su barbara simpatia.

—¢COmo estas, Plumitas?
Le veia por primera vez. El bandido se encogié como si fuese a saltar bajo esta caricia
ruda e irreverente y su diestra levanto el rifle. Pero los azules ojillos, fijandose en el

picador, parecieron reconocerle.

—TU eres Potaje, si no me engarfio. Te he visto pica en Seviya en la otra feria. jCamara,
qué caias! jQué bruto eres!... iNi que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarrd con su mano callosa un brazo del picador,
apretandole el biceps con sonrisa de admiracion. Quedaron los dos contemplandose con
ojos afectuosos. El picador reia sonoramente.

—ijJo! jjo! Yo te creia mas grande, Plumitas... Pero no le hase; asi y too, eres un glien
mozo.

El bandido se dirigio al espada:
—¢Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran sefior.



—Nadie que viene a La Rincona se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de campana, que era el
sitio habitual de reunidn.

El espada se sent6 en una silla de brazos, y una muchacha, hija del aperador, se ocup0 en
calzarle, pues en la precipitacion de la sorpresa habia bajado con sélo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar sefiales de existencia, tranquilizado ya por el aspecto cortés
de esta visita, aparecio con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratandole con igual llaneza que al picador—
. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse
mas...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso, Plumitas se vio
embarazado por la carabina, que conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¢Es que guardas er chisme hasta cuando vas de
visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre. El rifle le acompafaba
siempre, hasta cuando dormia. Y esta alusion al arma, que era como un nuevo miembro
siempre unido a su cuerpo, le devolvia su gravedad. Miraba a todos lados con cierto
azoramiento. Notébase en su cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de
nadie, sin otra confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el peligro
en torno de su persona.

Un gafién atraveso la cocina marchando hacia la puerta.
—¢Aodnde va ese hombre?

Y al decir esto se incorpor0 en el asiento, atrayendo con las rodillas hacia su pecho el
ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo. EI Plumitas se
tranquilizo.

—Oiga usté, sefid Juan. Yo he venio por er gusto de verle y porque sé que es usté un
cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemas, usté habra oido hablar der Plumitas. No es
facil cogerle, y er que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aqui estas entre camaras, mientras te portes bien y haiga
desensia.



Y subitamente tranquilizado, el bandido habl6é de su jaca al picador, encareciendo sus
méritos. Los dos hombres se enfrascaron en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les
hacia mirar al caballo con mas amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aun, andaba por la cocina, mientras las mujeres del cortijo,
morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el almuerzo, mirando de reojo al
celebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acerco al Nacional. Debia ir al cuarto de dofa
Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharia seguramente después del almuerzo.
¢Para qué dejarse ver de este triste personaje?...

Desaparecié el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado de la
conversacion, se dirigid a él, preguntando con interés por las corridas que aun le
quedaban en el afio.

—Yo soy «gallardista», ;sabe usté?... Yo le he aplaudié méas veses que usté pué figurarse.
Le he visto en Seviya, en Jaén, en Cdrdoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombro de esto. Pero ¢cémo podia él, que llevaba a sus talones un verdadero
ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a las corridas de toros?... EI Plumitas
sonrid con expresion de superioridad.

—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después hablé de las ocasiones en que habia visto al espada camino del cortijo, unas
veces acompafiado, otras solo, pasando junto a él en la carretera sin reparar en su persona,
como si fuese un misero gafian montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza
cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que tié abajo, le encontré en er
camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¢(No es asi? lga la verda. Ya ve que estaba bien
enterao... Otra ves le vi en un animal de esos que yaman otomoviles, con otro sefi6 de
Seviya que creo es su apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y
yevaba una porré de dinero ain mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con asombro a
aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su generosidad con el
torero, hablo del escaso respeto que le inspiraban los obstaculos.

—¢ Ve usté eso de los otomdviles? jPamplina! A esos bichos los paro yo na méas que con
esto—Yy mostraba su rifle—. En Cdrdoba tuve cuentas que arreglar con un sefid rico que
era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carretera, y cuando yegd er bicho
levantando porvo y hediendo a petrdleo, di el jalto! No quiso pararse, y le meti una bala
al que iba en la rueda. Pa abrevia: que el otomovil se etuvo un poco mas aya, y yo di una



galopé pa reunirme con er sefid y ajustar las cuentas. Un hombre que pué meter la bala
aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazafias de carretera con una
naturalidad profesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un probe como yo,
pero con mas suerte, con mas aquel en su ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva
ganao. Yo le tengo mucha ley, sefié Juan. Le quiero porque es un mataor de verglensa, y
yo tengo debilia por los hombres valientes. Los dos somos casi camaras; los dos vivimos
de exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosia, yo estaba alli, viéndole pasar, sin
pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una ufia, pa cuida de que algun
sinvergliensa no se aprovechase saliéndole al camino y disiendo que él era el Plumitas,
pues cosas mas raras se han visto...

Una inesperada aparicion cortd la palabra al bandido y movid el rostro del torero con un
gesto de contrariedad. jMaldita sea! jDofia Sol! Pero ;no le habia dado su aviso el
Nacional?... El banderillero venia detras de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo
varios ademanes de desaliento para indicar al maestro que habian sido inutiles sus ruegos
y COnsejos.

Venia dofia Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de oro, peinada y anudada a
toda prisa. jEl Plumitas en el cortijo! jQué felicidad! Una parte de la noche habia
pensado en él, con dulces estremecimientos de terror, proponiéndose a la mafiana
siguiente recorrer a caballo las soledades inmediatas a La Rinconada, esperando que su
buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos
ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las personas, el bandolero obedecia a
sus deseos presentdndose de buena mafiana en el cortijo.

iEl Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginacion la figura completa del bandido.
Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar sorpresa. Le veia alto, esbelto,
de un moreno péalido, con el calafiés sobre un pafiuelo rojo, por debajo del cual se
escapaban bucles de pelo color de azabache, el cuerpo agil vestido de terciopelo negro, la
cintura cimbreante cefiida por una faja de seda purplrea, las piernas enfundadas en
polainas de cuero color de datil: un caballero andante de las estepas andaluzas, casi igual
a los apuestos tenores que ella habia visto en Carmen abandonar el uniforme de soldado,
victimas del amor, para convertirse en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emocion, vagaron por la cocina, sin encontrar un sombrero
calafés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido que se ponia de pie: una especie de
guarda de campo con carabina, igual a los que habia encontrado muchas veces en las
propiedades de su familia.

—Glenos dias, sefiora marquesa... Y su sefid tio el marqué, ¢sigue glieno?



Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron adivinar la verdad.
iAy! ¢Este era el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia, intimidado por la presencia de la
sefiora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombro de las palabras del bandido. Aquel hombre conocia a todo el mundo.
Sabia quién era dofia Sol, y por un exceso de respeto hacia extensivos a ella los titulos de
la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sefia para que se sentase y cubriese; pero él,
aunque la obedecid en lo primero, dejo el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofia Sol fijos en él, afiadio:

—No extrafie la sefiora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses con el marqué
y otros sefiores cuando iban a las tientas de beserros. He visto también de lejos como la
sefiora acosaba con la garrocha a los bichos. La sefiora es muy valiente y la mas gliena
moza que se ha visto en esta tierra de Did. Es gloria pura verla a cabayo, con su calafié,
su corbata y su faja. Los hombres debian ir a pufialas por sus ojitos de sielo.

El bandido dejabase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor naturalidad,
buscando nuevas expresiones de elogio para la sefiora.

Esta palidecia y agrandaba sus 0jos con grato terror, comenzando a encontrar interesante
al bandolero. ¢Si habria venido al cortijo sélo por ella?... (Si se propondria robarla,
Ilevandosela a sus escondrijos del monte, con la rapacidad hambrienta de un pajaro de
presa gque vuelve del llano a su nido de las alturas?...

El torero también se alarmo escuchando estos elogios de ruda admiracion. jMaldita sea!
iEn su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba asi, iba a subir en busca de la
escopeta, y por mas Plumitas que fuese el otro, ya se veria quién se la llevaba.

El bandido parecié comprender de pronto la molestia que causaban sus palabras, y adoptd
una actitud respetuosa.

—Usté perdone, sefiora marquesa. Es chachara, y na mas. Tengo mujer y cuatro hijos, y
la probesita llora por mi causa méas que la Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz.
Un desgrasio, que es como es porque le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empefio en hacerse agradable a dofia Sol, rompid en entusiastas elogios
a su familia. ElI marqués de Moraima era uno de los hombres que mas respetaba en el
mundo.

—Toos los ricos que juesen asi. Mi pare trabajé pa él, y nos hablaba de su caria. Yo he
pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una dehesa suya. Lo ha sabio él, y no ha



dicho na. En sus cortijos hay orden pa que me den lo que pia y me dejen en paz... Esas
cosas no se orvian nunca. jCon tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo
encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por él no pasasen
afios. «Vaya usté con Di6, sefid marqué.» «Sall, muchacho.» No me conose, no adivina
quién soy, porque yevo mi compafiera—y sefialaba a la carabina—metia bajo la manta. Y
a mi me dan ganas de pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (jcdmo va un
sefid tan gueno a chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y
estropisios!), sino pa besarsela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por
lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovia a dofia Sol. ;Y aquél
era el famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen conejo del campo, que todos
miraban como lobo, engafiados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguié el bandido—. jLo que argunos jasen sufri a los
probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito y es mas perverso que Judas.
Le envié una rason pa que no hisiese pena a la gente, y el muy ladrén, en vez de haserme
caso, avisé a la Guardia sivi pa que me persiguiera. Tota: que le quemé un pajar, jice
contra él otras cosiyas, y yeva mas de medio afio sin ir a Seviya, sin sali der pueblo, por
mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro iba a desahuciar a una probe viejesita porque
yevaba un afio sin paga el alquiler de una casucha en la que vive desde tiempo de sus
pares. Me fui a ve al sefid un anocheser, cuando iba a sentarse a cena con la familia. «Mi
amo, yo soy el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a la vieja.
«Abuela, tome: paguele a ese judio, y lo que sobre pa usté y que de salu le sirva.»

Doria Sol contemplé con mas interés al bandido.
—¢Y muertes?—preguntdo—. ¢ Cuéntos ha matado usted?

—Sefiora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me tomaria usté
repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se
defiende como puee...

Transcurrié un largo silencio.

—Usté no sabe cdmo vivo, sefiora marquesa—continué—. Las fieras lo pasan mejor que
yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme
en el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y la mano dura, pa que le respeten a uno y no
lo vendan. Los probes son glienos, pero la miseria es una cosa fea que giierve malo al
mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrian entregao a los siviles muchas veses. No
tengo mas amigos de verda que mi jaca y ésta—y mostro la carabina—. A lo mejor me
entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequefios, y entro por la noche en mi pueblo, y
toos los vesinos, que me apresian, jasen la vista gorda. Pero esto cualquier dia acabara
mal... Hay veses que me jarto de la soled y nesesito ver gente. Hase tiempo que queria
venir a La Rincona. «;Por que no he de ver de serca al sefio Juan Gallardo, yo que le
apresio y le he tocao parmas?» Pero le veia a usté siempre con muchos amigos, o estaban



en el cortijo su sefiora y su mare con chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrian asustao a
morir solo con ver al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venia usté con la sefiora
marquesa, y me he dicho: «VVamos aya a saluar a esos sefiores y platica un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompafiaba estas palabras establecia una diferencia entre la
familia del torero y aquella sefiora, dando a entender que no eran un secreto para €l las
relaciones de Gallardo y dofia Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto
a la legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades con la
aristocratica amiga del torero que con las pobres mujeres que formaban la familia de éste.

Pasé por alto dofia Sol estas palabras y acosé con sus preguntas al bandolero, queriendo
saber cdmo habia llegado a su estado actual.

—Na, sefiora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen sobre nosotros los
probes. Yo era de los més listos de mi pueblo, y los trabajaores me tomaban siempre por
pregonero cuando habia que pedir algo a los ricos. Sé leé y escribi; de muchacho fui
sacristan, y me sacaron el mote de Plumitas porque andaba tras de las gallinas
arrancandolas plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpid.
—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o argo paresio.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreia levemente. jUn
sacristan convertido en bandido! jQué cosas diria don Joselito cuando él le contase eso!...

—Me casé con la mia, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en casa la pareja
de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras. Habian disparao unos tiros en la
puerta de un rico, y aqueyos glienos sefiores empefiaos en que era yo... Negué y me
pegaron con los fusiles. Gorvi a negar y gorvieron a pegarme. Pa abrevia: que me
tuvieron hasta la aurora gorpedndome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas,
otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin conosimiento. Me
tenian atao de pies y manos, gorpeandome como si fuese un fardo, y entoavia me desian:
«¢No eres tu el méas valiente del pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta donde yegan tus
reafios.» Esto fue lo que mas senti: la burla. La probesita de mi mujer me curé como
pudo, y yo no descansaba, no podia vivi acorddndome de los golpes y la burla... Pa
abrevia otra vez: un dia aparesio uno de los siviles muerto en las eras, y yo, pa evitarme
un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—iGachd, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiracion—. ¢ Y el otro?

—No sé; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidi6 ser trasladao con toa su
valentia; pero yo no le orvio. Tengo que darle una razon. A lo mejor, me disen que esta al
otro lao de Espafia, y alla voy, aunque estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la
carabina a cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un sefior. He estao
en Barselona, en Valladoli, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel y veo a los



siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este tampoco.» Se equivocan al darme
informes; pero no importa. Lo busco hace afios y yo lo encontraré. A no ser que se haya
muerto, lo que seria una lastima.

Dorfia Sol seguia con interés este relato. jUna figura original el tal Plumitas! Se habia
equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho demasiado y
quisiera evitar una nueva expansion de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver como han tratao a la jaca...
¢Vienes, camard?... Veras cosa giiena.

Y Potaje, aceptando la invitacién, salio con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostré su mal humor. ¢Por qué habia bajado?
Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un bandido cuyo nombre era el
espanto de las gentes.

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacion, reia del miedo del espada.
Pareciale el bandido un buen hombre, un desgraciado cuyas maldades exageraba la
fantasia popular. Casi era un servidor de su familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le daremos una limosna
cuando se vaya. jQué tierra ésta tan original! jQué tipos!... jY qué interesante su caza del
guardia civil a través de toda Espafia!... Con eso cualquiera podia escribir un folleton de
gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes sartenes que
esparcian un agradable olor de chorizo.

—iA almorzar, cabayeros!—qgritd el Nacional, que se atribuia funciones de mayordomo
en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina habia una gran mesa cubierta de manteles, con redondos panes y
numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los empleados del cortijo: el
mayoral, el aperador, todos los que desempefiaban las funciones de mayor confianza.
Iban sentandose en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba
indeciso a dofia Sol. Debia comer arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la dama,
riendo de esta indicacion, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. Gustabale la vida
rustica, y le parecia muy interesante comer con aquellas gentes. Ella habia nacido para
soldado... Y con varonil ademan invito al espada a que se sentase, ensanchando con
voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo de los chorizos.
Una comida riquisima. jQué hambre tenial...



—Eso estd bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—. Los amos y los
criaos comiendo juntos, como disen que hasian en los tiempos antiguos. Es la primera vez
que lo veo.

Y se sentd junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba entre las rodillas.
—Hazte pa all, guasén—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole con otro empellén, y los dos
hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos los de la mesa con estos jugueteos
brutales.

—~Pero jmardita seal—dijo el picador—. jQuitate ese chisme de entre las roillas! {No ves
gue me esta apuntando y que puee ocurri una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su negro agujero hacia el
picador.

—iCuerga eso, malaje!—insistio éste—. ¢Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien estd asi. No hay cuidao—contestd el bandido brevemente, poniéndose fosco,
como si no quisiera admitir indicacién alguna sobre sus precauciones.

Cogio la cuchara, requirié un gran pedazo de pan y mir6 a los demas, a impulsos de su
cortesia rural, para convencerse de si habia Ilegado el momento de comer.

—iSald, sefiores!

Acometid el enorme plato que habian colocado en el centro de la mesa para él y los dos
toreros. Otro plato igual humeaba mas alla para la gente del cortijo.

Su voracidad pareci6 avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se detuvo,
creyendo necesaria una explicacion.

—Dende ayer mafiana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de leche que
me dieron en un chozo de pastor. jGlen apetito!...

Y volvié a acometer el plato, acogiendo con guifios de o0jos y un continuo mover de
mandibulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro, que temia sus
borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.



Y antes de que el bandido aceptara su invitacion, el picador bebia y bebia
apresuradamente. Plumitas so6lo de tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mucho.
Le tenia miedo al vino: habia perdido la costumbre de beberlo. En el campo no siempre
lo encontraba. Ademaés, el vino era el peor enemigo para un hombre como él, que
necesitaba vivir muy despierto y en guardia.

—Pero aqui estas entre amigos—decia el picador—. Haste cuenta, Plumitas, que estas en
Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien te toque... Y
si vinieran por una casualia los siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no
dejamos vivo a uno de esos gandules. jY poco que me gustaria haserme caballista der
monte!... Siempre me ha tirao eso.

—iPotajel—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la locuacidad del
picador y su vecindad con las botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado y sus ojillos azules brillaban
con una luz de alegria. Habia escogido su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar
desde el cual enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez
en cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de
sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para que Plumitas se
estremeciese, pronto a dejar la cuchara y empufiar el rifle.

Hablaba con sus comparfieros de mesa, pero sin apartar la atencion del exterior, con el
habito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no
ser sorprendido nunca.

Cuando acabd de comer acept6 de Potaje un vaso mas, el Gltimo, y quedd con una mano
bajo la mandibula, mirando hacia afuera, entorpecido y silencioso por la digestion. Era
una digestion de boa, de estdbmago acostumbrado a nutrirse irregularmente, con
prodigiosos atracones y largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofreci6 un cigarro habano.

—Grasias, sefid Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un comparierito que anda por er
monte, y el probe apresia méas esto der fumé que la misma comia. ES un mozo que tuvo
una desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardé el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compafiero, que a aquellas horas
vagaba seguramente muy lejos de alli, le hizo sonreir con una alegria feroz. El vino habia
animado a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenian unos reflejos metalicos de luz
inquietante. El rostro mofletudo contraiase con un rictus que parecia repeler su habitual
aspecto de bondad. Adivinabase en €l un deseo de hablar, de alabarse de sus hazafias, de
pagar la hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habran oido habla de lo que hise el mes pasao en er camino de Fregenal. ;De
veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino con er compafierito, pues habia



que parar la diligensia y darle una razon a un rico que se acordaba de mi a toas horas. Un
metomentoo er tal hombre, acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta
siviles. Eso que yaman en los papeles un casique. Le envié una razén pidiéndole sien
duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor de Seviya, armar un escandalo
aya en Madri y haser que me persiguiesen mas que nunca. Por curpa de él tuve un fuego
con los siviles, der que sali tocao en una pierna; y entoavia no contento, pidié que
metieran presa a mi mujer, como si la probesita pudiera sabé donde pillarian a su mario...
El Judas no se atrevia a salir de su pueblo por mieo al Plumitas; pero en esto desapareci
yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he contao, y nuestro hombre tomé
confianza y fue un dia a Seviya por sus negosios y pa azuzar contra mi a las autoridaes.
Esperamos al coche que volvia de Seviya, y el coche yegd. EI compafierito, que tié unas
manos de oro pa para a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo meti la
cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de nifios, hombres que na
desian, pero que paresian jechos de sera. Y yo dije a los viajeros: «Con ustés no va na.
Céalmense, sefioras; sall, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo.»
Y nuestro hombre, que se encogia como si fuese a esconderse bajo las faldas de las
mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses lo
mismo que si estuviera borracho. Se fue el coche, y quedamos solos en medio der
camino. «Oye, yo soy el Plumitas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero
no lo maté en seguia. Le di en sierto sitio que me sé yo, pa que viviese aln veinticuatro
horas y cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir que era el Plumitas quien le habia
matao. Asi no habia equivocasién ni podian otros darse importansia.

Doria Sol escuchaba, intensamente palida, con los labios apretados por el terror y en los
ojos el extrafio brillo que acompariaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, sefi6 Juan—dijo el Plumitas, como si adivinase lo que
pensaba—. Los dos vivimos de mata: usté mata toros y yo personas. No hay mas que usté
es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas veses de hambre, y
acabaré, si me descuio, hecho una criba en medio der campo, pa que se me coman los
cuervos. jPero a saber el ofisio no me gana, sefié Juan! Usté sabe donde debe darle al toro
pa que venga al suelo en seguia. Yo sé donde darle a un cristiano pa que caiga reondo, pa
que dure algo entoavia, y pa que pase rabiando unas cuantas semanas acordandose der
Plumitas, que no quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con
él.

Dofia Sol sintio otra vez la curiosidad de conocer el nimero de sus crimenes.

—¢Y muertos?... ;Cuantas personas ha matado usted?

—NMe va usté a tomar antipatia, sefiora marquesa; pero jya que se empefial... Crea que no
me acuerdo de toos, por mas que quiero haser memoria. Tal vez iran pa los treinta o los

treinta y sinco: no lo sé bien. Con esta via tan arrastra, ¢quién piensa en yevar cuentas?...
Pero yo soy un infeliz, sefiora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyos que me



hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas. Se tira de una y las otras vienen
detras a ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si uno siente lastima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas del bandido,
con sus ufas roidas. Pero el Plumitas no se fijaba en la «sefiora marquesa». Toda su
atencion era para el espada, queriendo manifestarle su agradecimiento por haberle
recibido a su mesa y desvanecer el mal efecto que parecian causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, sefid Juan—afnadio—. Denque le vi torear por primera vez, me
dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene muchos afisionaos que le quieren, jpero como
yo...! Figarese que pa verle me he disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades,
expuesto a que me echen el guante. ¢Es eso afision?

Gallardo sonreia, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora en su orgullo
de artista.

—Aemas—continud el bandido—, nadie dird4 que yo he venio a La Rincond a pedi ni un
pedaso de pan. Muchas veses he tenio hambre o me han hecho farta sinco duros andando
por serca de aqui, y entoavia hasta hoy se me ocurri6é pasar el alambrao der cortijo. «El
sefid Juan es sagrao pa mi (me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo:
exponiendo la via. Hay que tené compafierismo...» Porque usté no negard, sefié Juan, que
aungue usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos somos iguales, los
dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos aqui tranquilos comiendo, pero el
mejor dia, si Di6 nos deja de la mano y se cansa de nosotros, a mi me recogen al lao de
un camino, como un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan
de una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los papeles de su
desgrasia, mardito lo que usté lo agradesera estando en el otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con subita palidez por estas palabras del
bandido.

Reflejabase en su rostro el temor supersticioso que le acometia al aproximarse los
momentos de peligro. Su destino le parecia igual al de aquel vagabundo terrible, que
forzosamente un dia u otro habia de caer en su lucha desigual.

—Pero ;usté cree que yo pienso en la muerte?—continué el Plumitas—. No me
arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo
mismo que usté cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y que le dieron
la oreja. Figarese usté que toa Espafia habla der Plumitas, que los periodicos cuentan las
mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, segin disen, van a sacarme en los teatros,
y que en Madri, en ese palasio donde se reunen los diputaos a platicar, hablan de mi
persona casi toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar un ejérsito detras de mis
pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y
gastan espada. El otro dia, un domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la
yegua en la plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La gente
miraba boba un cartel6n que yevaban los cantores representando un gilen mozo de calafié



y patiyas, vestido de lo mas fino, montao en un cabayo magnifico, con el trabuco en el
arzén y una gachi de buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer giien mozo
era el retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un Adan,
pasando hambres, giieno es que la gente se lo figure de otro modo. Les compreé el papel
con lo que cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der Plumitas, con muchas mentiras,
pero toda ella puesta en versos. Cosa giiena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa
aprendérmela de memoria. Debe haberla escrito algin sefié que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus glorias. Repelia ahora la
modestia silenciosa con que habia entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su
persona, para no ver en él mas que un pobre viandante empujado por el hambre. Se
enardecia al pensar que su nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los
honores de la publicidad.

—¢Quién me conoseria—continu6—si hubiese seguio viviendo en mi pueblo?... Yo he
pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando
pa otros o seguir la Unica carrera que da dinero y nombre: mata. Yo no servia pa maté
toros. Mi pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemas, soy pesao y poco
habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe pa que le
respeten y abrirse camino.

El Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda gravedad las palabras del
bandido, creyd necesario intervenir.

—EI probe lo que nesesita es instrucsion: sabé leé y escribi.
Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que conocian su mania.

—Ya sortaste la tuya, camara—dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga explicandose, que
lo que él dise es mu gueno.

El bandido acogi6 con desprecio la interrupcion del banderillero, al que tenia en poco por
su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribi. ;Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en el pueblo, me servia pa
hacerme sefiala y pa que mi suerte me paeciese mas dura... Lo que el probe nesesita es
justisia, que le den lo suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté
mieo. Los otros lobos le respetan a uno y las reses hasta se dejan comer, agradesias. Que
te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas haran aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a todo lo dicho por el Plumitas.
No entendia bien sus palabras, pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creia
distinguir un resplandor de suprema sabiduria.

—Esa es la verda, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que estas mu giieno.



—Yo he visto lo que es la gente—continuo el bandido—. EI mundo esta dividio en dos
familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me esquilen; yo he nasio pa esquilaor,
porque soy muy hombre y no tengo mieo a nadie. A uste, sefid Juan, le ha pasao lo
mismao. Por rifiones se ha salio der ganao de abajo; pero su camino es mejo que el mio.

Permanecid un rato contemplando al espada, y luego afiadié con acento de conviccion:

—Creo, sefid Juan, que hemos venio al mundo argo tarde. jLas cosas que hubiésemos
hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor y de vergiienza! Ni usté
mataria toros ni yo andaria por los campos perseguio como una mala bestia. Seriamos
virreyes, archipdmpanos, cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ;Usté no ha
oido hablar de un tal Pizarro, sefio Juan?...

El sefior Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia ante este
nombre misterioso que oia por vez primera.

—La sefiora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, y me perdonard si igo
barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristdn y me sortaba a leer en los
romances viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro era un probe como nosotros, que
paso el mar, y con doce o trece gachos tan pelaos como él se meti6 en una tierra que ni el
propio Paraiso... un reino donde esta el Potosi: no igo mas. Tuvieron no sé cuantas
batallas con las gentes de las Américas, que yevan plumas y flechas, y al fin se hisieron
los amos, y apandaron los tesoros de los reyes de alla, y el que menos llend su casa hasta
el tejao, toa de moneas de oro, y no quedd uno que no lo hisiesen marqués, general o
presonaje de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figarese usté, sefié Juan, si llegamos a
vivir entonses... Lo que nos habria costao a usté y a mi, con algunos de estos giienos
mMO0z0s que me oyen, haser tanto 0 mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillandoles los ojos de emocién por
esta historia maravillosa, asentian con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasio tarde, sefi6 Juan. El giien camino esté cerrao a los probes. El
espafiol no sabe qué haser. No queda ya adnde ir. Lo que habia en er mundo por
repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros extranjis. La puerta esta cerrd, y los
hombres de corazén tenemos que pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras
porque no nos conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en
las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y hasta me llaman
ladron. Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva parmas; pero yo se que muchos
sefiores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Doiia Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ;Por qué no se hacia soldado? Podia
huir a lejanos paises, adonde hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Si que sirvo pa eso, sefiora marquesa. Lo he pensao muchas veses. Cuando duermo en
algun cortijo o me escondo en mi casa por unos dias, la primera vez que me meto en
cama como cualquier cristiano y como de caliente en una mesa como ésta, me lo agradese



el cuerpo; pero endispués me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que
me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de cabesera... Si; yo
sirvo pa sordao; yo seria un glen sordao... Pero ¢aonde ir?... Se acabaron las guerras de
verdad, donde ca uno, con un pufiao de camaras, hacia lo que le aconsejaba su caletre.
Hoy no hay mas que ganaerias de hombres, toos con el mismo color y la misma marca,
que sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos y
esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; rifie usté como una fiera,
y le dan el premio al general... No: también he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajé los ojos, quedando un buen rato como absorto en la interna
contemplacion de su desgracia, viéndose sin lugar en la época presente.

De pronto requirid la carabina, intentando ponerse de pie.
—Me voy... Muchas grasias, sefio Juan, por sus atensiones. Sald, sefiora marquesa.

—Pero ;aonde vas?—dijo Potaje tirando de él—. jSiéntate, malaje! En ningun sitio
estaras mejor que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de hablar con él como
con un amigo de toda la vida y poder contar luego en la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio descubierto y
Ilano como La Rincond. Tal vez a estas horas hayan ido con er soplo de que estoy aqui.

—¢Ties mieo a los siviles?—pregunté Potaje—. No vendran; y si vienen, yo estoy
contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. jLos civiles! Eran hombres como los demas; los habia
valientes, pero todos ellos padres de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al
saber que estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuando la casualidad los ponia
frente a frente, sin medio de evadirse.

—EI mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas almorzando como estoy
aqui, aungue sin tan giiena compafia, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de
gue no sabian que estaba yo alli y que venian sélo por refresca. Una mala casualia; pero
ni ellos ni yo podiamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se
cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que si toos Somos unos
cobardes. El cortijero cerrd la puerta, y los guardias comenzaron a dar culatazos pa que
abriese. Yo le mandé que él y un gafian se colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga
«jahoral», abris de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revolver en la mano.
«jAhoral» Se abrid la puerta, y yo sali echando demonios. Ustés no saben lo que es la
probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuantos tiros, pero jna! Yo también sorté lo mio
al salir, y, segln disen, toqué a dos guardias... Pa abrevia: que me fui agarrao al cuello de
la jaca pa que no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dandoles una paliza a
los del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, sefid Juan. Después vienen



los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen a
cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo sabian ellos. Habia que callar la visita,
para evitarse molestias, como lo hacian en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este
silencio general era el auxiliar més poderoso del bandido. Ademaés, todos estos hombres
del campo eran admiradores del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un
héroe vengador. Nada malo debian temer de él. Sus amenazas s6lo pesaban sobre los
ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continu6 el bandido—. A quien temo es a los probes.
Toos son giienos; pero jqué cosa tan fea es la miseria! Yo sé que no me mataran los del
tricornio: no tién balas pa mi. Si alguien me mata, sera algun probe. Les deja uno
asercarse sin mieo, porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuio.
Yo tengo enemigos: gente que me la tié jura. A veses hay charranes que yevan el soplo
con la esperansa de unas pesetas, o0 descastaos que se les manda una cosa y no la hasen; y
pa que toos respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si uno les pincha de verda, quea la
familia pa vengarse. Si uno es bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles
una carisia con un pufiao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su via... A los
probes, a los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detlvose Plumitas, y mirando al espada afiadio:

—Aemas, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que viene detras arreando.
Sefi6 Juan, diga la verda: ;quién le da a usté mas fatigas, los toros, o toos esos novilleros
que salen empujaos por el hambre y quieren quitar los mofios a los maestros?... Lo mismo
me pasa a mi. jCuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un gliien mozo que
suefia con ser mi hereero y espera pillarme un dia durmiendo a la sombra de un érbol y
haserme volar la cabesa a boca de jarro. jMenuo cartel que se gana el que se cargue al
Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de hora después sacé al
patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable compafiera de sus andanzas. El huesudo
animal parecia més grande y lucido tras las breves horas de abundancia en los pesebres
de La Rinconada.

Plumitas le acaricié los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la manta sobre el
arzon. Podia estar contenta. Pocas veces se veria tan bien tratada como en el cortijo del
sefior Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada iba a ser larga.

—¢Y aodnde vas, camard?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... jPor er mundo! Ni yo mismo lo sé... jA lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y manchados de barro, dio
un salto, quedando erguido sobre la silla.



Gallardo se separ6 de dofia Sol, que contemplaba los preparativos de marcha del bandido
con sus ojos indefinibles y la boca palida, apretada por la emocion.

El torero rebuscd en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzé hacia el jinete,
tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su mano.

—¢Qué es eso?—dijo el bandido—. ¢Dinero?... Grasias, sefid Juan. A usté le han dicho
que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los
ricos que ganan er dinero de rositas. Usté lo gana exponiendo la via. Somos compafieros.
Guaérdeselo, sefid Juan.

El sefior Juan se guardd los billetes, algo contrariado por esta negativa del bandido, que
se empefiaba en tratarle como a un compariero.

—Ya me brindard usté un toro si arguna vez nos vemos en la plaza—afadié el
Plumitas—. Eso vale més que too el oro der mundo.

Avanzo dofia Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y quitandose una rosa de
otofio que llevaba en el pecho, se la ofreci6 mudamente, mirandolo con sus ojos verdes y
dorados.

—¢Es pa mi?—preguntd el bandido con una entonacién de sorpresa y asombro—. ;Pa
mi, sefiora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la sefiora, tomé la flor con embarazo, manejandola
torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no sabiendo donde colocarla, hasta
que al fin la introdujo en un ojal de su blusa, entre los dos extremos del pafiuelo rojo que
Ilevaba al cuello.

—iEsto si que es gueno!-—exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz carillena—.
En la via me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo por el caracter femenil del
presente. jRositas a €l!...

Tiro de las riendas de la jaca.

—Sall a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Sald, glien mozo. Arguna vez te
echaré un cigarro si pones una giiena vara.

Se despidi6 dando un rudo manotdn al picador, y el centauro le contest6 con un pufietazo
en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del bandido. jQué Plumitas tan
simpatico!... Potaje, en la ternura de su embriaguez, queria irse al monte con él.

—ijAdio! jadid!



Y picando espuelas a la jaca, salié a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba. Después mird a dofia Sol, que
permanecia inmovil, siguiendo con los ojos al jinete, el cual se empequefiecia en
lontananza.

—iQué mujer!l—murmurd el espada con desaliento—. jQué sefiora tan local...
Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un vagabundo.

Si no, se va con él.

Vi

—Paece mentira, Sebastian. Un hombre como t, con mujer y con hijos, prestarte a esas
alcahueterias... j Yo que te creia otro y tenia la confiansa en ti cuando salias de viaje con
Juaniyo! jYo que me queaba tranquila porque iba con una persona de caracter!... ;Adnde
estan toas esas cosas de tus ideas y tu religion? ¢Es que eso lo manda la reunion de judios
gue os juntais en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignacion de la madre de Gallardo y conmovido por las
lagrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un pafiuelo, se
defendia torpemente. Pero al escuchar las Ultimas palabras, se irguié con gravedad
sacerdotal.

—Sefia Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a don Joselito, que
na tié que ver en too esto. jPor via e la paloma azul! Yo fui a La Rincona porque me lo
mandd mi mataor. ¢Usté sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito:
disiplina y servilismo. El mataor manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros
es de los tiempos de la Inquisisién, y no hay ofisio mas reasionario.

—iPayaso!—qrit6 la sefiora Angustias—. jGlieno estas tU con toas esas fabulas de
Inquisision y reasiones! Entre toos estais matando a esta probesita, que se pasa el dia
sortando lagrimas como la Dolorosa. TU lo que quieres es tapa las charranas de mi hijo,
porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, sefid Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y como me da a
come, tengo que obedeserle... Pero venga usté aqui, sefiora: pongase en mi caso. Que me
dise mi mataor que hay que ir a La Rincond... Gleno. Que a la hora de dirnos me
encuentro en el otomovil con una sefiorona mu guapa... (Qué vamos a haserle? ElI mataor
manda. Aemas, no iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna eda y de
respeto, aunque sea un bruto. Nunca se rie.

La madre del torero se indigno con esta excusa.



—iPotaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su cuadrilla si tuviese
verguensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su mujer y tiene muertos de
hambre a los chicos.

—Gleno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya sefiorona, ¢y qué iba a hasé? No era una
pelandusca; es la sobrina der marqueés, una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe
usté que han de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir der pablico. ¢Qué mal
hay en esto?... Aluego, en er cortijo, jna! Se lo juro a usté por los mios: jna! jGlieno soy
yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una persona
desente, sefid Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo que me ha yamao
endenantes. jPor via e la palomal... Cuando se es del comité y vienen a consultarle a uno
en dia de elecsiones, y concejales y diputaos han chocao esta mano que usté ve aqui, ¢se
pueden haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y
yo; ca uno paso la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra fea. Desensia a
toas horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje, él le diria...

Pero Carmen le interrumpio6 con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—iEn mi casal-—gemia con expresion de asombro—. jEn el cortijo!... Y eya se acost6
en mi camal... Yo lo sabia too, y cayaba, jcayaba!... jPero esto! jJosu! jEsto, que no hay
en toa Seviya un hombre que se atreva a tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, sefiora Carmen. jSi aquello no tenia
importancia! Una visita al cortijo de una mujer entusiasta del maestro, que deseaba ver de
cerca como vivia en el campo. Estas sefioras medio extranjeras son siempre caprichosas y
raras. jPues si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear en Nimes
y Arlés!...

—Total, na. jToo... «liquido»! Hombre, jpor la paloma azul! Tendria gusto en conosé al
desahogao que ha venio con el soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponia
en la puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la carsel por embustero y
mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del banderillero,
mientras la sefiora Angustias, sentada en una silla de brazos, contra los cuales se
apelotonaba su desbordante obesidad, fruncia el cefio y apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastian, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una juerga indesente el tal
viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el
ladron.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la inquietud. Le parecié que
entraba en el patio, hollando las losas de marmol, un jinete mal pergefiado, con sombrero
mugriento, y se apeaba de su jaca, apuntandole con una carabina por hablador y miedoso.
Luego le parecio ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas bigotudas y



preguntonas, manos que escribian, y toda la cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada
codo con codo, camino de la carcel. Aqui si que habia que negar enérgicamente.

—«ijLiquido!» jToo «liquido»! ¢Qué habla usté de Plumitas? Alli no hubo mas que
desensia. jHombre, no fartaba més sino que a un siudadano como yo, que yevo a las
urnias mas de cien votos de mi barrio, le acumulasen que es amigote der Plumitas!

La sefiora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco segura de esta Gltima
noticia, acabd por no creerla. Bueno; nada del Plumitas. jPero lo otro! jLa ida al cortijo
con aquella... hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacia caer toda la
responsabilidad de los actos del espada sobre sus acompafantes, siguié increpando al
Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matandose en su tienda, del amaneser a
la noche, y ti yéndote de juerga, como un chaval. Debias tener vergiiensa... ja tus afios!
jcon tanto chiquiyo!...

El banderillero acabd por marcharse, huyendo de la sefiora Angustias, que, a impulsos de
la indignacion, mostraba la misma ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en
la Fabrica de Tabacos. Proponiase no volver més a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero al ver a su banderillero
fingiase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en €l los disgustos domésticos.

—Aqueyo esta mal, Juaniyo. No gilervo a tu casa aunque me yeven arrastrando. Tu mare
me insulta como si fuese yo un gitano de Triana. Tu mujer yora y me mira, cOmo Si
tuviese yo también la curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mi.
Toma a otro de socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonri6 satisfecho. No seria nada; aquello pasaba pronto. Tormentas mayores
habia afrontado.

—L o que debes asé es veni por casa. Asi, con mucha gente, no hay bronca.
—¢Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia inGtil insistir. Pasaba gran parte del dia fuera de su
casa, lejos del silencio hurafio de las mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos,
y cuando volvia era con escolta, amparandose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera vez miré éste a su
cufiado como un hombre simpatico, notable por su buen seso, y digno de mejor suerte. El
era quien durante las ausencias del matador se encargaba de apaciguar a las mujeres,
incluso a la suya, dejandolas como furias cansadas.



—Vamos a ve—decia—, ¢qué es too? Una nifia sin importancia. Ca uno es quien es, y
Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de poer. jQue esa sefiora fue al
cortijo! ¢y qué?... Hay que orsequiar a las guenas amistades; asi se pueen pedir favores y
ayudar después a los de la familia. Na malo pasé: too calumnias. Estaba alli el Nacional,
que es un hombre de carécter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas en la casa, su
auxilio era de gran valia para Gallardo. El solo bastabase para aplacar a las mujeres,
aturdiéndolas con su charla continua. El torero no le regateaba su gratitud. Habia dejado
la tienda de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su
cufiado. Mientras tanto, el espada atendia a todas las necesidades de la familia, y al fin
acabo rogando a él y a su hermana que se instalasen en la casa. Asi, la pobre Carmen se
aburriria menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibié un aviso de la esposa de su matador para que fuese a verla. La
misma mujer del banderillero le dio el recado.

—La he visto esta mafiana. Venia de San Gil. La probe tiene los 0jos como si yorase a
toas horas. Ve a verla... jAy, los hombres guapos! jQué castigo!

Carmen recibié al Nacional en el despacho del espada. Alli estarian solos, sin miedo a
que entrase la sefiora Angustias con sus vehemencias, 0 los cufiados, que se habian
instalado en la casa con toda su prole, abusando de la superioridad que les
proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo estaba en el club de la calle de las
Sierpes. Huia de la casa, y muchos dias, para evitar el encontrarse con su mujer, comia
fuera, yendo con amigos a la venta de Eritafia.

El Nacional, sentado en un divan, qued6 con la cabeza baja y el sombrero entre las
manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro. Cémo se habia desmejorado! Sus
0jos estaban enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo
de su nariz tenian una brillantez de color sonrosado que delataba el frote del pafiuelo.

—Sebastian, va usté a decirme toita la verda. Usté es bueno, usté es el mejor amigo de
Juan. Lo de la mamita, el otro dia, fueron cosas de su caracter. Usté conoce lo buena que
es. Un pronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentia con movimientos de cabeza, aguardando la pregunta. ;Qué
deseaba saber la sefiora Carmen?...

—Que me diga usté lo que paso en La Rincond, lo que usté vio y lo que usté se figura.

iAh, buen Nacional! jCon qué noble arrogancia irguio la cabeza, contento de poder hacer
el bien, dando consuelo a aquella infeliz!... ;Ver? El no habia visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.



Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus ideas, pues en
realidad no habia visto nada, y no viéndolo, creia €l l6gicamente, con el orgullo de su
perspicacia y sabiduria, que nada malo podia haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habio argo endenantes, no sé.
Disen las gentes por ahi... hablan... jse inventan tantas mentiras! Usté no haga caso, sefia
Carmen. jAlegria, y a vivir, que eso e la verda!

Ella volvié a insistir. Pero ¢qué habia pasado en el cortijo?... El cortijo era su casa, y esto
la indignaba, viendo unido a la infidelidad algo que le parecia un sacrilegio, un insulto
directo a su persona.

—¢Usté cree que soy tonta, Sebastian? Yo lo veo too. Denque empez6 a fijarse en esa
sefiora... 0 lo que sea, que yo le conoci a Juan lo que pensaba. El dia que le brind6 un toro
y vino él con aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo que habia entre los dos, y me
dieron ganas de coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, jtoo! Siempre hay
gentes que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las personas. Ellos,
ademas, no se han recatao; han ido a toas partes como si fuesen mario y muje, a la vista
de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van de feria en feria. Cuando
estabamos en el cortijo me yegaban noticias de too lo que hacia Juan; y luego, estando en
Sanlucar, también.

El Nacional crey0 necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovia con estos
recuerdos e iba a llorar.

—¢Y usté cree esos embustes, criatura? ¢(No ve que son invensiones de gentes que la
quieren mal?... Envidias na mas.

—No; conozco a Juan. ¢Usté cree que esto es lo primero?... EI es como es, y no puee ser
de otro modo. jMardito ofisio, que paece volver locos a los hombres! A los dos afios de
casado ya tuvo amores con una giena moza del Mercado, una carnicera. jLo que yo sufri
al saberlo!... Pero ni una palabra de mi parte. El cree aln que no sé na. Luego, jcuantas ha
tenio! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por los colmaos,
hasta perdidas de las que viven en casas publicas... No sé cuéntas han sio, jdocenas! y yo
cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que
las otras. Juan anda chalao tras ella; esta tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella,
acordandose de que es una sefiorona, no le eche a la calle, avergonzada de tené relaciones
con un torero... Ahora se ha ido. ¢(No lo sabia usté? Se ha ido porque se aburria en
Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y
cuando éste fue a verla el otro dia, se encontré con la puerta cerrd. Y ahi le tiene uste,
triste como un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa
alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cafiaso. No; él no olvida a esa
mujer. El sefior estaba orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, y padece en
su orgullito al ver que le dejan. jAy, qué asco le tengo! Ya no es mi mario: me paece otro.
Apenas nos hablamos, como no sea pa refii. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo
estoy sola arriba y €l duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos mas, jlo



juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la mania de los toreros,
que se creen irresistibles pa las mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao
repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—iAy, esa mujer! jCémo lo ha cambiao!... jEs otro! So6lo quiere ir con los sefioritos
ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya que eran sus amigos y le
ayudaron cuando empez6 se quejan de él, y el mejor dia le van a armar una bronca en la
plaza por desagradesio. Aqui entra el dinero a espuertas y no es facil contarlo. Ni €l
mismo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien sus
nuevos amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una puerta y se va por otra.
Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenio que pedir prestao a don José pa cosas
del cortijo, y unos olivares que compré este afio pa unirlos a la finca fue con dinero de
otros. Casi too lo que gane en la tempora proxima sera pa pagar deudas. ;Y si tuviese una
desgrasia? ¢Y si se viera en la nesesia de retirarse, como otros?... Hasta a mi ha querio
cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao. Se conose que el sefio, al gorver a casa luego
de visitar a su dofia Sol o dofia Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita 'y a mi
con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es quien me ha
obligao a ponerme esos gorros traios de Madri, con los que estoy muy mal, lo conozco,
hecha una mona de las que bailan en los organillos. jCon tan rica que es la mantilla!... El
también el que ha comprao ese carro del infierno, el otomdvil, en el que voy siempre con
miedo y que huele a demonios. Si le dejasemos, hasta le pondria sombrero con rabos de
gallo a la pobre mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo
mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpi6 en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacia todo esto porque
queria mucho a la familia y deseaba para ella lujos y comodidades.

—Seré Juaniyo como usté quiera, sefid Carmen, pero argo hay que dispensarle... j\VVamo,
que muchas se mueren de envidia viéndola a usté! jAhi es na: ser la sefiora del méas
valiente de los toreros, con el dinero a pufiaos, y una casa que es una maraviya, y duefia
arsoluta de too, porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevd el pafiuelo a ellos para contener las
lagrimas.

—NMejé quisiera ser la mujé de un zapatero. jCuantas veces lo he pensao! jSi Juan
hubiese seguio en su ofisio, en vez de coger este mardesio de la torerial... Mas feliz seria
yo con un pobre manton yendo a llevarle la comia al portal donde trabajase, como
trabajaba su pare. No habria giienas mozas que me lo quitasen; seria mio; pasariamos
nesesia; pero los domingos, muy apafiaos, nos iriamos a una venta a merendar. Aemas,
ilos sustos que paso con los marditos toros! jEsto no es vivi! Mucho dinero, jmucho!
pero crea usté, Sebastian, que pa mi es como si fuese veneno, y cuanto mas entra en casa,
peor estoy y mas se me pudre la sangre. ;Pa qué quiero los gorros y too este lujo?... La
gente cree que soy la mar de feliz y me envidia, y a mi se me van los 0jos tras las mujeres



pobres que pasan nesesia pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas las
olvian mirando al pequefio y riéndose con él... jAy, los chiquiyos! Yo sé cual es mi
desgrasia... jSi tuviéramos uno!... jSi Juan viese un pequefio en casa que fuera suyo, suyo
too él, argo mas que son los sobriniyos!...

Lloré Carmen, pero con lagrimas continuas que se escapaban entre los pliegues del
pafiuelo, bafiando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda
envidiando a todas horas la suerte de las madres; la desesperacion de la esposa que al ver
apartarse al marido finge creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento
atribuye esta desgracia a su esterilidad. jUn hijo que los uniese!... Y Carmen, convencida
por el paso de los afios de lo indtil de este deseo, desesperdbase contra su destino,
mirando con envidia a su silencioso oyente, en el cual la Naturaleza habia prodigado lo
que ella tanto ansiaba.

El banderillero salié cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del maestro,
encontrandolo a la puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo estd cada vez peor. Veas de amansarla, de ponerte
bien.

—iMardita sea! jAsi acabe una enfermeé con ella, contigo y con mi mesmo! Esto no es
vivi. jPremita Di6 que el domingo me agarre un toro, y ya hemos concluio! jPa lo que
vale la vial...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cefiudo que encontraba en su casa, y
maés todavia—aunque €l no lo confesaba a nadie—aquella fuga de dofia Sol sin dejar para
él una palabra, un papel con cuatro lineas de despedida. Le habian puesto en la puerta,
peor que a un sirviente. Ni siquiera sabia donde estaba aquella mujer. EI marqués no se
habia interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. jMuchacha mas loca! Tampoco le
habia avisado a él al marcharse, pero no por esto iba a creerla perdida en el mundo. Ya
daria sefales de existencia desde algin pais «raro», adonde habria ido empujada por sus
caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa. Ante el silencio de su mujer, que
permanecia con los o0jos bajos o le miraba cefiuda, resistiéndose a contestar a sus
preguntas para no entablar conversacion, el espada prorrumpia en deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! jOjald me enganche un miura el domingo y me campanee, y
me traigan a casa en una espuerta!

—iNo digas eso, malaje!—clamaba la sefiora Angustias—. No tientes a Di0; mia que eso
trae mala suerte.

Pero el cufiado intervenia con su aire sentencioso, aprovechando la ocasién para halagar
al espada.



—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. jComo no le arroje un
cuerno!...

El domingo era la tltima corrida del afio que iba a torear Gallardo. Pasé la mafiana sin los
vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se vistio alegremente,
con una excitacion nerviosa que parecia aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas.
iQué gozo poder correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardias y
atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era verdad: lo que
proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo demas, familia y
amorios, solo servia para complicar la existencia y dar disgustos. jAy, qué estocadas iba a
soltarl... Sentiase con la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni
peocupaciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser aun la hora de ir a la plaza, muy al
contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su ira por los
disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su vanidad ansiaba descargarla
sobre los toros.

Cuando llegé el carruaje, atravesd Gallardo el patio, sin fijarse, como otras veces, en la
emocion de las mujeres. Carmen no aparecid. jBah, las hembras!... Solo servian para
amargar la vida. En los hombres se encontraban nicamente los afectos durables y la
alegre compania. Alli estaba su cufiado, admirandose a si mismo antes de ir a la plaza,
satisfecho de un terno de calle del espada que se habia arreglado a su medida antes de que
lo usase el duefio. Con ser un ridiculo charlatan, valia mas que toda la familia. Este no le
abandonaba nunca.

—Vas méas hermoso que er propio Roger de Flor—Ie dijo el espada alegremente—. Sube
al coche y te yevare a la plaza.

El cufiado se sent6 junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar por las calles de
Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas de seda y los gruesos bordados de oro
de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otofio habia atraido gran publico,
no sélo de la ciudad, sino del campo. En los tendidos de sol veiase mucha gente de los
pueblos.

Gallardo mostré desde el primer instante la nerviosa actividad que le poseia. Veiasele
lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de capa
mientras los picadores aguardaban el momento en que acometiese éste a sus miseros
caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero. Le aplaudian como siempre,
pero las demostraciones de entusiasmo eran mas nutridas y calurosas en la parte de la
sombra, donde los tendidos ofrecian filas simétricas de blancos sombreros, que en la
parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el
chicharreo del calor solar.



Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del circo se levantaria
vociferante contra él, llaméndole desagradecido e ingrato con los que le «levantaron».
Mato su primer toro con mediana fortuna. Se arrojo, audaz como siempre, entre los
cuernos, pero la espada tropezd en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada
estaba bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenia él la culpa. Volvio por
segunda vez a entrar a matar; la espada quedd en el mismo sitio, y el toro, al moverse tras
la muleta, la despidio de la herida, arrojandola a alguna distancia. Entonces, tomando de
manos de Garabato un estoque nuevo, volvio hacia la fiera, que le aguardaba aplomada
sobre sus patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando atras tranquilamente
con la punta de la espada los palos de las banderillas que le caian sobre el testuz. Iba a
«descabellarlo». Apoyo la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos
cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se estremecid
dolorosamente, pero siguid en pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—iUnal—clamé con vocerio burlesco el publico de los tendidos de sol.
«jMardita sea!...» ;Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvié a apoyar la espada y pinch6, acertando a dar esta vez en el punto vulnerable. El
toro cay0 instantaneamente, como si lo hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro
nervioso de su vida, y quedd con los cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto
entre las patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras el publico del
sol prorrumpia en silbidos e improperios.

—iNifo litril... jAristdcrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y la espada a sus
entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre habia sido su amigo, le dolian,
haciéndole cerrar los pufios.

—DPero ¢qué quié esa gente? El toro no daba mas de si. jMardita sea! Esto son cosas de
los enemigos.

Y paso gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando desdefiosamente lo que hacian
los compafieros, acusandolos en su pensamiento de haber preparado contra él las
muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el pastor que lo cri6. jTan bien
preparado que venia para hacer grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le
habia permitido lucirse! Debian fusilar a los ganaderos que soltaban tales animales.



Cuando tomo por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al Nacional y a otro de
sus peones para que se llevasen con la capa el toro hacia la parte de la plaza donde estaba
el populacho.

Conocia al publico. Habia que halagar a los «ciudadanos» del sol, tumultuosa y terrible
demagogia que llevaba a la plaza los odios de clase, pero con la mayor facilidad convertia
los silbidos en aplausos asi que una leve muestra de consideracion acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para llevarlo al lado del
redondel caldeado por el sol. Un movimiento de alegre sorpresa del populacho acogid
esta maniobra. EI momento supremo, la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus ojos,
y no a gran distancia, como ocurria casi siempre, para comodidad de los ricos que se
sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometié el cadaver de un caballo.
Hundié la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre sus cuernos, como un harapo
flacido, la misera carrofia, que esparcia en torno entrafas sueltas y excrementos. Cay0 en
el suelo el cadaver, quedando casi doblado, y el toro fue alejandose con paso indeciso.
Otra vez volvié a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la
cavidad del vientre, mientras el publico reia de esta tenacidad estlpida, de este rebusque
de vida en el cuerpo inanime.

—iDuro ahil... jQué poer tienes, hijo!... {Sigue, que ahora guervo!

Pero la atencion de todos se apartd de este ensafiamiento de la bestia, para fijarse en
Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la
plegada muleta y moviendo con la otra la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el pablico del sol aplaudié, agradecido por esta aproximacion del espada.

—Te los has meti6 en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con el capote preparado
cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «jAqui, aqui'» Cada uno queria que
matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un detalle, y el espada vacilaba entre
los llamamientos contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para dar muerte al toro.
Habia que llevarlo mas alla. Al torero le estorbaba el cadaver del caballo, que parecia
llenar con su despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la bestia, cuando oyé a sus
espaldas una voz conocida, una voz que no adivind de quién era, pero que le hizo
volverse rapidamente.

—Glenas tardes, sefid Juan... jVamo a aplaudi la verda!



Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetén plegado en el filo
de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos
una cara ancha, afeitada recientemente, con un sombrero metido hasta las orejas. Parecia
un rustico bonachén venido de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconoci6. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce mil personas que no podian
reconocerle, saludando al espada, que sintié cierto agradecimiento por esta muestra de
confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la plaza, lejos de los
montes y los desiertos, donde le era fécil la defensa, sin el auxilio de sus dos compafieras,
la jaca y la carabina, jy todo por verle matar toros!... De los dos, aquel hombre era el
valiente.

Pensd ademas en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la vida campestre, que
solo era posible guardando buenas relaciones con aquel personaje extraordinario. Para €l
debia ser el toro.

Sonrié al bandido, que seguia contemplandole con rostro placido, se quité la montera, y
gritd dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas.

—iVaya por ustés!

Arrojé la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra otras, luchando por
atrapar el sagrado deposito.

Gallardo hizo sefia al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el toro hacia él.
Extendié su muleta el espada, y la bestia acometié con sonoro bufido, pasando bajo el
trapo rojo. «jOlé!», rugidé la muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo idolo y
dispuesta a encontrar admirable todo cuanto hiciese.

Sigui6 dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que estaba a pocos pasos
de él y viéndole de cerca le daba consejos. jCuidado, Gallardo! El toro estaba muy
entero. No debia meterse entre él y la barrera. Convenia que guardase franca la salida.
Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.

—Suértale una de las tuyas... jZas! Estocd, y te lo metes en er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter en el bolsillo.

Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenia la tendencia de volver a él, como si le
embriagase el hedor de su vientre.



En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedd inmovil sobre sus patas.
Gallardo tenia detras de él el caballo muerto. Era una mala situacion, pero de peores
habia salido victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. El publico le excitaba a ello. Entre los hombres
puestos de pie en la contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder un
detalle del momento decisivo, reconoci6 a muchos aficionados populares que
comenzaban a apartarse de él y volvian ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
consideracion al «pueblo».

—jAprovéchate, glien mozo!... jVamo a ve la verdd!... jTirate de veras!

Gallardo volvi6 un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que permanecia sonriente, con
la cara de luna asomada sobre los brazos y el chaqueton.

—iPor usté, camaral...

Se perfil6 con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo instante creyé que
la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia, que la plaza se venia abajo, que todo se
volvia negro y soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibr6 dolorosamente su cuerpo de
pies a cabeza, proximo a estallar; le zumbo el craneo cual si reventase; una mortal
angustia contrajo su pecho... y cay6 en un vacio lébrego e interminable, con la
inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponia a entrar a matar, habia arrancado
inesperadamente contra él, atraido por la «querencia» del caballo que estaba a sus
espaldas. Fue un encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre sus patas aquel
cuerpo forrado de seda y oro. No lo engancho con los pitones, pero el golpe fue horrible,
demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera, abatié al hombre como
una maza de hueso.

El toro, que sélo veia al caballo, sintié entre sus patas un obstaculo, y despreciando el
cadaver de la bestia, se revolvid para atacar de nuevo al brillante monigote que yacia
inmavil en la arena. Lo levantd con un cuerno, arrojandolo a algunos pasos de distancia
tras breve zarandeo, y quiso volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia ocurrido todo esto, permanecia
silenciosa, con el pecho oprimido. jLo iba a matar! jTal vez lo habia matado ya!... De
pronto, un alarido de todo el pablico rompio este silencio angustioso. Una capa se tendio
entre la fiera y la victima, un trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que
pretendian cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la desesperacion, se
arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste para librar al maestro. La bestia,
aturdida por el nuevo obstaculo, se lanzd contra él, volviendo el rabo al caido. El
banderillero, metido entre los cuernos, corrié de espaldas agitando la capa, no sabiendo
coémo librarse de esta situacion peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al toro del
herido.



El pablico casi olvido al espada, impresionado por este nuevo incidente. EI Nacional iba
a caer también; no podia salirse de entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi
enganchado... Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran servir de auxilio al
perseguido; suspiraban de angustia las mujeres, volviendo la cara y agarrdndose
convulsas las manos; hasta que el banderillero, aprovechando un momento en que la fiera
bajaba la cabeza para engancharle, se sali6 de entre los cuernos, quedando a un lado,
mientras aquélla corria ciegamente conservando el capote desgarrado entre las astas.

La emocion estallo en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre, tornadiza,
impresionada Unicamente por el peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno de
los mejores momentos de su vida. El pablico, ocupado en aplaudirle, apenas se fijo en el
cuerpo indnime de Gallardo, que era sacado del redondel, con la cabeza caida, entre
toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, solo se habl6 en la ciudad de la cogida de Gallardo: la més terrible de su
vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, y
los periddicos de toda Espafia daban cuenta del suceso con extensos comentarios.
Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un personaje politico acabase de ser victima de
un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas por el hiperbélico
comentario meridional. Acababa de morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le
habia visto en una cama de la enfermeria de la plaza blanco como el papel y con una cruz
entre las manos. Otro se presentaba con noticias menos lagubres. Adn no habia muerto,
pero moriria de un momento a otro.

—L o tié suerto too: er corazon, los reafios, jtoo! Ar probesito lo ha dejao er bicho como
una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que la gente ansiosa de
noticias no asaltase la enfermeria. Fuera del circo agolpabase la muchedumbre,
preguntando a los que entraban y salian por el estado del espada.

El Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se asomd varias veces, malhumorado y
cefiudo, dando gritos y enfadandose porque no estaba dispuesto lo necesario para la
traslacion del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.

—Sefid Sebastian, ha estao usté mu gieno. jSi no es por ustél...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. (Qué importaba lo que él hubiese hecho? jTodo...
«liquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en la enfermeria luchando con la

muerte.

—¢Y cOmo esta, sefid Sebastian?—preguntaba la gente, volviendo a su primer interés.



—NMuy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna hecha porvo,
un puntaso bajo el brazo, jy qué se yo!... El probe estd como mi santo... Vamo a yevarlo a
casa.

Cerrada la noche, salio Gallardo del circo tendido en una camilla. La multitud marchaba
silenciosa detras de é€l. El viaje fue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la
capa al brazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los vulgares de la
muchedumbre, inclinabase sobre el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar
a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrés, y con ellos el marqués de Moraima y don José
el apoderado, que parecia proximo a desmayarse en los brazos de algunos comparieros de
los Cuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos por la comdn emocion con las gentes
desarrapadas que seguian al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si acabase de ocurrir
uno de esos desastres nacionales que suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos
los hombres bajo el infortunio general.

—iQué desgrasia, sefid marqué!—dijo al de Moraima un rastico mofletudo y rubio
Ilevando el chaquetdn sobre un hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los portadores de la camilla, queriendo
ayudar a su conduccion. El marqués le miré con simpatia. Debia ser alguno de aquellos
hombres del campo que estaban acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Si; una desgrasia grande, muchacho.
—¢Y cree usté que morird, sefid marqué?...
—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Esta hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecia agradecer la
tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el patio, alaridos de
desesperacion. En la calle gritaban y se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas
de la familia, que creian ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el obstaculo de su cuerpo,
repartiendo empellones y golpes para que la multitud no asaltase la casa en seguimiento
de la camilla. La calle quedo repleta de una muchedumbre que zumbaba comentando el
suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetr6 en una habitacién inmediata al patio, y el espada, con minuciosas
precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto en trapos y vendajes



sanguinolentos que olian a fuertes antisépticos. De su traje de lidia s6lo conservaba una
media de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros
por tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmarafiada sobre su cuello; el rostro tenia una palidez de
hostia. Abri6é los ojos al sentir una mano en las suyas, y sonrié levemente viendo a
Carmen, pero una Carmen tan blanca como él, con los ojos secos, la boca livida y una
expresion de espanto, como si fuese aquel su ultimo instante.

Los graves sefiores amigos del espada intervinieron prudentemente. Aquello no podia
continuar: Carmen debia retirarse. Aun no se habia hecho al herido mas que la primera
cura, y quedaba mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabd por salir de la habitacion, empujada por los amigos de la casa. El herido
hizo una sefia con los ojos al Nacional, y éste se inclin6, esforzandose por comprender su
ligero susurro.

—Dice Juan—murmurd saliendo al patio—que telegrafien en seguida al docté Ruiz.

El apoderado le contesto, satisfecho de su prevision. Ya habia telegrafiado él a media
tarde, al convencerse de la importancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor
estaria a aquellas horas en camino, para llegar a la mafiana siguiente.

Después de esto, don José siguid preguntando a los médicos que habian hecho la cura en
la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrabanse éstos mas optimistas. Era posible
que no muriese. jTenia aquel organismo tales energias!... Lo temible era la conmocién
que habia sufrido, el sacudimiento, capaz de matar a otros instantdneamente; pero ya
habia salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era grande...
Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del brazo era poca cosa; tal vez
quedase menos &gil que antes. Lo de la pierna no ofrecia iguales esperanzas. El hueso
estaba fracturado: Gallardo podia quedar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando horas antes
consideraban todos inevitable la muerte del espada, se conmovioé al oir esto. jCojo su
matador!... ;Entonces no podria torear?...

Indignabase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad de que
Gallardo quedase inutil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¢Ustedes creen l6gico que Juan viva y no toree?... ;Quién ocuparia
su puesto? jQue no puede ser digo! El primer hombre del mundo... jy quieren que se
retire!

Paso la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cufiado de Gallardo. Este, tan
pronto estaba en la habitacion del herido como subia al piso superior para consolar a las
mujeres, oponiéndose a su propoésito de ver al torero. Debian obedecer a los médicos y



evitar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba mas
cuidado a los doctores que las heridas.

A la mafiana siguiente, el apoderado corrid a la estacion. Llegd el expreso de Madrid, y
en €l el doctor Ruiz. Venia sin equipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo
bajo su barba de un blanco amarillento, bailoteandole en el suelto chaleco, con el vaivén
de sus piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un Buda. Habia recibido la
noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para dar a conocer a
cierto «nifio» de las Ventas. Una payasada que le habia divertido mucho... Y reia, tras una
noche de cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como si hubiese olvidado
el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacién del torero, éste, que parecia sumido en el limbo de su debilidad,
abrid los ojos y le reconocid, animandose con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de
escuchar en un rincon los susurros de los médicos que habian hecho la primera cura, se
aproximo al enfermo con aire resuelto.

—iAnimo, buen mozo, que de ésta no acabas! jTienes una suertel...
Y luego afadio, dirigiéndose a sus colegas:

—~Pero jqué magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos daria ningun
trabajo.

Le reconoci6 con gran atencidn. Una cogida de cuidado; pero jhabia visto tantas!... En los
casos de enfermedades que llamaba «corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a
sostener una opinién. Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba
siempre las mas estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo la
herida y el remedio.

—EI que no muere en la misma plaza—decia—casi puede decir que se ha salvado. La
curacion no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecié Gallardo sometido a operaciones atroces, rugiendo de
dolor, pues su estado de debilidad no le permitia ser anestesiado. De una pierna le extrajo
el doctor Ruiz varias esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¢Quién ha dicho que ibas a quedar inatil para la lidia?—exclamo el doctor, satisfecho
de su habilidad—. Torearas, hijo; aun te ha de aplaudir mucho el pablico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido él. ;Asi podia acabar su
vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia trasladado a la casa de don
José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era intolerable en las horas de operacion.
Bastaba un quejido del torero, para que al momento respondiesen desde todos los



extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y la hermana, y
hubiera que contener a Carmen, que se debatia como una loca, queriendo ir al lado de su
marido.

El dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores. Muchas veces su
Ilanto era de remordimiento, pues se creia autora inconsciente de aquella desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo sé!—decia con desesperacion al Nacional—. Repiti6 muchas
veces que jojald lo cogiese un toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala: le he
amargao la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda clase de detalles, para
convencerla de que la desgracia habia sido casual. No; Gallardo, segin ella, habia
querido acabar para siempre, y a no ser por el banderillero, le habrian sacado muerto del
redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvio a la casa.

Entraba Carmen en la habitacién del herido con leve paso, bajos los ojos, como
avergonzada de su anterior hostilidad.

—¢Como estas?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y otros amigos que no se
apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo, pidiéndole perddn. jPobrecito!
Lo habia desesperado con sus crueldades, impulsandolo a la muerte. Habia que olvidarlo
todo. Y su alma sencilla asomaba a los 0jos con una expresion abnegada y carifiosa,
mezcla de amor y ternura maternal.

Gallardo parecia empequefiecido por el dolor, flaco, palido, con un encogimiento infantil.
Nada quedaba del mozo arrogante que enardecia a los publicos con sus audacias.
Quejabase de su quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad, con un peso
abrumador, como si fuese de plomo. Parecia acobardado por las terribles operaciones
sufridas en pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor habia desaparecido, y
gemia a la mas leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunién, por donde pasaban durante el dia los
aficionados maés célebres de la ciudad. EI humo de los cigarros mezclabase al hedor del
yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos de
medicamentos y los paquetes de algodones y vendajes las botellas de vino con que eran
obsequiados los visitantes.



—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su ruidoso
optimismo—. Dentro de un par de meses ya estés toreando. En buenas manos has caido.
El doctor Ruiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.
—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. jY enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompafiaban al herido el doctor, el apoderado y algunos
individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje, quedabase cerca de una mesa,
procurando tener las botellas al alcance de la mano.

La conversacion entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre sobre los toros.
Imposible juntarse con don José para hablar de otra cosa. Comentaban los defectos de
todos los espadas, discutian sus méritos y el dinero que ganaban, mientras el enfermo
escuchabales en forzosa inmovilidad o caia en una torpeza sofiolienta, mecido por el
susurro de la conversacion.

Las méas de las veces era el doctor el Unico que hablaba, seguido en el curso de sus
palabras por los ojos admirativos y graves del Nacional. jLo que sabia aquel hombre!...
El banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al maestro, una parte de su
confianza, y preguntaba al doctor cuando seria la revolucion.

—¢Y ati qué te importa? Tu lo que debes desear es conocer a los toros para librarte de
una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacion que pretendia imponerle por su caracter de
torero. El era un ciudadano como los demas, un elector al que buscaban los personajes
politicos en dias de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, jme paece!... Yo soy del comité de mi
partido: eso es... ;Que soy torero? Ya sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no
quita que tenga mis ideas.

Insistia en lo de la reaccion, sin hacer caso de las burlas de don José, pues é€l, aun
respetando mucho a éste, so6lo hablaba para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenia
Fernando VII, si sefior; un tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escuela de
Tauromagquia de Sevilla habia hecho odioso este arte, poniendo en ridiculo al toreo.

—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en relacion con la tauromaquia, y a la par
que execraba al Sombrerero y otros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacia
memoria del arrogante Juan Ledn, desafiador de los publicos durante la época del
absolutismo, el cual se presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les
Ilamaban «negros», y tenia que salir de la plaza entre las amenazas del populacho,



afrontando impavido sus iras. EI Nacional insistia en sus creencias. El toreo era arte de
otros tiempos, oficio de béarbaros, pero también tenia sus hombres dignos de iguales
consideraciones que los demas.

—¢Y de donde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. TU eres una buena persona,
Nacional, con los mejores deseos del mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamé don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto medio tonto
con sermones Yy soflamas.

—EI toreo es un progreso—continu6 el doctor, sonriendo—, ¢te enteras, Sebastian? un
progreso de las costumbres de nuestro pais, una dulcificacion de las diversiones
populares a que se entregaban los espafioles de otros tiempos; esos tiempos de que te
habra hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose solamente para beber
un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una enorme mentira. Se mataban
fieras en Espafia para diversion de la gente, pero no existia el toreo tal como hoy se
conoce. ElI Cid alanceaba toros, conforme; los caballeros moros y cristianos se
entretenian en los cosos; pero ni existia el torero de profesion, ni a los animales se les
daba una muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. Sélo en muy contadas
circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba una paz o se inauguraba una
capilla en una catedral, celebrdbanse tales sucesos con corridas de toros. Ni habia
regularidad en la repeticion de estas fiestas, ni se conocia el lidiador profesional. Los
apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas, salian al coso, jinetes en sus corceles,
para alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro llegaba a
desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los lacayos daban muerte a la bestia,
hiriéndola donde podian, sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular,
bajaba a la arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguia
derribarlo, rematandole a pufialadas.

—No existian las corridas de toros—continuaba el doctor—. Aquello eran cacerias de
reses bravas... Bien considerado, la gente tenia otras ocupaciones y contaba con otras
fiestas propias de la época, no necesitando perfeccionar esta diversion.

El espafiol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso las guerras incesantes en
diversos territorios de Europa y el embarcarse para las Américas, siempre necesitadas de
hombres valerosos. Ademas, la religion daba con frecuencia espectaculos emocionantes,
en los cuales sentiase el escalofrio que proporciona el peligro ajeno y se ganaban
indulgencias para el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran
espectaculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples animales montaraces.
La Inquisicién resultaba la gran fiesta nacional.



—FPero llegé un dia—siguié diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que la Inquisicion
comenzo a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se murié de vieja, mucho
antes de que la suprimiesen las leyes revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo
habia cambiado, y sus fiestas resultaban algo semejante a lo que seria una corrida de toros
en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente. Comenzé a sentir
verglienza de quemar hombres, con todo su aparato de sermones, vestiduras ridiculas,
abjuraciones, etc. Ya no se atrevid a dar autos de fe. Cuando le era necesario revelar que
aun existia, contentabase con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los
espafoles, cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos metimos en casa:
ya no hubo maés guerras en Flandes ni en Italia; se termind la conquista de América con el
continuo embarque de aventureros, y entonces fue cuando comenzé el arte del toreo, y se
construyeron plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesion, y se
ajusto la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las suertes de banderillas
y de matar. La muchedumbre encontrd la fiesta muy de su gusto. El toreo se hizo
democratico al convertirse en una profesion. Los caballeros fueron sustituidos por
plebeyos, que cobraban al exponer su vida, y el pueblo entré en masa en las plazas como
Unico sefior, duefio de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma autoridad
que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que asistian con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a
presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el toro, en la que sélo de tarde en
tarde llega la muerte para el lidiador. ;/No es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando Espafia se metia en su
caparazon, renunciando a lejanas guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguia por
falta de ambiente la fria crueldad religiosa, era cuando florecia el torero. El heroismo
popular necesitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La
ferocidad de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una vélvula de
escape para dar expansion a su alma, educada durante siglos en la contemplacion de
suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida de toros. El que un siglo antes hubiese
sido soldado en Flandes o colonizador militar de las soledades del Nuevo Mundo,
convertiase en torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansion, labraba con la
nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenian valor y
audacia.

—Un progreso—continué el doctor—. Me parece que estd claro. Por eso yo, que soy
revolucionario en todo, no me avergiienzo de decir que me gustan los toros... EI hombre
necesita el picante de la maldad para alegrar la monotonia de su existencia. También es
malo el alcohol y sabemos que nos hace dafio, pero casi todos lo bebemos. Un poco de
salvajismo de vez en cuando da nuevas energias para continuar la existencia. Todos
gustamos de volver la vista atras, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida de nuestros
remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro interior fuerzas misteriosas que
no es conveniente dejar morir. ;Que las corridas de toros son barbaras? Conforme; pero
no son la unica fiesta barbara del mundo. La vuelta a los placeres violentos y salvajes es
una enfermedad humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno
cuando veo a los extranjeros fijar sus 0jos en Espafia, como si solo aqui existiesen fiestas
de violencia.



Y el doctor clamaba contra las indtiles carreras de caballos, en las cuales mueren muchos
més hombres que en las corridas de toros; contra las cacerias de ratas por perros
amaestrados, presenciadas por publicos cultos; contra los juegos del sport moderno, de
los que salen los campeones con las piernas rotas, el craneo fracturado o las narices
aplastadas; contra el duelo, las mas de las veces sin otra causa que un deseo malsano de
publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas gentes que no gritan
en sus paises al ver como cae en el hipodromo un animal de carreras reventado, con las
patas rotas, y que consideran como complemento de la belleza de toda gran ciudad el
establecimiento de un jardin zooldgico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilizacion se anatematizase por
barbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre de la misma civilizacién se alojasen
en un jardin los animales més dafiinos e indtiles de la tierra, manteniéndolos y
calentandolos con un lujo principesco. ¢(Para qué esto? La ciencia los conocia
perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas, ¢por
qué no clamar contra las obscuras tragedias que todos los dias se desarrollaban en las
jaulas de los parques zooldgicos? La cabra de trémulo balido y cuernos inutiles veiase
metida sin defensa en el antro de la pantera, y alli sufria la arremetida que quebraba sus
huesos con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrafias de la
victima y el hocico en su sangre humeante. Los miseros conejos arrancados a la paz
olorosa del monte temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa,
que parecia hipnotizarlos con sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus
pintarrajeados anillos para ahogarlos con glacial presion... Cientos de pobres animales
respetables por su debilidad morian para el sustento de bestias feroces completamente
indtiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creian de la mayor civilizacion; y de
esas mismas ciudades salian insultos para la barbarie espafiola, porque hombres valerosos
y agiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduria, mataban frente a frente a una fiera
arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y
multicolor, uniendo a la emocion del peligro el encanto de la belleza pintoresca... jVive
Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia Ruiz, indignandose contra lo que
consideraba una injusticia universal—. Nuestro mundo es como un mono, que imita los
gestos y placeres de aquel a quien acata como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y
otro hemisferio privan las carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos
jacos por una pista, espectaculo que no puede ser mas soso. Las verdaderas corridas de
toros llegaron muy tarde, cuando ya ibamos de capa caida. Si en tiempos de Felipe II
hubiesen tenido la misma importancia que hoy, ain quedarian plazas abiertas en muchos
paises de Europa... jQue no me hablen de los extranjeros! Yo los admiro porque han
hecho revoluciones, y mucho de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de
los toros, jvamos, hombre... que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanatico, confundia en su execracién a todos los
pueblos del planeta que abominan de la fiesta espafiola, manteniendo al mismo tiempo



otras diversiones sanguinarias que no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su
hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regresé a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. TU no me necesitas, y yo tengo mucho que
hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estaras sano y fuerte. Es posible que
quedes algo resentido de la pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y saldras adelante.

La curaciéon de Gallardo siguié los términos anunciados por Ruiz. Cuando, pasado un
mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el torero, débil y cojeando un poco,
pudo ir a sentarse en un sillon del patio, lugar donde recibia a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia, sumiéndole en I6bregas pesadillas,
un pensamiento, siempre el mismo, manteniase firme en medio de sus desvarios
imaginativos. Se acordaba de dofia Sol. ¢Conoceria aquella mujer su desgracia?...

Estando aln en la cama se atrevié a preguntar a su apoderado por ella, un dia en que
quedaron solos.

—Si, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envio6 un telegrama desde Niza
preguntando por tu salud a los tres dias de la desgracia. Indudablemente se enter6 por los
periddicos. Han hablado de ti en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo después nada de ella.

Qued6 Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos dias, pero luego volvid a
preguntar, con la insistencia del enfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado
de su salud. ¢(No habia escrito? ¢/No habia preguntado mas por él?... El apoderado
intentaba excusar el silencio de dofia Sol, consolando de este modo al espada. Debia
pensar que aquella sefiora estaba siempre viajando. jA saber donde se hallaria en aquel
momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligd a don José a mentir piadosamente.
Dias antes habia recibido una breve carta de Italia, en la que dofia Sol le pedia noticias
del herido.

—iA verlal—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa, Gallardo
imploré este consuelo. «Tréigala usté. jMe gustaria tanto ver su letra, convencerme de
que se acuerda de mil...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguio inventando una
correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir dirigida a otro. Dofia Sol escribia,
segun él, al marqués por los asuntos de su fortuna, y al final de todas las cartas



preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en
ellas habia iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movia la cabeza con
expresion de duda. jCuando volveria a verlal... ¢La veria alguna vez?... jAy, aquella
mujer caprichosa, que habia huido sin motivo, a impulsos de su extrafio caracter!

—Lo que tu debes hacer—decia el apoderado—es olvidarte del mujerio, para pensar un
poco en los negocios. Ya no estds en la cama, ya estas casi bueno. ;Como te sientes de
fuerzas? Di: ;toreamos o0 no? Tienes todo lo que queda de invierno para ponerte fuerte.
¢ Se admiten contratas o renuncias este afio a torear?...

Gallardo levanté la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo deshonroso.
¢Renunciar al toreo? ¢Pasar un afio sin que le viesen en el redondel?... ;Es que los
publicos podrian resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui a la primavera hay tiempo pa ponerse fuerte. Yo toreo
lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa la corria de Pascua de
Resurrecsion. Me paece que esta pierna va a darme mucho que hacé, pero pa entonces, Si
quiere Did, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardo el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y sentia menos agilidad
en los brazos; pero estas molestias desprecidabalas como insignificantes al sentir que las
fuerzas de la salud volvian a animar su cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitacion conyugal—pues habia vuelto a ella al abandonar su
cuarto de enfermo—, plantabase frente a un espejo y se perfilaba lo mismo que si
estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en
sus manos la espada y la muleta. jZas! Estocada al toro invisible. jHasta el mismo
pufiol... Y sonreia satisfecho pensando en la decepcion que iban a sufrir sus enemigos, los
cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los aplausos, la
aclamacién de las muchedumbres, con el anhelo de un principiante; como si la reciente
cogida hubiese desdoblado su existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro, y él
tuviera que comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidié pasar el resto del invierno con su familia en La Rinconada. La
caza y las marchas largas fortalecerian su pierna quebrantada. Ademas, montaria a
caballo para vigilar los trabajos, visitaria los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la
vacada y las jacas que pastaban en los prados. La administracion del cortijo no marchaba
bien. Todo le costaba mas que a los otros propietarios, y los productos resultaban
menores. Era una hacienda de torero habituado a la generosidad, a ganar gruesas
cantidades, sin conocer las restricciones de la economia. Sus viajes durante una parte del
afio y aquella desgracia, que habia traido a su casa el aturdimiento y el desorden, hacian
gue los negocios no marchasen bien.



Antonio su cufiado, que se habia establecido por una temporada en el cortijo con aires de
dictador, queriendo ponerlo todo en orden, sélo habia servido para embrollar la marcha
de los trabajos y provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el
ingreso seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus
despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la sefiora Angustias quiso que su hijo fuese a
arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una promesa que habia hecho en aquel
anochecer lugubre, cuando le vio llegar tendido en la camilla, palido e inmdvil como un
muerto. jLas veces que habia llorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de
largas pestafias y mejillas morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre del espada, vy el
templo de San Gil se lleno de flores, formando altos ramos como pirdmides en los altares,
esparciéndose en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las
lamparas.

Fue una mafiana de sol cuando se verifico la santa ceremonia. A pesar de que el dia era
de trabajo, se llend el templo de lo mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres
de ojos negros y cuello corto, con el corpifio y la falda hinchados por abultadas curvas,
vistiendo trajes negros de seda y con mantillas de blonda sobre el rostro pélido;
menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro en
el chaleco. Acudian a bandadas los mendigos, como si se celebrase una boda, formando
en doble fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio, despeluznadas y con nifios
al brazo, agrupabanse, esperando con impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompafiamiento de orquesta y de voces: algo extraordinario,
como la Opera, del Teatro de San Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego
entonarian los sacerdotes el Te Deum en accidn de gracias por la salvacion del sefior Juan
Gallardo, lo mismo que cuando el rey entraba en Sevilla.

Se present6 la comitiva abriéndose paso en el gentio. La madre y la esposa del torero,
entre parientas y amigas, marchaban al frente, haciendo crujir a su paso la gruesa seda de
las faldas negras y sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detras venia Gallardo,
seguido de una escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores claros,
con cadenas Yy sortijas de escandaloso brillo, llevando en las cabezas fieltros blancos, que
contrastaban con la negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrabase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de Dios y
blasfemaba de €l en los momentos dificiles, con el automatismo de la costumbre; pero
ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la Santisima Macarena, y penetro en el templo
con aire compungido.



Todos entraron, menos el Nacional, que abandoné a su mujer y a la prole, quedandose en
la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—crey6 del caso afirmar ante un grupo de amigos—. Yo respeto
toas las creencias; pero lo de ahi dentro, pa mi, es... «liquido». No quiero faltarle a la
Macarena ni quitarle lo suyo; pero camara, jsi mangue no acude a tiempo a llevarse al
toro cuando Juaniyo estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los instrumentos, las voces
de los cantores, una melodia dulzona y voluptuosa acompafiada de las bocanadas de
perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban fuera del templo.
De vez en cuando se desprendian algunos para ir a entretener la espera en la taberna mas
cercana.

Cuando volvi6 a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, rifiendo y manoteando bajo
los pufiados de monedas. Para todos habia. EI maestro Gallardo era rumboso.

La sefiora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia aparecio el espada, sonriente y magnifico, dando el brazo a su
mujer, que iba trémula de emocion y bajaba los ojos, temblandole una lagrima entre sus
pestanas.

Carmen crey6 que acababa de casarse por segunda vez.

VI
Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su madre.

En afios anteriores salia el espada en la procesion de la parroquia de San Lorenzo, como
devoto de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, vistiendo tUnica negra de alta caperuza
con una mascara que solo dejaba visible los ojos.

Era la cofradia de los sefiores, y el torero, al verse camino de la fortuna, ingreso en ella,
huyendo de las cofradias populares, en las que la devocion iba acompafiada de
embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociacion religiosa. Todo puntual y
bien disciplinado, lo mismo que en el ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el
reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, abrianse
instantaneamente las puertas y aparecia ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la



obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno de luces y con la cofradia
formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lugubres, sin otra vida que el brillo de los ojos al
través de la sombria méascara, avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando un
ancho espacio entre pareja y pareja, empufiando el hachon de livida llama y arrastrando
por el suelo la larga cola de sus tunicas.

La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos meridionales, contemplaba
absorta el paso de los encapuchados, a los que llamaba «nazarenos», mascaras
misteriosas que eran tal vez grandes sefiores, llevados por la devocion tradicional a
figurar en este desfile nocturno que acababa luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian hablar, y marchaban escoltados
por guardias municipales, cuidadosos de que los importunos no se llegasen a ellos para
molestarles. Abundaban los borrachos en la multitud. VVagaban por las calles devotos
incansables que, en memoria de la Pasion del Sefior, comenzaban a pasear su religiosidad
de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones hasta el sabado,
en que los recogian definitivamente, después de haber dado innumerables caidas en todas
las callejuelas, que eran para ellos otras tantas calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado, marchaban solos en la
procesion, estos impios, a quienes el vino quitaba todo escrupulo moral, colocabanse
junto a ellos, murmurando en sus oidos las méas atroces injurias contra sus incognitas
personas y contra sus familias, que no conocian. El «nazareno» callaba y sufria,
devorando los insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Sefior del Gran Poder. Pero
el moscon, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido injurioso; hasta que
al fin la sagrada méscara pensaba que, aungue el silencio era obligatorio, no lo era la
accion, y sin hablar palabra levantaba el cirio, dando con él varios golpes al borracho que
turbaba el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesién, cuando los portadores de los «pasos» necesitaban descanso y
guedaban inmdviles las pesadas plataformas de las iméagenes cargadas de faroles, bastaba
un leve siseo para que los encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente
a frente, con el blandon apoyado en un pie, mirando al gentio con sus 0jos misteriosos al
través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de un auto de fe, mascarones cuyas
colas negras parecian esparcir en su arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera.
Sonaban los lamentos de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche.
Sobre las puntas de las caperuzas movianse con la brisa los pendoncillos de la cofradia,
rectangulos de terciopelo negro con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama
romano S. P. Q. R., para recordar la intervencion del Procurador de Judea en la muerte
del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, una pesada plataforma de
labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban el suelo, ocultando los pies de
los veinte hombres sudorosos y casi desnudos que marchaban debajo sosteniéndola.



Cuatro grupos de faroles con angeles de oro brillaban en los angulos, y en su centro
encogiase Jesus, un JesUs tragico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas,
agobiado bajo el peso de la cruz, la faz cadaverica y los ojos lacrimosos, vestido con
amplia tdnica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de que la rica tela
apenas se distinguia como débil arabesco entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Sefior del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares de pechos.

—iPare Josu!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con hipnoética
inmovilidad—. jSefid der Gran Poer! jAcuérdate de nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de inquisitoriales encapuchados,
y la devocion del pueblo andaluz, que confia al canto todos los estados de su alma,
saludaba a la imagen con trinos de pajaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una mozuela que,
avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a
Jesus. Los tres versos del canto eran para el Sefior del Gran Poder, «la escultura mas
divina», y para el escultor Montafiés, compafiero de los grandes artistas espafioles de la
edad de oro.

Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que desata un estallido interminable
de explosiones. Aln no habia acabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y
otra y otra, como si la plaza fuese una gran jaula de pajaros locos que, al despertar con la
voz de un compafiero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las voces
de varon, graves y roncas, unian su sombrio tono a los gorgoritos femeniles. Todos
cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si estuviesen solos ante ella, olvidados de
la muchedumbre que los rodeaba, sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los
complicados gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundian desarmonicamente las
vocalizaciones de los demés. Escuchaban inmdviles los encapuchados, mirando a Jesus,
gue acogia estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el punzante dolor
de las espinas; hasta que el conductor del «paso», dando por terminada la detencion,
golpeaba un timbre de plata en la delantera de la plataforma. «jArriba!» El Sefior del
Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacia mas alto, y comenzaban a moverse como
tentaculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles portadores.

Después venia la Virgen, Nuestra Sefiora del Mayor Dolor, pues todas las parroquias
sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Sefiora Madre. Bajo un palio de
terciopelo temblaba la corona de oro de la Sefiora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La
cola del manto, con una amplitud de muchos metros, descendia detrds del «paso»,
abombada por una especie de mirifiaque de madera, mostrando el esplendor de sus
bordados pesadisimos, deslumbrantes, costosos, en los que se habia agotado la habilidad
y la paciencia de toda una generacion.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen, temblando el reflejo
de sus luces en este manto regio que poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compas



del redoble de los tamboree, marchaba luego un rebafio de hembras, el cuerpo en la
sombra y la cara enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos. Eran
viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes blancos que habian
sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que caminaban trabajosamente, como si
arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos y dolorosos desarreglos; todo un batallon
de humanidad doliente escapada de la muerte por bondad del Sefior del Gran Poder y su
Santisima Madre, caminando detras de sus imagenes para cumplir una promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente por las calles, con largas detenciones
acompafadas de canticos, entraba en la catedral, que permanecia toda la noche con las
puertas abiertas. El desfile de luces introduciase en las naves gigantescas de este templo,
disparatado por su extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes
pilastras forradas de terciopelo carmesi con rayas de oro, sin llegar a disipar las
compactas tinieblas de las bovedas. Los encapuchados desfilaban como puntiagudos
insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a ras del suelo, mientras la noche
seguia amasada en lo alto. Salian otra vez a la luz de las estrellas, abandonando esta
obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a la procesion en plena calle,
apagando el resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las
lagrimas y sudores de agonia de las imagenes.

Gallardo era entusiasta del Sefior del Gran Poder y del majestuoso silencio de su cofradia.
iCosa muy seria! De los otros «pasos» era posible reirse, por la falta de devocion y el
desorden de los cofrades; pero de éste... jvamos, hombrel... El sentia un escalofrio de
emocion al contemplar la imagen poderosa de Jesus, «la primera escultura del mundo», y
ver la majestad con que marchaban los encapuchados. Ademas, en esta cofradia se trataba
uno con gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidio abandonar este afio a los del Gran Poder, para salir con
los de la Macarena, que escoltaban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.

La sefiora Angustias se alegré mucho al conocer su decision. Bien se lo debia a la Virgen,
por haberle salvado de la Gltima cogida. Ademas, esto halagaba sus sentimientos de
plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Glieno que te trates con el sefiorio, pero piensa que los
probes te quisieron siempre, y que ya hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabia el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la plaza de Toros
los tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad contra él, creyéndose
olvidado. Le criticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento de los que habian
sido sus primeros entusiastas. Para evitar esta animosidad, Gallardo valiase de todos los
medios, halagando al populacho con ese servilismo sin escrupulos de los que necesitan
vivir del aplauso publico. Habia llamado a los cofrades mas influyentes de la Macarena
para manifestarles que iria en la procesion. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacia
como devoto, y queria que su acto quedase en secreto.



Pero a los pocos dias, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con un orgullo de
vecindad. jY poco hermosa que iba a salir este afio la Macarena!... Despreciaban a los
ricos del Gran Poder con su procesion ordenada y sosa, y se fijaban Unicamente en sus
rivales del otro lado del rio, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su
Nuestra Sefiora del Patrocinio y el Cristo de la Expiracion, al que llamaban el «Santisimo
Cachorro».

—Habré que ve a la Macarena—decian en los corrillos comentando la decision del
torero—. La sefia Angustias va a llena el «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros.
Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas sus alhajas. jUn capita!...

Asi era. Gallardo reunia todas sus joyas y las de su mujer para que las luciese la
Macarena. En las orejas le pondrian unos pendientes de Carmen que habia comprado el
espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio de varias corridas. Al pecho llevaria una
cadena de oro doble del torero, y pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos
botones de brillantes que se colocaba en la pechera cuando salia a la calle vestido «de
corto».

—ijJosu! jY qué reguapa va a sali nuestra morena!-—decian las vecinas hablando de la
Virgen—. El sefid Juan corre con todo. Va a rabid media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreia modestamente. El habia tenido
siempre mucha devocion a la Macarena. Era la Virgen de los barrios en que habia nacido,
y ademas su pobre padre no dejaba ningun afio de ir en la procesion vestido de «armado».
Era un honor que le correspondia a la familia, y a no ser él quien era, se calaria el casco y
empufaria la lanza, yendo de legionario romano, como habian ido muchos Gallardos que
estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; queria que todos supiesen en el barrio su asistencia
a la procesion, y al mismo tiempo temia que la noticia se esparciese por la ciudad. Creia
en la Virgen y deseaba ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con devoto
egoismo; pero temblaba pensando en las burlas de los amigos que se reunian en los cafés
y sociedades de la calle de las Sierpes.

—NMe van a toma er pelo si me conosen—decia—. Hay que vivi con too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oir el Miserere. El
templo, con sus arcos ojivales disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos
cirios rojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada mas para que la muchedumbre
no marchase a tientas. Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las gentes
de buena posicion social, huyendo del contacto con la muchedumbre sudorosa que se
empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelacion de estrellas rojas las luces
destinadas a los masicos y cantores. EI Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias
italianas en este ambiente terrorifico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo



juguetdn y gracioso, como el batir de alas de un pajaro, con romanzas semejantes a
serenatas de amor y coros que parecian rondas de bebedores; la alegria de vivir en un pais
dulce que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasion.

Cuando la voz del tenor termind la Gltima romanza y sus lamentos se perdieron en las
bovedas apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se
esparcid, deseando cuanto antes volver a las calles, que tenian aspecto de teatro con sus
focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvio a casa para vestirse de «nazareno». La sefiora Angustias habia cuidado de
su traje con una ternura que la volvia a los tiempos de la juventud. jAy, su pobrecito
marido, que en esta noche cubriase con sus arreos belicosos, y echandose la lanza al
hombro salia a la calle para no volver hasta el dia siguiente, con el casco abollado y el
tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas en todas las
tabernas de Sevilla!...

El espada cuidd de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el traje de
«nazareno» con las mismas atenciones que un vestido de lidia en tarde de corrida. Se
calz6 con medias de seda y zapatos de charol. Pusose el ropon de satén blanco,
confeccionado por las manos de su madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de
terciopelo verde, que descendia sobre sus hombros formando una mascara y se
prolongaba hasta mas abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, el
escudo de la cofradia estaba bordado con rica y minuciosa profusion de colores. El torero
se puso unos guantes blancos y agarr6 el alto bastdn, signo de dignidad en la cofradia:
una vara forrada de terciopelo verde, con contera de plata y rematada por un 6valo del
mismo metal.

Eran més de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminé a San Gil, por las
calles llenas de gentio. En las blancas paredes de las casas, las luces de los cirios y las
puertas iluminadas de las tabernas trazaban un reflejo tembldn de sombras y resplandores
de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontrd en la estrecha calle por donde iba a
marchar la procesion la compafiia de los «judios», la tropa de los «armados», fieros
sayones que, impacientes por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso sin
moverse del sitio, al compas de un tambor que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras metalicas del casco, un
sayo color de vino, las piernas enfundadas en calzas de algodon que imitaban el rosa de la
carne femenil, y altas sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar a los
soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el cordén que sostenia
sus lanzas. Al frente de la compafiia ondeaba la bandera romana con su inscripcion
senatorial, meciéndose al compas de los redobles del tamborcillo como todas las filas de
legionarios.



Un personaje de suntuosidad imponente contoneabase con la espada en la mano al frente
de este ejército. Gallardo lo reconoci6 al pasar.

—iMardita sea!l—dijo riendo bajo su méscara—. No me van a hacé caso. Ese gachd se
lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitan Chivo, un gitano cantaor que habia llegado por la mafiana del mismisimo
Paris, fiel a la disciplina militar, para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al titulo de capitan que ostentaba el
Chivo en todos los carteles de los music-halls de Paris donde cantaba y bailaba con sus
hijas. Eran éstas a modo de graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes 0jos,
una delgadez algo subida de color y una diab6lica movilidad que trastornaba a los
hombres. La mayor habia hecho una gran fortuna fugandose con un principe ruso, y los
periodicos de Paris hablaron varios dias de la desesperacion del «bravo oficial del ejército
espafol», que deseaba matar, vengando su honor, y hasta le compararon con Don
Quijote. En un teatro del Bulevar habian dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con
bailes de toreros, coros de frailes y demas escenas de exacto colorido local. EI Chivo
acabo por transigir con este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones,
y sigui6 bailando en Paris con las nifias, en espera de otro ruso. Su graduacion de capitan
dejaba pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que ocurre en el
mundo. «jAh, Espafal... Pais decaido, que no paga a sus nobles soldados y obliga a los
«hidalgos» a exhibir las hijas en las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitan Chivo no podia soportar su alejamiento de
Sevilla, y se despedia de las hijas con un gesto de padre intransigente y severo.

—Nifas: me voy. A ve si son giienas ustés. Que haiga formalia y desensia... La compafiia
me espera. ;Qué diria si fartase su capitan?...

Y emprendia el viaje de Paris a Sevilla, pensando con orgullo en su padre y sus abuelos,
que habian sido capitanes de los «judios» de la Macarena, y en él mismo, que
proporcionaba nueva gloria a esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Loteria Nacional habia ganado diez mil pesetas, y toda la cantidad por
entero la dedic6 a un «uniforme» digno de su graduacién. Las comadres del barrio
corrian para contemplar de cerca al capitan, deslumbrante de bordados de oro, con un
coselete de metal bruiiido y un casco del que se derrumbaban en cascada las plumas
blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero todas las luces de la procesion. Era una
fantasia suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lo podria sofiar un araucano
ebrio. Las mujeres le cogian el faldellin de terciopelo para admirar de cerca los bordados:
clavos, martillos, espinas, todos los atributos de la Pasién. Sus botas parecian temblar a
cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedreria falsa que las cubrian. Bajo las
plumas del casco, que aun hacian méas obscura su tez africana, destacadbanse las patillas
grises del gitano. Esto no era militar: el mismo capitan lo confesaba noblemente; pero
debia volver a Paris, y algo habia que concederle al arte.



Torcia la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de aguila en los legionarios.
—jA ve! jque no se iga de la compafia!... jQue haiga desensia y disiplina!

Y daba sus ordenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma voz ronca y
canallesca con que jaleaba el baile de sus nifias en los tablados.

Avanzaba la compafia marcando el paso cadencioso y lento al compas del redoblante. En
cada calle habia varias tabernas, y a la puerta de ellas alegres compadres con el sombrero
echado atras y el chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta de las cafias bebidas para
olvidar el martirio y muerte del Sefior.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso lleno de liquido
oloroso color de ambar. El capitan disimulaba su turbacién apartando la vista y
poniéndose alin mas rigido dentro de su metalico coselete. jSi no estuviese de serviciol...

Alguno maés audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la cascada de plumas,
queriendo tentarlo con el perfume; pero el incorruptible centurién se echaba atras,
presentando la punta de su espada. El deber era el deber. Este afio no seria como otros, en
los que la compaiiia, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus pies y
marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vias de Amargura para el capitdn Chivo. Sentia
calor bajo sus armas; por un poco de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una
copa, Yy luego otra, y al poco rato todo el ejército moviase con las filas incompletas,
sembrando el camino de rezagados que se retardaban en las tabernas del transito.

Marchaba la procesion con una lentitud tradicional, deteniéndose horas enteras en las
encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la noche, y la Macarena no
volveria a su casa hasta las doce de la mafiana siguiente, necesitando para recorrer la
ciudad mas tiempo que para ir de Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Sefior Jesucristo, tablado
lleno de figuras representando a Pilatos sentado en aureo trono, y alrededor de él sayones
de multicolores faldellines y casco empenachado vigilando al triste Jesus, pronto a
marchar al suplicio, con tunica de terciopelo morado cargado de bordados y tres plumeros
de oro que fingian ser rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser este «paso»
tan abundante en figuras y prolijo en adornos, avanzaba sin llamar la atencion, como
humillado por la vecindad del que venia detras: la reina de los barrios populares, la
milagrosa Virgen de la Esperanza, la Macarena.

Cuando sali6 de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas pestafias, bajo un palio
tembloroso de terciopelo, cabeceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una
aclamacién ensordecedora surgié de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta...
Pero jqué bonita la gran sefiora! jNo pasaban afios por ellal



El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba las mallas de
una red, extendiase por detrés del «paso» como la cola caida de un gigantesco pavo real.
Brillaban sus ojos de vidrio, como si lagrimeasen de emocion contestando a las
aclamaciones de los fieles, y a este brillo uniase el centelleo de las joyas que cubrian su
cuerpo, formando una nueva armadura de oro y pedreria sobre la de terciopelo bordado.
Eran centenares, eran tal vez millares. Parecia mojada por una lluvia de gotas luminosas,
en las que flameaban todos los colores del iris. Del cuello pendianle sartas de perlas,
cadenas de oro con docenas de sortijas enhebradas, que esparcian al moverse magicos
resplandores. La tunica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro
prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras
enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas para que las
luciese en el paseo la Santisima Macarena. Las mujeres exhibian las manos limpias de
adornos en esta noche de religioso dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase
unas joyas que eran su orgullo. El publico las conocia, por verlas todos los afios, y
llevaba la cuenta, sefialando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho,
pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartian con él la
admiracion popular. Las miradas femeninas devoraban absortas dos perlas enormes y una
hilera de sortijas. Eran de una muchacha del barrio que se habia ido a Madrid dos afios
antes, y, devota de la Macarena, volvia para ver la fiesta con un caballero viejo... jLa
suerte de la nifial...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el baston, signo de autoridad, marchaba ante el
«paso» con los dignatarios de la cofradia. Otros encapuchados ostentaban en las manos
largas trompetas adornadas con pafios verdes de flecos de oro. Llevabanse las boquillas
de los instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, un toque
de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante no despertaba eco alguno
en las almas haciéndolas pensar en la muerte. Por los callejones transversales, obscuros y
solitarios, venian bocanadas de brisa primaveral cargada de perfumes de jardin, de olor
de naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y balcones. Blanqueaba el
azul del cielo con la caricia de la luna, que se desperezaba sobre el plumon de las nubes,
avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile lugubre parecia marchar contra la
corriente de la Naturaleza, perdiendo a cada paso su funebre gravedad. En vano gemian
las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar sagradas coplas, y
marcaban el paso con cefio de verdugos los espantables sayones. La noche primaveral
reia, esparciendo su respiracion de perfumes. Nadie podia acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas «macarenos», hortelanos
de las afueras, con sus mujeres desgrefiadas que arrastraban de la mano una fila de nifios,
llevandolos de excursion hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los
bucles alisados sobre las orejas, blandian garrotes con belicoso fervor, como si alguien se
propusiese faltarle al respeto a la hermosa sefiora y fuera preciso el auxilio de sus brazos.
Iban todos confundidos, aplastandose en las calles estrechas entre el «paso» enorme vy las
paredes, pero con los ojos fijos en los de la imagen, hablandola, lanzando piropos a su
hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero pensamiento
de péajaro.



—jOlé la Macarena!... jLa primé Virgen der mundo!... jLa que le da por el... pelo a toas
la Virgenes!...

Cada cincuenta pasos deteniase la sagrada plataforma. No habia prisa; la jornada era
larga. En muchas casas exigian que se detuviese la Virgen para verla con detencién. Todo
tabernero pedia igualmente un descanso a la puerta del establecimiento, alegando sus
derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los bastones que iban
ante el «paso».

—iA vel jque paren... que ahi esta el primé cantaor der mundo, que quié echarle una
«saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas temblonas y pasando
a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz
ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las palabras. S6lo se entendia que
cantaba a «la mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiria
temblores de emocidn, con esa sensibilidad de la poesia popular, que encuentra sus mas
sinceras inspiraciones en el amor maternal.

AUn no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz, y
luego otra, como si se entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles
pajaros, unos roncos, con estremecimientos de pulmoén quebrantado, otros chillones, con
alarido perforante que hacia pensar en un cuello rojo e hinchado proximo a desgarrarse.
Los més de los cantores permanecian ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de una
devocion que no necesita ser vista en sus expansiones; otros, orgullosos de su voz y de su
«estilo», ansiaban exhibirse, plantandose en mitad del arroyo ante la santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban las manos sobre el
hundido vientre, y fijando sus ojos en los de la gran sefiora, cantaban con un hilillo de
voz las angustias de la madre al ver a su hijo chorreando sangre y tropezando en las
piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roidas, oliendo a ropa
sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos manos,
y rompia a cantar también a «la mare», «maresita der arma», «maresita e Di0», admirado
por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguian redoblando detras de la imagen, y las trompetas lanzaban su
lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se
confundiese, comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos
fuesen sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de
temblona adoracion y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad hipnotica.



Cuando acababan los cantos, prorrumpia el publico en aclamaciones de entusiasmo
obsceno, y otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa, la uUnica, la que daba...
disgustos a todas las Virgenes; y el vino circulaba en vasos a los pies de la imagen, y los
més vehementes le arrojaban el sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabia ya
qué era lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen o la orgia
ambulante y pagana que acompafiaba su transito por las calles.

Delante del «paso» iba un moceton vestido con tinica morada y coronado de espinas. Sus
pies hollaban descalzos las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajo
la pesadumbre de una cruz dos veces méas grande que él, y cuando tras larga detencion
reanudaba el paso, las buenas almas ayudabanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. jPobrecito! jY con qué
santo fervor cumplia su penitencial... Todos recordaban en el barrio su crimen sacrilego.
iEl maldito vino, que vuelve locos a los hombres! Tres afios antes, en la mafiana del
Viernes Santo, cuando ya se retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la
noche por las calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde
el dia antes de juerga con los amigos, habia hecho detener el «paso» ante una taberna de
la plaza del Mercado. Le cantdé a la Virgen, y luego, poseido de santo entusiasmo,
prorrumpid en requiebros. jOlé la Macarena bonita! jLa queria mas que a su novia! Para
expresar mejor su fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era
el sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran sefiora. Le llevaron
lloriqueando a la carcel... jSi él amaba a la Macarena como si fuese su madre! jSi era el
vino maldito, que deja a los hombres sin saber lo que hacen! Temblé de miedo ante los
afios de presidio que le esperaban por desacato a la religion; lloré de arrepentimiento por
su sacrilegio, y al fin, los mas indignados acabaron por influir en su favor, y se arreglo
todo mediante la promesa de dar ejemplo a los pecadores con una penitencia
extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar cuando sentia uno de
sus hombros entumecido por la dolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la
vehemencia meridional, dramatica en sus manifestaciones. Los camaradas le tenian
lastima, y sin osar reirse de su penitencia, le ofrecian por compasién vasos de vino. Iba a
reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por comparfierismo.

Pero €l huia los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para tomarla por testigo
de su martirio. Ya beberia al dia siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la
Macarena segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la cabeza de la
procesion habia llegado al centro de Sevilla. Los encapuchados verdes y la compafiia de
«armados» avanzaban con belicosa astucia, como un ejército que marcha al asalto.
Querian ganar La Campana, apoderandose con ella de la entrada de la calle de las
Sierpes, antes de que se presentase otra cofradia. Una vez duefa la vanguardia de esta
posicién, podria esperar tranquilamente a que llegase la Virgen. Los «macarenos» todos
los afios se hacian sefiores de la famosa calle, y necesitaban horas enteras para recorrerla,



gozandose en las protestas impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior,
cuyas imagenes no podian compararse con la de la Macarena, y que por su insignificancia
vivian condenados a aguardar humildemente detréas de ellos.

Sono el redoblante de las tropas del capitan Chivo a la entrada de la calle de la Campana,
al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los encapuchados negros de otra
cofradia, deseosos igualmente de ganar la prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa,
se agito entre las cabezas de las dos procesiones. jBronca!... Los encapuchados negros no
respetaban gran cosa a los «judios» y a su espantable capitan. Este, por su parte, tampoco
queria salir de su fria altivez. La fuerza armada no debe mezclarse en las reyertas entre
paisanos. Fueron los «macarenos» que escoltaban a la procesion los que, en nombre de la
gloria del barrio, acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios.
Corrieron los polizontes, llevandose presos por un lado a dos mozos que se lamentaban
de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro eran conducidos a una farmacia
varios «nazarenos» sin capucha, que se llevaban las manos a la cabeza con ademéan
doloroso.

Mientras tanto, el capitdn Chivo, astuto como un conquistador, realizaba un movimiento
estratégico con sus tropas, ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de las
Sierpes, acompafado por el redoblante, que aceleraba su baqueteo con una alegria
ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio. «jAqui no ha
pasao na! jViva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salon, con los balcones repletos de gentio,
focos eléctricos pendientes de cables entre pared y pared y todos los cafés y tiendas
iluminados, con las ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en
los que se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano trompeteo
y el redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormia en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas costumbres,
recluidas siempre en sus viviendas a la hora del rosario, velaban ahora para contemplar,
cerca de la madrugada, el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la mafana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La gente comia en
cafés y tabernas. Por las puertas de las freidurias de pescado se escapaba el tufillo
suculento del aceite. En el centro de la calle estacionabanse los vendedores ambulantes
pregonando dulces y bebidas. Familias enteras que s6lo salian a luz en las grandes
festividades estaban alli desde las dos de la tarde, viendo pasar procesiones y mas
procesiones; mantos de Virgen, de aplastante suntuosidad, que arrancaban gritos de
admiracion por sus metros de terciopelo; Redentores coronados de oro, con vestimenta de
brocado; todo un mundo de imagenes absurdas, en las que contrastaban los rostros
tragicos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo teatral cargadas de
riquezas.



Los extranjeros, atraidos por lo extrafio de esta ceremonia cristiana, alegre como una
fiesta del paganismo, en la que no habia otro gesto de dolor y tristeza que el de las
iméagenes, oian los nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del Silencio, de Nuestra
Sefiora de la Amargura, de Jesus con la cruz al hombro, Nuestra Sefiora del Valle,
Nuestro Padre Jesus de las Tres Caidas, Nuestra Sefiora de las Lagrimas, el Sefior de la
Buena Muerte y Nuestra Sefiora de las Tres Necesidades; y este desfile de imagenes iba
acompafiado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y violeta, todos
enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su personalidad misteriosa, de
la que sélo se revelaban los ojos al través de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la estrechez de la
calle. Cuando salian de esta angostura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los
palcos levantados en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta
quedar de frente las imagenes, y saludaban con una genuflexion de sus portadores a los
extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cantaros de agua. Apenas se detenia el
catafalco, alzdbase una punta de las faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y
aparecian veinte o treinta hombres sudorosos, purplreos por la fatiga, medio desnudos,
con pafiuelos cefiidos a las cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos»,
los conductores forzudos, a los que se confundia, fuese cual fuese su origen, en esta
denominacién geografica, como si los hijos del pais no se creyesen aptos para ningun
trabajo constante y fatigoso. Bebian dvidamente el agua, y si habia proxima una taberna,
se insubordinaban contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a
permanecer en este encierro muchas horas, comian agachados y satisfacian otras
necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga detencion, la
muchedumbre reia viendo lo que quedaba al descubierto sobre el limpio adoquinado,
residuos que obligaban a correr con espuertas a los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patibulos con rostros
cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongabase toda la noche, frivolo, alegre y
teatral. En vano lanzaban los cobres sus gemidos de muerte, llorando la mas ruidosa de
las injusticias, la muerte infamante de un Dios. La Naturaleza no se conmovia, uniéndose
a este dolor tradicional. El rio seguia susurrando bajo los puentes, extendiendo su sdbana
luminosa entre los silenciosos campos; los naranjos, incensarios de la noche, abrian sus
mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmeras
mecian sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del Alcazar; la Giralda,
fantasma azul, remontabase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras su
esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecia sonreir a la tierra hinchada
de savia primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitabase
un hormiguero satisfecho de vivir, que bebia y cantaba, encontrando pretexto para
interminable fiesta en un remota muerte.



Jesus habia muerto: por él las mujeres se vestian de negro y los hombres se disfrazaban
con tdnicas puntiagudas que les daban aspecto de extrafios insectos; los cobres lo
proclamaban con sus quejidos teatrales; los templos lo decian con su obscuro silencio y
los velos I6bregos de sus puertas... Y el rio seguia suspirando con idilico susurro, como si
invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las palmeras mecian sus
capiteles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; y los naranjos exhalaban su
perfume de tentacion, como si solo reconociesen la majestad del amor, que crea la vida y
la deleita; y la luna sonreia impavida; y la torre, azulada por la noche, perdiase en el
misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de las cosas
inanimadas, que las ideas de los hombres cambian con los siglos, y los que a ella la
sacaron de la nada creian en otras cosas.

Se agito la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre curiosidad. Los «pasos» de
la Macarena, formando ahora compacta procesion, avanzaban acompafiados de una banda
de masica. Redoblaban con furia los tambores, rugian las trompetas, gritaba el bullicioso
tropel de los «macarenos», y la gente subiase en las sillas para ver mejor el ruidoso y
lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandian sus palos dando
vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y miseramente vestidas, agitaban sus brazos
al verse en el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por donde s6lo pasaban de tarde
en tarde, desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos vociferaban
dirigiéndose a los cafés llenos de gente acomodada, a los clubs donde se reunian los
sefioritos:

—ijAqui estan los macarenos! jQue vengan toos a ver lo mejé der mundo! jViva la
Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas después de tres
horas de procesion. jA casa!... Pero el vacilante «<macareno» resistiase con voz que olia a
vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la imagen, rompia a
cantar con una voz sorda que s6lo él podia oir, pues se perdia con la confusa barainda de
musicas, gritos, trompetas y aclamaciones. Una invasion de locura conmovia la estrecha
calle, como si acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada
una con distinto ritmo y entonacion. Mozos palidos y sudorosos, como si fuesen a morir,
avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el chaleco desabrochado, apoyados
blandamente en los hombros de los camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de
agonizante. A la entrada de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de
bruces varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa expedicion.



A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su familia el paso de la
cofradia. «jSuperstision y atraso!...» Pero él seguia la costumbre, viniendo todos los afios
a presenciar la invasion de la calle de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconocié a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo torero con que
Ilevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas sefioras forasteras que quieren
ve bien a la Macarena.

Quedo inmovil la sagrada plataforma, rompid a tocar la banda de musica una marcha
garbosa, de las que alegran al pablico en la plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos
portadores del «paso» comenzaron a levantar a un tiempo una pierna, luego la otra,
ejecutando un baile que hacia moverse el catafalco con violenta ondulacién, empujando a
la gente contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta
con el pesado palio, bailaba al son de la musica. Era este un espectaculo que habia sido
objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los «macarenos». Los buenos
mozos del barrio, agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenian, siguiendo su violento
vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y habilidad:

—iQue venga a ve esto toa Seviyal... jEsto es lo gueno! jEsto s6lo lo hacen los
«macarenos»!...

Y cuando callé la musica y cesaron las ondulaciones, quedando inmdvil el «paso»,
reson6 una aclamacion atronadora, impia y obscena, proferida con la ingenuidad del
entusiasmo. Daban vivas a la Santisima Macarena, la santa, la Unica, la que se hacia esto
y aquello con todas las Virgenes conocidas y por conocer.

La cofradia sigui6 su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las tabernas y caidos en
todas las calles. El sol, al salir, la sorprendié muy lejos de la parroquia, en el extremo
opuesto de Sevilla, haciendo centellear con sus primeros rayos la armadura de joyas de la
imagen y alumbrando los rostros lividos de la escolta popular y de los «nazarenos», que
se habian despojado del antifaz. La imagen y sus acompafiantes, sorprendidos por el
amanecer, parecian una tropa disoluta volviendo de una orgia.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de la calle, mientras
toda la procesion «tomaba la mafiana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de
la tierra con grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los
encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas.
Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio apagado y una
mano en el capuchdn, se arqueaba ruidosamente frente a una esquina para dar expansion
a su estdbmago revuelto.

Del brillante ejército judio no quedaban mas que miseras reliquias, como si volviese de
una derrota. El capitan andaba con triste vaivén, caidas las mustias plumas sobre el rostro



livido, sin otra preocupacion que defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones.
iRespeto al uniforme!...

Gallardo abandoné la procesién poco después de salir el sol. Habia hecho bastante
acompariando a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella se lo tomaria en cuenta.

Ademas, esta Ultima parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en San Gil, cerca ya
de mediodia, era la mas penosa. Las gentes que se levantaban de dormir, frescas y
tranquilas, burldbanse de los encapuchados, ridiculos a la luz del sol, arrastrando la
embriaguez y las suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con
aquella tropa de borrachos aguardandoles a la puerta de las tabernas.

La sefiora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudd al «nazareno» a
despojarse de sus vestiduras. Debia descansar, luego de cumplidos sus deberes con la
Virgen. El domingo de Pascua tenia corrida: la primera después de su desgracia. jMaldito
oficio! Con él era imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un periodo de
tranquilidad, veian renacer sus angustias y temores.

El sabado y la mafiana del domingo los paso el espada recibiendo visitas de entusiastas
aficionados de fuera de Sevilla que habian venido para las fiestas de Semana Santa y de
la Feria. Todos sonreian confiando en sus futuras hazafas.

—iVamos a ver como queas! La aficion tiene los ojos puestos en ti. ;Qué tal van esas
fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el campo le habian
robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la cogida. Lo Unico que le hacia
recordar este accidente, cuando cazaba en el cortijo, era cierta debilidad en la pierna
herida. Pero esto sélo lo notaba después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo creo que no
quearé mal der too.

El apoderado intervenia, con la brava ceguera de su fe:

—~Quearas como las propias rosas... como un angel. jSi ti te metes los toros en el
bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida, comentaban
una noticia que acababa de circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Cordoba, la Guardia civil habia encontrado un cadaver
descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro.
Imposible reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacia creer que era el Plumitas.



Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al bandido después de su cogida, pero
guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros le habian dicho que mientras él estaba en
peligro se presentd dos veces en La Rinconada para preguntar por su salud. Luego,
viviendo en el cortijo con su familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron
misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un camino y saber que eran de La
Rinconada les daba memorias para el sefior Juan.

iPobre hombre! Gallardo le compadecia, recordando sus predicciones. No le habia
matado la Guardia civil. Le habian asesinado durante su suefio. Habia perecido a manos
de los suyos, de un «aficionado», de uno de los que venian detrds empujando, con el
ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue mas penosa que otras veces. Carmen hacia
esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente en el acto de vestir Garabato al
maestro. Sonreia, con una sonrisa dolorosa; fingiase alegre, creyendo notar en su marido
una preocupacion igual, que también intentaba disimular con forzado regocijo. La sefiora
Angustias andaba por cerca de la habitacion, queriendo contemplar una vez mas a su
Juanillo, como si fuese a perderle.

Cuando salié Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al hombro, la madre le
echd los brazos al cuello derramando lagrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos
suspiros parecian revelar sus pensamientos. jTorear por primera vez después de su
desgracia en la misma plaza donde habia sido cogido!... Sus supersticiones de mujer
popular rebelabanse ante esta imprudencia. jAy, cuando se retiraria del maldito oficio!
¢No tenia aun bastante dinero?

Pero el cufiado intervino, con su autoridad de grave consejero de la familia. VVamos,
mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como todas. Lo que convenia era dejar
en paz a Juan, no quitarle la serenidad con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue mas valerosa. No lloro; acompafié a su marido hasta la puerta; queria
animarlo. Ademas, desde que habia renacido su amor a impulsos de la desgracia, y ellay
Juan vivian tranquilamente, queriéndose mucho, no creia que un nuevo accidente viniese
a turbar su dicha. Aquella cogida era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del
mal, y habia querido unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearia como
otras veces y volveria a casa sano y salvo.

—iQue tengas buena suerte!

Y contemplé con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un grupo de
pilluelos, embelesados en la contemplacion envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al
quedar sola, la pobre mujer subi6 a su cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la
Virgen de la Esperanza.



El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al lado de su maestro. Aquel domingo
era de elecciones, pero sus comparieros de cuadrilla no habian llegado a enterarse de ello.
La gente so6lo hablaba de la muerte del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero habia permanecido hasta pasado mediodia con los comparieros de comité
«trabajando por la idea». jMaldita corrida, que venia a interrumpir sus funciones de buen
ciudadano, impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin
votar si él no iba por ellos! Sélo «los de la idea» acudian a los lugares donde se verificaba
la votacion: la ciudad parecia ignorar la existencia de las elecciones. Habia en las calles
grandes grupos discutiendo con apasionamiento; pero sélo hablaban de toros. jQué
gentes!... ElI Nacional recordaba indignado las trampas y violencias de los enemigos al
amparo de esta soledad. Don Joselito, que habia protestado con toda su elocuencia
tribunicia, estaba en la carcel junto con otros amigos. El banderillero, que deseaba
compartir su martirio, se habia visto obligado a abandonarlos para vestir el traje de luces
e ir en busca de su maestro. ;Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ;Y
el pueblo no se levantaria?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los toreros una gran masa
de gente popular con los garrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de
policia, sable en mano, cargaban contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.

El Nacional se levant6 del asiento, queriendo echarse abajo del carruaje. jAh, por fin!
iLlegaba el momento!...

—ijLa revolusion! jYa se armo la gorda!
Pero el maestro, entre risuefio y enfadado, lo devolvi6 a su asiento con un empellén.
—No seas panoli, Sebastian. Ta s6lo ve revolusiones y musurafias en toas partes.

Los de la cuadrilla reian adivinando la verdad. Era el noble pueblo, que, indignado al no
encontrar billetes para la corrida en el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e
incendiarlo, siendo repelido por la policia. EI Nacional bajo tristemente la cabeza.

—iReacsion y atraso! jFarta de sabé leé y escribi!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovacion, un estrépito interminable de palmadas acogio
la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. El
publico saludaba su primera aparicion en la arena luego de la tremenda cogida que tanto
habia dado que hablar en toda la Peninsula.

Cuando llegoé el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvio a repetirse la
explosion de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca, le seguian desde los palcos con
sus gemelos; en los tendidos de sol aplaudian y aclamaban lo mismo que en los de
sombra. Hasta los enemigos sentianse arrastrados por este impulso simpatico. jPobre



muchacho! jHabia sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca habia visto
Gallardo un publico entregado a él tan completamente.

Se quitd la montera ante la presidencia para brindar. jOIé! jolé! Nadie oy6 una palabra,
pero todos se entusiasmaron. Debia haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le
acompafié cuando se dirigia hacia el toro, cesando con un silencio de expectacion al verle
proximo a la fiera.

Extendié la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna distancia, no como
otras veces, en las que enardecia al publico tendiendo el trapo rojo casi en el hocico.
Notose en el silencio de la plaza un movimiento de extrafieza, pero nadie dijo nada.
Varias veces golped Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta, por fin,
acometié blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el torero se apresurd a
apartarse con visible precipitacion. Muchos se miraron en los tendidos. (Qué era
aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos mas alla a otro pedn de la cuadrilla,
pero no grité «jFuera too er mundo!»

En el graderio elevabase un rumor, producto de vehementes conversaciones. Los amigos
del espada creian oportuno explicarse en nombre de su idolo.

—Esté entoavia resentio. No debia torear. jEsa piernal... ;No lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera agitdbase con
aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometia a la muleta sentia el capotazo de otro
torero atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situacion, se cuadré con el estoque alto,
arrojandose sobre el toro.

Un murmullo de estupefaccion acogio el golpe. La espada quedé clavada en menos de un
tercio, cimbredndose, proxima a saltar del cuello. Gallardo se habia apartado de los
cuernos, sin hundir el estoque hasta el pufio como otras veces.

—iPero estd bien puestal-—gritaban los entusiastas sefialando la espada, y aplaudian
estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de nimero.

Los inteligentes sonreian con lastima. Aquel muchacho iba a perder lo Unico que tenia
notable: el valor, el atrevimiento. Le habian visto encoger el brazo instintivamente en el
momento de llegar al toro con el estoque; le habian visto ladear la cara con ese
movimiento de pavor que impulsa a los hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rodo el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvio sobre el toro, acompafiado
de sus peones. El capote del Nacional estaba pronto a desplegarse junto a él para distraer



a la bestia. Ademas, los berridos del banderillero aturdian a la fiera y la hacian revolverse
cuando se aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero en mas de una
mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao asco a los
cuernos.

Gallardo abria los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender al pablico situado
a sus espaldas que el animal ya tenia bastante con aquella estocada y que de un momento
a otro iba a caer. Pero la bestia manteniase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitandola con el trapo, la hacia correr, y aprovechaba ciertas ocasiones
para golpearla el cuello con el capote rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El
publico, adivinando sus intenciones, comenzé a protestar. Hacia correr al animal para que
con el movimiento se clavase mas el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la
espada. Llamabanle ladron; aludian a su madre con feas palabras, dudando de la
legitimidad de su nacimiento; agitabanse en los tendidos de sol amenazantes garrotes;
comenzaron a caer sobre la arena, con propdsito de herirle, naranjas y botellas; pero él
soportaba, como si fuese sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguia
corriendo al toro, con la satisfaccién del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzé un chorro de sangre por la boca, y tranquilamente dobld las
patas, quedando inmovil, pero con la cabeza alta, proxima a levantarse y acometer. Se
aproximd el puntillero, deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su
compromiso. El Nacional le ayudo, apoyandose en la espada con disimulo y apretandola
hasta la empufiadura.

El publico del sol, que vio esta maniobra, pusose de pie con airada protesta.

—iLadron! jAsesino!...

Indignabase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir de todas suertes;
amenazaban con el pufio al Nacional, como si acabasen de presenciar un crimen, y el

banderillero, cabizbajo, acab6 por refugiarse detras de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los entusiastas
incondicionales le acompafiaban con un aplauso tan ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe a prueba de desengafios—. Pero las
estocadas, jqué bien marcadas!... Eso no hay quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban sus mas fervorosos
partidarios, y se apoy0 en la barrera, dandoles explicaciones. El toro era malo: no habia
medio de hacer con él una buena faena.



Los entusiastas, con don José al frente, asentian a estas explicaciones, que eran las
mismas que ellos habian inventado.

Permanecio Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la barrera. Buenas eran tales
explicaciones para los partidarios, pero él sentia en su interior una duda cruel, una
desconfianza en su persona que nunca habia conocido.

Los toros le parecian mas grandes, con una «vida doble» que les daba mayor resistencia
para no morir. Los de antes caian bajo su estoque con una facilidad de milagro.
Indudablemente le habian soltado lo peor de la ganaderia, para hacerle quedar mal.
Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo méas obscuro y hondo de su pensamiento, pero €l no
queria contemplarla de cerca, no tenia interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su
brazo parecia méas corto en el momento de tenderse con el estoque por delante. Antes
llegaba con una velocidad de reldmpago al cuello de la fiera; ahora era un viaje
interminable, un vacio pavoroso, que no sabia como salvar. Sus piernas también eran
otras. Parecian vivir sueltas, con propia vida, independientes del resto del cuerpo. En
vano su voluntad las ordenaba permanecer quietas y firmes, como otras veces. No
obedecian. Parecian tener ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin
aplomo para esperar, asi que sentian las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la
fiera.

Gallardo volvia contra el publico la verglienza del fracaso, la rabia por su repentina
debilidad. ¢Qué deseaban aquellas gentes? ;Que se dejase matar para darlas gusto?...
Bastantes sefiales de loca audacia llevaba en el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje.
Si vivia era de milagro, gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las
oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Habia visto la cara seca de la Muerte
como pocos la ven, y sabia mejor que nadie lo que vale el vivir.

—iSi creéis que vais a tomame er pelo!—decia mentalmente mientras contemplaba a la
muchedumbre.

El torearia en adelante como muchos de sus compafieros. Unos dias lo haria bien, otros
mal. El toreo no era mas que un oficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo
importante era vivir, salvando los compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse
coger por el gusto de que la gente se hiciera lenguas de su valentia.

Cuando lleg6 el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos le infundieron un
tranquilo valor. jCon él no acababa ningun animal! Haria cuanto pudiese para no ponerse
al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes tardes: «jFuera too er
mundo!»



La muchedumbre se agité con un murmullo de satisfaccion. Habia dicho «jFuera todo el
mundo!» Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni lleg6 lo que el publico esperaba, ni el Nacional dejé de marchar tras él, capote al
brazo, adivinando con su astucia de antiguo peon habituado a las marrullerias de los
matadores la falsedad teatral de esta orden.

Tendid el trapo a alguna distancia del toro y comenzo a darle pases con visible recelo,
quedando en cada uno de ellos a gran distancia de la fiera y ayudado siempre por el
capote de Sebastian.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento como para
embestir, pero no se movid. El espada, sobradamente alerta, engafiose con este
movimiento y dio unos cuantos pasos atras, que fueron verdaderos saltos, huyendo del
animal, que no le habia acometido.

Quedd en una posicidn grotesca por este retroceso innecesario, y una parte del publico ri6
entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos silbidos.

—iJuy, que te coge!—qgritd una voz irdnica.
—jSarasal-—suspiro otra con entonacion afeminada.

Gallardo enrojecié de colera. jEsto a €l! jY en la plaza de Sevillal... Sintié la corazonada
audaz de sus tiempos de principiante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, y
fuese lo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistié a obedecerle. Su brazo parecia
pensar; sus piernas veian el peligro, burlandose con su rebelion de las exigencias de la
voluntad.

Ademas, el publico, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e impuso silencio.
iTratar asi a un hombre que estaba convaleciente de una cogida grave!... jEsto era
indigno de la plaza de Sevilla! jA ver si habia decencia!

Gallardo se aprovechd de esta compasion simpatica para salir del compromiso.
Marchando de lado contra el toro, lo hiri6 con una estocada atravesada y traidora. Cayo el
animal como una bestia de matadero, soltando un cafio de sangre por la boca. Unos
aplaudieron sin saber por qué aplaudian, otros silbaron, y la gran masa permanecio en
silencio.

—iSi le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su asiento, a pesar
de que la corrida era de la ganaderia del marqués—. jSi eso no son toros!... Ya veremos
en otra, cuando sean bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo noto el silencio del gentio. Pasaban los grupos junto a él sin
un saludo, sin una aclamacién de aquellas con que le acogian en las tardes felices. Ni
siquiera siguio el carruaje la turba miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando



noticias y antes de terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y de las
hazanas del maestro.

Gallardo gustd por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus banderilleros iban
cefiudos y silenciosos, como soldados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el cuello
los brazos de su madre, de Carmen y hasta de su hermana, asi como el contacto de todos
los sobrinillos, que se cogian a sus piernas, el espada sintié desvanecerse esta tristeza.
«jMardita seal...» Lo importante era vivir; que la familia permaneciese tranquila; ganar el
dinero del publico como otros toreros, sin audacias que un dia u otro conducen a la
muerte.

Los dias siguientes sintid la necesidad de exhibirse, de hablar con los amigos en los cafés
populares y en los clubs de la calle de las Sierpes. Creia que al imponer con su presencia
un cortés silencio a los maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba
tardes enteras en las tertulias de los aficionados modestos que habia abandonado mucho
tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas. Después entraba en los Cuarenta y
cinco, donde el apoderado hacia reinar sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos,
sosteniendo, como siempre, la gloria de Gallardo.

jFamoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, no
ocurriéndosele jamas que su matador pudiera dejar de ser como €l le creia. Ni una critica,
ni una recriminacion por el fracaso; antes bien, él mismo se encargaba de excusarle,
afiadiendo a esto el consuelo de sus buenos consejos.

—TU estas resentio ain de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le veran ustés, cuando esté
bueno del todo, y me daran noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro
derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y jzas! estocada hasta la cruz... y te lo
metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmatica... jMeterse los toros en el bolsillo! No
deseaba otra cosa. Pero jay! se habian hecho tan grandes e intratables! jHabian crecido
tanto en el tiempo que él no pisaba la arenal...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones. Volvié con nueva
furia a perder el dinero en la mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba en
sus fracasos porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritafia. Gran juerga con unas extranjeras
de vida alegre, a las que algunos de estos jovenes conocian de Paris. Habian venido a
Sevilla con motivo de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo
mas «pintoresco» de la tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por los
artificios de la elegancia. Los jovenes ricos iban tras ellas, atraidos por el encanto de lo
exotico, solicitando generosos abandonos que pocas veces eran rehusados. Deseaban
conocer a un torero célebre, un espada de los mas guapos, aquel Gallardo cuyo retrato
habian contemplado tantas veces en estampas populares y cajas de cerillas. Luego de
verle en la plaza, habian pedido a sus amigos que se lo presentasen.



La reunion fue en el gran comedor de Eritafia, un salon en pleno jardin, con decorado de
ardbiga vulgaridad, pobre imitacion de los esplendores de la Alhambra. En este local se
verificaban los banguetes politicos y las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la
regeneracion de la patria, y se mecian y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén
del tango, al runrun de las guitarras, mientras en los rincones sonaban besos y chillidos y
se rompian botellas.

Gallardo fue recibido como un semidi6s por las tres mujeres, que, olvidando a sus
amigos, solo le miraban a él y se disputaban el honor de sentarse a su lado, acariciandolo
con ojos de lobas en celo... Le recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con
sus cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada y tentadora
que, emanando de sus cuerpos, parecia envolverle en una espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuia a hacer mas vivo este recuerdo. Todos eran
amigos de dofia Sol; algunos hasta pertenecian a su familia y él los habia mirado como
parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas, a las que se va
con un proposito firme de excederse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para
atrapar la alegria del aturdimiento.

En un extremo del salén rasgueaban sus guitarras unos gitanos, entonando canciones
melancolicas. Una de aquellas mujeres, con entusiasmo de nedfita, salté sobre la mesa,
comenzando a mover torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del
pais, haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos dias bajo la direccion de un
maestro sevillano.

jAsaural... jMalaje!... jSosal-—gritaban ir6nicamente los amigos, jaleandola con
ritmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardia de su cuerpo. Y
ella, orgullosa de su arte, tomando por elogios entusiastas estos gritos incomprensibles,
seguia moviendo las caderas y elevaba los brazos como asas de anfora en torno de su
cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor, asediaban con
su admiracion al espada. Este se dejaba manejar impasible por las manos que se lo
disputaban, mientras las bocas le sorprendian con ardorosos contactos en las mejillas y el
cuello. Estaba borracho, pero su borrachera era triste. jAy, la otral... jla rubia verdadera!
El oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era artificial,
cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la quimica. Los labios tenian un sabor
de manteca perfumada. Sus redondeces daban una sensacion de dureza pulida por el
contacto, semejante a la de las aceras. Al través de los perfumes, su imaginacion
olfateaba un olor de vulgaridad original. jAy, la otra! jla otra!...



Gallardo, sin saber como, se vio en los jardines, bajo el solemne silencio que parecia
descender de las estrellas, entre cenadores de frondosa vegetacion, siguiendo una senda
tortuosa, viendo al través del follaje las ventanas del comedor iluminadas cual bocas de
infierno, por las que pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimia su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar, sin verla siquiera,
con el pensamiento lejos, muy lejos.

Una hora después volvioé al comedor. Su compafiera, con los pelos alborotados y los ojos
brillantes y hostiles, hablaba a las amigas. Estas reian y le sefialaban con gesto despectivo
a los deméas hombres, que reian también... jAh, Espafia! jPais de desilusiones, donde todo
era pura leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebié mas y més. Las mujeres, que antes se lo disputaban, asediandolo con sus
caricias, volvianle la espalda, cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas
apenas tocaban, y ahitos de vino inclindbanse sobre sus instrumentos con placentera
somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofreci6 llevarle a casa en
su carruaje uno de aquellos amigos, obligado a retirarse antes de que su madre la condesa
se levantara, como todos los dias, para ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disipd la embriaguez del torero. Cuando el amigo le dejo6 en la
esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta
se detuvo, agarrandose a la pared con ambas manos y descansando la cabeza en los
brazos, como si no pudiese soportar el peso de sus meditaciones.

Habia olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritafia y las tres extranjeras
pintarrajeadas que se lo habian disputado, acabando por insultarle. Algo quedaba en su
memoria de la otra, jeso siemprel... pero indeciso y en ultimo término. Ahora su
pensamiento, por uno de esos saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por
entero las corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, jolé! Asi lo afirmaban su apoderado y los amigos, y
asi era la verdad. Ya verian los adversarios cosa buena cuando él volviese a la plaza. Lo
del otro dia era un simple descuido: la mala suerte, que le habia jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba la embriaguez,
veia a todos los toros, andaluces y castellanos, como debiles cabras que podia abatir con
s6lo un golpe de su mano.

Lo del otro dia no era nada. «jLiquido!»... como decia el Nacional. «Al mejor cantaor se
le escapa un gallo.»



Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo en tardes de
desgracia, le comunicé un deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el silencio de
la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzd a canturrear una estrofa de su
invencion, que era una alabanza disparatada a sus méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo...
con mas c...oraje que Di6.» Y no pudiendo improvisar mas en su honor, repetia y repetia
las mismas palabras con voz ronca y monétona, que alteraba el silencio y hacia ladrar a
un perro invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacia en él: la mania cantante que acompafaba al sefior
Juan el remendon en sus borracheras semanales.

Se abrio la puerta de la casa y avanz6 Garabato la cabeza, medio dormido aun, para ver
al beodo, cuya voz habia creido reconocer.

—ijAh! ;eres tu?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta la Gltima.

Y todavia repitid varias veces la incompleta cancién en honor de su valentia, hasta que al
fin se decidio a entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento de subir a la
habitacion, donde le aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabia cuales eran, pero le atraia su despacho, con todo aquel decorado de arrogantes
retratos, mofias arrancadas a los toros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejo el criado, Gallardo quedo en
el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas, paseando por las paredes una mirada
de admiracion, como si contemplase por primera vez este museo de gloria.

—NMu bien... jpero que mu bien!l—murmuraba—. Ese giilen mozo soy yo... y ese otro
también... jy toos!... iY aun hay quien dise de mi!... jMardita sea!... Yo soy el primé
hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la verda.

Arrojé su sombrero sobre el divan, como si se despojase de una corona de gloria que
abrumaba su frente, y tambaleandose fue a apoyar las manos en el escritorio, quedando
con la mirada fija en la enorme cabeza de toro que adornaba la pared del fondo del
despacho.

—iHola! jGlenas noches, mozo gueno!... ¢ Qué pintas td aqui?... iMuud! jmuud!



Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros en la dehesa y en
la plaza. No lo reconocia; no podia acordarse de por qué estaba alli la peluda cabeza con
sus cuernos amenazadores. Poco a poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gacho... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia aquella tarde. La gente
silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi probe mare, jy tU tan contento!...
iComo te divertirias, ¢he? sinverglienson!...

Su mirada de ebrio crey6 ver temblar con estremecimiento de risa el brillo del hocico
barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se imaginé que el cornipeto movia el
testuz, asintiendo a esta pregunta con una ondulacion de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachdn, sinti6 nacer su célera con el recuerdo
de aquella tarde de desgracia. ¢Y aun se reia aquel mal bicho?... Estos toros de perversa
intencion, marrulleros y reflexivos, que parecian burlarse del lidiador, eran los que tenian
la culpa de que un hombre de bien fuese insultado y se viera en ridiculo. jAy, como los
odiaba Gallardo! jQué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de cristal de la cornuda
cabeza!...

—¢Aln te ries, hijo de perra? jMardito seas, guason! jMardita la vaca que te parid y el
ladron de tu amo que te dio hierba en la dehesa! jOjala esté en presidiol... ¢Aln te ries?
¢aun me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendio el busto sobre la mesa, avanzando los brazos y abriendo
los cajones. Después se irguio, levantando una mano hacia el cornudo testuz.

iPum! jpum!... Dos tiros de revolver.

Salté un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un 0jo, y en la frente de
la bestia se abrid un agujero redondo y negro entre pelos chamuscados.

VI

En plena primavera la temperatura dio un salto atras, con la extremada violencia del
clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompafiadas algunas veces de
copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes ligeros, abria armarios y cofres para sacar
capas y gabanes. La lluvia ennegrecia y deformaba los blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La corrida del
domingo aplazabase para un dia de la semana en que hiciese buen tiempo. EI empresario,
los empleados de la plaza y los innumerables aficionados, a los que esta suspension
forzosa traia de mal humor, espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme



por sus cosechas. Una clara en el cielo o la aparicion de unas estrellas a media noche,
cuando salian ellos de los cafés, les devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mafiana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazén gris, con su constante lloro, e
indignabase la gente de la aficion contra la temperatura, que parecia haber declarado
guerra a la fiesta nacional... jPais desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo
imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejabase de la inaccion.
En cualquier otro punto de Espafia habrian sufrido resignados los toreros esta demora. La
estancia en el hotel la pagaba el espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala
costumbre establecida hacia tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se suponia que
todos los toreros debian tener en la corte domicilio propio. Y los pobres peones y
picadores, que habitaban una casucha de huéspedes tenida por la viuda de un
banderillero, apretaban su existencia con toda clase de economias, fumando poco y
quedandose a la puerta de los cafés. Pensaban en sus familias con una avaricia de
hombres que a cambio de su sangre solo recibian un pufiado de duros. Cuando vinieran a
darse las dos corridas, ya se habrian comido el producto de ellas.

El espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel, pero no a causa
del tiempo, sino de su mala suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El publico era otro
para él. Aun le quedaban partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a su defensa;
pero estos entusiastas, ruidosos y agresivos un afio antes, mostraban ahora cierta tristeza,
y cuando hallaban ocasion de aplaudirle lo hacian con timidez. En cambio, los enemigos
y la gran masa del publico, que desea peligros y muertes, jqué injustos en sus
apreciaciones! jqué audaces para insultarle!... Lo que toleraban a otros matadores, estaba
vedado para él.

Le habian visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro, y asi le querian para siempre,
hasta que la muerte cortase su carrera. Habia sido un suicida con suerte en los primeros
tiempos, cuando necesitaba crearse un nombre, y la gente no transigia ahora con su
prudencia. El insulto acompafiaba siempre a sus intentos de conservacion. Apenas tendia
la muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. jNo se arrimaba! jtenia
miedo! Y bastaba que diese un paso atras, para que el populacho saludase esta precaucion
con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecia haber circulado por
toda Espafia. Los enemigos se vengaban de largos afios de envidia. Los comparieros
profesionales, a los que habia empujado muchas veces al peligro por exigencias de la
emulacion, propagaban con hipdcritas expresiones de lastima la decadencia de Gallardo.
iSe acabo el valor! La ultima cogida le habia hecho demasiado prudente. Y los publicos,
impresionados por estas noticias, fijaban sus 0jos en el torero apenas salia a la plaza, con



una predisposicion a encontrar malo todo cuanto hiciese, asi como antes le aplaudian
hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de opinion. La
gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y gozaba ahora apreciando su
miedo o su prudencia, como si esto la hiciese a ella més valerosa.

Nunca creia el publico que estaba bastante cerca del toro. «jHay que arrimarse mas!» Y
cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su organismo, que tendia a rehuir el
peligro, conseguia matar un toro como en otros tiempos, la ovacion no era igualmente
ruidosa. Parecia haberse roto la corriente de entusiasmo que le unia antes con el publico.
Sus escasos triunfos servian para que la gente le abrumase con lecciones y consejos.
«jAsi se mata! jAsi debes hacer siempre, maulén!»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los excusaban hablando de las
hazafias realizadas por Gallardo en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decian—. Esta cansado. jPero cuando él quiere!...

—ijAy! Gallardo queria siempre. ;Por qué no hacerlo bien, ganando el aplauso del
publico?... Pero sus éxitos, que los aficionados creian un capricho de la voluntad, eran
obra del azar o de un conjunto de circunstancias; la corazonada audaz de los buenos
tiempos, que sélo la sentia ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las gentes del sol le insultaban con
bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se demoraba en dar muerte a los toros,
clavandoles medias estocadas que no llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de ufia», como él decia. Apenas le vieron los
espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro y entrar a matar, estallé el
escandalo. jLes habian cambiado al «nifio» de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro.
Encogia el brazo, volvia la cara, corria con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del
alcance del toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notabase en él una deplorable
disminucion de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los aficionados se habl6
mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban malo todo lo presente, comentaron la
flojedad de los toreros modernos. Presentdbanse con un atrevimiento loco, y apenas
sentian en la carne el contacto del cuerno... jse acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente la segunda
corrida, con el propoésito de realizar grandes hazafias. Le dolia mucho la herida abierta en
su amor propio por las burlas de los enemigos. Si volvia a provincias con la mala fama de
un fracaso en Madrid, era hombre perdido. EI dominaria su nerviosidad, venceria aquella
preocupacion que le hacia huir el cuerpo y ver los toros mas grandes y temibles.



Considerabase con fuerzas para realizar el mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de
flojera en el brazo y en la pierna, pero esto pasaria.

Su apoderado le habl6 de una contrata ventajosisima para ciertas plazas de América. No;
él no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en Espafia que era el espada de
siempre. Luego ya pensaria en la conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio, Gallardo exhibiase
prédigamente en los lugares frecuentados por las gentes de la aficion. Entraba en el Café
Inglés, donde se reunen los partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia
evitaba que el implacable comentario siguiera cebandose en su nombre. EI mismo,
sonriente y modesto, iniciaba la conversacion, con una humildad que desarmaba a los
mas intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya veran ustés en la présima corria,
asi que aclare el tiempo... Se hara lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunian otros aficionados de clase mas
modesta, no se atrevia a entrar. Eran los enemigos del toreo andaluz, los madrilefios
netos, amargados por la injusticia de que todos los matadores fuesen de Cordoba y
Sevilla, sin que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al
que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas tertulias con una veneracion de
santo milagroso. Los habia de ellos que en muchos afios no habian ido a la plaza, desde
que se retird el «negro». ¢Para qué? Contentabanse con leer las resefias de los periddicos,
convencidos de que no habia toros, ni siquiera toreros, desde la muerte de Frascuelo.
Nifios andaluces nada mas; bailarines que hacian monadas con la capa y el cuerpo, sin
saber lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba a tener un gran
matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de las afueras, que, después de
cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas y Tetuan, trabajaba los domingos en la plaza
grande en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios bajos hablaban de €l con
entusiasmo, profetizandole los mayores triunfos. EI héroe andaba de taberna en taberna
bebiendo copas y engrosando el nlcleo de partidarios. Los aficionados pobres que no
asistian a las grandes corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida
de El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos, agrupabanse en torno del
futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduria de su experiencia.

—Nosotros—decian con orgullo—conocemos a las «estrellas» del toreo antes que los
ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se cumpliesen. El héroe caia victima de
una cornada mortal, sin otro responso de gloria que cuatro lineas en los periodicos, 0 se
«achicaba» tras una cogida, quedando convertido en uno de tantos paseantes que exhiben



la coleta en la Puerta del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los aficionados
volvian los ojos a otros principiantes, esperando con una fe hebraica la llegada del
matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromaquica, que le habia odiado
siempre y celebraba su decadencia. Los méas de ellos no iban a verle en el redondel, ni
admiraban a ningun torero del presente. Esperaban su Mesias para decidirse a volver a la
plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejabase abordar en la Puerta del
Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos del toreo que forman corrillos en
estos puntos, hablando de sus hazafas junto a los comicos sin contrata y murmurando de
los maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «sefi6 Juan», muchos con aire
famélico, preparando con tortuosas razones la peticion de unas pesetas, pero bien
vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes gallardas, como si estuviesen ahitos de
los placeres de la existencia, y luciendo una escandalosa latoneria de sortijas y cadenas
falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse paso en la tauromaquia para
sostener a sus familias con algo méas que el jornal de un obrero. Otros, menos
escrupulosos, tenian fieles amigas que trabajaban en ocupaciones indeclarables,
satisfechas de sacrificar el cuerpo para la manutencion y adecentamiento de un buen
mMO0z0 que, a creer en sus palabras, acabaria por ser una celebridad.

Sin méas equipo que lo puesto, pavonedbanse de la mafiana a la noche en el centro de
Madrid, hablando de contratas que no habian querido admitir y espidndose unos a otros
para saber quién tenia dinero y podia convidar a los camaradas. Cuando alguno, por un
recuerdo caprichoso de la suerte, conseguia una corrida de novillos en un lugar de la
provincia, tenia antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos.
Eran vestimentas venerables que habian pertenecido a varios héroes, con los dorados
opacos y cobrizos; oro de veldn, segun decian los inteligentes. La seda abundaba en
remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que quedaban al aire faldones y
vergienzas, y estaba manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones
del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y mantenido en la
obscuridad por la torpeza o el miedo, existian grandes hombres rodeados de general
respeto. Uno que huia ante los toros era temido por la facilidad con que tiraba de navaja.
Otro habia estado en presidio por matar a un hombre de un pufietazo. EI famoso
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que una tarde, en una taberna
de Vallecas, se comid un fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a discrecion para
hacer pasar los bocados.



Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se apegaban a
Gallardo, acompafiandole en sus paseos, con la esperanza de que los invitase a comer.

—A mi me va bien, maestro—decia uno de buen rostro—. Se torea poco, los tiempos
estan malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo conose usté.

Y mientras Gallardo sonreia de un modo enigmatico, el torerillo rebuscaba en sus
bolsillos.

—NMe apresia mucho... jMie usté qué pitillera me ha traio de Paris!...

Y mostraba con orgullo la metalica cigarrera, en cuya tapa lucian sus desnudeces unos
angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian proclamar en sus ojos atrevidos el
orgullo de su virilidad, entretenian alegremente al espada con el relato de sus aventuras.

En las mafanas de sol iban de caceria a la Castellana, a la hora en que las institutrices de
casa grande sacan a pasear a los nifios. Eran misses inglesas, frauleins alemanas, que
acababan de llegar a Madrid con la cabeza repleta de concepciones fantasticas sobre este
pais de leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le creian
inmediatamente torero... jUn novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin sa, ;sabe usté, maestro? La pata grande, el pelo
de caflamo; pero se traen sus cosas, jvaya si se las traen!... Y como apenas camelan lo
que uno las dise, too es reir y ensefiar los pifios, que son mu blancos, y abrir los 0jasos...
No hablan cristiano, pero entienden cuando se les hase la sefia del parné; y como uno es
un cabayero y grasia a Dié quea siempre bien, dan pa tabaco y pa otras cosas, y se va
viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza incansable, que iba devorando los
ahorros de las institutrices.

Otros dedicabanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y cupletistas que
Ilegaban a Espafia con el ansia de conocer desde el primer dia las dulzuras de «un novio
togego». Eran francesas vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su
espiritual delgadez apenas si podian ofrecer algo tangible entre la rizada col de su
faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, imponentes y
rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y aceitoso, con la tez de morena
verdosidad y la mirada tragica.

Los torerillos reian recordando sus primeras entrevistas a solas con estas devotas
entusiastas. La extranjera temia siempre ser engafiada, como si la desconcertase ver que
el héroe legendario resultaba un hombre como los demas. ;Realmente era togego?... Y le
buscaba la coleta, sonriendo satisfecha de su astucia cuando sentia entre las manos el
peludo apéndice, que equivalia a un testimonio de identificacion.



—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa que te besa, con
la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de mejor... j'Y unos caprichos! Pa darles
gusto tie uno que salta de la cama a los medios de la habitasion y explicarles como se
torea, poniendo acosté una silla, dandola capotasos con una sabana y clavando banderillas
con los deos... jla mar! Y aluego, como son unas gachis que van por er mundo sacandole
los reafios a too cristiano que se aserca a ellas, empiesan las petisiones en su media
lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego, ¢me regalarias una capa de las tuyas,
toda bordéa de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las tragaeras de
esas nifias. jComo si las capas se comprasen lo mismo que compra uno un periédico!
iComo si las tuviese uno a ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos son ricos. Y
mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechandose la intimidad; y el «novio» hacia
empréstitos a su amiga; y si no tenia dinero, la empefiaba una joya; y a impulsos de la
confianza, iba guardandose lo que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella
pretendia salir del ensuefio amoroso, protestando de tales libertades, el buen mozo
demostraba la vehemencia de su pasién y volvia por sus prestigios de héroe legendario
déandola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al Gltimo punto.

—ijAsil... jhaces bienl—decia con una alegria salvaje—. jDuro con esas gachis! Tu las
conoses. Asi te querran mas. Lo pe6 que le pué pasar a un cristiano es achicarse con
ciertas mujeres. EI hombre debe haserse respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escripulos de estos mozos, que vivian de poner a
contribucion las ilusiones de las extranjeras de paso, y se compadecia a él mismo
recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos torerillos uniase la pegajosidad
de cierto entusiasta que le perseguia con sus suplicas. Era un tabernero de las Ventas,
gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo y rubicundo de color, que habia hecho
una pequefia fortuna en su tienda, donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenia mas que un hijo, y este muchacho, pequefio de cuerpo y de contextura débil,
estaba destinado por su padre a ser una de las grandes figuras de la tauromaquia. El
tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de todos los espadas de fama, lo habia decidido
asi.

—EI chico vale—decia—. Ya sabe usted, sefior Juan, que yo entiendo algo de estas
cosas. Me tiene a mi, que llevo gastado un porcion de dinero por darle carrera, pero
necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor que usted. jSi usted quisiera dirigir
una novillada en la que matase el chicol... Iria la mar de gente: yo correria con todos los
gastos.



Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su carrera, habia
ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguia adelante, sintiéndose alentado por
el espiritu comercial, que le hacia sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes
ganancias cuando su hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia manifestado aficiones al toreo, como
la mayoria de los chicuelos de su clase, veiase ahora prisionero del entusiasmo del padre.
Este habia creido seriamente en su vocacion, descubriendo cada dia nuevas facultades en
él. Su apocamiento de animo era tomado como pereza; su miedo, como falta de
verglienza torera. Una nube de parasitos, aficionados sin profesion, toreros obscuros que
no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta, agitdbase en torno del tabernero,
bebiendo gratuitamente y solicitando pequefios préstamos a cambio de sus consejos.
Todos juntos formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a
conocer al publico la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas en las plazas de
Tetuan y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos». Estas plazas de las afueras
estaban abiertas a todos los que sentian el deseo de ser corneados o pateados por un toro a
la vista de unos cuantos centenares de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos.
Para rodar por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de bofiiga, habia
que pagar el valor de los asientos de la plaza, encargdndose el mismo diestro o su
representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas entre los
compafieros del gremio y gentes pobres de la «aficion». Ademas, pagaba
espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros
reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales
toreaban en traje de calle, mientras el espada mostrabase deslumbrante con su vestido de
lidia. jTodo por la carrera del chico!

—ijTiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el que viste a
Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta. jMe parece que con esto
cualquiera se luce!... Me tiene ademas a mi, que soy capaz de gastarme hasta la Ultima
peseta para que haga carrera. jSi muchos tuviesen un padre como yol...

Quedabase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al espada con su
presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando
el muchacho descansaba junto a la valla, veia aparecer como un fantasma de terror la cara
mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso palo.

—Para eso me gasto yo el dinero? ¢Para qué estés ahi dandote aire como una sefiorita?
i Ten verglenza torera, ladron! Sal a los medios y lucete. jAy, si yo tuviese tus afios y no
estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empufiando muleta y estoque, con la cara
palida y las piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evoluciones por detras de



la barrera. Estaba siempre ante sus 0jos, como un maestro amenazador, pronto a corregir
el més leve descuido en la leccion.

Lo que més temia el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja con grandes golpes
de oro, era el regreso a casa en las tardes que su padre fruncia el cefio, mostrandose
descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante capote los fragmentos de
camisa que se le escapaban por las roturas del calzén, doliéndole ain los huesos a causa
de los revolcones que le habia dado el novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada,
corria a él con los brazos abiertos, conmovida por la emocionante espera durante toda la
tarde.

—jAqui tienes a este morral'—bramaba el tabernero—. Ha estao hecho un maleta. jY
para esto me gasto yo el dinerol...

Levantabase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y oro, el que habia
asesinado poco antes a dos pequefias fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un
brazo, mientras la madre se interponia entre los dos.

—FPero ¢no ves que viene herido?

—jiHerido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese cierto—. Eso es
para los toreros de verda. Echale unos puntos a la taleguilla y veas de lavarla... jA saber
cdémo la habra puesto este ladron!

Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza. Una mala tarde cualquiera la
tiene. Matadores famosos habia visto él quedar en publico tan mal como su chico.
iAdelante con la carrera! Y organizaba corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara,
apareciendo como empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como
siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segln el tabernero, de las mas famosas
que se habian visto. El espada, por una casualidad, maté medianamente dos novillos, y el
publico, que en su mayor parte habia entrado gratis, aplaudi6 al nifio del tabernero.

A la salida aparecio el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos. Acababa de
recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la plaza y a los que se habian
colado en ella aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre
formal en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligacion de gritar
todos, hasta ponerse roncos, «jviva el Manitas!», y llevar en hombros al glorioso
novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo adn por los recientes peligros, se vio rodeado, empujado, levantado
en alto por la ruidosa pilleria, y asi marché llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas,
por el final de la calle de Alcald, seguido de las miradas curiosas de la gente de los



tranvias que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestacion. EIl padre marchaba
satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a este entusiasmo; pero cuando
amainaba el griterio, corria a la cabeza del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia
de un comerciante a quien no le dan el género que le corresponde por su dinero. El
mismo daba la sefial: «jViva el Manitas!» Y la ovacion reanimabase con fuertes
bramidos.

Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase ain recordando el suceso.

—NMe lo trajeron a casa en hombros, sefior Juan, lo mismo que a usted lo han llevado
muchas veces, aunque sea mala la comparacion. Ya ve usted si valdra el chico... Sélo le
falta un arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas promesas. Tal vez
aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiria mas adelante: quedaba mucho tiempo
hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcala por la Puerta del Sol,
dio un paso atras a impulsos de la sorpresa. Una sefiora rubia bajaba de un carruaje a la
puerta del Hotel de Paris... jDofia Sol! Un hombre que parecia extranjero le daba la
mano, ayudandola a descender, y luego de hablar algunas palabras se alej6, mientras ella
penetraba en el hotel.

Era dofia Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del caracter de las
relaciones que debian unirla con aquel extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa
con que se despidieron. Asi le miraba a él, asi le sonreia en la época feliz, cuando
cabalgaban juntos en las desiertas campifias iluminadas de suave carmin por el sol
moribundo. «jMardita sea!...»

Pasé malhumorado la noche con unos amigos, luego durmié mal, viendo reproducidas
muchas escenas del pasado. Cuando se levantd entraba por los balcones la luz opaca y
livida de un dia triste. Llovia, yendo acomparfiada el agua de copos de nieve. Todo era
negro: el cielo, las paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el
pavimento fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos, las
clpulas movibles de los paraguas.

Las once. jSi fuese a ver a dofia Sol! ¢Por qué no? La noche anterior habia desechado
este pensamiento con cierta célera. Era «rebajarse». Habia huido de él sin explicacion
alguna, y luego, al saberle en peligro de muerte, apenas se habia interesado por su salud.
Un simple telegrama en los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas
cuantas lineas, ella que con tanta facilidad escribia a los amigos. No, no iria a verla. El
era muy hombre...

Pero a la mafiana siguiente su voluntad parecia ablandada durante el suefio. «;Por qué
no?», volvio a preguntarse. Necesitaba verla otra vez. Era para €l la primera mujer entre
todas las que habia conocido; le atraia con una fuerza distinta al afecto sentido por las



otras. «La tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad... jAy! jcomo habia
sentido la violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla corto, con la rudeza del dolor fisico, su despecho
amoroso. La enfermedad y luego su tierna aproximacion a Carmen durante la
convalecencia le habian hecho resignarse con su desgracia. ¢Pero olvidar?... Eso nunca.
Habia hecho esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la mas insignificante
circunstancia, el paso por un camino en el que habia galopado junto a la hermosa
amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos sefioritos de
Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen de dofia Sol. jAy, esta mujer!...
No encontraria otra como ella. Al perderla, creia Gallardo haber retrocedido en su
existencia. Ya no era el mismo. Creia estar algunos peldafios més abajo en la
consideracion social. Hasta atribuia a este abandono los fracasos en su arte. Cuando la
tenia a ella, era méas valiente. Al irse la gachi rubia, habia comenzado la mala suerte para
el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerian los tiempos de gloria. Su animo,
sostenido unas veces y agobiado otras por los espejismos de la supersticion, creia esto
firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que tantas veces le
habian salvado en el redondel. ;Por qué no?... El tenia en su persona una gran confianza.
Los faciles triunfos con mujeres deslumbradas por el éxito le hacian creer en el encanto
irresistible de su persona. Podia ser que dofia Sol, al verle tras larga ausencia... jquién
sabel... La primera vez que se encontraron a solas asi fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante de un hombre de
fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo alli donde fije sus ojos, marché al
Hotel de Paris, situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la mirada curiosa de los
empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oir su nombre.

Un criado le invit6 a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un saloncillo del primer piso,
al través de cuyos balcones veiase la Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas
negros, las aceras invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza de
luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que parecia fustigar la lluvia, o por
tranvias que se cruzaban en todas direcciones con un incesante campaneo que avisaba a
los transelntes, sordos bajo el abrigo de las cupulas de tela.

Se abrid una puertecita disimulada en el papel de la pared, y aparecié dofia Sol entre
susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del
verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero con la exactitud de un buen
conocedor gque no olvida detalles. jLo mismo que en Sevillal... No; mas hermosa tal vez,
con la tentacion de una larga ausencia.



Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tunica exotica y con extrafas joyas, lo
mismo que la vio él por vez primera en su casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas
babuchas cubiertas de gruesos dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas,
quedaban como sueltas, proximas a escaparse de las finas extremidades. Le tendid la
mano, sonriendo con amable frialdad.

—¢CoOmo esta usted, Gallardo?... Sabia que estaba en Madrid. Le he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran sefiora, al que correspondia €l con un tratamiento
respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted», que parecia igualarlos, desespero al
espada. Queria ser a modo de un siervo elevado por el amor hasta los brazos de la gran
sefiora, y se veia tratado con la fria y cortés consideracion que inspira un amigo vulgar.

Ella explic6 como habia visto a Gallardo, asistiendo a la Unica corrida que éste llevaba
dada en Madrid. Habia ido a los toros con un extranjero ansioso de conocer las cosas de
Espafia, un amigo que la acompariaba en su viaje, pero vivia en otro hotel.

Gallardo contestd a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocia a aquel
extranjero; le habia visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Dofia Sol fue la primera en
romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordabase vagamente de una gran cogida que
habia sufrido: tenia casi la certidumbre de haber telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias.
iCon aquella vida que llevaba, de cambio de paises y nuevas amistades, tenia en tal
confusion sus recuerdos!... Pero le veia ahora como siempre, y en la corrida le habia
parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no entendia mucho de
toros.

—¢No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritd por el acento de indiferencia con que hacia su pregunta aquella mujer.
i'Y él, cuando se consideraba entre la vida y la muerte, sélo habia pensado en ella!... Con
una hosquedad de despecho, hablé de su cogida y de la convalecencia, que habia durado
todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban indiferencia. Nada le
importaban las desgracias de aquel luchador... Eran accidentes de su oficio, que sélo a él
podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sinti6 que por una similitud de
recuerdos venia a su memoria la imagen de un hombre que habian visto juntos dofia Sol y
él.

—¢Y Plumitas? ¢ Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé si lo sabra usté.



También se acordaba dofia Sol vagamente de esto. Lo habia leido tal vez en los
periodicos de Paris, que hablaron mucho del bandido, como un tipo interesante de la
Espafia pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo dofia Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo de él como
de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas en su verdadero valor. Lo
que si recuerdo es el dia en que almorzé con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacia también memoria de este suceso. jPobre Plumitas! jCon qué emocion se
guardd una flor ofrecida por dofia Sol!... Porque ella habia dado una flor al bandido al
despedirse de €l... {No se acordaba?....

Los ojos de dofia Sol mostraron un sincero asombro.

—¢Esta usted seguro?—pregunté—. ¢Es cierto eso? Le juro que no me acuerdo de
nada... jAy, aquella tierra de sol! jLa embriaguez de lo pintoresco! jLas tonterias que una
hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompio a reir.

—Y es facil que aquel pobre gafidn guardase la flor hasta el dltimo momento, ¢verdad,
Gallardo? No me diga usted que no. A €l no le habrian regalado una flor en toda su vida...
Y es posible también que sobre su cadaver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo
misterioso que nadie ha podido explicarse... (No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¢{No
dijeron nada los periddicos?... Céllese, no diga que no; no desvanezca mis ilusiones. Asi
debi6 ser: quiero que asi sea. jPobre Plumitas! jQué interesante! jY yo que habia
olvidado lo de la flor!... Se lo contaré a mi amigo, que piensa escribir sobre las cosas de
Espana.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por segunda vez en la
conversacion, entristecid al torero. Qued6 mirando fijamente a la hermosa dama con sus
ojos africanos, de una melancolia lacrimosa, que parecian implorar compasion.

—iDofia Zol!... iDofia Zol'—murmur6 con acento desesperado, como si la reconviniera
por su crueldad.

—¢Qué hay, amigo mio?—pregunto ella sonriendo—. ¢ Qué le ocurre a usted?
Permanecié Gallardo en silencio y bajo la cabeza, intimidado por el reflejo irénico de
aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de oro. Luego se irguid como el que
adopta una resolucion.

—¢Dobnde ha estao usté en too este tiempo, dofia Zol?...

—Por el mundo—contesto ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un sinnimero de
ciudades que usted no conoce ni de nombre.



—¢ Y ese extranjero que la acompafa ahora es... €s...?

—Es un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido la bondad de
acompafarme, aprovechando la ocasién para conocer Espafia; un hombre que vale mucho
y lleva un nombre ilustre. De aqui nos iremos a Andalucia, cuando acabe él de ver los
museos. ;Qué mas desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de mantener al
torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las diferencias sociales. Gallardo
quedo desconcertado.

—iDofa Zol!'—gimio con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no tié perddn de
Di6. Usté ha sio mala conmigo, mu mala... ¢Por qué huyd sin decir una palabra?

Y se le humedecian los ojos, cerrando los pufios con desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para usted... {No me
conoce aun bastante? ¢No se cans6 de aquella temporada?... Si yo fuese hombre, huiria
de mujeres de mi caracter. El infeliz que se enamore de mi es como si se suicidase.

—DPero ¢por qué se fue usté?—insistio Gallardo.

—NMe fui porque me aburria. ¢Hablo claro?... Y cuando una persona se aburre, creo que
tiene derecho a escapar, en busca de nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas
partes: téngame lastima.

—iPero yo la quiero a usté con toa mi armal-—exclamé el torero con una expresion
dramaética e ingenua gque hubiese hecho reir en otro hombre.

—iLa quiero a usté con toa mi armal—repitid dofia Sol, remedando su acento y su
ademan—. ¢ Y qué hay con eso?... jAy, estos hombres egoistas, que se ven aplaudidos por
las gentes y se figuran que todo ha sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma,
y esto basta para que tengas que amarme también...» Pues no, sefior. Yo no le quiero a
usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada mas. Lo otro, lo de Sevilla, fue un ensuefio, un
capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted debe olvidar.

El torero se levantd, aproximandose a la dama con las manos tendidas. En su rudeza no
sabia qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran ineficaces para convencer a
aquella hembra. Confiaba a la accion, con una vehemencia de impulsivo, sus deseos y
esperanzas, intentando apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto
la frialdad que los separaba.

—iDofia Zol!'—suplicaba tendiendo sus manos.



Pero ella, con un simple revés de su agil diestra, aparto los brazos del torero. Un fulgor de
orgullo y de cdlera pasé por sus ojos, y echo el busto adelante agresivamente, como si
acabase de sufrir un insulto.

—iQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi, no sera mi amigo y lo pondreé en la puerta.

El torero paso de la accidn al desaliento, quedando en una actitud humilde y avergonzada.
Asi transcurrié un largo rato, hasta que dofia Sol acabé por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted nifio—dijo—. (A qué acordarse de lo que ya no es posible? ¢Por qué
pensar en mi?... Usted tiene a su mujer, que, segin me han dicho, es hermosa y sencilla;
una buena compariera. Y si no ella, otras. Figurese si habrd mozas guapas alla en Sevilla,
de las de manton y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que
miraran como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo mio se acabd. A usted le
duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a los éxitos, pero asi es; se acabo:
amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no vuelvo nunca sobre mis pasos.
Las ilusiones s6lo duran en mi una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna
de lastima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivinandose en ellos una curiosidad
lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos y rudezas.

—Yo0 pienso cosas que usted no comprenderia—continu6—. Me parece usted otro. El
Gallardo de Sevilla era diferente al de aqui. ¢Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero
para mi es otro... ;Como explicarle esto?... En Londres conoci yo a un rajé... ¢ Sabe usted
lo que es un raja?

Gallardo movi6 negativamente la cabeza, sonrojandose de su ignorancia.
—Es un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostanico, su cara cobriza sombreada por
un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un brillante grueso y deslumbrador
sobre la frente y el resto del cuerpo envuelto en albas vestiduras, sutiles y maltiples velos,
semejantes a los pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal de la selva, y
yo, sin embargo, lo encontraba ridiculo y me burlaba de él cada vez que balbuceaba en
inglés uno de sus cumplimientos orientales... Temblaba de frio, le hacian toser las
brumas, moviase como un péajaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si
fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, mir&ndome con sus 0jos humedos de
gacela, me daban ganas de comprarle un gaban y una gorra para que no temblase mas. Y
sin embargo, reconozco que era hermoso y que podia haber hecho la felicidad por unos
cuantos meses de una mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestion de ambiente, de
escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.



Y dofia Sol quedaba pensativa recordando al pobre raja, siempre tembloroso de frio, con
sus vestiduras ridiculas, bajo la luz brumosa de Londres. Le veia con la imaginacion alla
en su pais, transfigurado por la majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los
reflejos verdosos de la vegetacion tropical, tomaba un tono de bronce artistico. Le veia
montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro que barrian el suelo,
escoltado por belicosos jinetes y esclavos portadores de braserillos con perfumes; el
grueso turbante coronado de blancas plumas con piedras preciosas; el pecho cubierto de
placas de brillantes; la cintura cefiida por una faja de esmeraldas, de la que pendia una
cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos y duros senos, tigres
domesticados, bosques de lanzas; y en altimo término pagodas de mudltiples techos
superpuestos, con campanillas que exhalaban misteriosas sinfonias al mas leve soplo de
la brisa, palacios de fresco misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y
rampaban animales feroces y multicolores... jAy, el ambiente! Viendo asi al pobre raja,
soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso azul, y entre los esplendores de un
sol ardiente, no se le hubiera ocurrido regalarle un gaban. Era casi seguro que ella misma
habria ido hacia sus brazos, entregdndose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al rajé, amigo Gallardo. Alla en Sevilla, con su traje de campo y la
garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un complemento del paisaje. jPero
aqui!... Madrid se ha europeizado mucho: es una ciudad como las demas. Ya no hay
trajes populares. Los pafiolones de Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se
ofenda usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso vy triste, la plaza mojada, los copos
sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurria a paso acelerado bajo los paraguas
chorreantes. Luego volvia su vista al espada, fijAndose con extrafieza en el mechon de
pelo tendido sobre el craneo, en su peinado y su sombrero, en todos los detalles
reveladores de la profesion, que contrastaban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para dofia Sol, fuera de «su marco». jAy, aquel Madrid lluvioso y triste!
Su amigo, que venia con la ilusion de una Espafia de eterno cielo azul, estaba
desalentado. Ella misma, al ver en la acera inmediata al hotel los grupos de torerillos de
apostura gallarda, pensaba inevitablemente en los animales exoticos llevados desde
paises solares a los jardines zooldgicos de luz gris y cielo lluvioso. Alld en Andalucia era
Gallardo el héroe, producto espontaneo de un pais de ganaderias. Aqui le parecia un
cdmico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin acostumbrado al homenaje
publico: un cdmico que en vez de dialogar con sus iguales despertaba el escalofrio tragico
luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de sol! jLa embriaguez engafiosa de la luz y los
colores!... jY ella habia podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel mozo
rudo y grosero, y habia celebrado como rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y
hasta le exigia que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no
borrase con perfumes la atmdsfera de fiera animalidad que envolvia a su personal... jAy,
el ambiente! jA qué locuras impulsal...



Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer destrozada bajo los cuernos de un
toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que habia escuchado estupefacta de
admiracion, acabando por darle una flor. jQué tonterias! j'Y qué lejos lo veia ahora todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del ridiculo, solo quedaba aquel
mocetdn inmovil ante ella, con ojos suplicantes y un empefio infantil de resucitar tales
tiempos... jPobre hombre! jComo si las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en
frio y falta la ilusion, ceguera encantadora de la vidal...

—Todo se acab6—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que cuando lo vemos
por segunda vez no se presenta con los mismos colores. jQué diera yo por tener los 0jos
de antes!... Al volver a Espafa la encuentro otra. Usted también es diferente de como le
conoci. Hasta me parecid el otro dia, viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que
la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyo adivinar en su voz cierta burla,
y bajo la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«jMardita seal» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su pensamiento. Todo
lo malo que le ocurria era porque no se «arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decia ella
claramente. Le veia «como si fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos
tiempos, tal vez le recibiria mejor. Las hembras s6lo aman a los valientes.

Y el torero se engafiaba con estas ilusiones, tomando lo que era un capricho muerto para
siempre por momentaneo desvio que él podia vencer en fuerza de proezas.

Dofia Sol se levant6. La visita resultaba larga, y el torero no parecia dispuesto a
marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando vagamente en una
combinacion del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excus6 su resolucion con la necesidad de salir. Esperaba
a su amigo: tenian que ir juntos al Museo del Prado.

Luego le invitd a almorzar para otro dia. Un almuerzo de confianza en sus habitaciones.
Vendria el amigo. Indudablemente seria de su gusto ver de cerca a un torero. Apenas
hablaba castellano, pero le placeria conocer a Gallardo.

El espada apret6 su mano, contestando con palabras incoherentes, y salid de la
habitacion. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oidos.

iAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! jY aquella mujer era la misma
de Sevillal... jY le convidaba a almorzar con su amigo, para que éste se recrease
examinandolo de cerca como un bicho raro!...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabd. No volveria a verla.



IX
En aquellos dias recibi6 Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendia infundir animos a su matador, aconsejandole, como siempre, que
se fuese recto al toro... «jZas! estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al través de su
entusiasmo notébase cierto desaliento, como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya
de si Gallardo era «el primer hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le acogian los publicos. La dltima
corrida en Madrid habia acabado de descorazonar a don José. No; Gallardo no era como
otros espadas que siguen adelante al través de las silbas del publico, dandose por
satisfechos con ganar dinero. Su matador tenia verglienza torera, y solo podia mostrarse
en el redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente
equivalia a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su valor temerario, y
todo lo que no fuese perseverar en tales audacias representaba un fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada. ¢Falta de valor?... Eso nunca.
Antes se dejaria matar que reconocer este defecto en su héroe. Era que se sentia cansado,
que aun no estaba repuesto de su cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—
es mejor que te retires y descanses una temporada. Después volveras a torear, siendo el
de siempre...» El se ofrecia para arreglarlo todo. Un certificado de los médicos bastaba
para acreditar su inutilidad momentanea, y el apoderado se pondria de acuerdo con los
empresarios de las plazas para resolver las contratas pendientes, enviando un matador de
los que empiezan, el cual sustituiria a Gallardo por una modesta cantidad.

Auln ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos del
apoderado. Debia retirarse en seguida; debia «cortarse la coleta», como decian los de su
oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente en La Rinconada o en la casa de Sevilla con
los de su familia, que eran los Unicos que le querian de veras. No podia sosegar; tenia
ahora mas miedo que en los primeros afios de casamiento, cuando las corridas eran para
ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la temerosa espera. Le
decia el corazon, con ese instinto femenil pocas veces erroneo en sus temores, que iba a
ocurrir algo grave. Apenas dormia; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas
por sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el puablico en sus cartas. Una
muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo que el torero habia hecho en
otras ocasiones, cuando se sentia mas fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban para su
diversion verle muerto, como si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la
mamita y yo te lo pedimos. Retirate. ;A qué seguir toreando? Tenemos bastante para



vivir, y a mi me duele que te insulte esa gentuza que vale menos que td... ;Y si te
ocurriese otra desgracia? jJesus! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo quedabase preocupado luego de leer estas cartas. jRetirarse!... jQué disparate!
iCosas de mujeres! Eso podia decirse facilmente, a impulsos del carifio, pero era
imposible realizarlo. jCortarse la coleta a los treinta afios! jCémo reirian los enemigos! El
«no tenia derecho» a retirarse mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear.
Jamaés se habia visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¢Y la gloria? ;Y la vergienza
profesional? ¢(Qué dirian de €l los miles y miles de partidarios entusiastas que le
admiraban? ;Qué contestarian a los enemigos cuando les echasen en cara que Gallardo se
habia retirado por miedo?...

Ademas, el matador deteniase a considerar si su fortuna le permitia esta solucion. El era
rico y no lo era. Su posicion social no se habia consolidado. Lo que él poseia era obra de
los primeros afios de matrimonio, cuando una de sus mayores alegrias consistia en
ahorrar y sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas adquisiciones. Luego
habia seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se desparramaba y
desaparecia por infinitos agujeros abiertos en su nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba
una vida fastuosa. Algunas fincas afiadidas al extenso dominio de La Rinconada, para
redondearlo, habian sido compradas con dinero adelantado por don José y otros amigos.
El juego le habia hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias. Era rico, pero
si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las corridas—unos afios
doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—, tendria que circunscribirse, luego de pagar
sus deudas, a vivir como un sefior del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo
economias y vigilando por si mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la economia y en lucha
interminable con la escasez, asustaba a Gallardo, hombre arrogante y decorativo,
acostumbrado al aplauso publico y a la abundancia de dinero. La riqueza era algo elastico
que habia crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin adaptarse jamas con el
limite de sus necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado riquisimo con una
pequefa parte de lo que poseia actualmente... Ahora era casi un pobre si renunciaba al
toreo. Tendria que suprimir los cigarros de la Habana, que repartia prodigamente, y los
vinos andaluces de precios caros; tendria que contener su generosidad de gran sefior, y no
gritar mas «jTodo estd pagado!» en cafés y tabernas, impetu generoso de hombre
acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacia convertir su vida en un derroche loco;
tendria que licenciar la tropa de parasitos y aduladores que pululaban en torno de €l
haciéndole reir con sus peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase
popular viniese a él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—, ya no lograria hacerla
palidecer de emocion poniendola en las orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se
divertiria manchando de vino el rico pafiuelo chinesco para sorprenderla después con otro
mejor. Asi habia vivido y asi necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal como se
representan las gentes al matador de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose en
escandalosos derroches, pronto a socorrer a los desgraciados con limosnas principescas,
siempre gue éstos consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.



Gallardo burlabase de muchos de sus comparieros, toreros de nuevo género, vulgares
agremiados de la industria de matar toros, que viajaban de plaza en plaza, cual
comisionistas de comercio, y eran arregladitos y minuciosos en todos sus dispendios.
Algunos de ellos, que casi eran unos nifios, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos
y gastos, apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estacion. Sélo se
trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin ocurrirseles jamas convidar a
nadie. Otros hervian en sus casas grandes pucheros de café al iniciarse la temporada de
viajes, y llevaban con ellos el negro liquido en botellas, que hacian recalentar, para
evitarse este gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre,
rezongando en publico de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¢Y querian que renunciase a ella?...

Ademads, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos estaban
acostumbrados a la existencia facil, amplia y desenfadada de las familias que no cuentan
el dinero ni se preocupan de su ingreso, viéndole chorrear incansable como una fuente. A
maés de su madre y su mujer, habiase echado sobre si una nueva familia, su hermana, el
hablador de su cufiado, que no trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre le
diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecian, siendo cada vez
mas costosos. Y tendria que llamar a un orden de estrechez y parsimonia a toda aquella
gente, acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y manirrotol... jY todos,
hasta el pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo, tostandose al sol y embruteciéndose
como paletos! jY la pobre mamita ya no podria alegrar sus ultimos dias con santas
generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose
como nifia vergonzosa cuando el hijo fingiase colérico al ver que nada le quedaba de los
cien duros entregados dos semanas antes!... jY Carmen, que era econOmica, Se
apresuraria a limitar los gastos, sacrificandose la primera, privando su existencia de
muchas frivolidades que la embellecian!...

«jMardita sea!...» Todo esto representaba la degradacion de la familia, la tristeza de los
suyos. Gallardo avergonzabase de que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles
de lo que tenian, luego de haberlos acostumbrado al bienestar. ;Y qué era lo que debia
hacer para evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como en
otros tiempos... iEl se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epistolas de letra
trabajosa que revelaban su firme voluntad. ¢Retirarse? jNuncal

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiria sus consejos. «jZas!
estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el animo, y en esta amplitud
sentiase capaz de guardar todos los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido en su amor propio porque ella
parecia dudar de sus fuerzas. Ya recibiria noticias de la corrida proxima. Iba a asombrar
al publico, para que éste se avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos,



quedaria como el propio Roger de Flor... aquel personaje que siempre tenia en boca el
mamarracho de su cufiado.

iLos toros buenos! Esta era la preocupacion de Gallardo. Antes cifraba una de sus
vanidades en no ocuparse de ellos, y jamas iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo0 mato too lo que me echen—decia con arrogancia.
Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con un estudio
detenido de sus condiciones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo rojo, con sus ventanales
arabigos, destacabase aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En Gltimo término de
este paisaje amplio y monotono blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante
a un rebafio lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él algunos individuos
astrosos, parasitos del circo, vagabundos que dormian de limosna en las cuadras,
sustentandose con la caridad de los aficionados y las sobras de los que comian en las
tabernas inmediatas. Algunos de ellos habian llegado de Andalucia tras una conduccién
de toros, quedandose para siempre en los alrededores de la plaza.

Reparti6 Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguian gorra en mano, y
entrd en el circo por la puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los picadores.
Potaje, con grandes espuelas vaqueras, preparabase a montar empufiando una garrocha.
Los encargados de las cuadras escoltaban al contratista de caballos, hombre obeso, con
gran fieltro andaluz, tardo en las palabras, y que respondia calmosamente a la atropellada
e injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los miseros jacos para que
los probasen los jinetes. Llevaban varios dias de montar y amaestrar a estos caballos
tristes, que aun guardaban en sus flancos las rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a
trotar por los desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energia ficticia
bajo el hierro de sus talones, obligandolos a dar vueltas para que se habituasen a la
carrera en el redondel. Volvian a la plaza con los costados tintos en sangre, y antes de
entrar en las caballerizas recibian el bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al
pilon inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros era de un rojo obscuro,
como vino desparramado.



Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la corrida del dia
siguiente, para que los examinasen los picadores, dandolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su paso trémulo y
sus ijares atormentados la vejez melancdlica, las enfermedades y la ingratitud humana,
olvidadiza del pasado. Habia jacos de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas
salientes que parecian préximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flacidos pelos.
Otros agitabanse arrogantes, piafando de energia, con las patas fuertes, el pelo reluciente
y el ojo vivo: animales de hermosa estampa que era incomprensible figurasen entre unos
desechos destinados a la muerte; bestias magnificas que parecian recién desenganchadas
de un carruaje de lujo. Estos eran los méas temibles: caballos incurables, atacados de
vértigos y otros accidentes, que de pronto venian al suelo, arrojando al jinete por las
orejas. Y tras estos ejemplares de la miseria y la enfermedad, sonaban las tristes
herraduras de los invalidos del trabajo: caballos de tahonas y de fabricas, machos de
labranza, jacos de coche de alquiler, todos sofiolientos por el habito de arrastrar afios y
afios el arado o la carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el ultimo
instante, dando diversién a los hombres con sus pataleos y saltos al sentir en el abdomen
los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empafiados y amarillentos; de pescuezos flacidos a los
cuales se agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas por
cuyo pelaje trepaban insectos; de flancos angulosos con mechones retorcidos como si
fuesen lanas; de pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de patas débiles que
parecian proximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo hasta los cascos,
como si llevasen pantalones. Sus estdmagos, poco habituados al pienso fuerte con que
pretendian reanimar sus fuerzas, iban sembrando el pavimento de residuos humeantes y
mal cocidos por una digestion anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de
locura o proxima a desplomarse de miseria, necesitabase tanto valor como para hacer
frente al toro. Echabanles sobre los lomos la gran silla moruna de alto arzén y asiento
amarillo, con estribos vaqueros, y habia bestia que al recibir este peso estaba préxima a
doblar las patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el contratista de caballos, hablando en
nombre propio y en el de los camaradas, haciendo reir hasta a los «monos sabios» con sus
gitanescas maldiciones. Que le dejasen a él los otros picadores entendérselas con los de
las caballerizas. Nadie conocia mejor la manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo largo y el costillar
en doloroso relieve.

—¢Qué traes ahi?—decia Potaje encarandose con el contratista—. Eso no e de resibo.
Eso e una alimafia que no hay quien la monte. jPa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se atrevia a montarlo,
era porque los piqueros de ahora tenian miedo a todo. Con un caballo asi, bueno y ddcil,
el sefior Calderon, el Trigo u otro jinete de los buenos tiempos hubiese sido capaz de



torear dos tardes seguidas sin dar una caida y sin que el animal recibiese un arafiazo.
iPero ahora!... Ahora sélo habia mucho miedo y muy poca vergiienza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad, como si entre ellos las
mayores injurias perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre.

—TU lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, mas ladron que José Maria el
Tempraniyo. Anda y que suba en ese penco la pela de tu aguela, que montaba en la
escoba toos los s&baos al dar las doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.

—DPero ¢qué tié este cabayo?—decia tranquilamente—. jArrepérale, mala alma! Mejor es
que otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has sacao td a la plaza, apeandote
por las orejas antes de que te arrimases al toro. Mas sano es que una manzana. Como que
ha estao veintiocho afios en una fabrica de gaseosas, cumpliendo como una presona
desente, sin que nadie le pusiera farta. j'Y vienes tU ahora, voceras, a meterte con él,
poniéndole peros y fartandole como si fuese un mal cristiano!...

—iQue no lo quiero, vayal... jQue te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad de un hombre
experto en estas transacciones, le hablaba al oido. El picador, fingiendo enfado, acabé por
acercarse al jaco. jPor €l que no quedase! No queria que le tuviesen por hombre
intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejo caer sobre el pobre jaco la pesadumbre de su cuerpo.
Luego, colocandose la garrocha bajo el brazo, la apoyd en un gran poste empotrado en la
pared, picando varias veces con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un
toro corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos encontronazos.

—No se reglierve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. EI penco es mejé que yo
creia. Tié gliena boca, glienas piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el contratista luego
de su aparte misterioso.

Gallardo se separ0 del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes esta operacion.
Un portero de la plaza iba con él hacia donde estaban los toros. Atraveso una puertecilla,
saliendo a los corrales. Una valla de mamposteria que llegaba a la altura del cuello de un
hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos
postes unidos al balconcillo superior. A trechos abrianse unas salidas tan angostas que
s6lo podia pasar por ellas un hombre de lado. En el amplio corral habia ocho toros, unos
acostados sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja, husmeando el monton de
hierba que tenian delante.



El torero marché a lo largo de estas galerias examinando a las reses. De vez en cuando
saliase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los
brazos, dando alaridos salvajes de reto que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos
saltaban nerviosos, acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venia a
turbar la paz de su encierro. Otros se ponian firmes sobre las patas, aguardando con la
cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a ellos.

Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas, examinaba el aspecto y
caracter de las fieras, sin llegar a decidir cuales eran las dos que debia escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrén atlético, con polainas y espuelas,
vestido de grueso pafio y con sombrero de campo sostenido por un barboquejo.
Apodéabanle el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba en pleno campo la mayor parte del
afio, entrando en Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer
pasar mas alla de los alrededores de la plaza.

Para él, la capital de Espafia era un circo con desmontes y terrenos yermos a su alrededor,
y mas alld un caserio misterioso que jamas habia sentido deseos de conocer. El
establecimiento méas importante de Madrid era, segun él, la taberna de Gallina, situada
junto a la plaza, grato lugar de delicias, palacio encantador donde cenaba y comia a
costas del empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la manta
obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al hombro. Entraba en la taberna
gozéandose en atemorizar a los criados con sus amistosos saludos: terribles apretones que
hacian crujir los huesos y arrancaban gritos de dolor. Sonreia satisfecho de su fuerzay de
que le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamafio de una
palangana lleno de carne y patatas, a mas de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa de la Mufioza,
otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la sierra de Guadarrama. Los traia
al encierro dos dias antes de la corrida, a media noche, atravesando el arroyo Abrofiigal,
por las afueras de Madrid, con acompafiamiento de jinetes y vaqueros. Desesperabase
cuando el mal tiempo impedia la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, no pudiendo
volver él inmediatamente a las tranquilas soledades donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olia a cuero y a pasto seco
expresabase con calor al hablar de su vida pastoril apacentando fieras. Pareciale estrecho
el cielo de Madrid y con menos astros. Describia con un laconismo pintoresco las noches
en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso silencio
rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las culebras del monte cantaban con
una voz extrafia en este silencio. Cantaban, si sefior. No habia quien se lo discutiese al
Lobato; lo habia oido mil veces, y dudar de esto era Ilamarle embustero, exponiéndose a
sentir el peso de sus manazas. Y asi como cantaban los reptiles, hablaban los toros; solo
que él no habia llegado a penetrar todos los misterios de su idioma. Eran a modo de
cristianos, aunque andaban a cuatro patas y tenian cuernos. Habia que verlos despertar
cuando surgia la aurora. Saltaban gozosos como nifios; jugueteaban acometiéndose de
mentirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegria



ruidosa, como si saludasen la presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba
de sus lentas excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los
riachuelos que bajan de las cumbres la nieve liquida, de una transparencia de cristal,
alimento de los rios; de los prados con su hierba llena de florecillas; del aleteo de los
pajaros que venian a posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que
aullaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de
fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de bravia
soledad... jQue no le hablasen de Madrid, donde se ahoga la gente! El s6lo encontraba
aceptable en este bosque infinito de casas el vino de Gallina y sus sabrosos guisos.

Hablé el Lobato al espada, ayudandole con sus indicaciones a escoger las dos reses. El
mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos nombres famosos tan admirados por
las gentes. El pastor de toros casi despreciaba al torero. jMatar a unos animales tan
nobles con toda clase de engafios! El valiente era €él, que vivia entre ellos, pasando ante
sus cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unié al grupo, saludando con gran respeto al
maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba muchos afios en este
empleo y habia conocido a todos los toreros famosos de su tiempo. Iba vestido
pobremente, pero muchas veces lucia en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse
sacaba de las profundidades de su blusa un pafuelito de batista, pequefio, con ricas
blondas y gran cifra, que aun exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana €l solo de barrer el inmenso circo, graderios y palcos, sin
quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando el empresario, descontento de él, queria
castigarle, abria la puerta a la pilleria que vagaba por los alrededores de la plaza, y el
pobre hombre desesperdbase y prometia enmienda, para que esta irrupcion de extrafios no
se encargase de su trabajo.

Cuando més, admitia como auxiliares a media docena de golfos, aprendices de torero,
que le eran fieles a cambio de que en los dias de fiesta les permitiese ver la corrida desde
el «palco de los perros», una puerta con reja situada junto a los toriles, por donde se
sacaba a los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros,
presenciaban la corrida, rebullendo y peledndose como monos en jaula para ocupar la
primera fila.

El viejo los distribuia habilmente durante la semana al proceder a la limpieza de la plaza.
Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol, los del publico sucio y pobre, que deja
como rastro de su paso un estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—iOjo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede una colilla de puro no
ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros, agachandose en el
misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos los hallazgos: abanicos de sefiora,
sortijas, pafiuelos de mano, monedas caidas, adornos de trajes femeniles, todo lo que



dejaba tras su paso una invasion de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los
fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de
exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una prendera, que compraba estos
despojos del publico olvidadizo o turbado por la emocién.

Gallardo contest6 a los saludos melosos del viejo dandole un cigarro, y se despidié del
Lobato. Quedaba convenido con el mayoral que éste enchiqueraria para él los dos toros
escogidos. Los otros espadas no protestarian. Eran muchachos de buena suerte, en plena
audacia juvenil, que mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos, Gallardo vio separarse
del grupo de espectadores a un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un
torero. Por debajo de su fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno
de la boca marcabanse algunas arrugas.

—iPescadero! ;como estas?—dijo Gallardo estrechando su diestra con sincera efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas de gloria, pero de cuyo
nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando después, habian obscurecido
su pobre fama, y el Pescadero, luego de torear en América y sufrir varias cogidas, se
habia retirado con un pequefio capital de ahorros. Gallardo le sabia duefio de una taberna
en las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y toreros.
No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero dijo con expresion melancélica:

—¢Qué quiés? La afision. Vengo poco a las corrias, pero aun me tiran las cosas del
ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que habia conocido en
su nifiez, uno de los héroes méas admirados por él, arrogante, favorecido por las mujeres,
luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla, su calafiés de terciopelo, la chaquetilla
color de vino y la faja de seda multicolor, apoyado en un baston de marfil con pufio de
oro. iY asi se veria él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. EI Pescadero, como todos los viejos
amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no se
veian gentes de corazon. Solo mataban toros «de verdad» Gallardo y alguno que otro.
Hasta las bestias parecian de menos poder. Y tras estas lamentaciones, insistio para que
su amigo le acomparfiase a su casa. Ya que se habian encontrado, y el matador no tenia
que hacer, debia visitar su establecimiento.

Accedio Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la plaza, entr6 en una
taberna igual a todas, con la fachada pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo
color, y un escaparate en el que se exhibian, sobre platos polvorientos, chuletas
empanadas, pajaros fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un
mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de madera, y en los



muros numerosas estampas de colores representando toreros célebres y los lances mas
salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero Illamando a un joven que
estaba tras el mostrador y sonreia al ver a Gallardo.

Este se fijo en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente vacia, que se
arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.
—Ya lo creo que le conoces—interrumpio el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un muchacho
valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que también habia bautizado un
grupo de aficionados como «el torero del porvenir». Un dia, en la plaza de Madrid,
recibi6 una cornada en un brazo, y habian tenido que amputarselo, quedando indtil para la
lidia.

—Lo he recogido, Juan—continud el Pescadero—. Yo no tengo familia; mi compafiera
se murid, y me hago la cuenta de que tengo un hijo... jMiserias! Pero si al hombre,
ensima de sus desgrasias, le quitas el glien corazén, ¢pa qué sirve?... No creas que
estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de
él, y vamos tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda o a
jugar al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonri6. Habia oido hablar de la escuela de tauromaquia establecida por el
Pescadero cerca de su taberna.

—iQué quiés, hijol—dijo éste, como excusandose—. Hay que ayudarse, y la escuela
consume mas que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu buena gente: sefioritos
gue quién aprender pa lucirse en las becerras; extranjeros que se entusiasman en las
corrias y les entra la chifladra de hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando
licion. Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla. Sobre los tablones
unidos que servian de puerta destacabase un gran rotulo escrito con alquitran: «Escuela
de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamo la atencion de Gallardo fue el toro: un animal de madera
y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa
de corcho en el lugar del cuello y un par de cuernos auténticos y enormes, que infundian
espanto a los alumnos.



Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las orejas, era el que
comunicaba su inteligencia a la fiera, empujandola cuando los «estudiantes» se ponian
enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un sefior viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la tez arrebolada y
el bigote blanco y recio, manteniase en mangas de camisa empufiando unas banderillas.
Junto a la valla, recostada en una silla y apoyados los brazos en otra, habia una sefiora
casi de la misma edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su
cara rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchabase de entusiasmo cada vez
que su compafiero ejecutaba una buena suerte. Agitdbanse las rosas del sombrero y los
falsos bucles de la cabellera, de un rubio escandaloso, con el impulso de sus risas.
Aplaudia, abriendo al mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al
descubierto una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicd a Gallardo el origen de estas gentes. Debian ser
franceses o de cualquier otro pais: €l no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un
matrimonio que iba por el mundo y parecia haber vivido en todas partes. El habia tenido
mil oficios, a juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de
caballos con lazo en las soledades de América. Ahora queria torear para ganar dinero lo
mismo que los espafioles, y asistia todas las tardes a la escuela con la firme voluntad de
un nifio testarudo, pagando generosamente sus lecciones.

—Figurate t0: jtorero con esa facha!... jY a los cincuenta afios bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajé sus brazos armados de banderillas y la
sefiora se arreglo la falda y el florido sombrero. jOh, cher maitre!...

—Buenas tardes, mosil; felices, madame—dijo el maestro llevandose la mano al
sombrero—. A ve, mosil, como va esa licion. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en su
terreno, cita usté ar bicho, le deja veni, y cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los
palos en el morrillo. Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo hara too por uste.
Atension... ;Estamos?

Y apartandose el maestro se encar6d con el terrible toro, 0 mas bien, con el granuja que
estaba detras, puestas las manos en el cuarto trasero para empujarle.

—iEeeeh!... jEntra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro, excitando con estos
gritos y con furiosas patadas en la tierra sus entrafias de aire y de junco y su testuz de
paja. Y Morito acometié como una fiera, con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa
de las desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para
hacerle menos fatigoso el camino. Jamas toro de ganaderia famosa pudo compararse en
inteligencia con este Morito, bestia inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces,
sin sufrir otras heridas que las insignificantes que le curaba el carpintero. Parecia tan



sabio como los hombres. Al llegar junto al alumno, cambié de direccion para no tocarle
con los cuernos, alejandose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovacion saludé esta hazafia, quedando el banderillero firme en su sitio, arreglandose
los tirantes del pantalon y los pufios de la camisa. Su mujer, con la vehemencia del
entusiasmo, se echd atrés, riendo al mismo tiempo que aplaudia, y otra vez la falda, a
impulsos de ocultas exuberancias, volvio a dejar al descubierto los encantos inferiores.

—iDe maestro, mosiu!—gritd el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondié con modestia,
golpeéndose el pecho:

—Mi hay lo méas importante. Corrasén, mocho corrason.

Luego, para festejar su hazafia, se dirigié al paje de Morito, que parecia relamerse
adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino. Tres habia vacios en el suelo, cerca
de la dama, cada vez mas purplrea y mas movediza de ropas, acogiendo con grandes
risotadas las hazafias toreras de su compafiero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y reconocer su rostro,
tantas veces admirado por ella en periddicos y cajas de cerillas, la extranjera perdio el
color y sus o0jos se enternecieron. jOh, cher maitrel... Le sonreia, se frotaba contra él,
deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y flacida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta Morito tomd parte en la
fiesta, bebiendo en su nombre el granuja que le servia de aya.

—Antes de dos meses, mosil—dijo el Pescadero con su gravedad andaluza—, esta usté
clavando banderillas en la plaza de Madri como el mismisimo Di0, y se yeva usté toas las
parmas, y too er dinero, y toas las mujeres... con permiso de su sefiora.

Y la sefiora, sin dejar de mirar a Gallardo con 0jos tiernos, conmoviase de gozo y una risa
estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continud su leccidn el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico. No habia que
desaprovechar el tiempo. Queria verse cuanto antes en la plaza de Madrid, conquistando
todas aquellas cosas que le prometia el maestro. Su rubicunda compariera, viendo que los
dos toreros se marchaban, volvio a sentarse, con el frasco de vino confiado a su custodia.

El Pescadero acomparié a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adié, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mafiana en la plaza. Ya ves
en qué he venio a parar. Tener que comé de estos embustes y payasas.



Gallardo se alejo preocupado. jAy! jAquel hombre, que él habia visto tirar el dinero en
sus buenos tiempos con una arrogancia de principe, seguro de su porvenirl... Habia
perdido los ahorros en malas especulaciones. La vida del torero no era para aprender el
manejo de una fortuna. ;Y aun le proponian que se retirase de la profesion? jNunca!
Habia que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propdsito parecio flotar sobre la laguna negra de su suefio.
jHabia que arrimarse! Y a la mafiana siguiente, la resolucion firmisima persistio en su
pensamiento. Se arrimaria, asombrando al publico con sus audacias.

Era tal su &nimo, que marcho a la plaza sin las inquietudes supersticiosas de otras veces.
Sentia la certeza del triunfo, la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salié pegando» con gran
acometividad para las gentes de a caballo. En un instante ech6 al suelo a los tres
picadores que le esperaban lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos,
arrojando por el perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrid, loco de dolor
y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla suelta,
mostrando por entre los estribos sus entrafias azuladas y rojizas, semejantes a enormes
embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisarselas él mismo con sus patas
traseras, tiraba de ellas, desarrollandolas como una madeja confusa que se desenmarafia.
El toro, atraido por esta carrera, marcho tras él, y metiendo la poderosa cabeza bajo su
vientre lo levantd en los cuernos, arrojandolo al suelo y ensafidndose en su misero
armazon quebrantado y agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un
«mono sabio» se aproximoé para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto
del craneo. El misero jaco sintié una rabia de cordero en los estremecimientos de su
agonia, y mordi6 la mano del hombre. Este dio un grito, agitd la diestra ensangrentada y
apretd el pufial, hasta que el caballo cesé de patalear, quedando con las extremidades
rigidas. Otros empleados de la plaza corrian de un lado a otro con grandes espuertas de
arena, arrojandola a montones sobre los charcos de sangre y los cadaveres de los caballos.

El publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase entusiasmado por la fiereza
de la bestia y protestaba de que en el redondel no quedase ni un picador, gritando a coro:
«jCaballos! jcaballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les indignaba que
transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerias. El toro permanecia aislado en el
centro del redondel, soberbio y mugidor, levantando los cuernos sucios de sangre,
ondeandole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos.
Salieron nuevos jinetes, y otra vez se repitio el repugnante espectaculo. Apenas se
aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jaco para que el ojo
vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantaneo el choque y la caida. Rompianse
las picas con un chasquido de madera seca, saltaba el caballo enganchado en los
poderosos cuernos, brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y
rodaba por la arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole
inmediatamente las capas de los peones.



Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcid en torno de €l, vaciando sus entrafias, una
lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros
cercanos.

El pablico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caidas de los jinetes. Sonaba
la arena sordamente con el choque de los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro.
Unos caian de espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la
valla, producia un eco lugubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el publico—. Debe tener abierto el melon.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascabase el craneo, recobraba el recio
castorefio, perdido en la caida, y volvia a montar en el mismo caballo, que los «monos
sabios» incorporaban a fuerza de empellones y varazos. El vistoso jinete hacia trotar al
jaco, que arrastraba por la arena sus entrafias, cada vez mas largas y pesadas con la
agitacion del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agdnica, dirigiase al encuentro
de la fiera.

—iVaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el cuello, hombre y caballo iban
por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas con la violencia del choque y rodando cada
una por su lado. Otras veces, antes de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte
del publico avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la
torpeza de sus piernas rigidas, el caballo se desplomaba, muerto instantdneamente, y el
picador caia expelido por las orejas, chocando su testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero ciertos picadores,
al quedar en el suelo, permanecian exanimes, y un grupo de servidores de la plaza tenia
que cargar con su cuerpo, llevandolo a la enfermeria para que le curasen una fractura de
hueso o lo reanimaran de su conmocion, que tenia el aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de un lado a otro, y consigui6 un
gran aplauso tirando de la cola al toro para librar a un picador que estaba en el suelo,
préximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista por los palcos.
Debia estar en ellos dofia Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla blanca, sin nada que
recordase a aquella sefiora de Sevilla semejante a una maja de Goya. Parecia, con su
cabellera rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera de las que contemplan
por primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel hombre del que
hablaba ella con cierta admiracion y al que mostraba las cosas interesantes del pais. jAy,
dofia Sol! Pronto iba a ver quien era el buen mozo al que habia abandonado. Tendria que
aplaudirle en presencia del extranjero aborrecido; se entusiasmaria, aun contra su
voluntad, arrastrada por el contagio del publico.



Cuando lleg6 para Gallardo el momento de matar su toro, que era el segundo, el publico
le acogid benévolamente, como si olvidase su enfado de la corrida anterior. Las dos
semanas de suspension por la lluvia parecian haber infundido a la muchedumbre una gran
tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada. Ademas, la
bravura de los toros y la gran mortandad de caballos habia puesto al pablico de buen
humor.

March¢ Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis, con la muleta por
delante y moviendo la espada como un baston. Detras de él, aunque a una distancia
prudente, iban el Nacional y otro torero. Algunas voces protestaron desde el tendido.
iCuantos acdlitos!... Parecian un clero parroquial marchando a un entierro.

—iFuera too er mundo!—qrité Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras, con un acento que no daba lugar
a dudas.

Siguio adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli despleg6 la muleta, dando aun algunos
pasos mas, como en sus buenos tiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico.
Un pase; jolé!... Un murmullo de satisfaccion corrid por los tendidos. El nifio de Sevilla
volvia por su nombre; tenia vergiienza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como en
los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompafados de ruidosas
exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderio se reanimaban los partidarios,
increpando a los enemigos. ¢Qué les parecia aquello? Gallardo se descuidaba algunas
veces, lo reconocian... jpero la tarde que él queria!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas inmoviles, el mismo
publico le impulsé con sus consejos. «jAhoral jTirate!»

Y Gallardo se arrojé sobre la bestia con el estoque por delante, saliendo de la amenaza de
los cuernos rapidamente.

Sono un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador, en el que se
iniciaron estridentes silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro para volverse
indignados contra el resto del publico. jQué injusticia! jQué falta de conocimiento! Habia
entrado muy bien a matar...

Pero los enemigos sefialaban al toro sin desistir de sus protestas, y toda la plaza se unia a
ellos con una explosion ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su punta por uno de
los costados, junto a una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignacion. jQué escandalo!
iAquello no lo hacia ni un mal novillero!...



El animal, con la empufadura de la espada en el cuello y la punta asomando por el
arranque de un brazo, empezé a cojear, agitando su enorme masa con el vaivén de un
paso desigual. Esto parecié conmover a todos con generosa indignacion. jPobre toro! Tan
bueno, tan noble... Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen
a arrojarse de cabeza en el redondel. jLadron! jHijo de tall... jMartirizar asi a un bicho
que valia mas que él!... Y todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la bestia,
como si no hubiesen pagado para presenciar su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el chaparron de insultos y
amenazas. «jMardita sea la suerte!...» Habia entrado a matar lo mismo que en sus buenos
tiempos, dominando la impresion nerviosa que le hacia volver la cara como si no pudiese
soportar la vista de la fiera que se le venia encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de
salirse cuanto antes de entre los cuernos, le habia hecho rematar la suerte con aquella
estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitabase la gente con el hervor de numerosas disputas. «No lo entiende.
Vuelve la cara. Estd hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo excusaban a su idolo
con no menos vehemencia. «Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante
es entrar a matar con guapeza, como €l lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacian bramar al gentio
de indignacion, qued6 inmovil, para no prolongar mas su martirio.

Gallardo tomé otra espada y fue a colocarse ante él.

El publico adiviné su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo Unico que podia hacer después
de su crimen.

Apoyo la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra mano agitaba la
muleta, para que la bestia, atraida por el trapo, humillase la cabeza hasta el suelo. Apretd
la espada, y el toro, al sentirse herido, agito el testuz, repeliendo el arma.

—iUnal—gritd la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvié el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el estoque, haciendo estremecerse a
la fiera.

—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitio el intento de descabello, sin mas resultado que un mugido de la fiera, dolorida por
este martirio.

—iTres!...

Pero a este coro ironico de parte del publico uniéronse silbidos y gritos de protesta. Pero
¢cuéndo iba a acabar aquel maleta?...



Al fin acert0 a tocar con la punta de su estoque el arranque de la médula espinal, centro
de vida, y el toro cayé instantaneamente, quedando de lado y con las patas rigidas.

El espada se limpi6 el sudor y emprendi6 la vuelta hacia la presidencia con paso lento,
respirando jadeante. Por fin veiase libre de aquel animal. Habia creido no acabar nunca.
El publico le acogia a su paso con sarcasmo o con un silencio desdefioso. Nadie aplaudia.
Saludé al presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras la barrera,
como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras Garabato le ofrecia un vaso de
agua, el matador mird a los palcos, encontrandose con los ojos de dofia Sol, que le habian
seguido hasta su retiro. jQué pensaria de él aquella mujer! Como reiria en compafiia de
su amigo, viéndole insultado por el publico!... jQué maldita idea la de aquella sefiora de
venir a la corridal...

Permanecid entre barreras, evitandose toda fatiga hasta que soltasen el otro toro que habia
de matar. Le dolia la pierna herida por lo mucho que habia corrido. Ya no era el mismo:
lo reconocia. Resultaban indtiles sus arrogancias y su propoésito de «arrimarse». Ni sus
piernas eran ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenia aquella
audacia que le hacia tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello del toro.
Ahora se encogia, desobedeciendo su voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales
que se contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazdn que el quinto toro me coge...
iMe coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando sali6 a la plaza el quinto toro, lo primero que encontr6 fue el capote
de Gallardo. jQué animal! Parecia distinto al que él habia escogido en los corrales la
tarde anterior. Seguramente habian cambiado el orden en la suelta de los toros. EI temor
seguia cantando en los oidos del torero: «jMala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel
con los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguio toreando a la fiera y apartandola de los picadores en peligro. Al
principio, sus lances pasaron en silencio. Luego, el publico, ablandandose, le aplaudio
débilmente.

Cuando lleg6 el momento de la muerte y Gallardo se planto ante la fiera, todos parecieron
adivinar la ofuscacion de su pensamiento. Moviase desconcertado; bastaba que el toro
agitase su cabeza, para que, tomando este gesto por un avance, echase los pies atras,
retrocediendo a grandes saltos, mientras el publico saludaba estos conatos de fuga con un
coro de burlas.

—ijJuy! jjuy!... iQue te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojé sobre la bestia con el
estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del peligro. Una explosion de silbidos



y voces. La espada solo se habia clavado unos centimetros, y después de cimbrearse en el
cuello de la fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvio a coger el estoque y se aproximo al toro. Fue a cuadrarse para entrar a
matar, y la fiera le acometio en el mismo instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no
tenian la agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado y rodd a impulsos del encontronazo.
Acudieron en su auxilio, y Gallardo se levantd cubierto de tierra, con un gran rasgufio en
el dorso del calzon, por el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapatilla menos y
perdida la mofia que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al pablico con su elegancia, mostrabase
lastimero y ridiculo con su faldon al aire, descompuesto el pelo y la coleta caida y
deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para ayudarle y
protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso comparierismo, le preparaban el toro
para que acabase con él rapidamente. Pero Gallardo parecia ciego y sordo; sélo veia al
animal para echarse atras a la mas leve de sus acometidas, como si el reciente revolcon le
hubiese enloquecido de miedo. No entendia lo que le decian los camaradas, y con el
rostro intensamente palido, frunciendo las cejas como para concentrar su atencion,
balbuceaba sin saber lo que decia:

—jFuera too er mundo! jEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror: «jHoy mueres! jHoy es tu
ultima cogidal»

El pablico adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados movimientos.
—iLe tiene asco al toro! jLe ha tomado miedo!...

Y hasta los mas fervorosos partidarios de Gallardo callaban avergonzados, no pudiendo
explicarse este suceso nunca Visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia intransigente del que se halla en
lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que se dejaba
arrastrar del instinto de conservacion, defraudandolos en su placer. jUn robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo. El odio hacia
emerger y flotar, al traves de muchos afios de admiracion, ciertos recuerdos de la infancia
del torero olvidados hasta de él mismo. Hacian memoria de su vida nocturna con la
pilleria de la Alameda de Hércules. Se reian de sus calzones rotos y de las blancas ropas
que se escapaban por el rasgon.

—iQué se te vel—qgritaban voces atipladas, con acento femenil.



Gallardo, protegido por las capas de los comparfieros, aprovechaba todas las distracciones
del toro para herirlo con su espada, sordo a la rechifla del publico. Eran estocadas que
apenas parecia sentir el animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacia
quedarse lejos, hiriendolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne; otros quedaban fijos en el
hueso, pero descubiertos en su mayor parte, cimbreandose con los movimientos de la
fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla, mugiendo como de
fastidio por el tormento inutil. Seguiala el espada con la muleta en la mano, deseoso de
acabar y temeroso de exponerse, y tras €l toda la tropa de ayudantes moviendo sus
capotes, como si quisieran convencer al animal con el flameo de los trapos para que
doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por cerca de la barrera, con su hocico
babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba una explosion de burlas e insultos.

—iEs la Dolorosa!—decian.
Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.
—iLadron! jMal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de Gallardo, cambiandole de
nombre.

—ijJuanita! jNo te pierdas!

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del pablico, deseando descargar su furia
contra alguien mas que el torero, se volvid hacia el palco presidencial... jSefior
presidente! ;Hasta cuando iba a durar este escandalo?

El presidente hizo un gesto que acall6 las protestas y dio una orden. Se vio correr a un
alguacilillo, con su teja emplumada y el ferreruelo flotante, por detras de la barrera, hasta
llegar cerca de donde estaba el toro. Alli, dirigiéndose a Gallardo, avanz6 una mano
cerrada con el indice en alto. El publico aplaudi6. Era el primer aviso. Si antes del tercero
no habia matado el toro, éste seria devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso de
la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta amenaza, puso
horizontal el estoque y se arrojo sobre el toro. Una estocada mas, que no penetré gran
cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. jPero aquel bicho era inmortal!... Las
estocadas no le causaban mella. Parecia que no iba a caer nunca.

La inutilidad del altimo golpe enfurecié al publico. Todos se ponian de pie. Los silbidos
eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse los oidos. Muchos braceaban,
echando el cuerpo adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza. Caian en la arena



naranjas, mendrugos de pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al
matador. De los tendidos de sol salian voces estentoreas, rugidos semejantes a los de una
sirena de vapor, que parecia imposible fuesen producto de una garganta humana. Sonaba
de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques de rebato. Cerca de los toriles, un
nutrido coro entonaba el gorigori de los difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. ¢Para cuando el segundo aviso? Gallardo
limpidbase el sudor con un pafiuelo, mirando a todas partes, como extrafiado de la
injusticia del publico, y haciendo responsable al toro de cuanto ocurria. En estos
momentos se fijo en el palco de dofia Sol. Esta volvia la espalda para no ver el redondel:
tal vez le tenia lastima, tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojo a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacia, pues le ocultaban las
capas abiertas incesantemente en torno de él... Cayd el toro, arrojando por la boca un
cafo de sangre.

iAl finl... El publico se aquietd, cesando de manotear, pero continuaron los gritos y
silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le arrancaron las espadas, quedo
enganchado por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del redondel, dejando
una ancha faja de tierra apisonada y regueros de sangre, que los mozos borraron con
golpes de rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se oculté entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que levantaba su
presencia. Alli permanecio, cansado y jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo en
medio de su desaliento la satisfaccion de verse libre del peligro. No habia muerto en los
cuernos de la fiera... pero lo debia a su prudencia. jAh, el publico! jMuchedumbre de
asesinos que ansian la muerte de un hombre, como si s6lo ellos amasen la vida y tuvieran
una familial...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentio que ocupaba los alrededores del circo,
de los carruajes y automoviles, de las largas filas de tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los grupos de
espectadores que salian de la plaza. Estos se apartaban ante las mulas, pero al reconocer
al espada parecian arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias. Pasaban junto al
coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas
volvian la cabeza, como para no ver al torero; otras le miraban con ojos de
desconsoladora conmiseracion.

El espada achicabase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba detrds de la
corpulencia del Nacional, cefiudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompio a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de los que estaban
de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse asi de su pobreza, que les habia



obligado a permanecer toda una tarde fuera de la plaza con la esperanza de ver algo. La
noticia del fracaso de Gallardo habia circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de
humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta saco al espada de su resignado mutismo.

—iMardita seal... Pero ¢por qué sirban? ;Han estao acaso en la corria?... ;Les ha costao
el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria vociferaba junto al estribo; pero
Ilegaron dos guardias a caballo y deshicieron la manifestacion, escoltando después por
todo lo alto de la calle de Alcald al famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del
mundo».

X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta
de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acerco a ella gritando con mal humor. No se entraba por alli;
debian buscar otra puerta. Pero una voz le contest6 desde fuera con insistencia, y abrio.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella vestida de negro
y con mantilla.

El hombre estrech6 la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que humaniz6 su
fiero gesto.

—NMe conose usté, ;verda?...—dijo el recién venido—. ¢De vera que no me conose?...
Soy el cufiao de Gallardo, y esta sefiora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las recias paredes de
ladrillo, sonaba la musica y se percibia la respiracion de la muchedumbre, cortada por
gritos de entusiasmo y rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el
presidente.

—¢Donde esta?—pregunto ansiosa Carmen.
—¢Donde ha de estd, mujé?—repuso el cufiado con rudeza—. En la plasa cumpliendo
con su obligasion... Es una locura haber venio; un disparate. jEste caracter tan flojo que

tengo!

Carmen siguioé mirando en torno de ella, pero con cierta indecision, como arrepentida de
haber llegado hasta alli. ;Qué iba a hacer?...



El empleado, conmovido por el apreton de manos de Antonio y por el parentesco de
aquellas dos personas con un matador de fama, mostrabase obsequioso. Si queria
aguardar la sefiora a la terminacion de la fiesta, podia descansar en la casa del conserje. Si
deseaba ver la corrida, él sabria colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremecid con esta proposicion. ¢Ver la corrida?... No. Habia llegado hasta la
plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentia de ello. Le era imposible resistir la
presencia de su marido en el redondel. Nunca le habia visto toreando. Aguardaria alli
hasta que no pudiese mas.

—iVaya por Di6!—dijo con resignacion el talabartero—. Nos quearemos, aunque no sé
qué pintamos aqui frente a las caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnacion iba tras de su cufiada, sufriendo los
sobresaltos y lagrimas de una nerviosidad excitada por el miedo.

El sdbado a mediodia, Carmen le habia hablado en el despacho del maestro. jSe
marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podia vivir en Sevilla. Llevaba cerca
de una semana de insomnios, viendo en su imaginacion escenas horrorosas. Su instinto
femenil parecia avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabia con
queé objeto ni qué podria conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a Gallardo, con
ese anhelo carifioso que cree aminorar el peligro colocandose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del gran fracaso de Juan el
domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocia la soberbia profesional del torero;
adivinaba que no toleraria con resignacion este contratiempo. Iba a hacer locuras para
reconquistar el aplauso del publico. La ultima carta que habia recibido de él se lo daba a
entender vagamente.

—No, y no—dijo con energia a su cufiado—. Me voy a Madrid esta misma tarde. Si tu
quiés me acompanas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre too, ni una palabra a don Jose:
me estorbaria el viaje... Esto no lo sabe mas que la mamita.

El talabartero aceptd. jUn viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en triste compafiial...
Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos. Hablaria a su marido
enérgicamente. (A qué continuar toreando? ¢No tenian bastante para vivir?... Debia
retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese
la Gltima... Aun esto le parecia demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su marido
no torease por la tarde. Le decia el corazon que con su presencia iba a evitar una
desgracia.

Pero el cufiado protestaba con grandes aspavientos al oir esto.
—iQué barbarid! jLo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la cabesa, y eso ha de

ser. ¢Es que crees tl que no hay autorid, ni leyes, ni reglamento de plaza, y que basta que
a una mujer se le ocurra abrazarse al mario y tené miedo, pa que se suspenda una corria 'y



se quee el pablico con un parmo de narises?... Tu diras lo que quieras a Juan, pero sera
aluego de la corria. Con la autoria no se juega; iriamos toos a la carsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mas dramaéticas si Carmen persistia en su
disparatada idea de presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los prenderian a
todos. El se veia ya en la carcel como cdmplice de este acto, que en su simpleza
consideraba un crimen,

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir que su
compariera corriese al hotel donde estaba su marido. ¢Qué iba a conseguir con esto?...

—Lo vas a azara con tu presensia, y aluego ira a la plaza de mal humo, sin serenid, y si le
ocurre argo, tu tendras la curpa.

Esta reflexion amans6 a Carmen, haciendo que se entregase a la direccion de su cufiado.
Se dejo llevar a un hotel que éste escogio, y alli estuvo toda la mafiana, tendida en un sofa
de su cuarto, llorando, como si diese por cierta su desgracia. El talabartero, contento de
verse en Madrid, bien instalado, indigndbase contra esta desesperacion, que le parecia
ridicula.

—iVamo, hombre!... jLo que sois las mujeres! Cualquiera creeria que eres viuda, y tu
mario esta a estas horas tan campante, preparandose para la corria, giieno y sano como el
propio Roger de Flor. jQué tontunas!

Carmen apenas almorz6, mostrandose sorda a los elogios que tributaba su cufiado al
cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignacion volvié a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta ella el ruido y el
movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no podia permanecer en esta habitacion
extrafia mientras su marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor
para soportar la vista del espectaculo, pero queria sentirse cerca de €l: deseaba ir a la
plaza. ;Donde estaria la plaza?... Nunca la habia visto. Si no podia entrar en ella, vagaria
por los alrededores. Lo importante era sentirse cerca, creyendo que esta aproximacion
podia influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. jPor vida de...! El tenia el proposito de asistir a la corrida; habia
salido del hotel para comprar un billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su
empefio de ir a la plaza.

—Pero ¢qué vas a hacé alli, criatura? ;Qué vas a remedia con tu presensia?... Figlrate, si
Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus razones la misma respuesta
tenaz:

—No me acompafies... Iré yo sola.



Acabo el cufiado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la plaza, entrando en
ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del circo y sus
dependencias luego de haber acompafiado a Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para
las corridas de primavera.

El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor ante aquella mujer de ojos
enrojecidos y mejillas hundidas, que seguia plantada en el patio sin saber que hacer... Los
dos hombres sentianse atraidos por el rumor del gentio y la musica que sonaba en la
plaza. ¢ Iban a estar alli toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiracion.
—Si la sefiora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba acceso al redondel
volvian trotando algunos caballos. Eran los picadores que no estaban de tanda y se
retiraban de la arena para sustituir a sus compafieros cuando les llegase el turno.
Amarrados a unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que
habian de salir al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los picadores
entretenian la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un encargado de las cuadras,
montando una yegua asustadiza y brava, la hacia galopar por el corral para fatigarla,
entregandola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas como si adivinasen
el cercano peligro. Trotaban los otros caballos, enardecidos por las espuelas de los
jinetes.

Carmen y su cufiado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la mujer del torero
aceptd la invitacion de pasar a la capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y alli podria
hacer algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiracion del publico que
habia presenciado la oracion de los toreros, Carmen fijé sus ojos en la pobreza del altar.
Ardian cuatro luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella le parecié mezquino este
tributo.

Abrio su bolso para dar un duro al empleado. ¢No podia traer més cirios?... EI hombre se
rascO una sien. ¢Cirios? ¢;cirios?... En los enseres de la plaza no creia encontrarlos. Pero
de pronto se acordo de las hermanas de un matador, que traian velas siempre que toreaba
éste. Las Ultimas apenas se habian consumido, y debian estar guardadas en algin rincon
de la capilla. Tras larga rebusca las encontr6. Faltaban candeleros; pero el empleado,
hombre de recursos, trajo un par de botellas vacias, e introduciendo en su cuello las velas,
las encendio, colocandolas junto a las otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su inmovilidad para correr
a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros lances de la corrida.



Quedd la mujer en curiosa contemplacion de la imagen borrosa, enrojecida por las luces.
No conocia a esta Virgen, pero debia ser dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la que
tantas veces habia suplicado. Ademas, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus
oraciones de ultima hora, cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una
sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se habia arrodillado su marido muchas veces. Y
este pensamiento bastd para que se sintiera atraida por la imagen, contemplandola con
religiosa confianza, cual si la conociera desde la nifiez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero su
pensamiento huia del rezo, como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que
llegaban hasta ella.

iAy, aquel mugido de volcén intermitente, aquel bramar de olas lejanas, cortado de vez
en cuando por pausas de tragico silencio!... Carmen se imaginaba estar presenciando la
corrida invisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el
curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosion de
gritos indignados, con acompafiamiento de silbidos; otras, miles y miles de voces que
proferian palabras ininteligibles. De pronto sonaba un alarido de terror, prolongado,
estridente, que parecia subir hasta el cielo; una exclamacion miedosa y jadeante, que
hacia ver miles de cabezas tendidas y péalidas por la emocidn siguiendo la veloz carrera
del toro, que le iba a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba instantdneamente el
grito, restableciéndose la calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el silencio del vacio, en
el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si el
inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado inmoviles y sin respiracion
las catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese Carmen el Gnico ser viviente que
subsistia en sus entrafas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual si todos los
ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazon, dando unos contra otros. Era un aplauso
cerrado que hacia temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban golpes de
vara sobre el pellejo de los miseros caballos, reniegos, choque de herraduras y voces. «;A
quién le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mas cercanos. Sonaron pasos en las habitaciones
inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oianse las voces y la respiracion jadeante de
varios hombres, como si marchasen abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que acabe la corrida estaras
picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mas profundo de los
pulmones, gemia entre suspiros, con un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor... jAy, mis hijos!



Carmen se estremecio de espanto. Elevaba sus o0jos a la Virgen, extraviados por el miedo.
Su nariz parecia afilarse con la emocidn entre las mejillas hundidas y pélidas. Sentiase
enferma; temia desplomarse sobre el pavimento con un sincope de terror. Intentaba rezar
otra vez, aislarse en su oracion, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidos por las
paredes con una sonoridad desesperante. Pero a pesar de estos propositos, llegaba a su
oido un lagubre chapoteo de agua y las voces de ciertos hombres, que debian ser médicos
y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al mismo tiempo,
por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.

—iVirgen de la Soled! jMis hijos!... ;Qué van a come los pobres churumbeles si su pare
no pué pica?...

Carmen se levantd. jAy, no podia mas! Iba a caer desplomada si seguia en aquel sitio
obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver el sol. Creia sentir en sus
propios huesos el mismo suplicio que hacia gemir a aquel hombre desconocido.

Salio al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las inmediaciones de unas
cubas, donde el agua mezclabase con el liquido rojo.

Retirdbanse los picadores del redondel. Habian hecho la sefial para la suerte de
banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos manchados de sangre, con el pellejo
rasgado y colgando de sus vientres el repugnante bandullo de las entrafias al aire.

Desmontabanse los jinetes, hablando con animacién de los incidentes de la corrida.
Carmen vio a Potaje apearse con toda la pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando
una retahila de maldiciones al «mono sabio» que le ayudaba torpemente en su descenso.
Parecia entorpecido por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos.
Llevabase una mano a la espalda para rascarse con dolorosos desperezos, pero sonreia,
mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—¢Habéis visto ustés que glieno ha estao Juan?—decia a todos los que le rodeaban—.
Hoy viene gieno de veras.

Al reparar en la Gnica mujer que estaba en el patio y reconocerla, no mostré extrafieza.
—iUsté por aqui, sefia Carmen! jTanto glieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le tenia siempre el vino
y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle nada del mundo.

—¢Ha visto usté a Juan?...—prosiguio—. Se ha acostao en el suelo, elante del toro, en los
mismos hosicos. Lo que hase ese gachd no lo hase nadie... Asomese a velo, que hoy esta
mu gueno.



Le Ilamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria. Su compafiero el picador
deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adio, sefid Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caia con fratura, segun
disen. Ese no pica en toa la tempora.

Carmen se refugid bajo las arcadas, queriendo cerrar sus 0jos para no ver el espectaculo
repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentiase atraida por el rojo mareador de la
sangre.

Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos heridos, que arrastraban sus
entrafias por el suelo, soltando al mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de
susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzd a mover pies y manos, agitado por una
fiebre de actividad.

—ijFuerza, valientes!...—grit6 dirigiéndose a los mozos de las caballerizas—. jDuro!
iduro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucion junto al caballo, coceante de dolor, le
quitaba la silla, echandole después a las piernas unos lazos de correas que las
agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo caer al animal al suelo.

—ijAhi, valientel... jDuro! jduro con él'—seguia gritando el encargado de las
caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclindbanse sobre el vientre abierto de la bestia, que
esparcia en torno regueros de sangre y de orin, pugnando por introducir a pufiados en el
tragico desgarron las pesadas entrafias que colgaban fuera de él.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra el suelo la triste cabeza
poniendo un pie sobre ella. Contraiase el hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes
largos y amarillentos con un escalofrio de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos,
ahogados por la presion del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por
devolver a la abierta cavidad las flacidas entrafias; pero la respiracion jadeante de la
victima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramandose otra vez como
piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflabase entre los despojos, entorpeciendo el
arreglo.

—iLa bufa, valientes!...—qgritaba el director—. jDuro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrafias anexas, desaparecia al fin en las profundidades del
vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la costumbre, cosian la piel.



Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara prontitud, le echaban un cubo de
agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazén de las correas y le daban unos
golpes de vara para que se pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, caian
redondos, derramando un chorro de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la
muerte instantanea al recobrar las entrafias su posicion. Otros mantenianse fuertes por los
secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después del «arreglo», los Ilevaban al
«barnizaje», inundando sus patas y vientres con violentas abluciones de cubos de agua. El
color blanco o castafio de los animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un liquido
de color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su debilidad hasta el
altimo momento, prolongando su agonia y su muerte. Quedaban en el suelo pedazos de
intestinos, cortados para facilitar la operacion del «arreglo». Otros fragmentos de sus
entrafas estaban en el redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos
pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el tradgico vacio de los
6rganos perdidos remedidbanlo los bérbaros curanderos con pufiados de estopa
introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos mas, hasta que
los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se encargaria de rematar su obra... Y los
jacos moribundos sufrian sin protesta esta ligubre transfiguracion. Los que cojeaban eran
reanimados con ruidosos golpes de vara, que les hacian temblar desde las patas a las
orejas. Un caballo manso, en la desesperacion de su infortunio, intentaba morder a los
«monos sabios» que se aproximaban. Entre sus dientes guardaba ain colgajos de piel y
pelos rojos. Al sentir el desgarrdn de los cuernos en su panza, el misero animal habia
mordido el cuello del toro con una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con ruidoso escape de
gases; un hedor de sangre y excremento vegetal esparciase por el patio; la sangre corria
entre las piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran exclamaciones de
inquietud; un «jay! jay!» lanzado por miles de bocas, que hacia adivinar la fuga del
banderillero acosado de cerca por el toro. Luego, un silencio absoluto. EI hombre volvia
hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien
colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y se repetian los
aplausos.

Carmen queria irse. jVirgen de la Esperanza! ;Qué hacia alli?... Ignoraba el orden que
iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez aquel toque sefialaba el momento en
que su marido iba a colocarse frente a la fiera. jY ella alli, a pocos pasos de distancia, y
sin verlel... Queria escapar para librarse de este tormento.

Ademas, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el tormento de aquellas pobres
bestias. Su delicadeza de mujer sublevabase contra estas torturas, al mismo tiempo que se
llevaba el parfiuelo al olfato para repeler los hedores de carniceria.



Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la habia pasado oyendo hablar de
corridas; pero en los relatos de estas fiestas solo veia lo externo, lo que ve todo el mundo:
los lances del redondel, a la luz del sol, con brillo de sedas y bordados; la representacion
fastuosa, sin conocer los preparativos odiosos que se verificaban en el misterio de los
bastidores. jY ellos vivian de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de animales
débiles! jY su fortuna habia sido hecha a costa de tales espectéaculos!...

Estalld6 un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron 6rdenes con voz
imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo del pasadizo de la
puerta de Caballerizas las vallas que comunicaban con el redondel, y llegaron con méas
intensidad los ruidos de la muchedumbre y los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos muertos, otra para
llevarse a rastras el cadaver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cufiado. Aun estaba trémulo de
entusiasmo por lo que habia visto.

—Juan... jcolosal! Esté esta tarde como nunca. No tengas mieo. jSi ese chico se come los
toros vivos!

Luego la mird con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde tan interesante...
¢Qué decidia? ¢Se consideraba con valor para asomarse a la plaza?

—iYévame!l—dijo ella con acento angustioso—. jSadcame pronto de aqui! Me siento
enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.

El talabartero torcié el gesto. jPor vida de Roger! jDejar una corrida tan magnifical... Y
mientras iban hacia la puerta, calculaba donde podria abandonar a Carmen para volver
cuanto antes a la plaza.

Cuando sali6 el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en la barrera, recibia
felicitaciones de sus admiradores. jQué coraje el de aquel chico... «cuando queria»!... La
plaza entera le habia aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados de las corridas
anteriores. Al caer un picador, quedando exanime por el terrible choque, Gallardo habia
acudido con su capa, llevandose a la fiera al centro del redondel. Fueron unas verdnicas
arrogantes que acabaron por dejar a la bestia inmovil y fatigada después de revolverse
tras el engafio del trapo rojo. El torero, aprovechando la estupefaccién del animal, quedo
erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le desafiase. Sintio «la
corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos. Habia que conquistar al
publico con un rasgo de audacia, y se arrodillé ante los cuernos con cierta precaucion,
pronto a levantarse al mas leve intento de acometida.

El toro permanecio quieto. Avanz6 una mano hasta tocar su hocico babeante, y el animal
no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a algo que sumio al publico en un
silencio palpitante. Poco a poco se acostd en la arena, con el capote entre los brazos



sirviendole de almohada, y asi estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la
fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en este cuerpo que
audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajo las astas, el torero rodd hacia las
patas, poniéndose de este modo fuera de su alcance, y el animal pasé sobre él, buscando
vanamente en su feroz ceguera el bulto al que acometia.

Se levantd Gallardo, limpidndose el polvo, y el publico, amante de las temeridades, le
aplaudio con el entusiasmo de otros tiempos. No sélo celebraba su audacia. Se aplaudia a
si mismo, admiraba su propia majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era
para reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venia a la corrida
dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero tiene verglienza
torera y vuelve por su nombre.

El entusiasmo del puablico, su alegre agitacion al recordar la hazafia de Gallardo y la
certera estocada con que el otro maestro habia dado muerte al primer toro, trocaronse en
mal humor y protestas al ver el segundo en el redondel. Era enorme y de hermosa
estampa, pero corria por el centro de la plaza, mirando con extrafieza a la ruidosa
muchedumbre de los tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendian
excitarle y huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de asechanzas. Los
peones corrian tendiéndole la capa. Acometia al trapo rojo, siguiéndolo por algunos
instantes, pero de pronto daba un bufido de extrafieza y volvia su cuarto trasero, huyendo
en distinta direccion con violentos saltos. Su agil movilidad para la fuga indignaba al
publico.

—FEso no es toro... jes una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la barrera, donde esperaban
los picadores, inmdviles sobre sus monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acercé a un
jinete con la cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el
hierro se clavase en su cuello, dio un salto y huyd, pasando por entre las capas que le
tendian los peones. En su fuga encontrd otro picador, repitiendo el salto, el bufido y la
huida. Luego tropez6 con el tercer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le pic6 en el
cuello, aumentando con este castigo su miedo y su velocidad.

El publico en masa se habia puesto de pie, braceando y gritando. jUn toro manso! jQué
abominacion!... Volvianse todos hacia la presidencia bramando su protesta: «jSefior
presidente! Aquello no podia consentirse.»

De algunos tendidos comenzo a salir un coro de voces que repetian las mismas palabras
con mondtona entonacion:

—iFuego!... jfueeego!



El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por los lidiadores, que iban tras él
con la capa al brazo. Cuando alguno de éstos conseguia ponerse delante para detenerle,
olfateaba la tela con el bufido de siempre y se alejaba en distinta direccion dando saltos y
coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «jSefior presidente! ;Era que estaba ciego
su sefioria?...» Comenzaban a caer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento
en torno de la bestia fugitiva. El pablico la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de
sus cuernos, Yy la gente aplaudio al certero tirador sin saber quién era. Parte del publico
tendia el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al redondel, queriendo destrozar
con sus manos a la mala bestia. jQué escandalo! jVer en la plaza de Madrid bueyes que
so6lo servian para dar carne! «jFuego!... jfueeego!»

El presidente agitd al fin un pafiuelo rojo, y una salva de aplausos saludo este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectaculo extraordinario, algo inesperado que
aumentaba el interés de la corrida. Muchos que protestaban hasta enronquecer estaban
satisfechos en su interior de este incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo
loco de terror por los rayos que le colgarian del cuello.

Avanzo el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas hacia abajo, dos
gruesas banderillas que parecian enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin
grandes precauciones, como si su cobardia no mereciese arte alguno, y le clavé los palos
infernales entre los aplausos vengativos de la muchedumbre.

Soné un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco comenzaron
a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se veia el fuego, pero los pelos
desaparecian chamuscados y una mancha negra extendiase sobre el pescuezo.

Corri6 el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con ésta pudiera
librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a estallar en su cuello secas
detonaciones semejantes a tiros de fusil, volando en torno de sus ojos las encendidas
pavesas de papel. Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al
mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca aquellos
demonios agarrados a su pescuezo. La gente reia y aplaudia, encontrando graciosos estos
saltos y contorsiones. Parecia que ejecutaba una danza de animal amaestrado con la torpe
pesadez de su volumen.

—iCbmo le pican!—exclamaba el publico con risa feroz.
Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el carbonizado pescuezo con burbujas
de grasa. El toro, al no sentir la quemazén del fuego, qued6 inmovil, jadeante, con la

cabeza humillada, sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximo a él, clavando un segundo par. Volvieron a surgir los
chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corri6 otra vez,



pugnando por aproximar la boca al pescuezo enroscando su cuerpo macizo; pero ahora
los movimientos eran de menos violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a
habituarse al martirio.

AUn le clavaron un tercer par, y su cuello quedo carbonizado, esparciendo en el redondel
un hedor nauseabundo de grasa derretida, cuero quemado y pelos consumidos por el
fuego.

El publico sigui6 aplaudiendo con vengativo frenesi, como si el manso animal fuese un
adversario de sus creencias e hicieran obra santa con este abrasamiento. Reian al verle
trémulo sobre sus patas, agitando los flancos como los costados de un fuelle, mugiendo
con chillon alarido de dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena,
avido de una sensacion de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la sefial para matar.
Garabato tenia sobre el borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«jMardita sea!...» jTan bien como se presentaba la corrida, y reservarle la mala suerte
este toro, que €l mismo habia escogido por su buena estampa, y que al pisar la arena
resultaba mansurron!...

Excusabase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con los inteligentes
gue ocupaban las delanteras de barrera.

—Se hara lo que se puea, y na mas—decia levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dofia Sol. Le habia aplaudido antes, cuando
realizd su estupenda hazafia de acostarse ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron
con entusiasmo cuando volvia él hacia la barrera saludando al publico. Al darse cuenta
dofia Sol de que el torero la miraba, lo saluddé con un ademan afectuoso, y hasta su
acompafante, aquel tio antipatico, se habia unido a este saludo con ruda inclinacion del
cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego habia sorprendido varias veces los
gemelos de ella fijos con insistencia en su persona, buscandolo en su retiro entre barreras.
iAquella gachil... Tal vez se sentia atraida de nuevo por los mozos de corazéon. Gallardo
pensaba visitarla al dia siguiente, por si habia cambiado el viento.

Sono la sefial para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marcho hacia el toro.

Los entusiastas dabanle consejos a gritos.

—iDespéachalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendié su muleta ante la bestia, y ésta arremetio, pero con paso tardo,
escarmentada por el tormento, con una intencion manifiesta de aplastar, de herir, como si

el martirio hubiese despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero que se colocaba
ante sus cuernos después del suplicio.



La muchedumbre sintio que se desvanecia su vengativa animadversion contra el toro. No
se revolvia mal; atacaba. jOlé! Y todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta,
envolviendo en la misma aprobacion al lidiador y a la fiera.

Quedd el toro inmavil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente. Se hizo el silencio
precursor de la estocada mortal: un silencio mas grande que el de la soledad absoluta,
producto de muchos miles de respiraciones contenidas. Fue tan grande este silencio, que
Ilegaron hasta los ultimos bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron un leve
crujido de maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo, con la punta del estoque,
echaba atras, sobre el cuello del toro, los palos chamuscados de las banderillas que
asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo para facilitar el golpe, la
muchedumbre avanzé aun més sus cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia
que acababa de establecerse entre su voluntad y la del matador. «jAhora!», decian todos
interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos adivinaban la
resolucion del espada.

Se lanz6 Gallardo sobre el toro, y todo el publico respiré a un tiempo ruidosamente,
luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el hombre y el animal sali6 éste
corriendo con mugidora furia, mientras el graderio prorrumpia en silbidos y protestas. Lo
de siempre. Gallardo habia vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El
animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasos la hoja de
acero salto de la carne, rodando por la arena.

Una parte del pablico increp6 a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo habia unido al
espada al principio de la fiesta. Reaparecia la desconfianza; ensafiabase la animadversion
en el torero. Todos parecian haber olvidado el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogi6 la espada, y con la cabeza baja, sin &nimos para protestar del desagrado
de una muchedumbre tolerante para otros e inflexible con él, marché otra vez hacia el
toro.

En su confusidn, creyo ver que un torero se ponia a su lado. Debia ser el Nacional.
—jCarma, Juan! No embarullarse.

«jMardita sea!...» ;Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ;Era que ya no podria meter el
brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ¢lba a
pasarse el resto de su vida haciendo reir a los publicos?... jUn buey, al que habian tenido
que dar fuego!...

Se colocd frente al animal, que parecia aguardarle con las patas inmoviles, como si
desease acabar cuanto antes su largo martirio. No quiso pasarle otra vez de muleta. Se
perfilo con el trapo rojo junto al suelo y la espada horizontal a la altura de sus o0jos... jA
meter el brazo!



El publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos segundos, hombre y fiera no
formaron mas que una sola masa, y asi se movieron algunos pasos. Los mas inteligentes
agitaban ya sus manos, ansiosos de aplaudir. Se habia arrojado a matar como en sus
mejores tiempos. jUna estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre sali6 de entre los cuernos despedido como un proyectil por un
cabezazo demoledor, y rodd por la arena. El toro bajo la cabeza y sus cuernos
engancharon el cuerpo inerte, elevandolo un instante del suelo y dejandolo caer, para
proseguir su carrera, llevando en el cuello la empufiadura de la espada, hundida hasta la
cruz.

Gallardo se levantd torpemente, y la plaza entera estall6 en un aplauso ensordecedor,
ansiosa de reparar su injusticia. jOlé los hombres! jBien por el nifio de Sevilla! Habia
estao gueno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se llevo las manos al
vientre, agachandose en una curvatura dolorosa, y comenzé a andar con paso vacilante y
la cabeza baja. Por dos veces la levant6, mirando a la puerta de salida como si temiese no
encontrarla, perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cay6 en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y oro. Cuatro
mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo sobre sus hombros. EI Nacional se
unié al grupo, sosteniendo la cabeza del espada, péalida, amarillenta, con los o0jos
vidriosos al través de las pestafias cruzadas.

El publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos. Todos volvian la
vista en torno, indecisos sobre la gravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias
optimistas, que nadie sabia de donde venian; esa opinion anénima que todos admiten, y
en ciertos instantes enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un
varetazo en el vientre que le privaba de sentido. Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, stbitamente tranquilizada, fue sentandose, pasando su atencion del
torero herido a la fiera, que aun se mantenia en pie, resistiendo a las angustias de la
muerte.

El Nacional ayudd a colocar a su maestro en una cama de la enfermeria. Cayod en ella
como un talego, indnime, con los brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastian, que tantas veces habia contemplado a su espada ensangrentado y herido, sin
perder por esto la serenidad, sentia ahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una
blancura verdosa, como si estuviese muerto.

—iPor via e la paloma azul!—gimoteaba—. ¢Es que no hay médicos? ¢Es que no hay
nadie?



El personal de la enfermeria, luego de despachar al picador magullado, habia corrido a su
palco en la plaza.

El banderillero desesperabase, creyendo que los segundos eran horas, gritando a
Garabato y a Potaje, que habian acudido tras €l, sin saber ciertamente lo que les decia.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les estorbase, quedaron
indecisos ante el cuerpo indnime del espada. Habia que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenzé a desabrochar,
descoser y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno del herido,
consultandose con la mirada. Debia ser un colapso que le habia privado de vida
aparentemente. No se veia sangre. Los rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, del
revolcon que le habia dado el toro.

Entré apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a primer término,
acatando su maestria. Juraba en su nerviosa precipitacion, mientras iba ayudando a
Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la cama. El
banderillero no se atrevia a preguntar. Mir6 por entre las cabezas de los médicos, y vio el
cuerpo de Gallardo con la camisa subida sobre el pecho y los calzones caidos, dejando
visibles las negruras de la virilidad. El vientre, completamente al descubierto, estaba
rasgado por una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual asomaban
unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movio la cabeza tristemente. A mas de la herida atroz e incurable, el
torero habia recibido una conmocién tremenda con el cabezazo del toro. No respiraba.

—iDotor... dotor!l—gimid el banderillero, suplicando por saber la verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvio a mover la cabeza.

—iSe acab0, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levanté sus ojos a lo alto. jY asi acababa un hombre como aquel, sin poder
estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como un misero
conejo a quien golpean en la nuca!...

La desesperacion le hizo salir de la enfermeria. jAy, él no podia ver aquello! EI no era

como Potaje, que permanecia inmovil y cefiudo a los pies de la cama, contemplando el
cadaver como si no lo viese, mientras hacia girar el castorefio entre sus dedos.



Iba a llorar como un nifio. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los ojos se le
hinchaban a impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que volvian al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. jGallardo habia muerto!l... Unos
dudaban de la veracidad de la noticia, otros dabanla por cierta; pero ninguno se movia del
asiento. Iban a soltar el tercer toro. Aun estaba la corrida en su primera mitad, y no era
cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido de la musica.
El banderillero sintid nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo que le rodeaba,
una aversion a su oficio y al pablico que lo mantenia. Danzaban en su memoria las
sonoras palabras con que hacia reir a las gentes, encontrando ahora en ellas una nueva
expresion de justicia.

Pensd en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con el cuello
carbonizado y sanguinolento, rigidas las patas y unos ojos vidriosos que miraban al
espacio azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginacion al amigo que estaba a pocos pasos de él, al otro lado de una
pared de ladrillo, también inmdvil, con las extremidades rigidas, la camisa sobre el
pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y misterioso entre las pestafias cruzadas.

iPobre toro! jPobre espadal... De pronto, el circo rumoroso lanzé un alarido saludando la
continuacion del espectaculo. EI Nacional cerré los ojos y apret6 los pufios.

Rugia la fiera: la verdadera, la Unica.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.



