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DISCURSO ACADÉMICO SOBRE LA BIBLIA 

 

SEÑORES: 

Llamado por vuestra elección a llenar el vacío que ha dejado en esta Academia un varón 

ilustre por su doctrina, célebre por la agudeza y la fecundidad de su ingenio y por su 

literatura y su ciencia merecedor de eterna y esclarecida memoria, ¿qué podrá decir que 

sea digno de escritor tan eminente y de esta nobilísima asamblea quien como yo es pobre 

de fama y escaso de ingenio? Puesto en caso tan grave, me ha parecido conveniente 

escoger para tema de mi discurso un asunto subidísimo, que, cautivando vuestra atención, 

os fuerce a apartar de mí vuestros ojos, para ponerlos en su grande majestad y en su 

sublime alteza. 

Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y ludibrio de la tierra, y que fue en 

tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido a beber su divina inspiración todos 

los grandes poetas de las regiones occidentales del mundo y en el cual han aprendido el 

secreto de levantar los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas y 

misteriosas armonías. Ese libro es la Biblia, el libro por excelencia. 

En él aprendió Petrarca a modular sus gemidos; en él vio Dante sus terríficas visiones; de 

aquella fragua encendida sacó el poeta de Sorrento los espléndidos resplandores de sus 

cantos. Sin él, Milton no hubiera sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al 

hombre en su primera culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer ceño; 

ni hubiera podido decir a las gentes la tragedia del paraíso, ni cantar con canto de dolor la 

mala ventura y triste hado del humano linaje. Y para hablar de nuestra España, ¿quién 

enseñó al maestro fray Luis de León a ser sencillamente sublime? ¿De quién aprendió 

Herrera su entonación alta, imperiosa y robusta? ¿Quién inspiraba a Rioja aquellas 

lúgubres lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que dejaba 

caer sobre los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y sobre las ruinas de los 

imperios, como un paño de luto? ¿En cuál escuela aprendió Calderón a remontarse a las 

eternas moradas sobre las plumas de los vientos? ¿Quién puso delante de los ojos de 

nuestros grandes escritores místicos los oscuros abismos del corazón humano? ¿Quién 

puso en sus labios aquellas santas armonías, y aquella vigorosa elocuencia, y aquellas 

tremendas imprecaciones, y aquellas fatídicas amenazas, y aquellos arranques sublimes, y 

aquellos suavísimos acentos de encendida caridad y de castísimo amor, con que unas 

veces ponían espanto en la conciencia de los pecadores y otras levantaban hasta el 

arrobamiento las limpias almas de los justos? Suprimid la Biblia con la imaginación, y 

habréis suprimido la bella, la grande literatura española, o la habréis despojado al menos 

de sus destellos más sublimes, de sus más espléndidos atavíos, de sus soberbias pompas y 

de sus santas magnificencias. 

¿Y qué mucho, señores, que las literaturas se deslustren, si con la supresión de la Biblia 

quedarían todos los pueblos asentados en tinieblas y en sombras de muerte? Porque en la 



Biblia están escritos los anales del cielo, de la tierra y del género humano; en ella, como 

en la divinidad misma, se contiene lo que fue, lo que es y lo que será; en su primera 

página se cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su última página el fin 

de las cosas y de los tiempos. Comienza con el Génesis, que es un idilio, y acaba con el 

Apocalipsis de San Juan, que es un himno fúnebre. El Génesis es bello como la primera 

brisa que refrescó a los mundos, como la primera aurora que se levantó en el cielo, como 

la primera flor que brotó en los campos, como la primera palabra amorosa que 

pronunciaron los hombres, como el primer sol que apareció en el Oriente. El Apocalipsis 

de San Juan es triste como la última palpitación de la naturaleza, como el último rayo de 

luz, como la última mirada de un moribundo. Y entre este himno fúnebre y aquel idilio 

vense pasar unas en pos de otras a la vista de Dios todas las generaciones y unos en pos 

de otros todos los pueblos: las tribus van con sus patriarcas; las repúblicas, con sus 

magistrados; las monarquías, con sus reyes, y los imperios, con sus emperadores. 

Babilonia pasa con su abominación, Nínive con su pompa, Menfis con su sacerdocio, 

Jerusalén con sus profetas y su templo, Atenas con sus artes y con sus héroes, Roma con 

su diadema y con los despojos del mundo. Nada está firme sino Dios; todo lo demás pasa 

y muere, como pasa y muere la espuma que va deshaciendo la ola. 

Allí se cuentan o se predicen todas las catástrofes, y por eso están allí los modelos 

inmortales de todas las tragedias; allí se hace el recuento de todos los dolores humanos; 

por eso las arpas bíblicas resuenan lúgubremente, dando los tonos de todas las 

lamentaciones y de todas las elegías. ¿Quién volverá a gemir como Job cuando, derribado 

en el suelo por una mano excelsa que le oprime, hinche con sus gemidos y humedece con 

sus lágrimas los valles de Idumea? ¿Quién volverá a lamentarse como se lamentaba 

Jeremías en torno de Jerusalén, abandonada de Dios y de las gentes? ¿Quién será lúgubre 

y sombrío como era sombrío y lúgubre Ezequiel, el poeta de los grandes infortunios y de 

los tremendos castigos, cuando daba a los vientos su arrebatada inspiración, espanto de 

Babilonia? Cuéntanse allí las batallas del Señor, en cuya presencia son vanos simulacros 

las batallas de los hombres; por eso la Biblia, que contiene los modelos de todas las 

tragedias, de todas las elegías y de todas las lamentaciones, contiene también el modelo 

inimitable de todos los cantos de victoria. ¿Quién cantará como Moisés del otro lado del 

mar Rojo, cuando cantaba la victoria de Jehová, el vencimiento de Faraón y la libertad de 

su pueblo? ¿Quién volverá a cantar un himno de victoria como el que cantaba Débora, la 

sibila de Israel, la amazona de los hebreos, la mujer fuerte de la Biblia? Y si de los 

himnos de victoria pasamos a los himnos de alabanza, ¿en cuál templo resonaron jamás 

como en el de Israel, cuando subían al cielo aquellas voces suaves, armoniosas, 

concertadas, con el delicado perfume de las rosas de Jericó y con el aroma del incienso 

del Oriente? Si buscáis modelos de la poesía lírica, ¿qué lira habrá comparable con el 

arpa de David, el amigo de Dios, el que ponía el oído a las suavísimas consonancias y a 

los dulcísimos cantos de las arpas angélicas; o con el arpa de Salomón, el rey sabio y 

felicísimo, que puso la sabiduría en sentencias y en proverbios y acabó por llamar 

vanidad a la sabiduría; que cantó el amor y sus regalados dejos, y su dulcísima 

embriaguez, y sus sabrosos transportes, y sus elocuentes delirios? Si buscáis modelos de 

la poesía bucólica, ¿en dónde los hallaréis tan frescos y tan puros como en la época 

bíblica del patriarcado, cuando la mujer, la fuente y la flor eran amigas, porque todas 

juntas y cada una de por sí eran el símbolo de la primitiva sencillez y de la cándida 



inocencia? ¿Dónde hallaréis sino allí los sentimientos limpios y castos, y el encendido 

pudor de los esposos, y la misteriosa fragancia de, las familias patriarcales? 

Y ved, señores, por qué todos los grandes poetas, todos los que han sentido sus pechos 

devorados por la llama inspiradora de un Dios, han corrido a aplacar su sed en las fuentes 

bíblicas de aguas inextinguibles, que ahora forman impetuosos torrentes, ahora ríos 

anchurosos y hondables, ya estrepitosas cascadas y bulliciosos arroyos, o tranquilos 

estanques y apacibles remansos. 

Libro prodigioso aquél, señores, en que el género humano comenzó a leer treinta y tres 

siglos ha, y con leer en él todos los días, todas las noches y todas las horas, aún no ha 

acabado su lectura. Libro prodigioso aquél, en que se calcula todo antes de haberse 

inventado la ciencia de los cálculos; en que sin estudios lingüísticos se da noticia del 

origen de las lenguas; en que sin estudios astronómicos se computan las revoluciones de 

los astros; en que sin documentos históricos se cuenta la Historia; en que sin estudios 

físicos se revelan las leyes del mundo. Libro prodigioso aquél, que lo ve todo y que lo 

sabe todo; que sabe los pensamientos que se levantan en el corazón del hombre y los que 

están presentes en la mente de Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar y lo que 

sucede en los abismos de la tierra; que cuenta o predice todas las catástrofes de las 

gentes, y en donde se encierran y atesoran todos los tesoros de la misericordia, todos los 

tesoros de la justicia y todos los tesoros de la venganza. Libro en fin, señores, que, 

cuando los cielos se replieguen sobre sí mismos como un abanico gigantesco, y cuando la 

tierra padezca desmayos, y el sol recoja su luz y se apaguen las estrellas, permanecerá él 

solo con Dios, porque es su eterna palabra resonando eternamente en las alturas. 

Ya veis, señores, cuán libre y extendido campo se abre aquí a las investigaciones de los 

hombres. Obligado, empero, por la índole exclusivamente literaria de esta ilustre 

asamblea, a considerar a la Biblia solamente como un libro que contiene la poesía de una 

nación digna de perdurable memoria, me limitaré a indicar algo de lo mucho que podría 

indicarse y decirse acerca de las causas que sirven para explicar su poderoso atractivo y 

su resplandeciente hermosura. 

Tres sentimientos hay en el hombre poéticos por excelencia: el amor a Dios, el amor a la 

mujer y el amor a la patria; el sentimiento religioso, el humano y el político; por eso, allí 

donde es oscura la noticia de Dios, donde se cubre con un velo el rostro de la mujer y 

donde son cautivas o siervas las naciones, la poesía es a manera de llama que, falta de 

alimentos, se consume y desfallece. Por el contrario, allí donde Dios brilla en su trono 

con toda la majestad de su gloria, allí donde impera la mujer con el irresistible poder de 

sus encantos, allí donde el pueblo es libre, la poesía tiene púdicas rosas para la mujer, 

gloriosas palmas para las naciones, alas espléndidas para encumbrarse a las regiones 

altísimas del cielo. 

De todos los pueblos que caen al otro lado de la Cruz, el hebreo es el único que tuvo una 

noticia cierta de Dios; el solo que adivinó la dignidad de la mujer y el único que puso 

siempre a salvo su libertad en los grandes azares de su existencia borrascosa. Y si no, 

volved los ojos al Oriente, al Occidente, al Septentrión y al Mediodía, y no encontraréis 

ni a la mujer, ni a Dios, ni al pueblo, en cuanto baña el sol, y en cuanto se extiende el 

mar, y en cuanto se dilatan los términos de la tierra. Desde el punto de vista religioso, 



todas las naciones eran idólatras, maniqueas o panteístas. La noticia de un Dios 

consustancial con el mundo, esparcida entre todas las gentes en las primitivas edades, 

tuvo su origen en las regiones indostánicas. La existencia de un Dios, principio de todo 

bien, y de otro, principio de todo mal, haciéndole oposición y contraste, fue invención de 

los sacerdotes persas; y las repúblicas griegas fueron el ejemplar de las naciones 

idólatras. El Dios del Indostán estaba condenado a un eterno reposo; el de los persas, a 

una impotencia absoluta, y los dioses griegos eran hombres. 

Por lo que hace a la mujer, estaba condenada en todas las zonas del mundo al ostracismo 

político y civil y a la servidumbre doméstica. ¿Quién reconocería en esa esclava, con la 

frente inclinada bajo el peso de una maldición tremenda y misteriosa, a la más bella, a la 

más suave, a la más delicada criatura de la creación, en cuyo divino rostro se retrata Dios, 

se reflejan los cielos y se miran los ángeles? 

Por último, señores, si buscáis un pueblo libre, un pueblo que tenga noticia de la dignidad 

humana, no encontraréis ninguno en todos los ámbitos de la tierra que se eleve a tan 

grande majestad y que se levante a tanta altura. En vano le buscaréis en aquellos imperios 

portentosos del Asia, que, cayendo con estrépito unos sobre otros, vinieron todos al suelo 

con espantosa ruina. En vano le buscaréis en la tierra de los Faraones, donde se levantan 

aquellos gigantescos sepulcros, cuyos cimientos se amasaron con el sudor y con la sangre 

de naciones vencidas y sujetas, y que publican con elocuencia muda y aterradora que 

aquellas vastas soledades fueron asiento un día de generaciones esclavas. Y si, apartando 

los ojos de las regiones orientales, los volvéis a las partes de Occidente, ¿qué veis en las 

repúblicas griegas sino aristocracias orgullosas y tiránicas oligarquías? ¿Qué otra cosa 

viene a ser Esparta, silla del Imperio de la raza dórica, sino una ciudad oriental, dominada 

por sus conquistadores? ¿Y qué viene a ser Atenas, la heroica, la democrática, la culta, 

patria de los dioses y de los héroes, sino una ciudad habitada por un pueblo esclavo y por 

una aristocracia fiera, y desvanecida, que no se llamó a sí propia pueblo sino porque el 

pueblo no era nada? 

Vengamos ahora a la nación hebrea, y antes de todo hablemos de su Dios, porque su 

nombre está escrito con caracteres imperecederos en todas las páginas de su historia. Su 

nombre es Jehová; su naturaleza, espiritual; su inteligencia, infinita; su libertad, 

completa; su independencia, absoluta; su voluntad, omnipotente. La creación fue un acto 

de esa voluntad independiente y soberana. Cuanto creó con su poder se mantiene con su 

providencia. Jehová mantiene a los astros en sus órbitas, a la tierra en su eje, al mar en su 

cauce. Las gentes se olvidaron de su nombre, y él retiró su mano de las gentes, y la 

inteligencia humana se vio envuelta de súbito en una eterna noche; y entonces eligió un 

pueblo entre todos y le llamó hacia sí, y le abrió el entendimiento para que entendiera; y 

entendió, y le adoró puesto de hinojos, y caminó por sus vías, y obedeció sus 

mandamientos, y se puso debajo de su mano, llena de venganzas y de misericordias, y 

ejecutó el encargo de ser el instrumento de sus inescrutables designios, y fue la luz de la 

tierra. 

Único entre todos los pueblos, escogido y gobernado por Dios, el pueblo hebreo es 

también el único cuya historia es un himno sin fin en alabanza del Dios que le conduce y 

le gobierna. Apartado de todas las sociedades humanas, está solo, solo con Jehová, que le 



habla con la voz de sus profetas y con la de sus sacerdotes, y a quien responde con 

cánticos de adoración, que están resonando siempre en las cuerdas de su lira. 

Los cánticos hebreos recibieron de la unidad majestuosa de su Dios su limpia sencillez, 

su noble majestad y su incomparable belleza. ¿Qué viene a ser la sencillez de los griegos, 

milagro del artificio, cuando se ponen los ojos en la sencillez hebraica, en la sencillez del 

pueblo predestinado, que vio en el cielo un solo Dios, en la humanidad un solo hombre y 

en la tierra un solo templo? ¿Cómo no había de ser maravillosamente sencillo un pueblo 

para quien toda la sabiduría estaba en una sola palabra, que la tierra pronunciaba con la 

voz de sus huracanes, el mar con la ronca voz de sus magníficos estruendos, las aves con 

la voz de su canto, los vientos con la voz de sus gemidos? 

Lo que caracteriza al pueblo hebreo, lo que le distingue de todos los pueblos de la tierra, 

es la negación de sí mismo, su aniquilamiento delante de su Dios. Para el pueblo hebreo, 

todo lo que tiene movimiento y vida es rastro y huella de su majestad omnipotente, que 

resplandece así en el cedro de las montañas como en el lirio de los valles. Cada una de las 

palabras de Jehová constituye una época de su historia. Dios, le señala con el dedo la 

tierra de promisión y le promete que de su raza vendría aquel que anunció en el paraíso 

en los tiempos adámicos por Redentor del mundo y por Rey y Señor natural de las 

naciones. Ésta es la época de la promesa, que corresponde a la de los patriarcas. Apartado 

de los caminos del Señor, levanta ídolos en el desierto, cae en horrendas supersticiones e 

idolatrías, y el Señor le anuncia disturbios, guerras, cautiverios, torbellinos grandes y 

tempestuosos, la ruina del templo, el allanamiento de los muros de la ciudad santa y su 

propia dispersión por todos los ámbitos de la tierra. Ésta es la época de la amenaza. Por 

último, llega la hora en la plenitud de los tiempos, y aparece en el horizonte la estrella de 

Jacob, y se consuma el sacrificio cruento del Calvario, y el templo cae, y Jerusalén se 

desploma, y el pueblo judío se dispersa por el mundo. Ésta es la época del castigo. 

Ya lo veis, señores; la historia del pueblo hebreo no es otra cosa, si bien se mira, sino un 

drama religioso, compuesto de una promesa, de una amenaza y de una catástrofe. La 

promesa la oyó Abrahán, y la oyeron todos los patriarcas; la amenaza la oyó Moisés, y la 

oyeron los profetas; la catástrofe todos la presenciamos. Vivos están los autores de esta 

tragedia aterradora. Vivo está el Dios de Israel, que tan grandes cosas obró para 

enseñanza perpetua de las gentes; vivo está el pueblo desventurado que puso una mano 

airada y ciega en el rostro de su Dios, y que, peregrino en el mundo, va contando a las 

naciones sus pasadas glorias y sus presentes desventuras. 

Si es una cosa puesta fuera de toda duda que la explicación de su historia está en la 

palabra divina, no es menos evidente que hay una correspondencia admirable entre las 

vicisitudes de su poesía y las evoluciones de su historia. La primera palabra de su Dios es 

una promesa: su primer período histórico, el patriarcado; y los primeros cantos de su 

musa dicen al pueblo la promesa de su Dios y a Jehová las esperanzas de su pueblo. El 

encargo religioso y social de la poesía hebraica, en aquellos tiempos primitivos, era 

ajustar paces y alianzas entre la Divinidad y el hombre, siendo los mensajeros de estas 

paces, por parte del hombre, su profunda adoración; por parte de la Divinidad, su infinita 

misericordia. Nada es comparable al encanto de la poesía bíblica que corresponde a este 

período. 



El patriarca es el tipo de la sencillez y de la inocencia. Más bien que el varón 

incorruptible y justo, es el niño sin mancilla de pecado; por eso oye a menudo aquella 

habla suavísima y deleitosa con que Dios le llama hacia sí; por eso recibe visitas de los 

ángeles. Más bien que el hombre recto, que anda gozoso por las vías del Señor, es el 

habitante del cielo que anda triste por el mundo, porque ha perdido su camino y se 

acuerda de su patria. Su único padre es su Dios, los ángeles son sus hermanos. Los 

patriarcas eran entonces, como los apóstoles han sido después, la sal de la tierra. En vano 

buscaréis por el mundo, en aquellos remotísimos tiempos, al hombre pobre de espíritu, 

rico de fe, manso y sencillo de corazón, modesto en las prosperidades, resignado en las 

tribulaciones, de vida inocente y de honestas y pacíficas costumbres. El tesoro de esas 

virtudes apacibles resplandeció solamente en las solitarias tiendas de los patriarcas 

bíblicos. 

Huésped en la tierra de Faraón, el pueblo hebreo se olvidó de su Dios en los tiempos 

adelante y amancilló sus santas costumbres con las abominaciones egipcíacas; diose 

entonces a supersticiones y agüeros en aquella tierra agorera y supersticiosa, y trocó a un 

tiempo mismo su Dios por los ídolos y su libertad por la servidumbre. Arrancole de ella 

violentamente la mano de un hombre gobernado por una fuerza sobrehumana, el más 

grande de los profetas de Israel y el más grande entre los hijos de los hombres. 

Cuéntase de muchos que han ganado el señorío de las gentes y asentado su dominación 

en las naciones por la fuerza del hierro; de ninguno se cuenta, sino de Moisés, que haya 

fundado un señorío incontrastable con sólo la fuerza de la palabra. Ciro, Alejandro, 

Mahoma, llevaron por el mundo la desolación y la muerte, y no fueron grandes sino 

porque fueron homicidas. Moisés aparta su rostro lleno de horror de las batallas 

sangrientas, y entra en el seno de Abrahán, vestido de blancas vestiduras y bañado de 

pacíficos resplandores. Los fundadores de imperios y principados, de que están llenas las 

historias, abrieron las zanjas y echaron los cimientos de su poder ayudados de fuertísimos 

ejércitos y de fantásticas muchedumbres. Moisés está solo en los desiertos de la Arabia, 

rodeado de un gigantesco motín por seiscientos mil rebeldes, y con esos seiscientos mil 

rebeldes, derribados en tierra por su voluntad soberana, se compone un grande imperio y 

un vastísimo principado. Todos los filósofos y todos los legisladores han sido hijos, por 

su inteligencia, de otros legisladores y de más antiguos filósofos. Licurgo es el 

representante de la civilización dórica; Solón, el representante de la cultura intelectual de 

los pueblos jonios; Numa Pompilio representa la civilización etrusca; Platón desciende de 

Pitágoras; Pitágoras, de los sacerdotes del Oriente. Sólo Moisés está sin antecesores. 

Los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos estaban oprimidos por reyes, y él 

funda una república. Los templos levantados en la tierra estaban llenos de ídolos; él da la 

traza de un magnífico santuario, que es el palacio silencioso y desierto de un Dios 

tremendo e invisible. Los hombres estaban sujetos unos a otros; Moisés declara que su 

pueblo sólo está sujeto a su Dios. Su Dios gobierna las familias por el ministerio de la 

paternidad; las tribus, por el ministerio de los ancianos; las cosas sagradas, por el 

ministerio de los sacerdotes; los ejércitos, por el ministerio de sus capitanes, y la 

república toda, por su omnipotente palabra, que los ángeles del cielo ponen en el oído de 

Moisés en las humeantes cimas de los montes, que, turbándose con la presencia del que 

los puso allí, tiemblan en sus anchísimos fundamentos y se coronan de rayos. 



Con los patriarcas tuvo fin la época de la promesa, y en Moisés tiene principio la época 

de la amenaza. Con la palabra de Dios cambia de súbito el semblante de su pueblo, y la 

poesía hebrea se conforma de suyo a ese nuevo semblante y a aquella nueva palabra. Dios 

se ha convertido, de Padre que era, en Señor; el pueblo, de hijo que era, en esclavo; Dios 

le quita la libertad en castigo de sus prevaricaciones y en premio de su rescate. «Yo soy 

vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo», había dicho Jehová a los santos patriarcas. «Yo 

soy tu Señor y tu propietario, el que te libró de la servidumbre de los Faraones»; esto dice 

Jehová, por la boca de Moisés a su pueblo prevaricador y rebelde; Dios deja de hablar 

dulce y secretamente a los hombres; los ángeles no visitan ya sus tiendas hospitalarias; la 

blanca y pura flor de la inocencia no abre su casto cáliz en los campos de Israel, que 

resuenan lúgubremente con amenazas fatídicas y con sordas imprecaciones. Todo es allí 

sombrío: el desierto con su inmensa soledad, el monte con sus pavorosos misterios, el 

cielo con sus aterradores prodigios. La musa de Israel amenaza como Dios y gime como 

el pueblo. Su pecho, que hierve como un volcán, está henchido hoy de bendiciones, 

mañana de anatemas; sus cantos imitan hoy la apacible serenidad de un cielo sin nubes, 

mañana el sordo estruendo de un mar en tumulto; hoy compone su rostro con la majestad 

épica, mañana se descomponen sus facciones con el terror dramático; poco después 

parece una bacante en su desorden lírico; ya se ciñe de palmas y canta la victoria, ya se 

inunda de llanto y deja que se escapen de su pecho tristes y dolorosas elegías. 

Moisés, que es el más grande de todos los filósofos, el más grande de todos los 

fundadores de imperios, es también el más grande de todos los poetas. Homero canta las 

genealogías griegas, Moisés las genealogías del género humano; Homero cuenta las 

peregrinaciones de un hombre, Moisés las peregrinaciones de un pueblo; Homero nos 

hace asistir al choque violento de la Europa y del Asia, Moisés nos pone delante las 

maravillas de la creación; Homero canta a Aquiles, Moisés a Jehová; Homero desfigura a 

los hombres y a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos; Moisés nos 

muestra sin velo el rostro de Dios y el rostro del hombre. El águila homérica no subió, 

más alta que las cumbres del Olimpo ni voló más allá de los griegos horizontes. El águila 

del Sinaí subió hasta el trono resplandeciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el 

orbe de la tierra. En la epopeya homérica, todo es griego: griego es el poeta, griegos son 

los dioses, griegos los héroes. En la epopeya bíblica, todo es local y general a un tiempo 

mismo. El Dios de Israel es el Dios de todas las gentes; el pueblo de Israel es sombra y 

figura de todos los pueblos, y el poeta de Israel es sombra y figura de todos los hombres. 

Entre la epopeya homérica y la bíblica, entre Homero y Moisés, hay la misma distancia 

que entre Júpiter y Jehová, entre el Olimpo y el cielo, entre la Grecia y el mundo. 

Ya lo veis, señores; para los que como nosotros comprenden la inconmensurable 

distancia que hay entre la divinidad gentílica y la hebrea y entre el sentimiento religioso 

del pueblo de Dios y el de los pueblos gentiles, la causa de la índole diversa de sus 

grandes monumentos poéticos no puede ser una cosa recóndita y oculta, éralo en tiempos 

pasados, cuando todas las gentes andaban en tinieblas y cuando la naturaleza del hombre 

y la de Dios eran secretos escondidos a todos los sabios. Pero como quiera que no podéis 

tener por ocioso y por fuera de sazón que mayores torrentes de luz esparzan la claridad de 

sus rayos sobre tan ardua y tan importante materia, bueno será que haya una estación aquí 

para llamar vuestra atención hacia la distancia que hay entre la mujer hebrea y la gentílica 

y hacia los diversos encargos que las dieron esas gentes en los domésticos hogares. 



Y no extrañéis, señores, que inmediatamente después de haberos hablado de Dios os 

hable de la mujer. Cuando Dios, enamorado del hombre, su más perfecta criatura, 

determinó hacerle el primer don, le dio en su amor infinito a la mujer, para que esparciera 

flores por sus sendas y luz por sus horizontes. El hombre fue el Señor, y la mujer el ángel 

del paraíso. 

Cuando la mujer cometió la primera de sus flaquezas, Dios permitió que el hombre 

cometiera el primero de sus pecados, para que vivieran juntos; juntos salieron de aquellas 

moradas espléndidas, con el pie lleno de temblor, el corazón de tristeza, y con los ojos 

oscurecidos con lágrimas. Juntos han ido atravesando las edades, su mano puesta en su 

mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tempestades procelosas, ahora dejándose 

llevar mansa y regaladamente por pacíficos temporales, surcando el mar de la vida con 

grande bonanza y con sosegada fortuna. Al herir Dios con la vara de su justicia al hombre 

prevaricador, cerrándole las puertas del delicioso jardín que para él había dispuesto con 

sus propias manos, tocado de misericordia quiso dejarle algo que le recordara el suave 

perfume de aquellas moradas angélicas; y le dejó a la mujer, para que al poner en ella sus 

ojos, pensara en el paraíso. 

Antes que saliera del edén, Dios prometió a la mujer que de sus entrañas nacería, 

andando el tiempo, el que había de quebrantar la cabeza de la serpiente: De esta manera, 

el Padre de todas las justicias y de todas las misericordias juntó el castigo con la promesa 

y el dolor con la esperanza. Conservose completa esta tradición primitiva, según la cual la 

mujer era dos veces santa, con la santidad de la promesa y con la santidad del infortunio, 

entre los descendientes de Set, que merecieron ser llamados hijos de Dios; alterose, 

empero, notablemente entre los descendientes de Caín, que, por su mala vida y estragadas 

costumbres, fueron llamados hijos de los hombres; los primeros respetaron a la mujer, 

uniéndose con ella en la tierra con el vínculo santo, uno e indisoluble que el mismo Dios 

había formado en el cielo; los segundos la envilecieron y degradaron, instituyendo la 

poligamia, mancha del lecho nupcial; siendo Lamec, el primero de quien se cuenta que 

tomó por suyas dos mujeres. Con estos malos principios fueron los hombres a dar en 

grandes estragos, hasta que, generalizada la corrupción, se hizo necesaria la intervención 

divina y la subsiguiente desaparición de los hombres de sobre la faz de la tierra, cubierta 

toda con las aguas purificadoras del diluvio. 

Aplacado el rostro de Dios, volvió a poblarse la tierra, conservando, empero, para 

perpetua enseñanza de los hombres, claros testimonios de sus iras; dispersáronse los 

hombres por todas sus zonas, y se levantaron por todas partes grandes imperios, 

compuestos de diversas gentes y naciones. Hubo entonces, como en los tiempos 

antediluvianos, quienes fueron llamados hijos de Dios, y otros, que se llamaron hijos, de 

los hombres; fueron los primeros los descendientes de Abrahán, de Isaac y de Jacob, que 

llevan en la Historia el nombre de hebreos; fueron los segundos los otros pueblos de la 

tierra, que llevan en la Historia el nombre de gentiles. 

Desfigurada entre los últimos la tradición de la mujer, no llegó hasta ellos sino una vaga 

noticia de su primera culpa, y no vieron en ella otra cosa sino la causa de todos los males 

que afligen al género humano; borrada, por otra parte, casi de todo punto la tradición del 

matrimonio instituido en el cielo, los pueblos gentiles ignoraban que la mujer había 

nacido para ser la compañera del hombre, y la convirtieron en instrumento vil de sus 



placeres y en víctima inocente de sus furores. Por eso instituyeron, como sus ascendientes 

antediluvianos, la poligamia, que es el sepulcro del amor; y por eso la dieron, cuando así 

cumplía a sus antojos livianos, libelo de repudio, instituyendo el divorcio, que es la 

disolución de la sociedad doméstica, fundamento perpetuo de todas las asociaciones 

humanas. Por eso la hicieron esclava de su esposo, para que estuviera sin derechos y para 

que permaneciera perpetuamente en su poder, como una víctima a quien la sociedad pone 

en manos del sacrificador o debajo de la mano de su verdugo. 

Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para nosotros el más delicioso de todos 

los placeres y el más puro de todos los consuelos, era considerado por los gentiles como 

un castigo de los dioses. El amor entre el hombre y la mujer tenía algo de contrario a la 

naturaleza de las cosas, que repugna como un sacrilegio toda especie de unión entre seres 

entregados por la cólera divina a enemistades perpetuas. Cuando en los poemas griegos 

aparece el amor, luego al punto pasa por delante de nuestros ojos un fatídico nublado, 

síntoma cierto de que están cerca los crímenes y las catástrofes. El amor de Elena la 

adúltera pierde a Troya y al Asia; el amor de una esclava, siendo causa del odio insolente 

y desdeñoso de Aquiles, pone a punto de sucumbir a los griegos y a la Europa. Hasta la 

virtud en la mujer era presagio de tremendas desventuras: la honestidad de las mujeres 

latinas puso el hierro en las manos romanas y por dos veces produjo la completa 

perturbación del Estado. Las catástrofes domésticas iban juntas con las catástrofes 

políticas. El amor toca con su envenenada flecha el corazón de Dido, y arde en llamas 

impuras, y se consume en los incendios de una combustión espontánea. Fedra es visitada 

por el dios, y se siente desfallecer, como si hubiera sido herida por el rayo, y discurre por 

sus venas una llama torpe y un corrosivo vitriolo. Vosotros los que os agradáis en las 

emociones de los trágicos griegos, no os dejéis llevar de sus peligrosos encantos, que son 

encantos de sirenas. Esos amantes que allí veis, están en manos de las Euménides; huid 

de ellos, que están señalados con la señal de la cólera de los dioses y están tocados de la 

peste. 

La mujer hebrea era, por el contrario, una criatura benéfica y nobilísima. Poseedores los 

hebreos de la tradición bíblica y sabedores del fin para que la mujer fue criada, la 

levantaron hasta sí, amándola como a compañera suya, y aun la pusieron a mayor altura 

que el hombre, por ser la mujer el templo en donde había de habitar el Redentor de todo 

el género humano. No fue, a la verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un 

sacramento, como lo había sido antes en el paraíso, y como había de serlo en adelante, 

cuando el anunciado al mundo viniese en la plenitud de los tiempos; fue, sin embargo, 

una institución grandemente religiosa y sagrada, al revés de lo que era en las naciones 

gentílicas. Las bodas se celebraban al compás de las oraciones que pronunciaban los 

deudos de los esposos para atraer sobre la nueva familia las bendiciones del cielo; con 

estas solemnidades y estos ritos se celebraron las bodas de Rebeca con Isaac, de Rut con 

Booz y de Sara con Tobías. El gran legislador del pueblo hebreo había permitido la 

poligamia y el divorcio, desórdenes difíciles de ser arrancados de cuajo, cuando tan 

hondas raíces habían echado en el mundo, y sobre todo en sus zonas orientales. Esto no 

obstante, ni el divorcio ni la poligamia fueron tan comunes entre la gente hebrea como 

entre los pueblos gentiles, ni produjeron allí la disolución de la sociedad doméstica, 

neutralizadas como estaban aquellas instituciones con saludables y santas doctrinas; por 

lo que hace a la esclavitud de la mujer, fue cosa desconocida en el pueblo de Dios, como 



quiera que la esclavitud no se compadece con aquella alta prerrogativa de ser Madre del 

Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos adámicos. 

Las tradiciones bíblicas, que fueron causa de la libertad de la mujer, fueron al mismo 

tiempo ocasión de la libertad de los hijos; los de los gentiles caían en el poder de sus 

padres, los cuales tenían sobre ellos el mismo derecho que sobre sus cosas; los de los 

hebreos eran hijos de Dios, y uno de ellos había de ser el Salvador de los hombres. De 

aquí el santo respeto y ternísimo amor de los hebreos a sus hijos, igual al que tenían a sus 

mujeres; de aquí el exquisito cuidado de las matronas en amamantar a sus propios pechos 

a los que habían llevado en sus entrañas, siendo tan universal esta costumbre, que sólo se 

sabe de Joás, rey de Judá; de Mifiboset y de Rebeca que no hayan sido amamantados a 

los pechos de sus madres. De aquí las bendiciones que descendían de lo alto sobre los 

progenitores de una numerosa familia y sobre las madres fecundas. Sus nietos son la 

corona de los ancianos, dice la Sagrada Escritura. Dios había prometido a Abrahán una 

posteridad numerosa, y esa promesa era considerada por los hebreos como una de las más 

insignes mercedes; de aquí la esmerada solicitud de sus legisladores por los crecimientos 

de la población, cosa advertida ya por Tácito, que, hablando del pueblo hebreo, observa 

lo siguiente: Augendae tamen multitudini consulitur: nam et necare quemquam ex 

agnatis nefas. 

Si ponéis ahora la consideración en la distancia que hay entre la familia gentílica y la 

hebrea, echaréis luego de ver que están separadas entre sí por un abismo profundo: la 

familia gentílica se compone de un señor y de sus esclavos; la hebrea, del padre, de la 

mujer y de sus hijos; entran como elementos constitutivos de la primera deberes y 

derechos absolutos; entran a construir la segunda deberes y derechos limitados. La 

familia gentílica descansa en la servidumbre; la hebrea se funda en la libertad. La primera 

es el resultado de un olvido; la segunda, de un recuerdo; el olvido y el recuerdo de las 

divinas tradiciones, prueba clara de que el hombre no ignora sino porque olvida, y no 

sabe sino porque aprende. 

Ahora se comprenderá fácilmente por qué la mujer hebrea pierde en los poemas bíblicos 

todo lo que tuvo entre los gentiles de sombrío y de siniestro, y por qué el amor hebreo, a 

diferencia del gentil, que fue incendio de los corazones, es bálsamo de las almas. Abrid 

los libros de los profetas bíblicos, y en todos aquellos cuadros, o risueños o pavorosos, 

con que daban a entender a las sobresaltadas muchedumbres o que iba deshaciéndose el 

nublado o que la ira de Dios estaba cerca, hallaréis siempre en primer término a las 

vírgenes de Israel siempre bellas y vestidas de resplandores apacibles, ahora levanten sus 

corazones al Señor en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ahora inclinen bajo el 

peso del dolor las cándidas azucenas de sus frentes. 

Si reunidas en coros en las plazas públicas o en el templo del Señor cantaban o se movían 

en concertadas cadencias al compás de sonoros instrumentos, las castas y nobles hijas de 

Sión parecían bajadas del cielo para consuelo de la tierra o enviadas por Dios para regalo 

de los hombres. Cuando los míseros hebreos, atados al carro del vencedor, pisaron la 

tierra de su servidumbre, pesoles más de la pérdida de su vista que de la de su libertad; 

sin ellas érales el sol odioso, el día oscuro, el canto triste; y luego que por falta de 

lágrimas suspendieron su llanto y por falta de fuerzas sus gemidos, cerraron sus ojos a la 

luz y colgaron sus inútiles arpas en los sauces tristes de Babilonia. 



Ni se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando cetro de los hogares, sino que 

pusieron muchas veces en su mano fortísima y victoriosa el pendón de las batallas y el 

gobierno del Estado. La ilustre Débora gobernó la república en calidad de juez supremo 

de la nación; como general de los ejércitos, peleó y ganó batallas sangrientas; como 

poeta, celebró los triunfos de Israel y entonó himnos de victoria, manejando a un tiempo 

mismo con igual soltura y maestría la lira, el cetro y la espada. 

En tiempo de los reyes, la viuda de Alejandro Janneo tuvo el cetro diez años; la madre del 

rey Asa le gobernó en nombre de su hijo, y la mujer de Hircano Macabeo fue designada 

por este príncipe para gobernar el Estado después de sus días. Hasta el espíritu de Dios, 

que se comunicaba a pocos, descendió también sobre la mujer, abriéndola los ojos y el 

entendimiento para que pudiese ver y entender las cosas futuras. Hulda fue alumbrada 

con espíritu de profecía, y los reyes se acercaban a ella sobresaltados de un gran temor, 

contritos y recelosos, para saber de sus labios lo que en el libro de la Providencia estaba 

escrito de su imperio. La mujer, entre los hebreos, ahora gobernase la familia, ahora 

dirigiera el Estado, ahora hablara en nombre de Dios, ahora, por último, avasallara los 

corazones, cautivos de sus encantos, era un ser benéfico, que ya participaba tanto de la 

naturaleza angélica como de la naturaleza humana. Leed si no el Cantar de los Cantares, 

y decidme si aquel amor suavísimo y delicado, si aquella esposa vestida de olorosas y 

cándidas azucenas, si aquella música acordada, si aquellos deliquios inocentes, y aquellos 

subidos arrobamientos, y aquellos deleitosos jardines no son, más bien que cosas vistas, 

oídas y sentidas en la tierra, cosas que se nos han representado como en sueños en una 

visión del paraíso. 

Y, sin embargo, señores, para conocer a la mujer por excelencia, para tener noticia del 

encargo que ha recibido de Dios, para considerarla en toda su belleza inmaculada y 

altísima, para formarse alguna idea de su influencia santificadora, no basta poner la vista 

en aquellos bellísimos tipos de la poesía hebraica, que hasta ahora han deslumbrado 

nuestros ojos y han embargado nuestros sentidos dulcemente. El verdadero tipo, el 

ejemplar verdadero de la mujer no es Rebeca, ni Débora, ni la Esposa del Cantar de los 

Cantares llena de fragancias como una taza de perfumes. Es necesario ir más allá y subir 

más alto; es necesario llegar a la plenitud de los tiempos, al cumplimiento de la primitiva 

promesa; para sorprender a Dios formando el tipo perfecto de la mujer, es necesario subir 

hasta el trono resplandeciente de María. María es una criatura aparte, más bella por sí 

sola que toda la creación; el hombre no es digno de tocar sus blancas vestiduras; la tierra 

no es digna de servirla de peana, ni de alfombra los paños de brocado; su blancura excede 

a la nieve que se cuaja en las montañas, su rosicler al rosicler de los cielos, su esplendor 

al esplendor de las estrellas. María es amada de Dios, adorada de los hombres, servida de 

los ángeles. El hombre es una criatura nobilisíma, porque es señor de la tierra, ciudadano 

del cielo, hijo de Dios; pero la mujer se le adelanta, y le deslustra, y le vence, porque 

María tiene nombres más dulces y atributos más altos. El Padre la llama Hija, y la envía 

embajadores; el Espíritu Santo la llama Esposa, y la hace sombra con sus alas; el Hijo la 

llama Madre, y hace su morada de su sacratísimo vientre; los serafines componen su 

corte, los cielos la llaman Reina, los hombres la llaman Señora; nació sin mancha, salvó 

al mundo, murió sin dolor, vivió sin pecado. 



Ved ahí la mujer, señores, ved ahí la mujer; porque Dios en María las ha santificado a 

todas: a las vírgenes, porque ella fue virgen; a las esposas, porque ella fue esposa; a las 

viudas, porque ella fue viuda; a las hijas, porque ella fue hija; a las madres, porque ella 

fue madre. Grandes y portentosas maravillas ha obrado el cristianismo en el mundo; él ha 

hecho paces entre el cielo y la tierra, ha destruido la esclavitud; ha proclamado la libertad 

humana y la fraternidad de los hombres; pero, con todo eso, la más portentosa de todas 

sus maravillas, la que más hondamente ha influido en la constitución de la sociedad 

doméstica y de la civil, es la santificación de la mujer, proclamada desde las alturas 

evangélicas. Y cuenta, señores, que desde que Jesucristo habitó entre nosotros, ni sobre 

las pecadoras es lícito arrojar los baldones y el insulto, porque hasta sus pecados pueden 

ser borrados por sus lágrimas. El Salvador de los hombres puso a la Magdalena debajo de 

su amparo, y cuando hubo llegado el día tremendo en que se anubló el sol y se 

estremecieron y dislocaron dolorosamente los huesos de la tierra, al pie de su cruz 

estaban juntas su inocentísima Madre y la arrepentida pecadora, para darnos así a 

entender que sus amorosos brazos estaban abiertos igualmente a la inocencia y al 

arrepentimiento. 

Ya hemos visto de qué manera el sentimiento religioso y el del amor y la noticia 

completa o desfigurada de la Divinidad y de la mujer sirven hasta cierto punto para 

ponernos de manifiesto las diferencias esenciales que se advierten entre la poesía bíblica 

y la de los pueblos gentiles. Sólo nos falta ahora, para dar fin a este discurso, que va 

creciendo demasiado, poner a vuestra vista, como de relieve, la inconmensurable 

distancia que hay entre las constituciones políticas de los pueblos más cultos entre los 

antiguos y la del pueblo hebreo, depositario de la palabra revelada, y el diverso influjo 

que esas distintas constituciones ejercieron en la diferente índole de la poesía gentílica y 

de la hebraica. 

Ya he manifestado antes, y confirmo ahora mi primera manifestación, que las fuentes de 

toda poesía grande y elevada son el amor a Dios, el amor a la mujer y el amor al pueblo, 

de tal manera que la poesía pierde las alas con que vuela allí donde los poetas no pueden 

beber la inspiración en esos manantiales fecundos, en esas clarísimas fuentes. Para que 

existan esos fecundísimos amores, una cosa es necesaria: que sea conocida la Divinidad 

con toda su pompa, la mujer con todos sus encantos, el pueblo con todas sus libertades y 

todas sus magnificencias; por esta razón, allí donde se da el nombre de Dios a la criatura, 

de mujer a una esclava, de pueblo a una aristocracia opresora, puede afirmarse, sin temor 

de ser desmentido por los hechos, que la poesía, con toda su pompa y majestad, no existe, 

porque no existen esos fecundísimos amores. 

Ahora bien: la noción del pueblo es el resultado de estas dos nociones: la de la asociación 

y la de la fraternidad. ¿Sabéis lo que es el pueblo? El pueblo es una asociación de 

hermanos, y ved por qué la noción del pueblo no puede coexistir en el entendimiento con 

la de la esclavitud. De donde se sigue que el pueblo no ha podido existir ni ha existido 

sino en las sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por Dios a la 

gente hebrea, por Jesucristo a todas las gentes. Lo que en las repúblicas griegas se llamó 

pueblo no fue ni pudo ser un verdadero pueblo, es decir, una asociación de hermanos, 

sino una verdadera aristocracia, o, lo que es lo mismo, una asociación de señores. 



Esto explica por qué entre los griegos la poesía es eminentemente aristocrática. Homero 

canta a los reyes y a los dioses, nos dice sus genealogías, nos cuenta sus aventuras, nos 

describe sus guerras, celebra su nacimiento y llora su muerte. Los poetas trágicos 

presentan a nuestra vista el espectáculo, soberbiamente grandioso de sus amores, de sus 

crímenes y de sus remordimientos. Los humanos infortunios y las pasiones humanas, para 

ser elevadas a la dignidad y a la altura de sentimientos trágicos, debían caer sobre las 

frentes y conturbar los corazones de hombres de regia estirpe y de nobilísima cuna. El 

fratricidio no era un asunto trágico si los fratricidas no se llamaban Eteocles y Polinice y 

si la sangre no manchaba los mármoles del trono. El incesto no era digno del coturno si la 

mujer incestuosa no se llamaba Fedra o Yocasta y si el horrendo crimen no manchaba el 

tálamo de los reyes. Por donde se ve que entre los griegos no había asuntos trágicos, sino 

personas trágicas, y que la tragedia no era aquella voz de terror, aquel acerbo gemido que 

la humanidad deja escaparse de sus labios cuando la turban las pasiones, sino aquella otra 

voz fatídica y tremenda que resonaba lúgubremente en los regios alcázares cuando los 

dioses querían dar en espectáculo al mundo las flaquezas de las dinastías y la fragilidad 

de los imperios. 

Si volvemos ahora los ojos al pueblo de Dios, nos causará maravilla la grandeza y la 

novedad del espectáculo. El pueblo de Dios no trae su origen ni de semidioses ni de 

reyes; desciende de pastores. Hijos todos los hebreos de Abrahán, de Isaac y de Jacob, 

todos son hermanos. Rescatados todos de la servidumbre de Egipto, todos son libres; 

sujetos todos a un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales. El pueblo de Dios es el 

único de la tierra, entre los antiguos, que conservó en toda su pureza la noción de la 

libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres. Cuando Moisés les dio leyes, 

no instituyó el gobierno aristocrático, sino el popular, y les concedió derecho de elegir 

sus propios magistrados, que, en calidad de guardadores de su divino estatuto, tenían el 

encargo y el deber de mantenerlos a todos, así en la paz como en la guerra, bajo el 

imperio igual de la justicia. Desconocíanse entre los hebreos los privilegios aristocráticos 

y las clases nobiliarias, y temeroso su gran legislador de que la desigual distribución de 

las riquezas no alterase con el tiempo aquella prudente armonía de todas las fuerzas 

sociales, puestas como en equilibrio y balanza, instituyó el jubileo, que venía a 

restablecer periódicamente esa justa balanza y ese sabio equilibrio. Dieron a sus 

magistrados supremos el nombre de jueces, sin duda para significar que su oficio era 

guardar y hacer guardar la ley que les había dado Dios por su Profeta, sin la legítima 

intervención de su voluntad particular y de sus livianos antojos. En este estado se 

mantuvo la república largo tiempo, hasta que el pueblo, amigo siempre de mudanzas y 

novedades, cambió su propio gobierno, instituyendo la monarquía por un acto solemne de 

su voluntad soberana. Este cambio, sin embargo, tuvo menos de real que de aparente, 

como quiera que el rey no fue sino el heredero de la autoridad del juez, limitada por la 

voluntad de Dios y por la voluntad del pueblo. 

Por eso, el pueblo es la persona trágica por excelencia en las tragedias bíblicas. Al pueblo 

se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo es el que acepta y sanciona la ley; el pueblo 

es el que rompe en tumultos y rebeliones, el que levanta ídolos y los adora, el que quita 

jueces y pone reyes, el que se entrega a supersticiones y agüeros, el que bendice y 

maldice a un tiempo mismo a sus profetas, el que ya los levanta sobre todas las 

magistraturas, ya los destroza con atrocísimos tormentos; el que magnifica al Dios de 



Israel y recibe con himnos de alabanza a los dioses egipcios y babilonios; el que, puesto 

en el trance de escoger las iras del Señor y sus misericordias, en el ejercicio de su 

voluntad soberana renuncia a sus misericordias y va delante de sus iras. En Israel no hay 

más que el pueblo: el pueblo lo llena todo, al pueblo habla Dios, al pueblo habla Moisés, 

del pueblo hablan los profetas, al pueblo sirven los sacerdotes, al pueblo sirven los reyes, 

hasta los salmos de David, cuando no son los gemidos de su alma, son cantos populares. 

Las pompas de la monarquía duraron poco, y se desvanecieron como la espuma. Fueron 

David y Salomón príncipes temerosos de Dios, amigos del pueblo, en la paz magnánimos 

y en la guerra felicísimos; gobernaron a Israel con imperio templado y justo, y su 

prosperidad pasaba delante de sus deseos; el último fue visitado por los reyes del Oriente, 

levantó el templo del Señor sobre piedras preciosas y le enriqueció con maderamientos 

dorados; la fama de sus magnificencias y de su sabiduría más que humana se extendió 

por todas las gentes. Pero cuando estos príncipes dichosos bajaron al sepulcro, luego al 

punto comenzó a despeñarse la majestad del imperio, sin que nunca más tornara a volver 

en sí; dividiéronse las tribus, y, rota la santa unidad del pueblo de Dios, se formaron de 

sus fragmentos dos imperios enemigos, dados ambos a torpezas y deleites. Siguiéronse de 

aquí grandes discordias y guerras, furiosos temporales y horrendas desventuras. Los reyes 

se hicieron idólatras y adoraron los ídolos; los sacerdotes se entregaron al ocio y al 

descanso. El pueblo se había olvidado de su Dios, y las muchedumbres tumultuaban en 

las calles. 

En medio de tan procelosas tempestades, y corriendo tiempos tan turbios y aciagos, 

despertó Dios a sus grandes profetas, para que hicieran resonar en Judá el eco de su 

palabra y sacaran de su profundo olvido y hondo letargo a los reyes idólatras, a los 

sacerdotes ociosos y a aquellas bárbaras muchedumbres, dadas a sediciones y tumultos. 

Jamás en ningún pueblo de la tierra, antiguo ni moderno, hubo una institución tan 

admirable, tan santa y tan popular como la de los profetas del pueblo de Dios. 

Atenas tuvo poetas y oradores; Roma, tribunos y poetas. Los profetas del pueblo de Dios 

fueron poetas, tribunos y oradores a un tiempo mismo; como los poetas, cantaban las 

perfecciones divinas; como los tribunos, defendían los intereses populares; como los 

oradores, proponían lo que juzgaban conforme a las conveniencias del Estado. Un profeta 

era más que Homero, más que Demóstenes, más que Graco; era Graco, Homero y 

Demóstenes a un mismo tiempo. El profeta era el hombre que daba de mano a todo 

regalo de la carne y a todo amor de la vida, y que, mensajero de Dios, tenía el encargo de 

poner su palabra en el oído del pueblo, en el oído de los sacerdotes y en el oído de los 

reyes. Por eso los profetas amenazaban, imprecaban, maldecían; por eso dejaban 

escaparse de sus pechos, poderosas, tremendas, aquellas voces de temor y de espanto que 

se oían en Jerusalén cuando venía sobre ella con ejército fortísimo y numerosísimo el rey 

de Babilonia, ministro de las venganzas de Jehová, y de sus iras celestiales. 

Los poetas cesáreos miraban siempre, antes de hablar, los semblantes de los príncipes. 

Los oradores y los tribunos de Atenas y de Roma tenían puestos los ojos, antes de soltar 

los torrentes de su elocuencia, en los semblantes del pueblo; los profetas de Israel 

cerraban los ojos para no lisonjear ni los gustos de los pueblos ni los antojos de los reyes, 

atentos sólo a lo que Dios les decía interiormente en sus almas; por eso hicieron frente a 

los odios implacables de los príncipes, que, habiendo puesto su sacrílega mano en el 



templo de Dios, no temían ponerla en el rostro augusto de sus profetas; por eso resistieron 

con constantísimo semblante a la grande indignación y bramido popular, creciendo su 

constancia al compás de la persecución y al compás de las olas de aquellas furiosas 

tempestades, sin que se doblegasen sus almas sublimes al miedo de los tormentos; por 

eso, en fin, casi todos, o entregaron sus gargantas al cuchillo o buscaron en tierras 

extrañas un triste sepulcro. 

Yo no sé, señores, si hay en la Historia un espectáculo más bello que el de los profetas 

del pueblo de Dios luchando armados con el solo misterio de la palabra, contra todas las 

potestades de la tierra. Yo no sé si ha habido en el mundo poetas más altos, oradores más 

elocuentes, hombres más grandes, más santos y más libres; nada faltó a su gloria: ni la 

santidad de la vida, ni la santidad de la causa que sustentaron, ni la corona del martirio. 

Con los profetas tuvo fin la época de la amenaza; con el Salvador del mundo comienza la 

época del castigo. Antes de poner término a este discurso hagamos todos aquí una 

estación; recojamos el espíritu y el aliento, porque el momento es tan terrible como 

solemne. 

Sófocles escribió una de las más bellas tragedias del mundo, que intituló Edipo rey. Esta 

tragedia ha sido traducida, imitada, reformada por los más bellos ingenios, y a nosotros 

nos ha cabido la suerte de poseer con ese título una de las tragedias que más honran 

nuestra literatura clásica. 

Pero hay otra tragedia más admirable, más portentosa todavía, que corre sin nombre de 

autor, y a quien su autor no puso título, sin duda porque no es una tragedia especial, sino 

más bien la tragedia por excelencia. Son sus actores principales Dios y un pueblo; el 

escenario es el mundo, y al prodigioso espectáculo de su tremenda catástrofe asisten 

todas las gentes y todas las naciones. Entre esa gran tragedia y la de Sófocles, a vuelta de 

algunas diferencias, hay tan maravillosas semejanzas, que me atrevería a intitularla Edipo 

pueblo. 

Edipo adivina los enigmas de la esfinge, y es reputado por el más sabio y el más prudente 

de los hombres; el pueblo judío adivina el enigma de la humanidad, oculto a todas las 

gentes, es decir, la unidad de Dios y la unidad del género humano, y es llamado por 

Jehová antorcha de todos los pueblos. Los dioses dan a Edipo la victoria sobre todos los 

competidores y le asientan en el trono de Tebas. Jehová lleva como por la mano al pueblo 

hebreo a la tierra de promisión y le saca vencedor de todos sus enemigos. Los dioses, por 

la voz de los oráculos délficos, habían anunciado a Edipo, entre otras cosas nefandas, que 

sería el matador de su padre; Jehová, por la voz de los oráculos bíblicos, había anunciado 

a los judíos que matarían a su Dios. Un hombre muere a manos de Edipo en una senda 

solitaria; un hombre muere a manos del pueblo de Dios en el Calvario; este hombre era el 

Dios de Judá; aquel hombre era el padre de Edipo. Yo no sé lo que hay; pero algo hay, 

señores, en este similiter cadens de la Historia, que causa un involuntario pero 

profundísimo estremecimiento. 

Ya lo veis, señores: unos mismos son los oráculos y una misma la catástrofe; ahora veréis 

cómo una misma ceguedad hace inevitable esa catástrofe y hace buenos aquellos 

tremendos oráculos. 



Edipo sabe que mató a aquel hombre en aquella senda; pero su conciencia está tranquila, 

porque su padre era Polibio; Polibio estaba muy, lejos de allí, y el que murió, a sus manos 

era desconocido y extranjero. Los judíos saben que mataron al hombre de Nazaret, saben 

que le pusieron en una cruz en el monte Calvario y que le pusieron entre dos ladrones 

para más escarnecerle; pero su conciencia está tranquila; su Dios había de venir, pero aún 

estaba lejos; su Dios había de ser conquistador y Rey, y había de rugir como el león de 

Judá, mientras que el hombre de la cruz había nacido en pobre lugar, de padres pobres, y 

no había encontrado una piedra en donde reclinar su frente. «Si eres hijo de Dios, ¿por 

qué no bajas de la cruz?», dijo el pueblo judío. «Si el que murió a mis manos me había 

dado el ser, ¿cómo al darle la muerte no saltó el corazón en mi pecho?» « ¿Cómo es que 

no me habló la voz de la sangre?», esto dijo el rey parricida. Y el pueblo matador de su 

Dios y el hombre matador de su padre se complacieron en su sagacidad, y escarnecieron a 

los oráculos y se mofaron de los profetas. 

Pero la Divinidad implacable, que calladamente está en ellos y obra en ellos, los empuja 

para que caigan y quita la luz de sus ojos para que no vean los abismos. Ambos se hallan 

poseídos de súbito de una curiosidad inmensa, sobrehumana. Edipo pregunta a Yocasta, 

pregunta a Tiresias, pregunta al anciano que sabe su secreto: «¿Quién es el hombre de la 

senda? ¿Quién es mi padre? ¿Quién soy yo?» El pueblo judío pregunta a Jesús: «¿Quién 

eres? ¿Eres, por ventura, nuestro Dios y nuestro Rey?» El drama aquí comienza a ser 

terribilísimo; no hay pecho que no sienta una opresión dolorosa, inexplicable, increíble; 

ni frente que no esté bañada con sudores, ni alma que no desfallezca con angustias. 

Entre tanto, la cólera de los dioses cae sobre Tebas: la peste diezma las familias y 

envenena las aguas y los aires. El cielo se deslustra, las flores pierden su fragancia, los 

campos su alegría. En la populosa ciudad reina el silencio y el espanto, la desolación y la 

muerte. Las matronas tebanas discurren por los templos, y con votos y plegarias cansan a 

los dioses. Sobre Jerusalén la mística, la gloriosa, cae un velo fúnebre; por aquí van 

santas mujeres que se lamentan, por allí discurren en tumulto muchedumbres que se 

enfurecen. Todas las trompetas proféticas resuenan a la vez en la ciudad sorda, ciega y 

maldita, que lleva al Calvario al justo. «Una generación no pasará sin que vengan sobre 

vosotras, matronas de Sión, tan grandes desventuras, que seréis asombro de las gentes; 

ya, ya asoman por esos repechos las romanas legiones; ya cruzan por los aires, trayendo 

el rayo de Dios, las águilas capitolinas. ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Ay de tus hijos! Porqué 

tienen hambre, y no encuentran pan; tienen sed, y no encuentran agua; quieren hacer 

plegarias y votos en el templo de Dios, y están sin Dios y sin templo; quieren vivir, y a 

cada paso tropiezan con la muerte; quieren una sepultura para sus cuerpos, y sus cuerpos 

yacen en los campos sin sepultura y son pasto de las aves.» 

Edipo sale de su alcázar para consolar a su pueblo moribundo, y gobernando los dioses su 

lengua, los toma por testigos de que el culpable será puesto a tormento y echado de la 

tierra; lanza sobre él anticipadamente la excomunión sacerdotal; le maldice en nombre de 

la tierra y del cielo, de los dioses y de los hombres, y carga su cabeza con las 

execraciones públicas. El pueblo judío, tomado de un vértigo caliginoso, poseído de un 

frenesí delirante, puesto debajo de la mano soberana que le anubla los ojos y le oscurece 

la razón y ardiendo en la fragua de sus furores, exclama diciendo: Que su sangre caiga 

sobre nosotros y sobre nuestros hijos. ¡Desventurado pueblo! ¡Desventurado rey! Ellos 



pronuncian su propia sentencia, siendo a un tiempo mismo jueces, víctimas y verdugos. Y 

después, cuando los oráculos bíblicos y los délficos se cumplieron, los torbellinos 

arrancan al pueblo deicida de la tierra de promisión, y el parricida huye del trono de 

Tebas. 

Edipo fue horror de la Grecia; el pueblo judío es horror de los hombres. Edipo caminó 

con los ojos sin luz, de monte en monte y de valle en valle, publicando las venganzas 

divinas; el pueblo judío camina, sin lumbre en los ojos y sin reposarse jamás, de pueblo 

en pueblo, de región en región, de zona en zona, mostrando en sus manos una mancha de 

sangre, que nunca se quita y nunca se seca. Prefirió la ley del talión a la ley de la gracia, y 

el mundo le juzga por la ley que él mismo se ha dado; dio bofetadas a su Dios, y ha ya 

diecinueve siglos que está recibiendo las bofetadas del mundo; escupió en el rostro de 

Dios, y el mundo escupe en su rostro; despojó a su Dios de sus vestiduras, y las naciones 

confiscan sus tesoros y le arrojan desnudo al otro lado de los mares; dio a beber a su Dios 

vinagre con hiel, y con beber en ella a todas horas el pueblo deicida, no consigue apurar 

la copa de las tribulaciones; puso en los hombros de su Dios una cruz pesadísima, y hoy 

se inclina su frente bajo el peso de todas las maldiciones humanas; crucificó, y es 

crucificado. Pero el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob al mismo tiempo que justiciero, 

es clemente; mientras que los dioses ningún otro consuelo dejaron a Edipo sino su 

Antígona, el Dios que murió en la cruz, en prenda de su misericordia, dejó a sus 

matadores la esperanza. 

Entre la tragedia de Sófocles y esa otra tragedia sin nombre y sin título, cuya maravillosa 

grandeza acabo de exponer a vuestros ojos con toda su terrible majestad, hay la misma 

distancia que entre los dioses gentílicos y el Dios de los hebreos y los cristianos; la 

misma que entre la Fatalidad y la Providencia; la misma que entre las desdichas de un 

hombre y las desventuras de un pueblo que ha sido el más libre de todos los pueblos y el 

más grande de todos los poetas. 

He terminado, señores, el cuadro que me había propuesto presentar ante vuestros ojos; sí 

os parece bello y sublime, su sublimidad y su belleza están en él, como trazado que, ha 

sido por el mismo Dios en la larga y lamentable historia de un pueblo maravilloso; si en 

él encontráis grandes lunares y sombras, esas sombras y esos lunares son míos; por ellos 

reclamo vuestra indulgencia; vuestra indulgencia, señores, que nunca ha sido negada a los 

que, como yo, la imploran y a los que, como yo, la necesitan. 

 

 


