DONOSO CORTES, JUAN (1809-1853)

DISCURSO ACADEMICO SOBRE LA BIBLIA

SENORES:

Llamado por vuestra eleccion a llenar el vacio que ha dejado en esta Academia un varon
ilustre por su doctrina, célebre por la agudeza y la fecundidad de su ingenio y por su
literatura y su ciencia merecedor de eterna y esclarecida memoria, ¢quée podra decir que
sea digno de escritor tan eminente y de esta nobilisima asamblea quien como yo es pobre
de fama y escaso de ingenio? Puesto en caso tan grave, me ha parecido conveniente
escoger para tema de mi discurso un asunto subidisimo, que, cautivando vuestra atencion,
os fuerce a apartar de mi vuestros ojos, para ponerlos en su grande majestad y en su
sublime alteza.

Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fabula y ludibrio de la tierra, y que fue en
tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido a beber su divina inspiracion todos
los grandes poetas de las regiones occidentales del mundo y en el cual han aprendido el
secreto de levantar los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas vy
misteriosas armonias. Ese libro es la Biblia, el libro por excelencia.

En él aprendi6 Petrarca a modular sus gemidos; en él vio Dante sus terrificas visiones; de
aquella fragua encendida saco el poeta de Sorrento los espléndidos resplandores de sus
cantos. Sin él, Milton no hubiera sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al
hombre en su primera culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer cefio;
ni hubiera podido decir a las gentes la tragedia del paraiso, ni cantar con canto de dolor la
mala ventura y triste hado del humano linaje. Y para hablar de nuestra Espafa, ¢quién
ensefio al maestro fray Luis de Leon a ser sencillamente sublime? ¢De quién aprendi6
Herrera su entonacién alta, imperiosa y robusta? ;Quién inspiraba a Rioja aquellas
lugubres lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que dejaba
caer sobre los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y sobre las ruinas de los
imperios, como un pafio de luto? ¢En cuél escuela aprendié Calderén a remontarse a las
eternas moradas sobre las plumas de los vientos? ¢Quién puso delante de los ojos de
nuestros grandes escritores misticos los oscuros abismos del corazon humano? ¢Quién
puso en sus labios aquellas santas armonias, y aquella vigorosa elocuencia, y aquellas
tremendas imprecaciones, y aquellas fatidicas amenazas, y aquellos arranques sublimes, y
aquellos suavisimos acentos de encendida caridad y de castisimo amor, con que unas
veces ponian espanto en la conciencia de los pecadores y otras levantaban hasta el
arrobamiento las limpias almas de los justos? Suprimid la Biblia con la imaginacion, y
habréis suprimido la bella, la grande literatura espafiola, o la habréis despojado al menos
de sus destellos méas sublimes, de sus mas espléndidos atavios, de sus soberbias pompas y
de sus santas magnificencias.

¢Y qué mucho, sefiores, que las literaturas se deslustren, si con la supresion de la Biblia
quedarian todos los pueblos asentados en tinieblas y en sombras de muerte? Porque en la



Biblia estan escritos los anales del cielo, de la tierra y del género humano; en ella, como
en la divinidad misma, se contiene lo que fue, lo que es y lo que serd; en su primera
pagina se cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su ultima pagina el fin
de las cosas y de los tiempos. Comienza con el Génesis, que es un idilio, y acaba con el
Apocalipsis de San Juan, que es un himno funebre. EI Génesis es bello como la primera
brisa que refresco a los mundos, como la primera aurora que se levanto en el cielo, como
la primera flor que broté en los campos, como la primera palabra amorosa que
pronunciaron los hombres, como el primer sol que aparecid en el Oriente. EI Apocalipsis
de San Juan es triste como la ultima palpitacion de la naturaleza, como el Gltimo rayo de
luz, como la ultima mirada de un moribundo. Y entre este himno funebre y aquel idilio
vense pasar unas en pos de otras a la vista de Dios todas las generaciones y unos en pos
de otros todos los pueblos: las tribus van con sus patriarcas; las republicas, con sus
magistrados; las monarquias, con sus reyes, y los imperios, con sus emperadores.
Babilonia pasa con su abominacion, Ninive con su pompa, Menfis con su sacerdocio,
Jerusalén con sus profetas y su templo, Atenas con sus artes y con sus héroes, Roma con
su diadema y con los despojos del mundo. Nada esta firme sino Dios; todo lo demés pasa
y muere, como pasa y muere la espuma que va deshaciendo la ola.

Alli se cuentan o se predicen todas las catastrofes, y por eso estan alli los modelos
inmortales de todas las tragedias; alli se hace el recuento de todos los dolores humanos;
por eso las arpas biblicas resuenan lagubremente, dando los tonos de todas las
lamentaciones y de todas las elegias. ¢Quién volvera a gemir como Job cuando, derribado
en el suelo por una mano excelsa que le oprime, hinche con sus gemidos y humedece con
sus lagrimas los valles de Idumea? ¢Quién volverd a lamentarse como se lamentaba
Jeremias en torno de Jerusalén, abandonada de Dios y de las gentes? ¢Quién sera lugubre
y sombrio como era sombrio y lagubre Ezequiel, el poeta de los grandes infortunios y de
los tremendos castigos, cuando daba a los vientos su arrebatada inspiracion, espanto de
Babilonia? Cuéntanse alli las batallas del Sefior, en cuya presencia son vanos simulacros
las batallas de los hombres; por eso la Biblia, que contiene los modelos de todas las
tragedias, de todas las elegias y de todas las lamentaciones, contiene también el modelo
inimitable de todos los cantos de victoria. ;Quién cantard como Moisés del otro lado del
mar Rojo, cuando cantaba la victoria de Jehova, el vencimiento de Faradn y la libertad de
su pueblo? ¢Quién volverd a cantar un himno de victoria como el que cantaba Débora, la
sibila de Israel, la amazona de los hebreos, la mujer fuerte de la Biblia? Y si de los
himnos de victoria pasamos a los himnos de alabanza, ¢en cual templo resonaron jamas
como en el de Israel, cuando subian al cielo aquellas voces suaves, armoniosas,
concertadas, con el delicado perfume de las rosas de Jericd y con el aroma del incienso
del Oriente? Si buscéais modelos de la poesia lirica, ¢qué lira habra comparable con el
arpa de David, el amigo de Dios, el que ponia el oido a las suavisimas consonancias y a
los dulcisimos cantos de las arpas angélicas; o con el arpa de Salomén, el rey sabio y
felicisimo, que puso la sabiduria en sentencias y en proverbios y acabd por llamar
vanidad a la sabiduria; que cantd el amor y sus regalados dejos, y su dulcisima
embriaguez, y sus sabrosos transportes, y sus elocuentes delirios? Si buscais modelos de
la poesia bucolica, ¢en donde los hallaréis tan frescos y tan puros como en la época
biblica del patriarcado, cuando la mujer, la fuente y la flor eran amigas, porque todas
juntas y cada una de por si eran el simbolo de la primitiva sencillez y de la candida



inocencia? ¢Donde hallaréis sino alli los sentimientos limpios y castos, y el encendido
pudor de los esposos, y la misteriosa fragancia de, las familias patriarcales?

Y ved, sefiores, por qué todos los grandes poetas, todos los que han sentido sus pechos
devorados por la llama inspiradora de un Dios, han corrido a aplacar su sed en las fuentes
biblicas de aguas inextinguibles, que ahora forman impetuosos torrentes, ahora rios
anchurosos y hondables, ya estrepitosas cascadas y bulliciosos arroyos, o tranquilos
estanques y apacibles remansos.

Libro prodigioso aquél, sefiores, en que el género humano comenzo a leer treinta y tres
siglos ha, y con leer en él todos los dias, todas las noches y todas las horas, ain no ha
acabado su lectura. Libro prodigioso aquél, en que se calcula todo antes de haberse
inventado la ciencia de los célculos; en que sin estudios linglisticos se da noticia del
origen de las lenguas; en que sin estudios astrondmicos se computan las revoluciones de
los astros; en que sin documentos historicos se cuenta la Historia; en que sin estudios
fisicos se revelan las leyes del mundo. Libro prodigioso aquél, que lo ve todo y que lo
sabe todo; que sabe los pensamientos que se levantan en el corazén del hombre y los que
estan presentes en la mente de Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar y lo que
sucede en los abismos de la tierra; que cuenta o predice todas las catastrofes de las
gentes, y en donde se encierran y atesoran todos los tesoros de la misericordia, todos los
tesoros de la justicia y todos los tesoros de la venganza. Libro en fin, sefiores, que,
cuando los cielos se replieguen sobre si mismos como un abanico gigantesco, y cuando la
tierra padezca desmayos, y el sol recoja su luz y se apaguen las estrellas, permanecera él
solo con Dios, porque es su eterna palabra resonando eternamente en las alturas.

Ya veis, sefiores, cuan libre y extendido campo se abre aqui a las investigaciones de los
hombres. Obligado, empero, por la indole exclusivamente literaria de esta ilustre
asamblea, a considerar a la Biblia solamente como un libro que contiene la poesia de una
nacién digna de perdurable memoria, me limitaré a indicar algo de lo mucho que podria
indicarse y decirse acerca de las causas que sirven para explicar su poderoso atractivo y
su resplandeciente hermosura.

Tres sentimientos hay en el hombre poéticos por excelencia: el amor a Dios, el amor a la
mujer y el amor a la patria; el sentimiento religioso, el humano y el politico; por eso, alli
donde es oscura la noticia de Dios, donde se cubre con un velo el rostro de la mujer y
donde son cautivas o siervas las naciones, la poesia es a manera de llama que, falta de
alimentos, se consume y desfallece. Por el contrario, alli donde Dios brilla en su trono
con toda la majestad de su gloria, alli donde impera la mujer con el irresistible poder de
sus encantos, alli donde el pueblo es libre, la poesia tiene pudicas rosas para la mujer,
gloriosas palmas para las naciones, alas espléndidas para encumbrarse a las regiones
altisimas del cielo.

De todos los pueblos que caen al otro lado de la Cruz, el hebreo es el Gnico que tuvo una
noticia cierta de Dios; el solo que adivino la dignidad de la mujer y el Unico que puso
siempre a salvo su libertad en los grandes azares de su existencia borrascosa. Y si no,
volved los ojos al Oriente, al Occidente, al Septentrion y al Mediodia, y no encontraréis
ni a la mujer, ni a Dios, ni al pueblo, en cuanto bafia el sol, y en cuanto se extiende el
mar, y en cuanto se dilatan los términos de la tierra. Desde el punto de vista religioso,



todas las naciones eran idolatras, maniqueas o panteistas. La noticia de un Dios
consustancial con el mundo, esparcida entre todas las gentes en las primitivas edades,
tuvo su origen en las regiones indostanicas. La existencia de un Dios, principio de todo
bien, y de otro, principio de todo mal, haciéndole oposicion y contraste, fue invencion de
los sacerdotes persas; y las republicas griegas fueron el ejemplar de las naciones
idolatras. El Dios del Indostan estaba condenado a un eterno reposo; el de los persas, a
una impotencia absoluta, y los dioses griegos eran hombres.

Por lo que hace a la mujer, estaba condenada en todas las zonas del mundo al ostracismo
politico y civil y a la servidumbre doméstica. ¢Quién reconoceria en esa esclava, con la
frente inclinada bajo el peso de una maldicion tremenda y misteriosa, a la mas bella, a la
mas suave, a la mas delicada criatura de la creacion, en cuyo divino rostro se retrata Dios,
se reflejan los cielos y se miran los angeles?

Por ultimo, sefiores, si buscais un pueblo libre, un pueblo que tenga noticia de la dignidad
humana, no encontraréis ninguno en todos los ambitos de la tierra que se eleve a tan
grande majestad y que se levante a tanta altura. En vano le buscaréis en aquellos imperios
portentosos del Asia, que, cayendo con estrépito unos sobre otros, vinieron todos al suelo
con espantosa ruina. En vano le buscaréis en la tierra de los Faraones, donde se levantan
aquellos gigantescos sepulcros, cuyos cimientos se amasaron con el sudor y con la sangre
de naciones vencidas y sujetas, y que publican con elocuencia muda y aterradora que
aquellas vastas soledades fueron asiento un dia de generaciones esclavas. Y si, apartando
los ojos de las regiones orientales, los volvéis a las partes de Occidente, ¢qué veis en las
republicas griegas sino aristocracias orgullosas y tiranicas oligarquias? ;Qué otra cosa
viene a ser Esparta, silla del Imperio de la raza dorica, sino una ciudad oriental, dominada
por sus conquistadores? ;Y qué viene a ser Atenas, la heroica, la democratica, la culta,
patria de los dioses y de los héroes, sino una ciudad habitada por un pueblo esclavo y por
una aristocracia fiera, y desvanecida, que no se llamd a si propia pueblo sino porque el
pueblo no era nada?

Vengamos ahora a la nacion hebrea, y antes de todo hablemos de su Dios, porque su
nombre esta escrito con caracteres imperecederos en todas las paginas de su historia. Su
nombre es Jehova; su naturaleza, espiritual; su inteligencia, infinita; su libertad,
completa; su independencia, absoluta; su voluntad, omnipotente. La creacion fue un acto
de esa voluntad independiente y soberana. Cuanto cred con su poder se mantiene con su
providencia. Jehovd mantiene a los astros en sus Orbitas, a la tierra en su eje, al mar en su
cauce. Las gentes se olvidaron de su nombre, y él retird su mano de las gentes, y la
inteligencia humana se vio envuelta de subito en una eterna noche; y entonces eligio un
pueblo entre todos y le Ilamé hacia si, y le abrid el entendimiento para que entendiera; y
entendid, y le adoré puesto de hinojos, y camind por sus vias, y obedecié sus
mandamientos, y se puso debajo de su mano, llena de venganzas y de misericordias, y
ejecutd el encargo de ser el instrumento de sus inescrutables designios, y fue la luz de la
tierra.

Unico entre todos los pueblos, escogido y gobernado por Dios, el pueblo hebreo es
también el Gnico cuya historia es un himno sin fin en alabanza del Dios que le conduce y
le gobierna. Apartado de todas las sociedades humanas, esté solo, solo con Jehova, que le



habla con la voz de sus profetas y con la de sus sacerdotes, y a quien responde con
canticos de adoracion, que estan resonando siempre en las cuerdas de su lira.

Los cénticos hebreos recibieron de la unidad majestuosa de su Dios su limpia sencillez,
su noble majestad y su incomparable belleza. ;Qué viene a ser la sencillez de los griegos,
milagro del artificio, cuando se ponen los ojos en la sencillez hebraica, en la sencillez del
pueblo predestinado, que vio en el cielo un solo Dios, en la humanidad un solo hombre y
en la tierra un solo templo? ;Como no habia de ser maravillosamente sencillo un pueblo
para quien toda la sabiduria estaba en una sola palabra, que la tierra pronunciaba con la
voz de sus huracanes, el mar con la ronca voz de sus magnificos estruendos, las aves con
la voz de su canto, los vientos con la voz de sus gemidos?

Lo que caracteriza al pueblo hebreo, lo que le distingue de todos los pueblos de la tierra,
es la negacion de si mismo, su aniquilamiento delante de su Dios. Para el pueblo hebreo,
todo lo que tiene movimiento y vida es rastro y huella de su majestad omnipotente, que
resplandece asi en el cedro de las montafias como en el lirio de los valles. Cada una de las
palabras de Jehova constituye una época de su historia. Dios, le sefiala con el dedo la
tierra de promisién y le promete que de su raza vendria aquel que anuncio en el paraiso
en los tiempos addmicos por Redentor del mundo y por Rey y Sefior natural de las
naciones. Esta es la época de la promesa, que corresponde a la de los patriarcas. Apartado
de los caminos del Sefior, levanta idolos en el desierto, cae en horrendas supersticiones e
idolatrias, y el Sefior le anuncia disturbios, guerras, cautiverios, torbellinos grandes y
tempestuosos, la ruina del templo, el allanamiento de los muros de la ciudad santa y su
propia dispersion por todos los ambitos de la tierra. Esta es la época de la amenaza. Por
altimo, llega la hora en la plenitud de los tiempos, y aparece en el horizonte la estrella de
Jacob, y se consuma el sacrificio cruento del Calvario, y el templo cae, y Jerusalén se
desploma, y el pueblo judio se dispersa por el mundo. Esta es la época del castigo.

Ya lo veis, sefiores; la historia del pueblo hebreo no es otra cosa, si bien se mira, sino un
drama religioso, compuesto de una promesa, de una amenaza y de una catastrofe. La
promesa la oy6 Abrahéan, y la oyeron todos los patriarcas; la amenaza la oy Moisés, y la
oyeron los profetas; la catastrofe todos la presenciamos. Vivos estan los autores de esta
tragedia aterradora. Vivo esta el Dios de Israel, que tan grandes cosas obrdé para
ensefianza perpetua de las gentes; vivo esta el pueblo desventurado que puso una mano
airada y ciega en el rostro de su Dios, y que, peregrino en el mundo, va contando a las
naciones sus pasadas glorias y sus presentes desventuras.

Si es una cosa puesta fuera de toda duda que la explicacion de su historia esta en la
palabra divina, no es menos evidente que hay una correspondencia admirable entre las
vicisitudes de su poesia y las evoluciones de su historia. La primera palabra de su Dios es
una promesa: su primer periodo historico, el patriarcado; y los primeros cantos de su
musa dicen al pueblo la promesa de su Dios y a Jehova las esperanzas de su pueblo. El
encargo religioso y social de la poesia hebraica, en aquellos tiempos primitivos, era
ajustar paces y alianzas entre la Divinidad y el hombre, siendo los mensajeros de estas
paces, por parte del hombre, su profunda adoracion; por parte de la Divinidad, su infinita
misericordia. Nada es comparable al encanto de la poesia biblica que corresponde a este
periodo.



El patriarca es el tipo de la sencillez y de la inocencia. Mas bien que el varon
incorruptible y justo, es el nifio sin mancilla de pecado; por eso oye a menudo aquella
habla suavisima y deleitosa con que Dios le llama hacia si; por eso recibe visitas de los
angeles. Méas bien que el hombre recto, que anda gozoso por las vias del Sefior, es el
habitante del cielo que anda triste por el mundo, porque ha perdido su camino y se
acuerda de su patria. Su Unico padre es su Dios, los angeles son sus hermanos. Los
patriarcas eran entonces, como los apdstoles han sido después, la sal de la tierra. En vano
buscaréis por el mundo, en aquellos remotisimos tiempos, al hombre pobre de espiritu,
rico de fe, manso y sencillo de corazén, modesto en las prosperidades, resignado en las
tribulaciones, de vida inocente y de honestas y pacificas costumbres. El tesoro de esas
virtudes apacibles resplandecié solamente en las solitarias tiendas de los patriarcas
biblicos.

Huésped en la tierra de Faradn, el pueblo hebreo se olvidé de su Dios en los tiempos
adelante y amancill6 sus santas costumbres con las abominaciones egipciacas; diose
entonces a supersticiones y agueros en aquella tierra agorera y supersticiosa, y troco a un
tiempo mismo su Dios por los idolos y su libertad por la servidumbre. Arrancole de ella
violentamente la mano de un hombre gobernado por una fuerza sobrehumana, el mas
grande de los profetas de Israel y el mas grande entre los hijos de los hombres.

Cuéntase de muchos que han ganado el sefiorio de las gentes y asentado su dominacién
en las naciones por la fuerza del hierro; de ninguno se cuenta, sino de Moisés, que haya
fundado un sefiorio incontrastable con solo la fuerza de la palabra. Ciro, Alejandro,
Mahoma, llevaron por el mundo la desolacion y la muerte, y no fueron grandes sino
porque fueron homicidas. Moisés aparta su rostro lleno de horror de las batallas
sangrientas, y entra en el seno de Abrahan, vestido de blancas vestiduras y bafiado de
pacificos resplandores. Los fundadores de imperios y principados, de que estan llenas las
historias, abrieron las zanjas y echaron los cimientos de su poder ayudados de fuertisimos
ejércitos y de fantasticas muchedumbres. Moisés esta solo en los desiertos de la Arabia,
rodeado de un gigantesco motin por seiscientos mil rebeldes, y con esos seiscientos mil
rebeldes, derribados en tierra por su voluntad soberana, se compone un grande imperio y
un vastisimo principado. Todos los fil6sofos y todos los legisladores han sido hijos, por
su inteligencia, de otros legisladores y de mas antiguos filésofos. Licurgo es el
representante de la civilizacion dorica; Solon, el representante de la cultura intelectual de
los pueblos jonios; Numa Pompilio representa la civilizacion etrusca; Platon desciende de
Pitagoras; Pitagoras, de los sacerdotes del Oriente. S6lo Moisés esta sin antecesores.

Los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos estaban oprimidos por reyes, y €l
funda una republica. Los templos levantados en la tierra estaban llenos de idolos; él da la
traza de un magnifico santuario, que es el palacio silencioso y desierto de un Dios
tremendo e invisible. Los hombres estaban sujetos unos a otros; Moisés declara que su
pueblo sélo estd sujeto a su Dios. Su Dios gobierna las familias por el ministerio de la
paternidad; las tribus, por el ministerio de los ancianos; las cosas sagradas, por el
ministerio de los sacerdotes; los ejércitos, por el ministerio de sus capitanes, y la
republica toda, por su omnipotente palabra, que los angeles del cielo ponen en el oido de
Moisés en las humeantes cimas de los montes, que, turbandose con la presencia del que
los puso alli, tiemblan en sus anchisimos fundamentos y se coronan de rayos.



Con los patriarcas tuvo fin la época de la promesa, y en Moises tiene principio la época
de la amenaza. Con la palabra de Dios cambia de subito el semblante de su pueblo, y la
poesia hebrea se conforma de suyo a ese nuevo semblante y a aquella nueva palabra. Dios
se ha convertido, de Padre que era, en Sefior; el pueblo, de hijo que era, en esclavo; Dios
le quita la libertad en castigo de sus prevaricaciones y en premio de su rescate. «Y0 soy
vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo», habia dicho Jehova a los santos patriarcas. «Yo
soy tu Sefior y tu propietario, el que te libro de la servidumbre de los Faraones»; esto dice
Jehova, por la boca de Moisés a su pueblo prevaricador y rebelde; Dios deja de hablar
dulce y secretamente a los hombres; los angeles no visitan ya sus tiendas hospitalarias; la
blanca y pura flor de la inocencia no abre su casto caliz en los campos de Israel, que
resuenan lagubremente con amenazas fatidicas y con sordas imprecaciones. Todo es alli
sombrio: el desierto con su inmensa soledad, el monte con sus pavorosos misterios, el
cielo con sus aterradores prodigios. La musa de Israel amenaza como Dios y gime como
el pueblo. Su pecho, que hierve como un volcan, esta henchido hoy de bendiciones,
mafana de anatemas; sus cantos imitan hoy la apacible serenidad de un cielo sin nubes,
mafana el sordo estruendo de un mar en tumulto; hoy compone su rostro con la majestad
épica, mafiana se descomponen sus facciones con el terror dramatico; poco después
parece una bacante en su desorden lirico; ya se cifie de palmas y canta la victoria, ya se
inunda de llanto y deja que se escapen de su pecho tristes y dolorosas elegias.

Moisés, que es el mas grande de todos los filosofos, el mas grande de todos los
fundadores de imperios, es también el mas grande de todos los poetas. Homero canta las
genealogias griegas, Moisés las genealogias del género humano; Homero cuenta las
peregrinaciones de un hombre, Moisés las peregrinaciones de un pueblo; Homero nos
hace asistir al choque violento de la Europa y del Asia, Moisés nos pone delante las
maravillas de la creacion; Homero canta a Aquiles, Moisés a Jehova; Homero desfigura a
los hombres y a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos; Moisés nos
muestra sin velo el rostro de Dios y el rostro del hombre. El 4guila homérica no subio,
mas alta que las cumbres del Olimpo ni vol6 mas alla de los griegos horizontes. El aguila
del Sinai subi6 hasta el trono resplandeciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el
orbe de la tierra. En la epopeya homeérica, todo es griego: griego es el poeta, griegos son
los dioses, griegos los héroes. En la epopeya biblica, todo es local y general a un tiempo
mismo. El Dios de Israel es el Dios de todas las gentes; el pueblo de Israel es sombra y
figura de todos los pueblos, y el poeta de Israel es sombra y figura de todos los hombres.
Entre la epopeya homérica y la biblica, entre Homero y Moisés, hay la misma distancia
que entre Japiter y Jehov4, entre el Olimpo y el cielo, entre la Grecia y el mundo.

Ya lo veis, sefiores; para los que como nosotros comprenden la inconmensurable
distancia que hay entre la divinidad gentilica y la hebrea y entre el sentimiento religioso
del pueblo de Dios y el de los pueblos gentiles, la causa de la indole diversa de sus
grandes monumentos poéticos no puede ser una cosa recondita y oculta, éralo en tiempos
pasados, cuando todas las gentes andaban en tinieblas y cuando la naturaleza del hombre
y la de Dios eran secretos escondidos a todos los sabios. Pero como quiera que no podéis
tener por ocioso y por fuera de sazon que mayores torrentes de luz esparzan la claridad de
sus rayos sobre tan ardua y tan importante materia, bueno sera que haya una estacion aqui
para llamar vuestra atencion hacia la distancia que hay entre la mujer hebrea y la gentilica
y hacia los diversos encargos que las dieron esas gentes en los domésticos hogares.



Y no extraféis, sefiores, que inmediatamente después de haberos hablado de Dios 0s
hable de la mujer. Cuando Dios, enamorado del hombre, su mas perfecta criatura,
determind hacerle el primer don, le dio en su amor infinito a la mujer, para que esparciera
flores por sus sendas y luz por sus horizontes. EI hombre fue el Sefior, y la mujer el angel
del paraiso.

Cuando la mujer cometio la primera de sus flaquezas, Dios permitié que el hombre
cometiera el primero de sus pecados, para que vivieran juntos; juntos salieron de aquellas
moradas espléndidas, con el pie lleno de temblor, el corazén de tristeza, y con los ojos
oscurecidos con lagrimas. Juntos han ido atravesando las edades, su mano puesta en su
mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tempestades procelosas, ahora dejandose
llevar mansa y regaladamente por pacificos temporales, surcando el mar de la vida con
grande bonanza y con sosegada fortuna. Al herir Dios con la vara de su justicia al hombre
prevaricador, cerrandole las puertas del delicioso jardin que para él habia dispuesto con
sus propias manos, tocado de misericordia quiso dejarle algo que le recordara el suave
perfume de aquellas moradas angélicas; y le dejé a la mujer, para que al poner en ella sus
0jos, pensara en el paraiso.

Antes que saliera del edén, Dios prometié a la mujer que de sus entrafias naceria,
andando el tiempo, el que habia de quebrantar la cabeza de la serpiente: De esta manera,
el Padre de todas las justicias y de todas las misericordias junté el castigo con la promesa
y el dolor con la esperanza. Conservose completa esta tradicion primitiva, segan la cual la
mujer era dos veces santa, con la santidad de la promesa y con la santidad del infortunio,
entre los descendientes de Set, que merecieron ser llamados hijos de Dios; alterose,
empero, notablemente entre los descendientes de Cain, que, por su mala vida y estragadas
costumbres, fueron Ilamados hijos de los hombres; los primeros respetaron a la mujer,
uniéndose con ella en la tierra con el vinculo santo, uno e indisoluble que el mismo Dios
habia formado en el cielo; los segundos la envilecieron y degradaron, instituyendo la
poligamia, mancha del lecho nupcial; siendo Lamec, el primero de quien se cuenta que
tomé por suyas dos mujeres. Con estos malos principios fueron los hombres a dar en
grandes estragos, hasta que, generalizada la corrupcidn, se hizo necesaria la intervencion
divina y la subsiguiente desaparicion de los hombres de sobre la faz de la tierra, cubierta
toda con las aguas purificadoras del diluvio.

Aplacado el rostro de Dios, volvio a poblarse la tierra, conservando, empero, para
perpetua ensefianza de los hombres, claros testimonios de sus iras; dispersaronse los
hombres por todas sus zonas, y se levantaron por todas partes grandes imperios,
compuestos de diversas gentes y naciones. Hubo entonces, como en los tiempos
antediluvianos, quienes fueron llamados hijos de Dios, y otros, que se llamaron hijos, de
los hombres; fueron los primeros los descendientes de Abrahan, de Isaac y de Jacob, que
llevan en la Historia el nombre de hebreos; fueron los segundos los otros pueblos de la
tierra, que llevan en la Historia el nombre de gentiles.

Desfigurada entre los ultimos la tradicion de la mujer, no llegd hasta ellos sino una vaga
noticia de su primera culpa, y no vieron en ella otra cosa sino la causa de todos los males
que afligen al género humano; borrada, por otra parte, casi de todo punto la tradicion del
matrimonio instituido en el cielo, los pueblos gentiles ignoraban que la mujer habia
nacido para ser la compafera del hombre, y la convirtieron en instrumento vil de sus



placeres y en victima inocente de sus furores. Por eso instituyeron, como sus ascendientes
antediluvianos, la poligamia, que es el sepulcro del amor; y por eso la dieron, cuando asi
cumplia a sus antojos livianos, libelo de repudio, instituyendo el divorcio, que es la
disolucion de la sociedad doméstica, fundamento perpetuo de todas las asociaciones
humanas. Por eso la hicieron esclava de su esposo, para que estuviera sin derechos y para
gue permaneciera perpetuamente en su poder, como una victima a quien la sociedad pone
en manos del sacrificador o debajo de la mano de su verdugo.

Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para nosotros el méas delicioso de todos
los placeres y el mas puro de todos los consuelos, era considerado por los gentiles como
un castigo de los dioses. ElI amor entre el hombre y la mujer tenia algo de contrario a la
naturaleza de las cosas, que repugna como un sacrilegio toda especie de unién entre seres
entregados por la célera divina a enemistades perpetuas. Cuando en los poemas griegos
aparece el amor, luego al punto pasa por delante de nuestros ojos un fatidico nublado,
sintoma cierto de que estan cerca los crimenes y las catastrofes. EI amor de Elena la
adultera pierde a Troya y al Asia; el amor de una esclava, siendo causa del odio insolente
y desdefioso de Aquiles, pone a punto de sucumbir a los griegos y a la Europa. Hasta la
virtud en la mujer era presagio de tremendas desventuras: la honestidad de las mujeres
latinas puso el hierro en las manos romanas y por dos veces produjo la completa
perturbacion del Estado. Las catastrofes domésticas iban juntas con las catastrofes
politicas. ElI amor toca con su envenenada flecha el corazén de Dido, y arde en llamas
impuras, y se consume en los incendios de una combustion espontanea. Fedra es visitada
por el dios, y se siente desfallecer, como si hubiera sido herida por el rayo, y discurre por
sus venas una llama torpe y un corrosivo vitriolo. VVosotros los que os agradais en las
emociones de los tragicos griegos, no os dejéis llevar de sus peligrosos encantos, que son
encantos de sirenas. Esos amantes que alli veis, estan en manos de las Euménides; huid
de ellos, que estan sefialados con la sefial de la colera de los dioses y estan tocados de la
peste.

La mujer hebrea era, por el contrario, una criatura benéfica y nobilisima. Poseedores los
hebreos de la tradicion biblica y sabedores del fin para que la mujer fue criada, la
levantaron hasta si, amandola como a compafiera suya, y aun la pusieron a mayor altura
que el hombre, por ser la mujer el templo en donde habia de habitar el Redentor de todo
el género humano. No fue, a la verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un
sacramento, como lo habia sido antes en el paraiso, y como habia de serlo en adelante,
cuando el anunciado al mundo viniese en la plenitud de los tiempos; fue, sin embargo,
una institucion grandemente religiosa y sagrada, al revés de lo que era en las naciones
gentilicas. Las bodas se celebraban al compas de las oraciones que pronunciaban los
deudos de los esposos para atraer sobre la nueva familia las bendiciones del cielo; con
estas solemnidades y estos ritos se celebraron las bodas de Rebeca con Isaac, de Rut con
Booz y de Sara con Tobias. El gran legislador del pueblo hebreo habia permitido la
poligamia y el divorcio, desérdenes dificiles de ser arrancados de cuajo, cuando tan
hondas raices habian echado en el mundo, y sobre todo en sus zonas orientales. Esto no
obstante, ni el divorcio ni la poligamia fueron tan comunes entre la gente hebrea como
entre los pueblos gentiles, ni produjeron alli la disolucion de la sociedad domeéstica,
neutralizadas como estaban aquellas instituciones con saludables y santas doctrinas; por
lo que hace a la esclavitud de la mujer, fue cosa desconocida en el pueblo de Dios, como



quiera que la esclavitud no se compadece con aquella alta prerrogativa de ser Madre del
Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos adamicos.

Las tradiciones biblicas, que fueron causa de la libertad de la mujer, fueron al mismo
tiempo ocasion de la libertad de los hijos; los de los gentiles caian en el poder de sus
padres, los cuales tenian sobre ellos el mismo derecho que sobre sus cosas; los de los
hebreos eran hijos de Dios, y uno de ellos habia de ser el Salvador de los hombres. De
aqui el santo respeto y ternisimo amor de los hebreos a sus hijos, igual al que tenian a sus
mujeres; de aqui el exquisito cuidado de las matronas en amamantar a sus propios pechos
a los que habian llevado en sus entrafas, siendo tan universal esta costumbre, que sélo se
sabe de Joas, rey de Juda; de Mifiboset y de Rebeca que no hayan sido amamantados a
los pechos de sus madres. De aqui las bendiciones que descendian de lo alto sobre los
progenitores de una numerosa familia y sobre las madres fecundas. Sus nietos son la
corona de los ancianos, dice la Sagrada Escritura. Dios habia prometido a Abrahan una
posteridad numerosa, y esa promesa era considerada por los hebreos como una de las méas
insignes mercedes; de aqui la esmerada solicitud de sus legisladores por los crecimientos
de la poblacion, cosa advertida ya por Técito, que, hablando del pueblo hebreo, observa
lo siguiente: Augendae tamen multitudini consulitur: nam et necare quemquam ex
agnatis nefas.

Si ponéis ahora la consideracion en la distancia que hay entre la familia gentilica y la
hebrea, echaréis luego de ver que estan separadas entre si por un abismo profundo: la
familia gentilica se compone de un sefior y de sus esclavos; la hebrea, del padre, de la
mujer y de sus hijos; entran como elementos constitutivos de la primera deberes y
derechos absolutos; entran a construir la segunda deberes y derechos limitados. La
familia gentilica descansa en la servidumbre; la hebrea se funda en la libertad. La primera
es el resultado de un olvido; la segunda, de un recuerdo; el olvido y el recuerdo de las
divinas tradiciones, prueba clara de que el hombre no ignora sino porque olvida, y no
sabe sino porque aprende.

Ahora se comprendera facilmente por qué la mujer hebrea pierde en los poemas biblicos
todo lo que tuvo entre los gentiles de sombrio y de siniestro, y por qué el amor hebreo, a
diferencia del gentil, que fue incendio de los corazones, es balsamo de las almas. Abrid
los libros de los profetas biblicos, y en todos aquellos cuadros, o risuefios 0 pavorosos,
con que daban a entender a las sobresaltadas muchedumbres o que iba deshaciéndose el
nublado o que la ira de Dios estaba cerca, hallaréis siempre en primer término a las
virgenes de Israel siempre bellas y vestidas de resplandores apacibles, ahora levanten sus
corazones al Sefior en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ahora inclinen bajo el
peso del dolor las candidas azucenas de sus frentes.

Si reunidas en coros en las plazas publicas o en el templo del Sefior cantaban o se movian
en concertadas cadencias al compas de sonoros instrumentos, las castas y nobles hijas de
Sion parecian bajadas del cielo para consuelo de la tierra o enviadas por Dios para regalo
de los hombres. Cuando los miseros hebreos, atados al carro del vencedor, pisaron la
tierra de su servidumbre, pesoles mas de la pérdida de su vista que de la de su libertad;
sin ellas érales el sol odioso, el dia oscuro, el canto triste; y luego que por falta de
lagrimas suspendieron su llanto y por falta de fuerzas sus gemidos, cerraron sus 0jos a la
luz y colgaron sus indtiles arpas en los sauces tristes de Babilonia.



Ni se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando cetro de los hogares, sino que
pusieron muchas veces en su mano fortisima y victoriosa el pendon de las batallas y el
gobierno del Estado. La ilustre Débora goberno la republica en calidad de juez supremo
de la nacion; como general de los ejércitos, peleé y gand batallas sangrientas; como
poeta, celebro los triunfos de Israel y entond himnos de victoria, manejando a un tiempo
mismo con igual soltura y maestria la lira, el cetro y la espada.

En tiempo de los reyes, la viuda de Alejandro Janneo tuvo el cetro diez afos; la madre del
rey Asa le goberné en nombre de su hijo, y la mujer de Hircano Macabeo fue designada
por este principe para gobernar el Estado despues de sus dias. Hasta el espiritu de Dios,
que se comunicaba a pocos, descendié también sobre la mujer, abriéndola los ojos y el
entendimiento para que pudiese ver y entender las cosas futuras. Hulda fue alumbrada
con espiritu de profecia, y los reyes se acercaban a ella sobresaltados de un gran temor,
contritos y recelosos, para saber de sus labios lo que en el libro de la Providencia estaba
escrito de su imperio. La mujer, entre los hebreos, ahora gobernase la familia, ahora
dirigiera el Estado, ahora hablara en nombre de Dios, ahora, por ultimo, avasallara los
corazones, cautivos de sus encantos, era un ser benéfico, que ya participaba tanto de la
naturaleza angélica como de la naturaleza humana. Leed si no el Cantar de los Cantares,
y decidme si aquel amor suavisimo y delicado, si aquella esposa vestida de olorosas y
candidas azucenas, si aquella musica acordada, si aquellos deliquios inocentes, y aquellos
subidos arrobamientos, y aquellos deleitosos jardines no son, mas bien que cosas vistas,
oidas y sentidas en la tierra, cosas que se nos han representado como en suefios en una
vision del paraiso.

Y, sin embargo, sefiores, para conocer a la mujer por excelencia, para tener noticia del
encargo que ha recibido de Dios, para considerarla en toda su belleza inmaculada y
altisima, para formarse alguna idea de su influencia santificadora, no basta poner la vista
en aquellos bellisimos tipos de la poesia hebraica, que hasta ahora han deslumbrado
nuestros ojos y han embargado nuestros sentidos dulcemente. El verdadero tipo, el
ejemplar verdadero de la mujer no es Rebeca, ni Débora, ni la Esposa del Cantar de los
Cantares llena de fragancias como una taza de perfumes. Es necesario ir mas alla y subir
mas alto; es necesario llegar a la plenitud de los tiempos, al cumplimiento de la primitiva
promesa; para sorprender a Dios formando el tipo perfecto de la mujer, es necesario subir
hasta el trono resplandeciente de Maria. Maria es una criatura aparte, mas bella por si
sola que toda la creacién; el hombre no es digno de tocar sus blancas vestiduras; la tierra
no es digna de servirla de peana, ni de alfombra los pafios de brocado; su blancura excede
a la nieve que se cuaja en las montafias, su rosicler al rosicler de los cielos, su esplendor
al esplendor de las estrellas. Maria es amada de Dios, adorada de los hombres, servida de
los angeles. EI hombre es una criatura nobilisima, porque es sefior de la tierra, ciudadano
del cielo, hijo de Dios; pero la mujer se le adelanta, y le deslustra, y le vence, porque
Maria tiene nombres mas dulces y atributos més altos. El Padre la llama Hija, y la envia
embajadores; el Espiritu Santo la llama Esposa, y la hace sombra con sus alas; el Hijo la
Ilama Madre, y hace su morada de su sacratisimo vientre; los serafines componen su
corte, los cielos la Ilaman Reina, los hombres la llaman Sefiora; nacio sin mancha, salvo
al mundo, murid6 sin dolor, vivio sin pecado.



Ved ahi la mujer, sefiores, ved ahi la mujer; porque Dios en Maria las ha santificado a
todas: a las virgenes, porque ella fue virgen; a las esposas, porque ella fue esposa; a las
viudas, porque ella fue viuda; a las hijas, porque ella fue hija; a las madres, porque ella
fue madre. Grandes y portentosas maravillas ha obrado el cristianismo en el mundo; él ha
hecho paces entre el cielo y la tierra, ha destruido la esclavitud; ha proclamado la libertad
humana y la fraternidad de los hombres; pero, con todo eso, la mas portentosa de todas
sus maravillas, la que mas hondamente ha influido en la constitucion de la sociedad
doméstica y de la civil, es la santificacion de la mujer, proclamada desde las alturas
evangélicas. Y cuenta, sefiores, que desde que Jesucristo habitd entre nosotros, ni sobre
las pecadoras es licito arrojar los baldones y el insulto, porque hasta sus pecados pueden
ser borrados por sus lagrimas. El Salvador de los hombres puso a la Magdalena debajo de
su amparo, y cuando hubo llegado el dia tremendo en que se anubldé el sol y se
estremecieron y dislocaron dolorosamente los huesos de la tierra, al pie de su cruz
estaban juntas su inocentisima Madre y la arrepentida pecadora, para darnos asi a
entender que sus amorosos brazos estaban abiertos igualmente a la inocencia y al
arrepentimiento.

Ya hemos visto de qué manera el sentimiento religioso y el del amor y la noticia
completa o desfigurada de la Divinidad y de la mujer sirven hasta cierto punto para
ponernos de manifiesto las diferencias esenciales que se advierten entre la poesia biblica
y la de los pueblos gentiles. S6lo nos falta ahora, para dar fin a este discurso, que va
creciendo demasiado, poner a vuestra vista, como de relieve, la inconmensurable
distancia que hay entre las constituciones politicas de los pueblos mas cultos entre los
antiguos y la del pueblo hebreo, depositario de la palabra revelada, y el diverso influjo
que esas distintas constituciones ejercieron en la diferente indole de la poesia gentilica y
de la hebraica.

Ya he manifestado antes, y confirmo ahora mi primera manifestacion, que las fuentes de
toda poesia grande y elevada son el amor a Dios, el amor a la mujer y el amor al pueblo,
de tal manera que la poesia pierde las alas con que vuela alli donde los poetas no pueden
beber la inspiracion en esos manantiales fecundos, en esas clarisimas fuentes. Para que
existan esos fecundisimos amores, una cosa es necesaria: que sea conocida la Divinidad
con toda su pompa, la mujer con todos sus encantos, el pueblo con todas sus libertades y
todas sus magnificencias; por esta razén, alli donde se da el nombre de Dios a la criatura,
de mujer a una esclava, de pueblo a una aristocracia opresora, puede afirmarse, sin temor
de ser desmentido por los hechos, que la poesia, con toda su pompa y majestad, no existe,
porque no existen esos fecundisimos amores.

Ahora bien: la nocion del pueblo es el resultado de estas dos nociones: la de la asociacién
y la de la fraternidad. ;Sabéis lo que es el pueblo? El pueblo es una asociacion de
hermanos, y ved por qué la nocién del pueblo no puede coexistir en el entendimiento con
la de la esclavitud. De donde se sigue que el pueblo no ha podido existir ni ha existido
sino en las sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por Dios a la
gente hebrea, por Jesucristo a todas las gentes. Lo que en las republicas griegas se llamo
pueblo no fue ni pudo ser un verdadero pueblo, es decir, una asociacion de hermanos,
sino una verdadera aristocracia, o, lo que es lo mismo, una asociacion de sefiores.



Esto explica por qué entre los griegos la poesia es eminentemente aristocratica. Homero
canta a los reyes y a los dioses, nos dice sus genealogias, nos cuenta sus aventuras, nos
describe sus guerras, celebra su nacimiento y llora su muerte. Los poetas tragicos
presentan a nuestra vista el espectaculo, soberbiamente grandioso de sus amores, de sus
crimenes y de sus remordimientos. Los humanos infortunios y las pasiones humanas, para
ser elevadas a la dignidad y a la altura de sentimientos tragicos, debian caer sobre las
frentes y conturbar los corazones de hombres de regia estirpe y de nobilisima cuna. El
fratricidio no era un asunto tragico si los fratricidas no se Illamaban Eteocles y Polinice y
si la sangre no manchaba los marmoles del trono. El incesto no era digno del coturno si la
mujer incestuosa no se llamaba Fedra o Yocasta y si el horrendo crimen no manchaba el
tdlamo de los reyes. Por donde se ve que entre los griegos no habia asuntos tragicos, sino
personas tragicas, y que la tragedia no era aquella voz de terror, aquel acerbo gemido que
la humanidad deja escaparse de sus labios cuando la turban las pasiones, sino aquella otra
voz fatidica y tremenda que resonaba lagubremente en los regios alcazares cuando los
dioses querian dar en espectaculo al mundo las flaquezas de las dinastias y la fragilidad
de los imperios.

Si volvemos ahora los ojos al pueblo de Dios, nos causara maravilla la grandeza y la
novedad del espectaculo. El pueblo de Dios no trae su origen ni de semidioses ni de
reyes; desciende de pastores. Hijos todos los hebreos de Abrahan, de Isaac y de Jacob,
todos son hermanos. Rescatados todos de la servidumbre de Egipto, todos son libres;
sujetos todos a un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales. El pueblo de Dios es el
anico de la tierra, entre los antiguos, que conservé en toda su pureza la nocion de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres. Cuando Moisés les dio leyes,
no instituyo el gobierno aristocratico, sino el popular, y les concedio derecho de elegir
sus propios magistrados, que, en calidad de guardadores de su divino estatuto, tenian el
encargo y el deber de mantenerlos a todos, asi en la paz como en la guerra, bajo el
imperio igual de la justicia. Desconocianse entre los hebreos los privilegios aristocraticos
y las clases nobiliarias, y temeroso su gran legislador de que la desigual distribucion de
las riquezas no alterase con el tiempo aquella prudente armonia de todas las fuerzas
sociales, puestas como en equilibrio y balanza, instituyd el jubileo, que venia a
restablecer periddicamente esa justa balanza y ese sabio equilibrio. Dieron a sus
magistrados supremos el nombre de jueces, sin duda para significar que su oficio era
guardar y hacer guardar la ley que les habia dado Dios por su Profeta, sin la legitima
intervencion de su voluntad particular y de sus livianos antojos. En este estado se
mantuvo la republica largo tiempo, hasta que el pueblo, amigo siempre de mudanzas y
novedades, cambi6 su propio gobierno, instituyendo la monarquia por un acto solemne de
su voluntad soberana. Este cambio, sin embargo, tuvo menos de real que de aparente,
como quiera que el rey no fue sino el heredero de la autoridad del juez, limitada por la
voluntad de Dios y por la voluntad del pueblo.

Por eso, el pueblo es la persona tragica por excelencia en las tragedias biblicas. Al pueblo
se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo es el que acepta y sanciona la ley; el pueblo
es el que rompe en tumultos y rebeliones, el que levanta idolos y los adora, el que quita
jueces y pone reyes, el que se entrega a supersticiones y agueros, el que bendice y
maldice a un tiempo mismo a sus profetas, el que ya los levanta sobre todas las
magistraturas, ya los destroza con atrocisimos tormentos; el que magnifica al Dios de



Israel y recibe con himnos de alabanza a los dioses egipcios y babilonios; el que, puesto
en el trance de escoger las iras del Sefior y sus misericordias, en el ejercicio de su
voluntad soberana renuncia a sus misericordias y va delante de sus iras. En Israel no hay
mas que el pueblo: el pueblo lo llena todo, al pueblo habla Dios, al pueblo habla Moisés,
del pueblo hablan los profetas, al pueblo sirven los sacerdotes, al pueblo sirven los reyes,
hasta los salmos de David, cuando no son los gemidos de su alma, son cantos populares.

Las pompas de la monarquia duraron poco, y se desvanecieron como la espuma. Fueron
David y Salomon principes temerosos de Dios, amigos del pueblo, en la paz magnanimos
y en la guerra felicisimos; gobernaron a Israel con imperio templado y justo, y su
prosperidad pasaba delante de sus deseos; el dltimo fue visitado por los reyes del Oriente,
levanto el templo del Sefior sobre piedras preciosas y le enriquecié con maderamientos
dorados; la fama de sus magnificencias y de su sabiduria mas que humana se extendio
por todas las gentes. Pero cuando estos principes dichosos bajaron al sepulcro, luego al
punto comenzo a despefiarse la majestad del imperio, sin que nunca mas tornara a volver
en si; dividiéronse las tribus, y, rota la santa unidad del pueblo de Dios, se formaron de
sus fragmentos dos imperios enemigos, dados ambos a torpezas y deleites. Siguiéronse de
aqui grandes discordias y guerras, furiosos temporales y horrendas desventuras. Los reyes
se hicieron idolatras y adoraron los idolos; los sacerdotes se entregaron al ocio y al
descanso. El pueblo se habia olvidado de su Dios, y las muchedumbres tumultuaban en
las calles.

En medio de tan procelosas tempestades, y corriendo tiempos tan turbios y aciagos,
despertd Dios a sus grandes profetas, para que hicieran resonar en Juda el eco de su
palabra y sacaran de su profundo olvido y hondo letargo a los reyes idolatras, a los
sacerdotes ociosos y a aquellas barbaras muchedumbres, dadas a sediciones y tumultos.
Jamas en ningun pueblo de la tierra, antiguo ni moderno, hubo una institucion tan
admirable, tan santa y tan popular como la de los profetas del pueblo de Dios.

Atenas tuvo poetas y oradores; Roma, tribunos y poetas. Los profetas del pueblo de Dios
fueron poetas, tribunos y oradores a un tiempo mismo; como los poetas, cantaban las
perfecciones divinas; como los tribunos, defendian los intereses populares; como los
oradores, proponian lo que juzgaban conforme a las conveniencias del Estado. Un profeta
era mas que Homero, méas que Demostenes, mas que Graco; era Graco, Homero y
Demdstenes a un mismo tiempo. El profeta era el hombre que daba de mano a todo
regalo de la carne y a todo amor de la vida, y que, mensajero de Dios, tenia el encargo de
poner su palabra en el oido del pueblo, en el oido de los sacerdotes y en el oido de los
reyes. Por eso los profetas amenazaban, imprecaban, maldecian; por eso dejaban
escaparse de sus pechos, poderosas, tremendas, aquellas voces de temor y de espanto que
se oian en Jerusalén cuando venia sobre ella con ejército fortisimo y numerosisimo el rey
de Babilonia, ministro de las venganzas de Jehova, y de sus iras celestiales.

Los poetas cesareos miraban siempre, antes de hablar, los semblantes de los principes.
Los oradores y los tribunos de Atenas y de Roma tenian puestos los 0jos, antes de soltar
los torrentes de su elocuencia, en los semblantes del pueblo; los profetas de Israel
cerraban los ojos para no lisonjear ni los gustos de los pueblos ni los antojos de los reyes,
atentos solo a lo que Dios les decia interiormente en sus almas; por eso hicieron frente a
los odios implacables de los principes, que, habiendo puesto su sacrilega mano en el



templo de Dios, no temian ponerla en el rostro augusto de sus profetas; por eso resistieron
con constantisimo semblante a la grande indignacion y bramido popular, creciendo su
constancia al compas de la persecucion y al compas de las olas de aquellas furiosas
tempestades, sin que se doblegasen sus almas sublimes al miedo de los tormentos; por
eso, en fin, casi todos, o entregaron sus gargantas al cuchillo o buscaron en tierras
extrafas un triste sepulcro.

Yo no sé, sefiores, si hay en la Historia un espectaculo més bello que el de los profetas
del pueblo de Dios luchando armados con el solo misterio de la palabra, contra todas las
potestades de la tierra. Yo no sé si ha habido en el mundo poetas mas altos, oradores mas
elocuentes, hombres mas grandes, méas santos y mas libres; nada faltd a su gloria: ni la
santidad de la vida, ni la santidad de la causa que sustentaron, ni la corona del martirio.

Con los profetas tuvo fin la época de la amenaza; con el Salvador del mundo comienza la
época del castigo. Antes de poner término a este discurso hagamos todos aqui una
estacion; recojamos el espiritu y el aliento, porque el momento es tan terrible como
solemne.

Séfocles escribié una de las més bellas tragedias del mundo, que intituld Edipo rey. Esta
tragedia ha sido traducida, imitada, reformada por los mas bellos ingenios, y a nosotros
nos ha cabido la suerte de poseer con ese titulo una de las tragedias que méas honran
nuestra literatura clasica.

Pero hay otra tragedia mas admirable, mas portentosa todavia, que corre sin nombre de
autor, y a quien su autor no puso titulo, sin duda porque no es una tragedia especial, sino
mas bien la tragedia por excelencia. Son sus actores principales Dios y un pueblo; el
escenario es el mundo, y al prodigioso espectaculo de su tremenda catéstrofe asisten
todas las gentes y todas las naciones. Entre esa gran tragedia y la de Séfocles, a vuelta de
algunas diferencias, hay tan maravillosas semejanzas, que me atreveria a intitularla Edipo
pueblo.

Edipo adivina los enigmas de la esfinge, y es reputado por el mas sabio y el méas prudente
de los hombres; el pueblo judio adivina el enigma de la humanidad, oculto a todas las
gentes, es decir, la unidad de Dios y la unidad del género humano, y es llamado por
Jehové antorcha de todos los pueblos. Los dioses dan a Edipo la victoria sobre todos los
competidores y le asientan en el trono de Tebas. Jehova lleva como por la mano al pueblo
hebreo a la tierra de promision y le saca vencedor de todos sus enemigos. Los dioses, por
la voz de los oréaculos délficos, habian anunciado a Edipo, entre otras cosas nefandas, que
seria el matador de su padre; Jehova, por la voz de los oréaculos biblicos, habia anunciado
a los judios que matarian a su Dios. Un hombre muere a manos de Edipo en una senda
solitaria; un hombre muere a manos del pueblo de Dios en el Calvario; este hombre era el
Dios de Juda; aquel hombre era el padre de Edipo. Yo no sé lo que hay; pero algo hay,
sefiores, en este similiter cadens de la Historia, que causa un involuntario pero
profundisimo estremecimiento.

Ya lo veis, sefiores: unos mismos son los oraculos y una misma la catastrofe; ahora veréis
cémo una misma ceguedad hace inevitable esa catastrofe y hace buenos aquellos
tremendos oréculos.



Edipo sabe que mat6 a aquel hombre en aquella senda; pero su conciencia esta tranquila,
porque su padre era Polibio; Polibio estaba muy, lejos de alli, y el que murid, a sus manos
era desconocido y extranjero. Los judios saben que mataron al hombre de Nazaret, saben
que le pusieron en una cruz en el monte Calvario y que le pusieron entre dos ladrones
para mas escarnecerle; pero su conciencia esta tranquila; su Dios habia de venir, pero aun
estaba lejos; su Dios habia de ser conquistador y Rey, y habia de rugir como el ledn de
Judd, mientras que el hombre de la cruz habia nacido en pobre lugar, de padres pobres, y
no habia encontrado una piedra en donde reclinar su frente. «Si eres hijo de Dios, ¢por
que no bajas de la cruz?», dijo el pueblo judio. «Si el que murié a mis manos me habia
dado el ser, ¢;cdmo al darle la muerte no salto el corazon en mi pecho?» « ;Cémo es que
no me hablé la voz de la sangre?», esto dijo el rey parricida. Y el pueblo matador de su
Dios y el hombre matador de su padre se complacieron en su sagacidad, y escarnecieron a
los oraculos y se mofaron de los profetas.

Pero la Divinidad implacable, que calladamente esta en ellos y obra en ellos, los empuja
para gue caigan y quita la luz de sus ojos para que no vean los abismos. Ambos se hallan
poseidos de subito de una curiosidad inmensa, sobrehumana. Edipo pregunta a Yocasta,
pregunta a Tiresias, pregunta al anciano que sabe su secreto: «;Quién es el hombre de la
senda? ¢Quién es mi padre? ;Quién soy yo?» El pueblo judio pregunta a Jesus: «;Quién
eres? ¢Eres, por ventura, nuestro Dios y nuestro Rey?» El drama aqui comienza a ser
terribilisimo; no hay pecho que no sienta una opresion dolorosa, inexplicable, increible;
ni frente que no esté bafiada con sudores, ni alma que no desfallezca con angustias.

Entre tanto, la cllera de los dioses cae sobre Tebas: la peste diezma las familias y
envenena las aguas y los aires. El cielo se deslustra, las flores pierden su fragancia, los
campos su alegria. En la populosa ciudad reina el silencio y el espanto, la desolacién y la
muerte. Las matronas tebanas discurren por los templos, y con votos y plegarias cansan a
los dioses. Sobre Jerusalén la mistica, la gloriosa, cae un velo funebre; por aqui van
santas mujeres que se lamentan, por alli discurren en tumulto muchedumbres que se
enfurecen. Todas las trompetas proféticas resuenan a la vez en la ciudad sorda, ciega y
maldita, que lleva al Calvario al justo. «Una generacidon no pasara sin que vengan sobre
vosotras, matronas de Sién, tan grandes desventuras, que seréis asombro de las gentes;
ya, ya asoman por esos repechos las romanas legiones; ya cruzan por los aires, trayendo
el rayo de Dios, las aguilas capitolinas. jJerusalén! jJerusalén! jAy de tus hijos! Porquée
tienen hambre, y no encuentran pan; tienen sed, y no encuentran agua; quieren hacer
plegarias y votos en el templo de Dios, y estan sin Dios y sin templo; quieren vivir, y a
cada paso tropiezan con la muerte; quieren una sepultura para sus cuerpos, y sus Cuerpos
yacen en los campos sin sepultura y son pasto de las aves.»

Edipo sale de su alcazar para consolar a su pueblo moribundo, y gobernando los dioses su
lengua, los toma por testigos de que el culpable sera puesto a tormento y echado de la
tierra; lanza sobre €l anticipadamente la excomunidn sacerdotal; le maldice en nombre de
la tierra y del cielo, de los dioses y de los hombres, y carga su cabeza con las
execraciones publicas. El pueblo judio, tomado de un vértigo caliginoso, poseido de un
frenesi delirante, puesto debajo de la mano soberana que le anubla los ojos y le oscurece
la razon y ardiendo en la fragua de sus furores, exclama diciendo: Que su sangre caiga
sobre nosotros y sobre nuestros hijos. jDesventurado pueblo! jDesventurado rey! Ellos



pronuncian su propia sentencia, siendo a un tiempo mismo jueces, victimas y verdugos. Y
después, cuando los oraculos biblicos y los délficos se cumplieron, los torbellinos
arrancan al pueblo deicida de la tierra de promision, y el parricida huye del trono de
Tebas.

Edipo fue horror de la Grecia; el pueblo judio es horror de los hombres. Edipo camind
con los ojos sin luz, de monte en monte y de valle en valle, publicando las venganzas
divinas; el pueblo judio camina, sin lumbre en los 0jos y sin reposarse jamas, de pueblo
en pueblo, de regidn en region, de zona en zona, mostrando en sus manos una mancha de
sangre, que nunca se quita y nunca se seca. Prefirié la ley del talion a la ley de la gracia, y
el mundo le juzga por la ley que él mismo se ha dado; dio bofetadas a su Dios, y ha ya
diecinueve siglos que esta recibiendo las bofetadas del mundo; escupid en el rostro de
Dios, y el mundo escupe en su rostro; despojé a su Dios de sus vestiduras, y las naciones
confiscan sus tesoros y le arrojan desnudo al otro lado de los mares; dio a beber a su Dios
vinagre con hiel, y con beber en ella a todas horas el pueblo deicida, no consigue apurar
la copa de las tribulaciones; puso en los hombros de su Dios una cruz pesadisima, y hoy
se inclina su frente bajo el peso de todas las maldiciones humanas; crucificd, y es
crucificado. Pero el Dios de Abrahan, de Isaac y de Jacob al mismo tiempo que justiciero,
es clemente; mientras que los dioses ningun otro consuelo dejaron a Edipo sino su
Antigona, el Dios que murié en la cruz, en prenda de su misericordia, dejo a sus
matadores la esperanza.

Entre la tragedia de Séfocles y esa otra tragedia sin nombre y sin titulo, cuya maravillosa
grandeza acabo de exponer a vuestros 0jos con toda su terrible majestad, hay la misma
distancia que entre los dioses gentilicos y el Dios de los hebreos y los cristianos; la
misma que entre la Fatalidad y la Providencia; la misma que entre las desdichas de un
hombre y las desventuras de un pueblo que ha sido el mas libre de todos los pueblos y el
mas grande de todos los poetas.

He terminado, sefiores, el cuadro que me habia propuesto presentar ante vuestros 0jos; si
os parece bello y sublime, su sublimidad y su belleza estan en él, como trazado que, ha
sido por el mismo Dios en la larga y lamentable historia de un pueblo maravilloso; si en
él encontrais grandes lunares y sombras, esas sombras y esos lunares son mios; por ellos
reclamo vuestra indulgencia; vuestra indulgencia, sefiores, que nunca ha sido negada a los
que, como Yo, la imploran y a los que, como yo, la necesitan.



