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LA PECADORA 

 

 

REPARTO 

 

PERSONAJES 

 

DANIELA 

MONSA. 

ANTONIA. 

TOMASA. 

PONA. 

ANA. 

HUGUETTE. 

JEANNE. 

NIÑA 1ª. 

NIÑA 2ª. 

RAMÓN. 

DON JOAQUÍN. 

ANDRÉS. 

RICHARD. 

MAX. 

MR. ALBERT. 

VALERIO. 

MIGUEL. 

 

 

 

ACTO I 

 

 

Sala de entrada en una casa de labradores ricos, en una aldea. Una puerta a la derecha; 

dos puertas a la izquierda. En el foro, a la derecha, el portón que conduce al exterior; en 

el mismo foro, a la izquierda, puerta sobre un escalón; el muro en que está esta puerta 

más saliente que el otro en que se supone el portón de entrada. Por la mañana. 

 

 

 

Escena I 

 

 

RAMÓN, VALERIO y MIGUEL. 



 

(Al levantarse el telón la escena está desierta. Se oye, viniendo de la puerta de la derecha, 

el ruido de una cuna que mecen y la voz de una mujer que entona una canción de cuna: 

«La mare de Deu quan era xiqueta...» Después de una pausa, mientras sigue el canto, 

vienen del exterior, RAMÓN envuelto en un tapabocas grande y con una vara en la 

mano, MIGUEL, su criado, con un traje semejante, pero más pobre, y VALERIO con 

ropa de trabajo.) 

 

RAMÓN.-   (Riñendo.)  ¡Cómo había de figurarme que aún no estaba nada arreglado!  (A 

VALERIO.)  Ya lo sabes; todo tiene que estar listo antes de mediodía. 

 

VALERIO.-  Así se hará, señor amo; desde antes de amanecer estamos limpiando. 

 

RAMÓN.-   (Con rudeza.)  ¿Hasta hoy no habéis empezado el trabajo? ¡Holgazanes! 

 (Movimiento de protesta de VALERIO.)  ¿Qué habéis hecho en todo este tiempo? 

 

VALERIO.-  Resallamos... y pusimos cañas a las tomateras; además el prado de abajo... 

 

RAMÓN.-  ¿Pero no te encargué que limpiaseis los corrales en seguida? ¿Y si el rebaño 

hubiera llegado anoche? 

 

VALERIO.-  Como no llegó... 

 

RAMÓN.-  ¿Y si hubiera llegado? 

 

VALERIO.-  Todavía no está aquí. 

 

RAMÓN.-  Va a llegar. 

 

VALERIO.-  Ya se está limpiando. 

 

RAMÓN.-  ¡Ya se está limpiando! ¡Ya se está limpiando! ¡Majadero! ¡No sé cómo no te 

rompo la crisma!  (A MIGUEL.)  Anda, ayúdalos... y listos, listos. 

 

MIGUEL.-  Voy, señor amo, pero...  (Mirando hacia una puerta de la izquierda.) 

 

RAMÓN.-  ¿Quién ha venido estos días? 

 

VALERIO.-  Nadie... Digo sí, el señor doctor... pero no hay nadie enfermo... Todos 

estamos buenos, a Dios gracias 

 

RAMÓN.-   (A MIGUEL.)  ¿Aún estás aquí? 

 

MIGUEL.-  Es que no he almorzado todavía... 

 

RAMÓN.-  Tampoco yo... Cuando hay que trabajar el trabajo es lo primero. 



 

MIGUEL.-  Miá tú que trabajar en ayunas...  (Sale murmurando por el portón.) 

 

RAMÓN.-  ¡A ver si te callas! 

 

 

 

Escena II 

 

RAMÓN. VALERIO. Después cuando el diálogo lo indique ANA y ANTONIA. 

 

ANA.-   (Sale corriendo por la derecha.)  ¡Padre! ¡Padre! 

 

RAMÓN.-   (Dejándose abrazar y dirigiéndose a VALERIO.)  Oye, ¿no ha venido Rivera 

por el vino? 

 

ANA.-  ¡Padre! ¡Padre! 

 

VALERIO.-  Sí, señor amo. Aquí estuvo Rivera y se llevó el vino. 

 

RAMÓN.-   (Siempre con rudeza.)  ¿Y por qué no me lo has dicho, alcornoque? 

 

ANA.-   (Corriendo a la puerta derecha.)  ¡Madre! ¡Madre! 

 

VALERIO.-  Pues, sí, señor, aquí estuvo Rivera y se llevó el vino. 

 

ANA.-  ¡Ha llegado padre! 

 

RAMÓN.-  ¿Y quién estaba presente cuando lo midieron?  (Sale ANTONIA y se acerca a 

RAMÓN.) 

 

ANA.-   (Que vuelve a abrazar a RAMÓN muy alegre.)  ¡Ay, padre, padre! 

 

VALERIO.-  Allí estuve yo, más fijo que un poste. 

 

ANTONIA.-  ¿Cómo te fue en tu viaje? 

 

RAMÓN.-   (A ANTONIA.)  Bien.  (A VALERIO.)  ¿Cuántas cargas llevaron? ¿Quién 

hizo la cuenta? 

 

ANTONIA.-  ¡Jesús! ¡Cómo vienes de polvo! 

 

VALERIO.-  Pues apuntaba la chica... la Ana... 

 

RAMÓN.-  ¡Pero estáis locos! ¡Fiarse de una criatura! ¡Así anda todo en esta casa cuando 

yo falto! 



 

ANTONIA.-  No te amontones, hombre... Yo también estaba presente... 

 

ANA.-  Anda, y poco bien que lo apunté todo... por cada medida, hacía una rayita en el 

papel... 

 

ANTONIA.-   (Condoliéndose porque la riñe RAMÓN.)  ¡Pobre criatura! 

 

RAMÓN.-   (A ANTONIA.)  He comprado un rebaño que da gozo verlo. 

 

ANTONIA.-  Si no te ocurre lo del otro año... 

 

RAMÓN.-  No hay cuidado. Ahora abro bien los ojos. Traigo trescientas cuarenta y siete 

ovejas. 

 

ANTONIA.-  ¿Querrás mudarte de ropa? 

 

RAMÓN.-   (Hablando distraído.)  Y el niño, ¿cómo está? 

 

ANTONIA.-  En la cuna. ¡Ha llorado más esta noche! 

 

RAMÓN.-  Dadme la cuenta del vino. 

 

ANTONIA.-  Valerio, dale la cuenta al amo.  (VALERIO hace señas de que él no la 

tiene.) 

 

ANA.-  ¿Qué me trae usted, padre? 

 

RAMÓN.-   (A VALERIO.)  ¿Pero dónde está esa cuenta? Ya lo veis; no puedo faltar de 

casa. ¡Parece mentira! ¡Todos sois iguales! ¡Y luego dirán que tengo mal genio! 

 

(ANTONIA y VALERIO van de una parte a otra abriendo los cajones de los muebles, 

registrándose los bolsillos, etc. ANA a un lado juega con una muñeca sucia y 

descoyuntada.) 

 

 

 

ANTONIA.-  No te sulfures, hombre, que ya parecerá. 

 

RAMÓN.-  ¡Si no me hicierais perder la paciencia! 

 

VALERIO.-  Mire usted señor amo, apostaría a que no parece, de tan guardada como 

está. Pero ya parecerá; verá usted cómo parece. 

 

RAMÓN.-  Este mostrenco me quema la sangre con su cachaza. ¡Pero esa cuenta!... ¿La 

encontráis o no? 



 

ANTONIA.-  Nos atolondras con tus gritos.  (A ANA.)  Hija mía, ¿te acuerdas dónde 

pusimos la cuenta? 

 

ANA.-  ¿Qué cuenta? 

 

ANTONIA.-  La que tú hiciste, la del vino. 

 

ANA.-   (Con naturalidad.)  Aquí la tengo yo muy guardadita.  (La saca del seno arrugada 

y sucia.) 

 

ANTONIA.-  ¡Ay! ¡Gracias a Dios! 

 

RAMÓN.-  Trae acá. 

 

VALERIO.-  ¡Toma! Pues si ahora me acuerdo que yo mismo se la había dado a guardar 

para que no se perdiera. 

 

RAMÓN.-  Anda, anda a trabajar. 

 

 

(VALERIO sale por el foro.) 

 

 

 

ANTONIA.-   (A ANA mientras RAMÓN repasa la cuenta.)  ¡Hija mía, qué genio tiene 

tu padre! 

 

ANA.-   (A ANTONIA.)  Madre, ¿no me habrá traído nada? ¡Yo creo que me habrá 

traído algo!  (ANTONIA se encoge de hombros.) 

 

 

 

Escena III 

 

ANTONIA, ANA, RAMÓN y MONSA. 

 

 

 

MONSA.-  ¡Buenos días nos dé Dios! ¡Ramón! ¿Cuándo llegó? 

 

ANTONIA.-  Hace un rato.  (A RAMÓN.)  Oye: tenemos que hablar de un asunto. 

 

RAMÓN.-  Primero es esto.  (Por la cuenta.)  Son veintisiete cargas. ¡Cómo! ¿Justas? 

¡Ca! No puede estar bien. Es claro: os fiáis de una chiquilla. 

 



ANTONIA.-  Te digo que está bien.. 

 

ANA.-  Pues yo hice lo que me dijeron, ¿verdad, madre? 

 

ANTONIA.-  ¡Claro! 

 

 

(RAMÓN sigue repasando la cuenta.) 

 

 

MONSA.-  Sí, hijita, sí. Eres muy juiciosa. ¡Ya ves! me sirve de pasanta en la escuela. 

 

RAMÓN.-  ¿Y tú qué sabes si está bien o mal la cuenta? Miren la sabionda cómo 

presume porque es maestra. Tan boba saldrá esta como tú. 

 

ANTONIA.-  ¡Ramón! No trates así a la pobre Monsa, que tanto nos quiere; y si alguno 

cae enfermo, todo lo deja por atendernos. 

 

MONSA.-  Déjale, déjale; si no me enfado. 

 

ANTONIA.-  ¡Y tan desabriote para esta pobre criatura que adora en su padre! 

 

RAMÓN.-  Si creerás que no tengo otra cosa que hacer sino mimaros.  (A media voz.)  

¡Para bollos está el horno! ¡Falto cuatro días de casa y todo lo encuentro manga por 

hombro! 

 

MONSA.-  Déjale, mujer.  (Sigue hablando con ANA y ANTONIA.) 

 

RAMÓN.-   (Murmurando.)  No cuidan de la hacienda... ¡Ni hacer una cuenta saben! 

 

ANTONIA.-   (A MONSA.)  ¡Qué genio tiene! 

 

MONSA.-   (A ANTONIA.)  Sí, mucho genio, pero es más bueno que el pan. 

 

RAMÓN.-   (Llamando con rudeza y a media voz.)  ¡Ana! ¡Ana! 

 

ANA.-   (Corriendo hacia él.)  ¡Padre! 

 

RAMÓN.-   (Le da un beso y murmura.)  ¡Las mujeres, las mujeres! ¡No sirven para 

nada, para nada! 

 

(Sale por el portón hablando entre dientes.) 

 

 

 

Escena IV 



 

ANTONIA, MONSA y ANA. Después TOMASA, PONA (Josefa) y ANDRÉS. 

ANTONIA habrá entrado un momento en el cuarto de la derecha. MONSA queda 

mirando hacia el mismo cuarto, mientras, sale RAMÓN. 

 

ANTONIA.-  Fui a ver si el niño seguía durmiendo. 

 

MONSA.-  Es un ángel de Dios. 

 

(ANA ha vuelto a jugar con la muñeca.) 

 

ANTONIA.-  No se parecerá a su padre, que es áspero como un esparto. 

 

MONSA.-  Pero os quiero mucho a todos. 

 

ANTONIA.-  Sí, es verdad; pero piensa demasiado en sus quehaceres. 

 

TOMASA.-   (Entrando.)  Vengo a que me contéis algo de eso, de la Daniela. 

 

MONSA.-  ¡Pobre Daniela! 

 

ANTONIA.-  ¿Quién te lo ha contado? 

 

TOMASA.-  Valerio, que estaba hablando con Andrés, el alpargatero. 

 

ANTONIA.-  También ese Andrés es un entrometido. 

 

TOMASA.-  ¿Por qué dices también? 

 

ANTONIA.-   (A MONSA.)  ¡Ves qué charlatán es Valerio! 

 

PONA.-   (Entrando a ANTONIA.)  Chica, tengo mucho que hacer en casa. 

 

TOMASA.-  ¿Pues y yo? Hoy encalamos. 

 

PONA.-  Pero he querido saber eso de la Daniela. 

 

ANTONIA.-   (Sin dar importancia al asunto.)  Pues, sí, sí; parece que aún vive... ¡Hacia 

tanto tiempo que nada sabíamos de ella! 

 

PONA.-  Dice Valerio que han llegado noticias. 

 

ANDRÉS.-   (Entra cosiendo una alpargata.)  ¿Y Ramón qué dice de eso de la Daniela? 

 

ANTONIA.-  Todavía no le he dicho nada. Además, no se sabe gran cosa. 

 



MONSA.-   (Con tristeza y afecto.)  ¡Tan amigas como éramos! 

 

TOMASA.-  Miro para escapar si viene Ramón. ¡Siempre dice que estamos estorbando! 

 

ANTONIA.-  Pues veréis; os diré lo que sabemos. Ayer, al obscurecer, vino el señor 

doctor y me dijo que un médico francés le había escrito preguntándole si era sano este 

pueblo, porque tenía una enferma que era de aquí, y tal vez viniera para restablecerse. 

 

ANDRÉS.-  ¿Nada más? 

 

ANTONIA.-  Casi nada más, dijo. 

 

ANDRÉS.-  Toma, pues si es así... ¡Quién sabe si será ella la enferma! 

 

PONA.-  Puede ser ella... ¡Pts!... Pero tal vez quieran engañarnos.  (Riendo.) 

 

TOMASA.-  ¡Mira tú que fijarse en un pueblo tan chico como este!  (No creyendo la 

noticia.) 

 

ANTONIA.-  No, no; en la carta se nombra a la Daniela. 

 

ANDRÉS.-  ¡Ya! Eso es otra cosa. 

 

TOMASA.-  Yo la creía muerta y enterrada hace muchos años. 

 

PONA.-  Mala hierba... 

 

TOMASA.-  Eso dice mi hombre. ¡Vaya, me voy, que están encalando! 

 

ANTONIA.-  Vosotras la conocisteis... yo como no soy de este pueblo... Debió ser amiga 

vuestra. 

 

TOMASA.-   (Resentida.)  Amiga, no. 

 

 

(ANDRÉS de cuando en cuando da una puntada en la alpargata.) 

 

 

 

PONA.-  Conocidas. Era mayor que nosotras. 

 

MONSA.-   (Siempre sin malicia.)  Pona, eso no. Vosotras sois más viejas. 

 

TOMASA.-  ¿Cómo más viejas? Tú sí que eres más vieja que nosotras y que ella. 

 

MONSA.-  Lo que tú quieras. A mí no me importa. 



 

ANTONIA.-  Dice Ramón que cuando huyó del pueblo, tenía catorce años cumplidos. 

 

ANDRÉS.-  Mi mujer dice que catorce o quince. 

 

TOMASA.-  ¡Vaya, me voy! Ahora debe tener treinta y cinco. 

 

PONA.-  ¡Más! 

 

MONSA.-  Tiene treinta. 

 

PONA.-  ¡Con la vida que ha hecho, debe estar más repugnante!... 

 

ANDRÉS.-  ¡Pts! ¿Quién sabe? En Francia remiendan a las mujeres y las ponen como 

nuevas. 

 

ANTONIA.-  ¡Ana! Vete a mecer al niño... me parece que llora... 

 

(ANA deja la muñeca y se va por la derecha. Se oye después el ruido de la cuna.) 

 

TOMASA.-   (A ANTONIA.)  Y si viniera al pueblo, ¿qué haríais vosotros? 

 

ANTONIA.-  Eso Ramón lo decidirá. 

 

TOMASA.-  Como es prima hermana suya y en esta cara la tenían como hija 

 

PONA.-  Yo que vosotros, ni la miraría a la cara, por sinvergüenza. 

 

ANTONIA.-  ¡Pero qué ha de venir, mujer! ¡Parece mentira que!... 

 

ANDRÉS.-   (Interrumpiéndola.)  Estará muerta de hambre. 

 

TOMASA.-  Cualquier día tenía yo una perdida como esa en mi casa. 

 

ANDRÉS.-  Mi mujer ni la devolvería el saludo. 

 

ANTONIA.-  Yo, si llega el caso... pues haré lo que diga Ramón. 

 

TOMASA.-  Y tú, Monsa, ¿qué harías? 

 

MONSA.-  ¿Yo? Si Daniela volviese y no la acompañara nadie, la llevaría a mi casa. 

 

ANDRÉS.-  ¿Tú? ¿Estando soltera?... 

 

MONSA.-  ¿Y qué? 

 



PONA.-  ¿A su casa dice? ¿Y con qué la mantendrías? ¿Y con qué pagarías las 

medicinas? 

 

MONSA.-  Ya sé que no tengo nada, pero me ayudaría todo el pueblo; las madres de las 

niñas que vienen a la escuela... 

 

TOMASA.-   (Interrumpiéndola enojada.) ¿Que te ayudaríamos nosotras para sostener a 

esa mujer? 

 

PONA.-  Primero lo echaríamos a los perros. 

 

ANTONIA.-  ¡Pona, no digas eso! 

 

ANDRÉS.-  ¿Sabes lo que te sucedería? Que te quitarían todas las chiquillas si metieras a 

esa mala mujer en la escuela. 

 

MONSA.-  ¿Y si estuviese arrepentida? ¿Y si se estuviese muriendo la infeliz? 

 

ANTONIA.-  ¡Bien puede ser que ya sea muy otra! 

 

(ANDRÉS se ríe.) 

 

TOMASA.-   (Burlándose.)  ¡Arrepentida!... ¡Me voy, me voy, que estamos encalando! 

 

PONA.-  Será porque nadie la quiera. 

 

MONSA.-  Pues yo no la dejaría morir de hambre. ¡No y no! 

 

(Se ríen de ella.) 

 

ANTONIA.-  ¿Por qué os reís de Monsa? 

 

(Siguen riéndose.) 

 

MONSA.-  No, no la abandonaría. Y hasta pasaría hambre por ella si fuera menester. Yo 

soy así.. 

 

TOMASA.-  Por eso no te has casado... y vives sola como los búhos. 

 

PONA.-  Por bobalicona. 

 

(ANDRÉS ríe con estrépito.) 

 

MONSA.-   (Llorosa.)  Ya sé, ya sé que no soy tan lista como vosotras. 

 

ANTONIA.-  No las hagas caso, mujer. 



 

MONSA.-  No se lo hago; pero es que no puedo más...  (Llorando.)  porque cuando una 

cree haber obrado bien...  (Sigue llorando.) 

 

TOMASA.-   (A PONA y ANDRÉS.)  ¡Todo lo toma tan a pechos!... 

 

ANDRÉS.-  Eso dice mi mujer... 

 

PONA.-  ¡Como si nosotras no tuviéramos corazón! 

 

 

 

Escena V 

 

ANTONIA, MONSA, TOMASA, PONA, ANDRÉS, DON JOAQUÍN y MR. ALBERT, 

después RAMÓN. 

 

DON JOAQUÍN.-   (Entrando.)  ¡Buenos días y que Dios os guarde! 

 

(Le sigue MR. ALBERT.) 

 

ANTONIA.-  ¡El señor doctor! 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Qué tiene Monsa? ¿Qué te pase, chiquilla? 

 

MONSA.-  Nada, no es nada. 

 

DON JOAQUÍN.-  No me hagáis llorar a Monsa, que es más buena que todas vosotras 

juntas.  (PONA, TOMASA y ANDRÉS se excusan. A ANDRÉS.)  Y también que tu 

mujer. 

 

ANDRÉS.-  ¿Y mejor que un servidor? 

 

DON JOAQUÍN.-  Tú no eres nadie.  (A MONSA, acariciándola.)  ¡Mi buena enferma! 

¿Qué se han figurado esas? 

 

MONSA.-  Muchas gracias, señor doctor... me voy, que he dejado a las niñas con la 

pasanta... 

 

(Mientras sale, TOMASA, PONA y ANDRÉS protestan de que no la han querido 

ofender, ANDRÉS con más calor que las mujeres. Ella da a entender que no está 

ofendida, y sale enjugándose los ojos. Entre tanto ha seguido el diálogo.) 

 

DON JOAQUÍN.-   (A MONSA.)  Adiós, muchacha, adiós.  (A ANTONIA.)  ¿Ya ha 

vuelto Ramón, verdad? 

 



ANTONIA.-  Sí, señor; llegó hace un rato. 

 

DON JOAQUÍN.-  Pues tenemos que hablarle en seguida. 

 

ANTONIA.-   (Llamando.)  ¡Ana!  (A DON JOAQUÍN.)  ¿Quieren ustedes tomar algo? 

 

ANA.-   (Saliendo del cuarto de la derecha.)  ¡Madre! 

 

ANTONIA.-  Di a tu padre que venga en seguida, que están aquí el señor doctor y otro 

caballero. 

 

DON JOAQUÍN.-  Y que tengo prisa, que aun me faltan que hacer muchas visitas. 

 

(ANTONIA ofrece sillas; a DON JOAQUÍN y a MR. ALBERT que no se sientan. Los 

demás personajes han seguido hablando en el foro.) 

 

TOMASA.-   (A ANDRÉS.)  ¡Yo, yo!  (A DON JOAQUÍN.)  ¡Señor doctor! 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Qué te duele? 

 

TOMASA.-  Doler, no me duele nada. 

 

PONA.-  Es que como conocíamos tanto a la Daniela, quisiéramos saber si... 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Ah, sí? Pues... yo no sé nada, nada, nada.  (Se separa de ellas y 

enciende un cigarro.) 

 

MR. ALBERT.-   (Con ligero acento francés.)  ¡Ah! ¿Con que ustedes conocían a la 

señorita Daniela? 

 

PONA.-  ¡Sí, señor, mucho! 

 

TOMASA.-  ¿Y usted la conoce? 

 

MR. ALBERT.-  Ya lo creo. 

 

(Las dos mujeres y ANDRÉS le hacen muchas preguntas, mientras se acerca RAMÓN 

riñendo a alguien que se supone estar fuera.) 

 

PONA.-  ¿Y qué hace, qué hace? 

 

ANDRÉS.-  Nosotros quisiéramos saber...  (Calla al entrar RAMÓN.) 

 

RAMÓN.-   (Entrando.)  Don Joaquín, Dios le guarde. 

 

DON JOAQUÍN.-  Hola, muchacho.  (Aparte a ANTONIA.)  Largo, largo todo el mundo. 



 

(ANTONIA los hace salir acompañándolos hasta la puerta.) 

 

RAMÓN.-  Ustedes dirán. 

 

 

 

Escena VI 

 

ANTONIA, RAMÓN, DON JOAQUÍN y MR. ALBERT. 

 

DON JOAQUÍN.-  Te explicaré en pocas palabras el asunto que aquí nos trae.  (A MR. 

ALBERT.)  Iremos al grano. ¿No le parece? 

 

MR. ALBERT.-  Como usted guste. 

 

DON JOAQUÍN.-  El señor llegó ayer de París y te trae un encargo de una prima tuya. 

 

RAMÓN.-  ¿Que usted?... ¿Usted viene de parte de... de la Daniela? 

 

MR. ALBERT.-  Sí, señor. El señor tuvo hace días carta de un colega de París, y como no 

contestaba... 

 

DON JOAQUÍN.-  Yo no creí que la pregunta del doctor había de tener consecuencias... 

 

RAMÓN.-  ¿Carta de un médico? Pero si no sé...  (Mirando a todos.) 

 

ANTONIA.-  Iba a decírtelo cuando llegaste, pero tú... 

 

DON JOAQUÍN.-  Yo ta lo explicaré. El otro día recibí carta de un médico de París, que 

debe ser una celebridad, diciéndome que tu prima estuvo a las puertas de la muerte, y que 

encontrándose algo mejor, quizá viniera aquí para restablecerse  (A MR. ALBERT.)  

Decía, quizá... 

 

MR. ALBERT.-  Sí, pero cuando a la señorita Daniela se le antoja algo, délo usted por 

hecho en el acto. 

 

RAMÓN.-   (A DON JOAQUÍN.)  Siga usted, siga usted. 

 

DON JOAQUÍN.-  Y me pedía informes acerca de las condiciones climatológicas y 

sanitarias de este pueblo. Yo pensé contestar a mi colega que... 

 

MR. ALBERT.-  ¿Pero le ha contestado usted?  (DON JOAQUÍN dice que no con la 

cabeza.)  Pues entonces es inútil la contestación. 

 



RAMÓN.-   (A DON JOAQUÍN.)  Si usted me hubiera hablado de esa carta yo le hubiera 

contestado lisa y llanamente que... 

 

DON JOAQUÍN.-  Pero si estabas en la feria cómo había de hablarte... 

 

ANTONIA.-  Ayer vino a decírtelo. 

 

DON JOAQUÍN.-  Como supongo que sólo se trata de una consulta, y nada más, yo 

pienso contestar a la carta que  (RAMÓN da muestras de impaciencia.)  las condiciones 

sanitarias del pueblo, mírense del lado que se miren, son excelentes; y, por lo tanto, la 

enferma puede venir cuando quiera. 

 

(MR. ALBERT ríe al oír al Doctor.) 

 

RAMÓN.-  No, no; permítame usted, don Joaquín: no me meto en que el pueblo sea sano 

o no lo sea; pero me opongo en absoluto a que esa mujer venga a mi casa. Ya lo oye 

usted.  (A MR. ALBERT.)  Y perdone mi franqueza. Puede usted decir a... la Daniela que 

no pondrá más los pies aquí, porque la cerraría mi puerta aunque estuviera muriéndose. 

Creo que hablo bien claro. 

 

(Se levanta dando por terminada la visita. MR. ALBERT sigue sonriéndose, meciéndose 

en la silla con las manos en los bolsillos y mirando a DON JOAQUÍN.) 

 

MR. ALBERT.-  Sí, sí, ya he comprendido. 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Hombre! Me parece...  (Como si fuera a reñirle y reprimiéndose.)  

Aunque bien mirado, estas son cuestiones de familia en que yo no debo inmiscuirme. 

 

RAMÓN.-   (Con emoción creciente.)  De familia no; la Daniela hace ya mucho tiempo 

que no es de nuestra familia. Durante muchos años la creí muerta... hasta que un amigo 

me contó que la había visto bailando en un café-concierto de no sé qué pueblo. 

 

MR. ALBERT.-  ¡Oh! ¿Cuánto tiempo hará ya de eso? 

 

RAMÓN.-  Antes de conocer a ésta;  (Por ANTONIA.)  y hace doce años que nos 

casamos. 

 

MR. ALBERT.-  Ya decía yo; porque ahora no sale de París, como no sea para alguna 

tournée en Alemania, Bélgica... 

 

(RAMÓN se encoge violentamente de hombros.) 

 

DON JOAQUÍN.-  Pues hemos acabado... 

 

MR. ALBERT.-   (A RAMÓN.)  La posición de ella ahora es muy diferente... 

 (Queriendo decir que está rica y puede luego arrepentirse de no haberla recibido.) 



 

RAMÓN.-   (Ofendido.)  Mire usted...  (Conteniéndose.)  Que la curen los que fueron 

causa de su enfermedad. Nosotros somos muy felices sin ella... como ya ella lo ha sido 

sin nosotros... 

 

DON JOAQUÍN.-   (A MR. ALBERT.)  ¿Quiere usted creerme? Pues vámonos... Éste es 

muy testarudo.  (Caminando hacia la puerta.) 

 

RAMÓN.-  ¡Don Joaquín! Si no fuera usted quién es, le diría... 

 

DON JOAQUÍN.-  Dilo, hombre, dilo. 

 

RAMÓN.-  Que es muy fácil ser generoso y tener gran corazón por cuenta ajena. 

 

ANTONIA.-   (Conteniéndole.)  ¡Ramón! 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes tú? Tú sólo has visto al mundo por un 

agujero. Se entra de muchos modos en la vida; unos nacen de cabeza; y otros nacen de 

pies, y no tienen más que echar a andar. Pero desgraciado del que al nacer trae herencia 

maldita de sus padres y de sus abuelos. De hombre a hombre hay muchas diferencias y yo 

te podría contar muchas cosas. Tú crees que los hombres son como esos rebaños que 

compras y vendes, y tan preocupado te tienen, que donde va una oveja van todas. Claro: 

hablarle de otra cosa a este egoísta que sólo vive para el negocio, es perder el tiempo; la 

cuestión es el corral, y los prados y engordar las bestias. ¿A quién se le ocurre traerle aquí 

a una pobre enferma? Una carga inútil, un estorbo a él, a quien todo prospera hace tantos 

años. Van bien los negocios ¿eh?  (Dándole golpes en el hombro.)  Pues nada, nada; duro, 

duro... y que aumente la hacienda... y aprovecharse, que el tiempo es oro... ¡Vaya conque 

adiós, adiós! 

 

(MR.ALBERT, se burla disimuladamente de RAMÓN.) 

 

RAMÓN.-  Espere usted, don Joaquín... no se marche... Si otro que no fuera usted me 

dijera todo eso que usted me ha dicho, acabaríamos muy mal... Pero con usted, ésta lo 

sabe, no puedo enfadarme nunca. No quiero que este caballero me tome por lo que no 

soy... 

 

ANTONIA.-  Cálmate, Ramón, cálmate. 

 

DON JOAQUÍN.-  Déjale que hable. Eso quiero yo, que se explique. 

 

RAMÓN.-  No me gusta hablar de eso... pero puesto que es preciso...  (Se encoge de 

hombros y se dirige a MR. ALBERT.)  Escuche usted. Esa mujer le habrá dicho a usted 

que somos una familia desnaturalizada, que la abandonamos; y que al verse sola, la 

necesidad... la miseria... 

 

MR. ALBERT.-  Pero, señores: yo no creo nada; yo no sé nada. 



 

RAMÓN.-  Pues nada de eso es cierto... la Daniela quedó sin padre ni madre, cuando 

tenía siete años... Su madre era muy buena; una infeliz que se empeñó en casarse con un 

perdido, medio francés, medio andaluz, que nadie supo de dónde venía. La madre murió 

de una paliza; y al padre, que era contrabandista, lo encontraron una madrugada en un 

barranco, entre Francia y España, muerto de una borrachera. A la chica, claro está, la 

trajimos a casa; mis padres la trataban como hija, yo como hermana; seis años la llevaba 

yo, y ya digo, la quería como hermana.  (Cada vez más emocionado.) Pero como era muy 

rara y parecía tener raptos de locura llorando y riendo a lo mejor por cualquier cosa, mi 

padre le puso algunas veces la mano encima. Yo trataba de disculparla; pero el padre 

tenía tema con ella... y con razón... aunque algunas veces, la verdad, se excedía. Y vean 

ustedes si tenía razón mi padre, que allá para cuando cumplió los catorce años, un día 

pasaron por el pueblo unos cazadores franceses; al llegar la noche no encontramos a la 

Daniela por ninguna parte. Recorrimos el pueblo entero... y nada... Yo creí que me volvía 

loco... llegué a imaginar que había rodado por algún despeñadero y el río la habría 

arrastrado... Y tan apenado estaba, que quise matarme; créanlo ustedes. Me había 

acostumbrado a vivir con ella, a sufrir sus rarezas y no me conformaba a perderla... 

Aquellos días anduve de masía a masía, y de pueblo en pueblo, preguntando a todos por 

ella, hasta que supe que la habían visto atravesar la frontera en un carruaje, con aquellos 

franceses, loqueando y riendo con todos ellos...  (A MR. ALBERT.)  Y esa que usted 

conoce es aquella Daniela, por quien yo hubiese dado la vida... y que no se ha acordado 

más de mí, ni del pueblo. Y ahora que está enferma, sola, aborrecida de todos, quiere 

volver a esta casa. ¡Pues no será! Que se muera lejos y que la entierren en cualquier 

rincón que a mí nada me importa.  (Siempre muy emocionado.)  Yo tengo mi mujer y mis 

hijos y soy feliz porque creo en Dios y nunca hice mal a nadie, sino bien a todo el mundo. 

 

ANTONIA.-   (Calmándole.)  Bueno. No hables más de eso. Ya ven ustedes cómo se 

pone. 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Ya, ya! No parece sino que es cosa de ayer, y hace más de quince 

años que pasó. 

 

MR. ALBERT.-   (Siempre con sorna.)  Aquí, señores, se está sufriendo una 

equivocación.  (Por RAMÓN.)  Este caballero, por lo que veo, cree que la señorita 

Daniela es pobre y que sería para él una carga pesada. No hay nada de eso. La señorita 

Daniela es rica, muy rica. 

 

RAMÓN.-  ¿Qué dice usted? ¿Que es muy rica? Pues peor entonces, menos quiero verla. 

¿Qué se ha figurado usted de nosotros? 

 

MR. ALBERT.-   (Con cinismo.)  Pues, francamente, no lo comprendo. 

 

RAMÓN.-  ¿Y cómo hizo esa fortuna? Vamos a ver, ¿cómo la hizo? 

 

MR. ALBERT.-  Como se hacen muchas fortunas. Como se puede. 

 



DON JOAQUÍN.-   (A MR. ALBERT.)  Vámonos, vámonos. 

 

RAMÓN.-  ¿De modo que usted la defiende todavía, aun sabiendo lo que ahora sabe y 

conociendo la vida que después ha llevado? 

 

MR. ALBERT.-   (Como la cosa más natural del mundo.)  ¡Pero si todo eso que usted me 

ha contado me lo había contado ella muchas veces! ¿Y quién cree usted que soy yo? 

 

DON JOAQUÍN.-   (Insistiendo en llevarse a MR. ALBERT.)  Vámonos. 

 

RAMÓN.-  Sí, sí, don Joaquín; hágame usted el favor de llevarse a ese individuo. 

 

MR. ALBERT.-   (Siempre cínico.)  Ya ve usted cómo me trata.  (A DON JOAQUÍN.) 

 

DON JOAQUÍN.-   (A MR. ALBERT.)  Sí, pero pongamos las cosas en su lugar. Yo 

recibí una carta de un colega de París; después me rogó usted que por tratarse de una 

enferma que iba a llegar al pueblo le acompañara a esta casa; nada más. Por lo tanto 

conste que yo no tengo otra intervención en este asunto. 

 

MR. ALBERT.-  Y yo por mi parte me lavo las manos. 

 

DON JOAQUÍN.-  Hará usted muy bien en lavárselas. 

 

(RAMÓN, habla acaloradamente con ANTONIA que trata de sosegarle.) 

 

MR. ALBERT.-  Soy un criado de la señorita Daniela y me ha encargado esta comisión. 

La hice y ya estoy de más aquí. 

 

DON JOAQUÍN.-  Así me parece. Y yo también he terminado con usted; muy señor mío. 

 (Saludando ceremoniosamente.) 

 

MR. ALBERT.-  Servidor de ustedes; pero debo advertirles que cuando menos lo piensen 

se encuentran aquí con la señorita Daniela. 

 

RAMÓN.-  Usted le dirá que no lo intente. 

 

MR. ALBERT.-  ¿Yo? Ya les he dicho a ustedes que cuando se le antoja algo, puede ya 

darse por hecho. La última noticia que tengo es que ha salido de París; ya puede haber 

llegado, quizá esté aquí ya. 

 

RAMÓN.-  ¿Aquí? Aquí soy yo el amo y veremos. Usted lo pase bien, señor doctor. 

 

DON JOAQUÍN.-  Adiós, muchacho. 

 

MR. ALBERT.-  Servidor de usted. 

 



RAMÓN.-   (Saliendo por el foro.)  Dios le dé a usted mejor oficio. 

 

MR. ALBERT.-   (Riendo.)  ¡Gracias, gracias! 

 

ANTONIA.-  Usted, perdone, señor doctor; ya conoce usted su genio. 

 

MR. ALBERT.-   (Andando hacia la puerta con DON JOAQUÍN.)  ¿Supongo que me 

permitirá usted volver a la villa en su carruaje? 

 

DON JOAQUÍN.-  No hay inconveniente. 

 

(Desaparecen.) 

 

ANTONIA.-   (Arreglando las sillas.)  ¡Cuánto me han hecho sufrir! 

 

(Sale por la derecha.) 

 

 

 

Escena VII 

 

MONSA y ANA. Vienen del exterior. MONSA trae a ANA de la mano. Caminan 

lentamente. 

 

MONSA.-   (Acabando de enseñarle una canción.)  «Esto es milagro del cielo...» 

 

ANA.-  «Esto es milagro del cielo...» 

 

MONSA.-  «Milagro que Dios nos manda...» 

 

ANA.-  «Milagro que Dios nos manda.» ¿Me enseñarás otra luego? 

 

MONSA.-  Sí, sigue: «Ya descuelgan al doncel...» ¡Anda, dilo! 

 

ANA.-  «Y ya cuelgan al doncel...» 

 

MONSA.-  Ya le descuelgan, digo. 

 

ANA.-  Ya lo cuelgan. 

 

MONSA.-  No; no. Atiende, mujer, no te distraigas: «Ya descuelgan al doncel...» 

 

ANA.-  «Ya descuelgan al doncel.» 

 

MONSA.-  «Y cuelgan a la criada.» 

 



ANA.-  «Y descuelgan la criada.» 

 

MONSA.-  No. Y la cuelgan. 

 

ANA.-  ¿A quién? 

 

MONSA.-  A la criada, mujer. 

 

ANA.-  Sí, ya sé. «Y descuelgan la criada.» 

 

MONSA.-  Vaya, dejémoslo estar, y que Dios haya perdonado a la criada. Pero si no 

atiendes, no te enseñaré más canciones. 

 

ANA.-  ¿Cómo que no atiendo? ¡Miren con lo que sale ahora! 

 

MONSA.-  ¿Y no pelearás más con Filomena? 

 

ANA.-  Si es que dice que es mejor pasanta que yo. Mira si se queja alguna cuando yo 

hago de pasanta. 

 

MONSA.-  Sí: la Filomena. 

 

ANA.-  «Y descuelgan la criada.»  (Reparando en la muñeca que está sobre una silla.)  

Mira la muñeca: tómala. 

 

MONSA.-  ¡Pobrecita muñeca! ¡qué frío va a tener sin ropa! 

 

ANA.-  Sí que lo tendrá.  (La tapa con el delantal.) 

 

MONSA.-  Le haremos un vestidito, ¿eh? 

 

ANA.-  Pero de mujer grande; porque ella ya es grande. Ten las tijeras. ¿Y con bolsillos, 

verdad? 

 

MONSA.-  Con dos bolsillos.  (Cortando la tela.) 

 

ANA.-  Y después la casaremos. ¿Quieres que la casemos?  (MONSA sigue cortando sin 

responder.)  ¿Con quién la casaremos? 

 

MONSA.-  Yo no sé: eso ella lo dirá. 

 

ANA.-  ¡Ella! Ella no dice nada; ella se casaría con todo el mundo. ¡Qué bonita va a 

estar! ¿Y por qué no quieres que la lleve a la escuela? 

 

MONSA.-  Porque te distraes con ella. 

 



ANA.-  Ya sé con quién la casaremos. Con el cabrito de casa de Pelucón. ¿Eh? ¡Con el 

cabrito de casa de Pelucón! 

 

MONSA.-  Bueno, sí. 

 

ANA.-  ¡Anda, qué pareja! Sólo que el cabrito es un demonio. Me la estropeará, hija, me 

la estropeará. 

 

MONSA.-   (Maquinalmente.)  Sí, sí; tienes razón. 

 

ANA.-  ¿Y tú no te casarás nunca? 

 

MONSA.-  ¿Ves? éstas son las mangas. 

 

ANA.-  ¡Qué elegante estará la enredadora! ¡porque es más enredadora!...  (MONSA no 

contesta.)  ¡Monsa! 

 

MONSA.-  Ahora con cuatro puntadas... ya verás, ya verás... 

 

ANA.-  ¡Monsa! ¡Monsa! 

 

MONSA.-  ¿Qué? 

 

ANA.-  ¿Tú no te has casado nunca? 

 

MONSA.-  Nunca. 

 

ANA.-  Nunca, ¿eh? ¿Nunca? 

 

MONSA.-  No. 

 

ANA.-  Pues cásate, hija, cásate. 

 

MONSA.-  Sí, sí, bueno. 

 

ANA.-  ¿Y por qué no te has casado nunca?  (MONSA calla.)  ¿Por qué?... ¿por qué?... 

¡dilo! 

 

MONSA.-  Verás qué hermosa está la muñeca. 

 

 

 

Escena VIII 

 



MONSA, ANA, VALERIO y después ANTONIA. VALERIO entra muy resuelto; va 

hacia la derecha, y antes de desaparecer por la puerta corre hacia la izquierda y entra por 

una de las dos puertas de la izquierda. 

 

ANA.-  ¿A ver?  (Mirando lo largo del vestido de la muñeca.)  A mí no me gusta con 

cola. 

 

MONSA.-  Sí, mujer, lo hacemos de cola. 

 

ANA.-  No, hija, no; porque esta señora en seguida se revuelca por el suelo. 

 

MONSA.-   (A ANA que le quiere quitar la muñeca.)  ¡Suelta! 

 

ANA.-   (Tirando de la muñeca.)  Te digo que se revuelca por el suelo. 

 

MONSA.-  ¡Que te vas a pinchar! 

 

ANA.-  Que no quiero vestido de cola. 

 

MONSA.-   (A VALERIO, que sale de la izquierda.)  Valerio, ¿de dónde vienes tan 

sofocado? 

 

VALERIO.-  De meter un duro entero en la alcancía; de tan gordo como es, no quería 

pasar... 

 

ANA.-  ¿Un duro? ¿Un duro entero? 

 

VALERIO.-  Sí; un duro que no es como los de por aquí. Me lo ha dado una señora muy 

guapa. 

 

MONSA.-   (Que sigue cosiendo.)  ¿Quién dices que te lo ha dado? 

 

VALERIO.-  ¿Qué sé yo quién es? Me mandó el amo llegarme hasta el Pujal para ver si 

venía el rebaño. Pues... del coche bajaron dos señoras. 

 

MONSA.-  ¿De qué coche?  (Dejando de coser.) 

 

VALERIO.-  Si te lo estoy diciendo; que yendo al Pujal, me encontré un coche a la salida 

del pueblo, y del coche se apearon dos señoras. La más guapetona me preguntó que de 

dónde era yo, y al contestarle que de casa de Ramón Anglada, se puso a palmotear y a 

reír. Sí, sí, a reír diciendo: ¡Un mozo de casa Ramón! ¡un mozo de casa Ramón! ¡Mira tú 

qué cosa! 

 

MONSA.-  ¿Y si fuese la Daniela? 

 

ANA.-  ¿Qué Daniela? 



 

(MONSA recoge la costura.) 

 

VALERIO.-  ¡Ca! La Daniela es pobre, y esa señora me ha dado un duro por nada... Y 

me vuelvo al Pujal a ver si viene el rebaño.  (Sale corriendo.) 

 

ANTONIA.-   (Viene por la derecha.)  ¿Qué le pasa a Valerio? 

 

MONSA.-  ¿No sabes? Han llegado al pueblo dos señoras. 

 

ANTONIA.-  ¿Y piensas que tal vez?... 

 

MONSA.-  Si supiéramos que venía... ¡Bien pudiera ser ella! 

 

ANTONIA.-  ¡Ay, Virgen Santa! ¡Monsa, no me lo digas! 

 

MONSA.-  Pero como no sabemos de cierto que venga... 

 

ANTONIA.-  Sí, Monsa, sí. Está ya en camino. Lo ha dicho ese señor. 

 

MONSA.-  ¡Cómo me alegraría que fuera ella! 

 

ANTONIA.-  ¡Dios nos libre! Ramón no la quiere ver... Y si se atreve a venir... 

 

MONSA.-  ¡Qué alegría si es ella! 

 

ANA.-   (Que viene de la puerta exterior.)  ¡Madre, madre! En la plaza hay dos señoras. 

 

MONSA.-  Voy corriendo... 

 

ANTONIA.-  No te vayas, Monsa.  (A ANA que volvía hacia la calle.)  Tú, aquí quieta. 

 

MONSA.-  ¡La quiero tanto!... ¡Está tan sola como yo la pobre! 

 

ANTONIA.-   (A ANA que vuelve hacia la puerta.)  ¡Ana! 

 

ANA.-   (Muy contenta.)  ¡Vienen aquí, vienen aquí! 

 

MONSA.-  Ella es. ¡Qué hermosa está!  (Va a salir y ANTONIA la detiene.) 

 

ANTONIA.-  Por amor de Dios, no me dejes. Ramón armará un escándalo. 

 

MONSA.-  Mejor sería que la dijésemos la verdad; que Ramón no la quiere en su casa. 

 

ANTONIA.-  No; delante de mí, no. 

 



MONSA.-  No la habría conocido. ¿Quién se atreve a echarla? 

 

ANTONIA.-  ¡Calla, calla! Ramón la echará. 

 

(ANTONIA se lleva a MONSA hacia la derecha, lejos del portón, donde queda ANA.) 

 

 

 

Escena IX 

 

ANTONIA, MONSA, ANA, DANIELA y JEANNE. 

 

DANIELA.-   (Entra muy emocionada medio riendo, medio llorando.) ¡Ah! Pues no sé, 

no. Desde fuera me parecía... pero lo encuentro todo tan pequeño...  (De pronto gran 

alegría.)  ¡Sí, sí; es aquí, es aquí! Un día me caí por esa escalera.  (Ríe y palmotea. 

Después repentinamente queda muy seria como si hubiera sentido una punzada en el 

corazón.)  Aún se me conoce la señal en la frente. Y el padre de Ramón, mi tío, la bajaba 

poco a poco, poco a poco, pam, pam, pam... Ramón en cuatro saltos; y yo muchas veces a 

horcajadas en el pasamanos... Qué bien respiro aquí... y por el camino me ahogaba... 

 (ANA ríe.)  Mira este encanto cómo se ríe.  (Fijándose en ANTONIA y MONSA.)  ¡Ah! 

 (Las saluda con ligera inclinación de cabeza.) 

 

MONSA.-   (A media voz.)  Muy buenos días. 

 

ANTONIA.-  Muy buenos. 

 

DANIELA.-  Buenos días. No quise que nadie me guiara. Bajé del coche a la entrada del 

pueblo y me dije: a ver si das con la casa, y ya ven ustedes, la encontré.  (A JEANNE.)  

¿No es verdad que la encontré yo sola? 

 

JEANNE.-  Sí, sí. 

 

DANIELA.-  Pero juraría que todo es más pequeño. Esta sala me parecía antes tan 

grande, que no se acababa nunca. ¿Y Ramón? ¿dónde está? ¿dónde está? 

 

ANTONIA.-  Ahora vendrá.  (Sigue hablando sola con MONSA.) 

 

DANIELA.-  ¿Tú no te figurabas así la casa, verdad? Pues aquí está la salud.  (Mirando 

alrededor.)  Todo es salud aquí. 

 

ANTONIA.-  ¡Ana! Llama a tu padre. 

 

(ANA no la oye embebecida en la contemplación de DANIELA.) 

 

DANIELA.-  ¡Ramón! ¡Ramón!  (A ANTONIA y MONSA.)  No pueden ustedes 

figurarse la alegría que siento al llamarle. 



 

MONSA.-  Como nadie sabía... 

 

DANIELA.-   (A JEANNE.)  ¡Qué saltos me da el corazón! Me acuerdo de unas cosas 

tan raras... de cuando era niña... 

 

ANTONIA.-  Voy a llamarlo yo. 

 

(Sale por el fondo muy angustiada.) 

 

DANIELA.-   (A JEANNE.)  He vivido aquí muchos años... ¡Quién lo diría! No quería 

morirme sin volver a ver todo esto.  (A ANA.)  ¡Ven tú, ven acá! 

 

MONSA.-  Ve, mujer, ve. 

 

(ANA se acerca a DANIELA.) 

 

DANIELA.-  ¡Qué monísima es! ¡Qué bonita! 

 

ANA.-  Sí, señora. 

 

DANIELA.-  ¿Y... quién eres tú? 

 

ANA.-  Soy la Ana.  (Con prosopopeya.) 

 

DANIELA.-  Oigan... ¡La Ana!  (A JEANNE. Riéndose e imitando a la niña.)  Dice que 

es la Ana. 

 

MONSA.-  Es hija de Ramón. 

 

DANIELA.-  ¡Ah!  (Con tristeza.)  ¿Tiene una hija tan crecida? ¿Se casó, eh? 

 

MONSA.-  Sí, señora. 

 

DANIELA.-  ¿Y usted será... su mujer? 

 

MONSA.-  ¡Oh, no! Yo soy... ¿No se acuerda usted de mí? ¡Monsa! 

 

DANIELA.-  ¡Monsa!... ¡Monsa!...  (Recordando.)  No, no me acuerdo... Tengo tan mala 

memoria... 

 

MONSA.-   (Con tristeza.)  ¡No se acuerda! 

 

DANIELA.-  ¿Será usted aquella niña presumida que siempre andaba tan compuesta?... 

 



MONSA.-  No, no. Yo siempre fui muy pobre. Yo era una... que la quería a usted mucho, 

mucho, mucho. ¿No recuerda? 

 

(ANA hace rato que enseña a DANIELA su muñeca sin lograr llamar su atención hasta 

ahora.) 

 

DANIELA.-  Quítame eso de delante.  (Riendo.)  ¡Si no tiene figura humana! ¡Yo te 

compraré otra muy hermosa... Ana!  (Pronuncia el nombre con prosopopeya como antes y 

mirando a JEANNE.)  ¡Es la Ana!  (Se pone repentinamente seria.)  No sé lo que me 

pasa. Río y no me falta nada para llorar. ¡Cuántos años pasaron sin acordarme de nada! Y 

ahora, si no veo en seguida a Ramón, creo que me moría.  (Se lleva las manos al pecho.) 

 

MONSA.-  Siéntese usted. 

 

DANIELA.-   (Sentándose.)  ¡Jeanne! Pronto... dame eso... 

 

(JEANNE le da a oler un pomo de esencia que ha sacado del saquito de viaje.) 

 

ANTONIA.-   (Entrando, aparte a MONSA.)  ¡Qué impresión le ha hecho la noticia! 

 (Muy asustada.)  ¡Ya viene! 

 

MONSA.-  ¿Le dijiste que estaba enferma? 

 

ANTONIA.-  Sí, sí, pero a pesar de todo, ¡la echará! ¡la echará! 

 

MONSA.-  Voy allá... Eso no puede ser... 

 

(Se oye la voz de RAMÓN.) 

 

ANTONIA.-  ¡Ya está aquí! 

 

MONSA.-   (Deteniéndose.)  ¡Alabado sea Dios! 

 

DANIELA.-   (Al oír la voz de RAMÓN dirigiéndose a ANTONIA y MONSA.)  ¿Es 

Ramón, verdad? ¡Sí, sí, es Ramón! ¡Qué alegría tan grande! 

 

 

 

Escena X 

 

DANIELA, ANTONIA, MONSA, ANA, JEANNE y RAMÓN. 

 

RAMÓN.-   (A media voz entrando.)  ¿Dónde está? ¿Dónde está? 

 

DANIELA.-   (Echándole los brazos al cuello.)  ¡Ramón! ¡Ramón! ¡Ramón de mi alma! 

 



RAMÓN.-   (Rechazándola con violencia.)  ¡Quita! ¡Quita! ¿Por quién me tomas? 

 

(Al empellón de RAMÓN, DANIELA hubiera caído a no sostenerla MONSA.) 

 

DANIELA.-  ¡Ah! ¡Dios mío! 

 

MONSA.-   (Indignada y a media voz.)  ¡Mal corazón! ¡Qué mal corazón tiene este 

hombre! 

 

ANTONIA.-   (Aparte a RAMÓN.)  (¿Qué haces, Ramón?) 

 

RAMÓN.-   (Muy emocionado.)  ¡Ahora se acuerda... de nosotros! ¡Ahora! ¡Cuando ya 

nadie la quiere!  (Al fijarse en ella, queda muy sorprendido de su hermosura.) 

 

MONSA.-   (A JEANNE.)  Sentémosla aquí.  (Bajo.)  ¡Es una fiera!  (Alto.)  Yo la 

sostengo. Así está bien. 

 

(ANTONIA también se acerca a auxiliarla.) 

 

DANIELA.-  ¡Me ha rechazado! ¡Me ha rechazado!  (Poco a poco empieza a llorar. 

Pausa. Después pregunta a MONSA.)  Pero, ¿qué le he hecho yo? ¿qué le he dicho? No, 

no debe ser Ramón, no. Ramón me quería, Ramón no me maltrataba... Y cuando otros me 

maltrataban él me defendía... y lloraba de rabia cuando no podía defenderme.  (Llora con 

desconsuelo.)  ¡Ay! Jeanne, debí morirme en París... Bien me decías que no viniese, que 

nadie me ampararía... No, no me quieren.. ¡Vámonos, vámonos! ¡Aquí me moriría!  (Con 

desesperación.)  ¡Y aquí no quiero morirme! ¡No! ¡A morir en la calle! ¡En la calle!  (Se 

pone de pie, sostenida por las mujeres.)  ¡Soltadme, soltadme! ¡Quiero irme! ¡Quiero salir 

de esta casa!  (Vuelve a caer sentada en la silla.)  ¡No puedo! ¡No puedo! 

 

MONSA.-   (Aparte.)  (¡Malas entrañas! ¡Infame! ¡Mal hombre!) 

 

ANTONIA.-   (A MONSA, por RAMÓN.)  Háblale tú. Convéncele. 

 

(MONSA, sin escuchar a ANTONIA, sigue al lado de DANIELA. ANTONIA vuelve al 

lado de RAMÓN y parece suplicarle que no eche a DANIELA.) 

 

 

 

DANIELA.-   (Notando que MONSA llora.)  ¿Tú también lloras? ¿Por qué lloras? 

 

MONSA.-  Por usted... Porque la hacen sufrir. 

 

DANIELA.-  ¡A ver! ¡Mírame! ¡Mírame! 

 

MONSA.-  ¡Pobre Daniela! 

 



ANTONIA.-  ¡Ah! ¡Ahora te conozco!  (Seria y resuelta.)  Por el llanto te conocí. Tú eres 

una que siempre llorabas por mí.  (Enternecida.)  Y que me engañabas llorando. ¡Tú eres 

tú! ¡La Monsa! ¡La Monsa! 

 

(Se abrazan estrechamente.) 

 

ANA.-   (A RAMÓN.)  ¡Padre! 

 

(RAMÓN no le hace caso.) 

 

MONSA.-  ¡Sí, sí, yo era yo! 

 

DANIELA.-   (Aún abrazadas.)  ¡La Monsa! ¡La Monsa! 

 

ANA.-  ¡Padre! ¡No quiero que se vaya esa señora! ¡Me ha prometido una muñeca! 

 

ANTONIA.-  ¡Mira cómo esta! ¡Pobrecilla! ¡No la eches ahora! 

 

(RAMÓN vuelve la espalda a ANTONIA para ocultar su emoción.) 

 

 

MONSA.-   (Corriendo hacia RAMÓN, suplicándole con vehemencia.)  Escucha, Ramón. 

 (Él no se mueve y sigue sentado, con los brazos sobre la mesa.)  ¡Escucha! 

 

(Se arrodilla a su lado, asiéndole las rodillas. ANTONIA se acerca al grupo de RAMÓN 

y MONSA, y ANA, que va a su lado, dice:) 

 

ANA.-  ¿Se irá? Madre, ¿se irá? 

 

MONSA.-   (A RAMÓN.)  ¡Por el amor de Dios, no la eches! ¡Ten compasión! ¡Di una 

palabra de consuelo a esa desgraciada! 

 

RAMÓN.-  ¡Desgraciada, no! ¡Es una perdida!  (La última frase apenas se oye, porque 

MONSA le ha tapado la boca con su mano.) 

 

MONSA.-  ¡Calla! ¡Calla! 

 

RAMÓN.-  Una perdida, sí. ¡No sabes tú el daño que me ha hecho! ¡Ni tú lo sabes, ni ella 

tampoco! ¡Nadie lo sabrá nunca! 

 

(DANIELA se levanta, sostenida por JEANNE y ANTONIA.) 

 

MONSA.-  Bueno, sí. Pero esta enferma.  (Siempre a media voz. RAMÓN se encoge de 

hombros.)  Déjala estar aquí unos días... Por lo menos hasta mañana. 

 

RAMÓN.-  No sabes lo que pides. ¡Ojalá se hubiera muerto! 



 

MONSA.-  ¡Tú no eres malo! No quieras parecerlo. 

 

RAMÓN.-  ¿Qué sabes tú lo que soy? 

 

MONSA.-  Háblala. Dila algo. 

 

RAMÓN.-  ¡No, eso no! 

 

MONSA.-  ¡Por tus hijos, Ramón, por el amor de tus hijos! 

 

RAMÓN.-   (Con horror.)  ¡Por el amor de mis hijos! ¡No sabes lo que dices! ¡Que se 

vaya! ¡Que se vaya! 

 

(La segunda vez lo ha dicho bajo, porque, al levantarse, él y DANIELA se encuentran de 

frente.) 

 

DANIELA.-   (Apartando a MONSA, que se interpone entre ella y RAMÓN.)  ¡Sí, sí, ya 

me voy! ¡Déjale, Monsa! ¡Me voy, me voy! Pero antes de irme dejarme que le mire. 

¡Hace catorce años que no le veía!  (Va a replicar RAMÓN, y ella le interrumpe.)  Por 

culpa mía, ya lo sé, sólo por culpa mía. ¿Trato yo de disculparme? Bien sé que no 

merecíais que os dejase y huyera como una... 

 

RAMÓN.-  Como una... 

 

DANIELA.-  Como una perdida. Dilo, dilo y no apartes los ojos para decirlo. ¡Mírame, 

mírame! Aun cuando sea para insultarme me gusta que me mires. Mirándonos veo al otro 

Ramón, que unas veces me protegía y otras veces peleaba conmigo. Yo le llamaba desde 

lejos, cuando venía del monte con su padre...  (Imitando cómo lo llamaba antes.)  

¡Ramón, Ramón! 

 

(RAMÓN, al oírse llamar, se vuelve instintivamente hacia DANIELA.) 

 

MONSA.-   (Que ha notado el movimiento y cree que le va a insultar.)  ¡No, no por Dios! 

 

DANIELA.-   (Riendo nerviosamente al par que llora.)  Y cuando llegaba me echaba a su 

cuello. ¡Ramón, he cogido violetas! ¡Ramón, te traigo fresones! Y con el afán de dárselos 

pronto, se los refregaba por la cara. Y otras veces: ¡He visto un nido de perdices, Ramón! 

Pues al nido. Y como las perdices escapaban desparramándose, a perseguirlas torrente 

abajo, encharcándonos, arañándonos, llenándonos de sangre entre los espinos, para coger 

las rezagadas; y en cuanto las agarrábamos, a soltarlas otra vez, para que gozaran de la 

vida las pobrecillas. Y yo un día también me escapé como ellas hacia el torrente; y 

después eché alas y volé, volé... no sé por dónde, basta que me sentí herida; y antes de 

morir, he revoloteado como ellas hacia el sitio donde tuve mi nido, hacia esta casa. 

 (DANIELA ha ido bajando la voz; al decir «mi nido» se golpea el pecho, expresando la 



convicción de derecho que tiene de volver entre los suyos. Cuando dice «hacia esta casa», 

habla tímidamente, pensando, que la rechazan.) 

 

RAMÓN.-  Sí, sí; pero entonces nada te importó de mí, ni de mi padre ni de ti misma. 

Con el primero que te dijo vente, con aquel te fuiste, para ser una perdida.  (Va hacia ella 

como si fuera a pegarla, pero revelándose en él el enternecimiento.) 

 

DANIELA.-  Tienes razón, pero no me maltrates. Ya me voy, ya me voy. Ahora sí que no 

volverás a verme nunca; sigue, sigue siendo feliz como fuiste hasta ahora. 

 

MONSA.-  Déjale. ¡Vámonos, Daniela, vámonos! 

 

DANIELA.-  ¡Jeanne! En seguida a la estación. Y otra vez a París, a vivir como vivía, a 

seguir siendo lo que era, lo que quiere Ramón que siga siendo, cuando me manda que me 

vaya. 

 

ANA.-   (A ANTONIA, en voz baja.)  ¿Y la muñeca? 

 

MONSA.-   (Aparte.)  ¡Ramón!  (Viéndole la cara.)  ¿Lloras? ¡Sí, sí lloras!  (Satisfecha.) 

 

RAMÓN.-  Mira... que se quede. Pero que no sepa Antonia que yo lo he dicho. 

 

(MONSA corre a decírselo a DANIELA.) 

 

ANTONIA.-   (A RAMÓN.)  La dejas que se quede, ¿verdad? 

 

RAMÓN.-   (Esquivando la mirada de ANTONIA.)  No sé... ¡Allá vosotras! ¡Haced lo 

que queráis!... Pero hasta mañana; nada más que hasta mañana. 

 

DANIELA.-   (A MONSA.)  ¡Ah! Sí, Dios mío, sí; porque me sentía morir. 

 

MONSA.-  Calla, no le digas ahora nada. 

 

 

 

Escena XI 

 

DANIELA, ANTONIA, MONSA, ANA, JEANNE, RAMÓN, VALERIO. Después 

TOMASA, PONA, ANDRÉS y algunos hombres y mujeres más, y por último, MR. 

ALBERT cuando el diálogo lo indique. 

 

VALERIO.-   (Entrando a RAMÓN.)  Está llegando el rebaño. He visto la polvareda. 

 

RAMÓN.-  Déjame. ¡Que llegue!  (Pasándose la mano por la frente.)  Antonia, aún no he 

visto al niño; vamos a verle. 

 



ANTONIA.-  ¡Está más hermoso! 

 

(Entran los dos en el cuarto de la derecha.) 

 

DANIELA.-  ¡Qué contenta estoy, Dios mío! Jeanne, ¿y mis equipajes? ¿Habrán llegado 

ya? 

 

(JEANNE sale por el fondo. Entran TOMASA, después ANDRÉS, después PONA y 

otros vecinos. JEANNE, antes de salir, ayuda a DANIELA a quitarse el sombrero.) 

 

TOMASA.-   (A MONSA.)  ¿Es esta señorona? 

 

MONSA.-  Sí, sí; pero no la molestéis; está muy delicada. 

 

ANDRÉS.-  Ya nos hemos enterado. Y es muy rica. Ahí fuera está un carro lleno de 

baúles y de maletas 

 

PONA.-   (A DANIELA.)  Señora, muy buenos días. 

 

TOMASA.-  Dios guarde a usted, señora. 

 

(DANIELA contesta al saludo.) 

 

DANIELA.-  ¿No decías que no sabía nadie mi llegada? 

 

MONSA.-  Ha traído la noticia un caballero. 

 

DANIELA.-  ¡Ah, sí! ¿Y dónde está Albert? Todavía no le he visto. 

 

PONA.-  Si puedo ser útil...  (A MONSA.) 

 

MONSA.-  No, gracias. 

 

MR. ALBERT.-   (Entrando.)  Gracias a Dios que encuentro a la señorita. 

 

DANIELA.-  ¿De modo que le envío delante para que prepare todo, y usted nada hace? 

Ni aun estaba en la estación para esperarme. 

 

MR. ALBERT.-  Creí que aquel tren... 

 

TOMASA.-  Si me necesita la señora... 

 

(DANIELA no le hace caso.) 

 

DANIELA.-   (A MR. ALBERT.)  Usted nunca sabe nada, ni me sirve para nada. 

 



MR. ALBERT.-  Estuve con el médico... 

 

DANIELA.-   (Muy nerviosa.)  ¡Qué médico! Ahora mismo toma usted el tren, vuelve a 

París y despide a toda la servidumbre, toda, toda; y cierra la casa. ¡Ah, y me trae usted a 

Frou-frou! ¡Pobre Frou-Frou! Todo el viaje he pensado en él. 

 

ANDRÉS.-  Si quiere usted hospedarse en mi casa, es muy grande y... 

 

TOMASA.-  En casa acabamos de encalar y las paredes están como la plata. 

 

(Entretanto DANIELA, que no les escucha, saca un puñado de billetes de Banco que 

entrega a MR. ALBERT.) 

 

DANIELA.-  Tome usted, y pague todo. Yo aquí me quedo por ahora.  (Dirigiéndose a 

todos.)  Hasta que levante un chalet aquí enfrente. Se llamará «Villa Daniela». ¿Qué les 

parece?  (Todos aprueban.)  Mañana mismo hablaré con un arquitecto, porque se ha de 

construir pronto, pronto. Y el día que se acabe la obra convido a todo el pueblo.  (Gran 

algazara.)  Y habrá una fiesta que... 

 

(Llega RAMÓN; MONSA se dirige a él para recomendarle prudencia; DANIELA calla al 

verle; ANTONIA, que vuelve con RAMÓN, se dirigirá a la puerta del foro izquierda y 

dirá a JEANNE que entre allí los equipajes por ser aquel el cuarto que destina a 

DANIELA.) 

 

DANIELA.-   (Yendo hacia RAMÓN lentamente.)  ¿Ya no seremos enemigos? 

 

RAMÓN.-   (Muy conmovido.)  ¡No! 

 

DANIELA.-  Pues... ¡amigos! 

 

RAMÓN.-   (Tomándole la mano que suelta en seguida.)  Sí. 

 

DANIELA.-  Muy amigos, ¿verdad? muy amigos. 

 

RAMÓN.-  ¡Sí, Sí!  (La segunda vez con decisión. ANTONIA se acerca a ellos.)  Mira, 

Antonia, mi mujer; la madre de ésta y de aquél.  (Señalando a ANA y al cuarto de la 

derecha donde se supone estar el niño.) 

 

DANIELA.-   (Con nobleza.)  Seremos también buenas amigas. ¡Ya verás! 

 

 

 

ACTO II 

 

 



La misma decoración del anterior. A la derecha de la escena una cuna en la que duerme 

un niño. Cae la tarde. 

 

 

Escena I 

 

 

ANTONIA, sentada cerca de la cuna, cosiendo. Después de levantarse el telón MONSA 

entrará por la puerta del foro que se supone comunica con el exterior. Se oye el martilleo 

de los picapedreros que construyen el chalet. Cuando el diálogo lo indique se escuchará 

en el exterior la voz de DANIELA. 

 

 

MONSA.-   (Entrando.)  No sé por qué duermes tan pronto a ese ángel de Dios. Así no es 

extraño que os dé malas noches. 

 

ANTONIA.-  Tienes razón. 

 

MONSA.-  ¡Claro, mujer! 

 

(Pausa.) 

 

ANTONIA.-  Lo mismo me decía antes Ramón. 

 

MONSA.-  Ya ves tú. También Ramón lo dice. 

 

ANTONIA.-  No; lo decía. Ahora no le importa nada de nada. 

 

MONSA.-  No lo creas, Antonia. Es que tiene muchos quebraderos de cabeza con esa 

casa que está haciendo Daniela... ¡Ha de ocuparse de todo!... ¡Y con el afán que tiene ella 

por verla pronto acabada! 

 

ANTONIA.-  Sí, sí; eso será.  (Pausa.)  ¿Y tú? ¿Ya despachaste a las chicas? 

 

MONSA.-  Por hoy, sí. ¿Y Ana? ¿Dónde está? Esta tarde no ha venido a la escuela. 

 

ANTONIA.-  Está en la obra con la Daniela y con su padre. ¡Por más que le digo que no 

se mueva de mi lado, nada! Esa mujer todo lo arrastra... Todo, todo lo arrastra... 

 

 

(Va cesando el trabajo de los picapedreros.) 

 

MONSA.-  ¿Oyes? Ya dejan el trabajo los albañiles. En tan poco tiempo ¡cuánto adelantó 

la obra! Apenas hace un mes que empezaron. 

 

ANTONIA.-  Mucho, mucho adelanta. 



 

MONSA.-  ¡Hay tanta gente trabajando!... Por cierto que al pasar me dijo la Daniela que 

te esperaban para cenar. 

 

ANTONIA.-   (Siempre con tristeza.)  Sí, ahora, por capricho de ella, cenamos en el 

cobertizo, a la luz del día, viendo cómo se pone el sol. Y cada cena es una fiesta. 

 

MONSA.-  Mejor. Señal de que se va poniendo buena. 

 

ANTONIA.-   (Preguntándola de pronto.)  ¿Y aún sientes lástima de la Daniela? 

 

MONSA.-  Siempre me dará lástima. Y no porque esté enferma, sino por la mala cabeza 

que tuvo. 

 

ANTONIA.-  Y yo ¿no te doy lástima? 

 

MONSA.-  ¿Tú? ¿Por qué? 

 

ANTONIA.-  Porque soy la mujer más desgraciada del mundo; porque Ramón ya no es el 

mismo para mí. Me lo ha cambiado, me lo ha robado esa mujer... 

 

MONSA.-  Pero Antonia, ¡por el amor de Dios! ¿Qué te pasa? 

 

ANTONIA.-  Sí, Monsa, sí. No conozco a mi Ramón. Siempre fue áspero y desabrido; no 

me importaba; era su modo de ser; pero ahora ni me habla, ni me mira, ni se ocupa de sus 

hijos, que todos sus pensamientos son para esa mujer. 

 

MONSA.-  Eso no es verdad; lo que quiere es que se acabe pronto la obra y se vaya ella a 

su casa. 

 

ANTONIA.-  Tú quieres engañarme, Monsa. A ti tampoco te gusta lo que está haciendo 

Ramón. 

 

DANIELA.-   (Desde dentro.)  ¡Antonia! ¡Que estamos cenando! 

 

MONSA.-  ¿Oyes? Ella misma te llama. ¡Anda, ve! 

 

ANTONIA.-  No, no voy. No puedo ponerle buena cara. Que cenen ellos: yo no les 

serviré de estorbo. 

 

MONSA.-  No tienes razón en eso que dices, Antonia. 

 

ANTONIA.-  Ya estoy cansada de sufrir. Delante de ella pediré a Ramón que la eche de 

casa; y si no la echa, cojo a mis hijos y me voy con ellos a mi pueblo, a casa de mis 

padres. ¡Y pensar que me empeñé tanto en que se quedara con nosotros!  (Llora 

amargamente.) 



 

MONSA.-  Mira, Antonia, ten calma. Hablemos sin pasión; yo te convenceré de que todo 

eso son cavilaciones tuyas. Ella nunca supo disimular, y si... estuviera enamorada de 

Ramón, capaz sería de decírselo a todo el mundo. 

 

ANTONIA.-  Ya te voy entendiendo a ti también. ¡Como es rica!... 

 

MONSA.-  Y yo soy pobre ¿no es verdad? ¡Ahora sí que te compadezco! Muy 

desesperada debes de estar para hablarme de ese modo. 

 

ANTONIA.-  Sí, muy desesperada. ¡Tanto que quisiera morirme aquí, ahora mismo! 

 

MONSA.-  Sosiégate, que alguien viene. ¡Ah! El señor doctor. 

 

 

 

Escena II 

 

ANTONIA, MONSA, DON JOAQUÍN. 

 

DON JOAQUÍN.-   (Aparte.)  Aquí está Antonia. 

 

ANTONIA.-   (Sin levantarse del asiento.)  Buenas tardes, señor doctor. 

 

DON JOAQUÍN.-  Como no te he visto cenando con la familia, dije para mi capote: 

puesto que ya has visitado a Daniela entra a saludar al ama de casa, y aquí me tienes. 

 

ANTONIA.-  Muchas, gracias, señor doctor. 

 

MONSA.-  Y a Daniela, ¿cómo la encuentra usted? 

 

DON JOAQUÍN.-  Contentísima; y sería la mujer más feliz de la tierra, si todos la 

ayudáramos un poquito a serlo. 

 

MONSA.-  Es decir que está ya completamente buena. 

 

DON JOAQUÍN.-  No; eso no. ¡Pobrecilla! Lo que hace falta es que procuremos entre 

todos que no tenga motivo de disgusto, que tratemos de no contrariarla en nada... ¿Oyes, 

Antonia? 

 

ANTONIA.-  Sí, señor, sí. 

 

MONSA.-  Bueno... pero usted cree que no está grave, ¿verdad? 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Grave, grave!  (Resolviéndose a decir la verdad.)  La Daniela no 

curará nunca. Me explicaré. Al día siguiente de llegar, recibí otra carta de su médico 



diciéndome que la enfermedad de Daniela, según yo tendría ocasión de ver, era mortal de 

necesidad, y que el mal estaba ya muy avanzado.  (Hablando en voz baja.) 

 

MONSA.-  ¡Ay, Virgen Santísima! ¿Qué es lo que tiene, señor doctor? 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Qué es lo que tiene! ¡qué es lo que tiene! ¿Cómo os lo explicaré? 

Sufre del corazón... y cuando el corazón está lesionado tan gravemente... 

 

MONSA.-  ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cúrela usted, señor doctor, cúrela! 

 

DON JOAQUÍN.-  Pero chiquilla, ¿sabes lo que me pides? Es como si me dijeras: 

¡vuélvase usted joven, señor doctor, vuélvase usted joven! Cuando nos empiezan a 

tironear del otro mundo, toda resistencia es inútil. Que no la molesten en lo más mínimo, 

vuelvo a repetir. ¿Me entendéis? A ti sobre todo te lo encargo, Antonia. 

 

ANTONIA.-  ¿A mí? ¿Y por qué a mí más que a los otros? 

 

DON JOAQUÍN.-  Encargo de médico, no te ofendas. 

 

ANTONIA.-  Está bien, está bien. 

 

DON JOAQUÍN.-   (Despidiéndose de MONSA.)  No va por ti lo que digo. Tú eres una 

santa.  (Haciéndole una caricia.) 

 

MONSA.-  Sí; buena santa nos dé Dios.  (Apartándose.) 

 

DON JOAQUÍN.-   (A ANTONIA.)  Tú también lo eres, sino que ahora andas un poco 

torcida. Y cuídate, que tienes mala cara.  (Se dirige hacia la puerta.) 

 

ANTONIA.-  ¡Oiga usted, señor doctor! ¿Le ha encargado usted a Ramón lo que a mí me 

encarga? 

 

DON JOAQUÍN.-  Sí, él ha sido quien me rogó que te lo encargara, y hasta me dijo que 

te riñera un poquito. 

 

ANTONIA.-   (Reprimiéndose.)  ¿Conque ha sido Ramón? 

 

DON JOAQUÍN.-  Quedamos en que te he reñido mucho y en que has prometido ser 

buena. 

 

ANTONIA.-  ¡Sí, señor, sí, señor! 

 

MONSA.-  ¡Muy buenas tardes, don Joaquín! 

 

DON JOAQUÍN.-   (Saliendo.)  Aún he de hacer tres visitas. ¡Buenas tardes! 

 



 

 

Escena III 

 

ANTONIA y MONSA. 

 

ANTONIA.-  ¡Ya lo has oído: ni está enferma, ni nada, esa sinvergüenza! 

 

MONSA.-  ¿Cómo que no está enferma? 

 

ANTONIA.-  No lo está, no; Ramón y el señor doctor se han puesto de acuerdo... quieren 

que me consuma y me muera de pena. ¡Ramón! ¡Ramón decir de mí lo que ha dicho al 

señor doctor! ¡Que yo tengo mal corazón! 

 

MONSA.-  ¡Pero si no ha dicho eso! 

 

ANTONIA.-  ¡Y que tú eres mejor que yo! ¡Y que yo he de hacer que sea feliz la 

Daniela! 

 

MONSA.-  ¡Antonia! ¡Escucha! 

 

ANTONIA.-   (Sin hacerla caso.)  ¡Y es mi marido quien me lo encarga! ¡Que sea yo su 

criada, mientras ellos aquí, delante de mí!... ¡Infames! 

 

(Se oye en el exterior una carcajada de DANIELA; después ríen DANIELA y ANA.) 

 

MONSA.-  ¡Que viene la Daniela! 

 

ANTONIA.-  Pues no me verá llorar, que se alegraría. 

 

MONSA.-  ¡Por Dios, Antonia, ni una palabra! ¡Por tu bien! ¡Por el bien de todos! 

 

ANTONIA.-  ¡No, no! ¡Si estoy muy alegre! ¡Si me río como ella!  (Ríe.)  ¿Por qué no he 

de reírme yo también? 

 

MONSA.-  ¡Serénate, por Dios, serénate! 

 

 

(ANTONIA se sienta y vuelve a coger la costura. MONSA en otra silla continuará 

tejiendo.) 

 

 

 

Escena IV 

 



DANIELA, ANTONIA, MONSA y ANA que trae en brazos una muñeca grande y 

hermosa. 

 

DANIELA.-   (A ANTONIA.)  ¡Ya te podíamos estar esperando para cenar! ¿Ves? ya 

hemos acabado. 

 

MONSA.-  ¡Cenáis tan temprano! 

 

ANA.-  ¡Madre, madre! ¡He comido unas cosas más raras! 

 

DANIELA.-  Todo le llama la atención a esta criatura. 

 

ANTONIA.-  ¡Ven acá tú! ¿Por qué no fuiste a la escuela? 

 

ANA.-  Estuve con padre. 

 

DANIELA.-  No la riñas. Yo tuve la culpa. 

 

ANTONIA.-  No tienes que estar con tu padre, sino conmigo. El niño, tú y yo, aquí en 

casa, ¿entiendes? 

 

ANA.-  ¡Que vas a pinchar a la muñeca! 

 

DANIELA.-   (A MONSA.)  He despedido a Jeanne, ¿sabes? 

 

MONSA.-  ¡Ah! ¿Sí? 

 

ANA.-   (Cogiendo la sombrilla de DANIELA.)  Dame; la llevaré a tu cuarto. 

 

(DANIELA se deja coger la sombrilla sin darse cuenta de ello ANA la lleva a su cuarto.) 

 

ANTONIA.-   (Llamándola.)  ¡Ana! 

 

(Al oírse llamar, ANA corre al cuarto de DANIELA, deja la sombrilla y vuelve en 

seguida. Se ha de notar que prefiere siempre estar al lado de DANIELA.) 

 

DANIELA.-   (Hablando de JEANNE.)  Ya se fue. Tenía nostalgia.  (Burlándose.)  Se 

pasaba el día llorando, y yo no quiero a mi lado gente que llore, deseo ver a todos 

dichosos...  (Con intención.)  Que todos me quieran. que nadie me aborrezca. ¡Qué cosa 

más extraña, Monsa! Necesitaba un cariño diferente del que allá me tenían.  (Se acerca a 

la cuna y mira cómo duerme el niño.)  ¡Cómo duerme el angelito! ¡Qué hermoso es! 

¡Mirad, mirad lo que hace! ¡Estará soñando que regaña con los ángeles y pone unos 

hociquitos!... ¡Ay! ¡Que se despierta, que se despierta!  (Mueve suavemente la cuna y 

canta a media voz.) 

 



ANTONIA.-   (A quien MONSA ha podido contener hasta ahora, se dirige rápidamente 

hacia la cuna.)  No se despierta, no. 

 

DANIELA.-  Sí, sí; no hagas ruido.  (Sigue cantando.) 

 

MONSA.-  ¡Antonia!  (Para que se contenga.) 

 

ANTONIA.-   (Haciendo un esfuerzo para contenerse.)  Déjale, déjale: a ti no te conoce. 

 

DANIELA.-   (A MONSA, apartándose un poco de la cuna.)  ¡Cómo me gusta meter la 

mano debajo de la almohadita; siento un calorcillo que me enamora!  (A media voz.)  

¡Mira, mira a la Antonia! ¡Qué envidia la tengo! ¡Qué envidia la tengo! ¡Qué feliz es con 

el niño! 

 

MONSA.-   (Que se ha quedado mirando a la cuna como DANIELA.)  Sí, sí; muy feliz... 

¡cómo que es su hijo!  (A media voz y con tristeza a DANIELA.)  ¡Qué hermoso es ser 

madre!  (Muy íntimo.) 

 

DANIELA.-   (Como avergonzada.)  ¡Madre! ¡Pts! ¡Qué sé yo!  (Lo dice con despecho y 

encogiéndose de hombros; después con un sollozo y volviéndose de espaldas para ocultar 

su emoción.)  ¡Yo no lo sé! ¡Yo no lo sé! ¡Yo no lo sabré nunca! 

 

ANA.-   (A DANIELA, dándole la muñeca, que DANIELA toma maquinalmente.)  Haz 

tú dormir a ésta. 

 

DANIELA.-   (Aparte.)  (¡Pasan los años y el alma envejece!... ¡Sola, siempre sola!... 

¡Sin amor verdadero!... ¡Sin nada mío!...)  (Resbala la muñeca de mis manos y cae al 

suelo, sin que ella se dé cuenta.) 

 

ANA.-   (Recogiendo la muñeca y separándose un poco de DANIELA.)  ¡Me la va a 

matar! ¡Pobrecita mía! ¿Tienes tú pupa? 

 

MONSA.-   (Que se había quedado pensativa, hace un movimiento como si quisiera 

apartar de sí una idea dolorosa.)  ¡Bah!... Ven, Daniela, ven. ¿Adelanta mucho la obra, no 

es cierto? 

 

DANIELA.-   (Saliendo de su arrobamiento.)  No lo creas... esa gente no se mueve... 

quería estrenarlo para la fiesta mayor, pero ¡ca!...  (Está algo distraída mirando hacia la 

cuna.) 

 

MONSA.-  Si ya está muy próxima la fiesta mayor. 

 

DANIELA.-  ¡Por eso me desespero!... Primero una piedra... luego otra... después otra... 

¡qué fastidio!... ¡Yo que siempre lo hice todo!...  (Completa la idea un movimiento.) 

 

MONSA.-  ¡Pero si sólo hace un mes que llegaste! 



 

(ANTONIA vuelve a sentarse y a coser.) 

 

DANIELA.-   (Con alegría.)  Sí, sí, un mes. ¿Y no me encontráis muy cambiada? Hay 

momentos en que llego a creer que jamás salí de este pueblo... Cuando tomé el tren creí 

que me volvía loca de contento... Media hora después ya estaba arrepentida del viaje y 

quería retroceder. Empecé a echar de menos a Frou-frou, mi perro... qué tontería, 

¿verdad?... pues no podía apartarle del pensamiento... tanto que Richard, Huguette, todos, 

querían consolarme.  (Ríe de sí misma.) 

 

MONSA.-  ¿Quiénes son esos? 

 

DANIELA.-  ¡Ah! ¡Sí!  (Riendo porque MONSA no la ha entendido.)  Pues son mis 

compañeros de troupe, que venían en el mismo tren. Me aseguraron que al regresar a 

París se detendrían aquí para hacerme una visita...  (Pequeña pausa.)  ¡Frou-frou!... 

Figúrate que el pobre animal no se separó de mí durante toda mi enfermedad... Llegué a 

creer que sin él me moriría de pena... Después me han escrito que se perdió... y ahora 

apenas si le recuerdo. 

 

MONSA.-  ¡Pobre animalito! 

 

(ANTONIA ríe sarcásticamente.) 

 

DANIELA.-   (A MONSA.)  Pero no vayas a creer por eso que tengo mal corazón. 

 (Riendo.) 

 

ANTONIA.-   (Insistiendo.)  Creo que habrás llorado más por el perro de lo que lloraste 

al escaparte de esta casa. 

 

MONSA.-   (Aparte.)  (¡Ay, Dios mío!) 

 

DANIELA.-   (Después de una pausa y muy conmovida.)  Pues mira, lloré mucho. 

 (ANTONIA se ríe.)  ¡Mucho! ¡Mucho! 

 

MONSA.-  ¡Antonia! 

 

DANIELA.-   (Con timidez.)  Me fui porque el padre de Ramón me pegaba.  (ANTONIA 

hace signos negativos. DANIELA se exalta.)  Y porque yo era entonces medio loca: ya lo 

sé. 

 

ANTONIA.-  ¿Sólo entonces? 

 

DANIELA.-  Tienes razón... Era muy loca, y aún no estoy curada del todo... No, no soy 

como vosotras... Mi cabeza no está firme... Hoy pienso una cosa, mañana otra... pero 

quiero ser distinta de lo que he sido. 

 



ANTONIA.-  ¿Quieres... quieres?... 

 

MONSA.-   (Procurando desviar la conversación.)  ¡Vamos, por Dios, dejar eso! 

 

DANIELA.-  Y no lo dudes, he cambiado ya mucho. Y aunque no lo creas... lloré cuando 

me fui de esta casa... Sí, sí; lloraba un día y otro día... lloraba sin consuelo...  (Pausa. 

Bajando la voz y enterneciéndose gradualmente.)  Pero no lloré siempre... Poco a poco 

fui olvidando y reía... Reía... de todo y de todos... Después... después... ¡me parece 

mentira! pasaron muchos años sin acordarme de cuanto aquí dejé...  (Tapándose la cara 

con las manos.) 

 

MONSA.-   (Procurando distraerla.)  Bueno, bueno. Eso ya pasó... Ahora a cuidarse... 

¿Cómo te encuentras hoy? 

 

DANIELA.-  Estoy muy bien. Nada me duele. Son temores ridículos de mi médico de 

París... y del médico de aquí...  (Con mucho cariño a ANTONIA, que desdobla unos 

pañales, cogiéndolos de una silla donde estaban.)  ¿Qué vas a hacer, Antonia? 

 

ANTONIA.-  Ocuparme de los míos... Voy a mudar al niño. 

 

DANIELA.-   (Secándose los ojos apresuradamente.)  ¿Sí? ¡Deja que lo mude yo! ¡Anda! 

 

ANTONIA.-  No, no... eso no... 

 

DANIELA.-   (Con alegría y atolondramiento.)  Si sé mudarle... verás, verás qué bien lo 

hago... Me recojo la falda y... ¿No se hace así, Monsa? 

 

(ANTONIA sigue preparando los pañales y la faja.) 

 

MONSA.-  Sí, sí, Antonia, déjala que lo haga ella. 

 

DANIELA.-   (Sentándose con la falda recogida.)  Traédmele enseguida... Traémele, 

Antonia. 

 

(ANTONIA pasa por delante de ella para ir hacia la cuna. DANIELA la coge del 

vestido.) 

 

 

 

ANTONIA.-  ¡Déjame en paz! ¡Suéltame! 

 

DANIELA.-   (Suplicando.)  ¡Por Dios, Antonia! ¡Déjame al niño! Yo le vestiré y luego 

le dormiré en mi falda.  (Abrazando a ANTONIA.) 

 

ANTONIA.-  ¡Te digo que me dejes! 

 



ANTONIA.-  ¿Por qué me tratas así? ¡Déjame al niño!  (Riendo.)  Pues si no me lo dejas 

lo cojo yo... ¡Verás cómo lo cojo!  (Corriendo hacia la cuna.) 

 

ANTONIA.-  ¡Déjale! ¡Aparta! ¡Déjale! 

 

DANIELA.-   (Llega a la cuna riéndose cariñosamente.)  Ya le cogí... ya le tengo... 

 

ANTONIA.-   (Apartándola violentamente.)  ¡Fuera de aquí! ¡Este niño tiene padre y 

madre! ¡Busca uno que no se sepa de dónde ha venido! ¡De los que tú conocerás! 

 

DANIELA.-   (Cayendo sentada en una silla.)  ¡Ay, Dios mío!... ¡Dios mío!... 

 (Llevándose las manos al pecho y con gran angustia.)  ¡Se me parte el corazón!... 

 

MONSA.-   (Procurando tranquilizarla.)  ¡Daniela!... ¡Daniela! 

 

DANIELA.-   (A MONSA.)  Tiene razón... Pero yo en su lugar no sería tan cruel. 

 

ANTONIA.-   (A ANA.)  ¡Tú!  (ANA no la hace caso.)  ¡Ana! ¡Ayúdame! ¡Coge la cuna, 

te digo! Vamos a llevarla al cuarto.  (ANA pone la muñeca atravesada a los pies de la 

cuna.)  ¡Cógela por los pies, anda!  (Regañándola porque se distrae mirando a 

DANIELA.)  ¡Espabílate! ¡Anda, anda! 

 

(Se llevan la cuna por la puerta de la derecha. ANTONIA sale caminando de espaldas y 

sin perder de vista a DANIELA.) 

 

DANIELA.-  ¡El alma se me va tras esa cuna! 

 

MONSA.-   (Pasándole la mano por los cabellos y teniéndola medio abrazada.)  ¡Pobre 

Daniela! ¡Pobre Daniela! 

 

 

 

Escena V 

 

DANIELA y MONSA. 

 

 

 

DANIELA.-  ¡Ya es tarde para mí!... ¡Ya es tarde!... 

 

MONSA.-  ¡Oh, no!... ¡eso no! 

 

DANIELA.-   (Acordándose de pronto de cuanto le ha dicho ANTONIA.)  Pero, ¿por qué 

me trata así? ¿Por qué? ¡Ahora mismo voy a preguntarle!... 

 

MONSA.-   (Deteniéndola.)  No, déjala, déjala. 



 

DANIELA.-  ¿Qué la hice yo? ¡Ni aun me deja mecer la cuna del niño! ¡No se la puede 

sufrir! Afortunadamente, Ramón es muy bueno. 

 

MONSA.-  Tranquilízate... Tenemos mucho que hablar. 

 

DANIELA.-  ¡Oye! ¿Y tú, por qué me quieres tanto? 

 

MONSA.-  Porque siempre te he querido... y porque... yo soy así. 

 

DANIELA.-   (Pausa.)  Sí... y yo soy de otra manera.  (Volviendo de pronto a su idea 

anterior.)  ¡Esa mujer me matará! ¡Me aborrece, me aborrece! ¿Qué daño le hago yo 

queriendo al niño?  (Cambiando nuevamente de idea.)  Dime, ¿no has tenido nunca 

amante? 

 

MONSA.-  ¿Novio querrás decir? 

 

DANIELA.-  Sí, eso; novio. 

 

MONSA.-  Uno tuve... 

 

DANIELA.-  ¡Cuenta, cuenta! Aunque ya me lo figuro... uno que prometió casarse 

contigo... tú cediste... y después... voló, ¿eh? 

 

MONSA.-   (Riendo con tristeza.)  ¡Oh, no, no!  (DANIELA parece dudarlo.)  Te digo 

que no. 

 

DANIELA.-  No se puede confiar en ningún hombre. No saben querer, ¿comprendes? no 

saben querer. ¿Y dónde vive ahora ese? 

 

MONSA.-  En otro pueblo. 

 

DANIELA.-  ¿Y por qué no os casasteis? 

 

MONSA.-  Fuimos novios y nos queríamos mucho. Pero supe un día que había engañado 

a una muchacha... que tenía un hijo... y no paré hasta que logré casarlos. 

 

DANIELA.-  ¿Y tú? 

 

MONSA.-  Pobre y sola estaba antes de conocerle... sola y pobre quedé... y ahora enseño 

a las niñas del pueblo... Poco gano, pero con ese poco me basta; vivo con nada, como los 

pájaros; sino que algunas veces no llega ni aun para leña...  (Riendo.)  y entonces, cuando 

tengo mucho frío en la escuela, me rodean las niñas, muy juntitas, muy apretaditas, y con 

sus besos y sus abrazos espantan el frío. 

 

(Pausa.) 



 

DANIELA.-  ¿Y qué te dice él cuando os encontráis? 

 

MONSA.-   (Con resignación.)  ¡Adiós, Manuel! le digo yo...-¡Adiós, Monsa! -me 

contesta... y nada más. 

 

DANIELA.-  ¿Y por qué no te casas con otro? 

 

MONSA.-  ¡Oh, no, no! ¡A él solo he querido... a él solo... y a nadie más! 

 

DANIELA.-  ¡A él solo! ¡A él solo!  (Baja la cabeza avergonzada; de pronto abraza a 

MONSA y le da un beso en la frente.)  Eres una santa, Monsa, una santa. Tienes mi edad 

y me parece que beso a una hija.  (Pausa. Mira hacia el cuarto de ANTONIA.)  ¡Me 

habéis hecho mucho daño! 

 

MONSA.-  ¿Yo, Daniela? 

 

DANIELA.-  Antes Antonia... tú ahora. Tú más que ella, pobre Monsa. ¡Siento unos 

deseos de marcharme... si supieras! 

 

MONSA.-  ¡Marcharte! ¿Qué estás diciendo? 

 

DANIELA.-  Yo no debí volver. 

 

MONSA.-  ¡Por el amor de Dios! 

 

DANIELA.-  Me marcho a París, me marcho. Aquí todos me desprecian o me 

aborrecen... Allí aún seré joven y hermosa.  (Con atolondramiento.)  ¡Me voy, me voy! 

 

MONSA.-  ¿Y la casa que estás haciendo? 

 

DANIELA.-  Ni me acordaba de ella...  (Preocupada con la idea de la casa.)  ¡Y ahora 

que se acabará tan pronto!... El balcón aquel que ya están a punto de... 

 

 

 

 

Escena VI 

 

DANIELA, MONSA, RAMÓN y VALERIO. Este con varios rollos de planos y dos o 

tres libretas. 

 

RAMÓN.-   (Entrando.)  Mañana traerán la balaustrada del balcón. 

 

DANIELA.-   (Entusiasmada.)  ¿Sí? ¿La del balcón central? 

 



RAMÓN.-   (Sacando una carta.)  Carta del marmolista. 

 

DANIELA.-  ¿La colocarán mañana mismo? 

 

RAMÓN.-  Mañana, si tú te empeñas. 

 

DANIELA.-  ¿Y podremos asomarnos en seguida, ¿verdad?  (RAMÓN hace signos 

afirmativos.)  Pues nos asomaremos tú y yo los primeros.  (Ríe con alborozo.) 

 

RAMÓN.-   (Riendo.)  Muy bien pensado; así se hará.  (A VALERIO.)  Deja eso aquí y 

ya puedes largarte. 

 

(Ayuda a VALERIO a colocar los planos sobre la mesa. VALERIO se va.) 

 

DANIELA.-  Ya no me voy, Monsa, ya no me voy.  (Con gozo y aturdimiento.) 

 

MONSA.-  ¡Qué pena tenía de que te fueras! 

 

RAMÓN.-   (Desdoblando los planos sobre la mesa y de espaldas a las dos mujeres.)  

Tenemos mucho que hacer. Daniela; por eso he traído los planos. 

 

MONSA.-   (Aparte a DANIELA.)  Hemos de hablar de la Antonia... y de ése.  (Por 

RAMÓN.) 

 

DANIELA.-  ¿De qué se trata? Dímelo, dímelo. 

 

RAMÓN.-   (Contrariado y brusco.)  ¡Monsa! ¿Todavía estás aquí? 

 

MONSA.-  Tú y yo solas. ¡Adiós, adiós!  (Sale corriendo.) 

 

DANIELA.-  ¡Adiós, adiós! 

 

 

 

Escena VII 

 

DANIELA y RAMÓN. 

 

RAMÓN.-   (Revolviendo los planos.)  Ven acá; tienes que darme tu opinión sobre 

muchas cosas. 

 

DANIELA.-   (Alegre.)  Todo lo que quieras: ¡eres más bueno! 

 

RAMÓN.-   (Desarrollando el plano de la fachada del chalet.)  Mira, fíjate. 

 

DANIELA.-  Ya me fijo. 



 

RAMÓN.-  Dice el señor Felipe que si quieres que la torre remate como está aquí o de 

esta otra manera...  (Desarrollando otro.) 

 

DANIELA.-   (Mirando al primer plano.)  ¡Más alta! ¡Mucho más alta! 

 

RAMÓN.-  Calma, mujer, calma.  (Enseñándole otro plano.)  Aquí está. ¿Que te parece 

esta otra torre? 

 

DANIELA.-  ¡A ver, a ver!  (Midiendo la torre.)  Ten bien el papel; más derecho, 

hombre, más derecho.  (Le da un golpe con el plano arrollado y ríe con estrépito. Él sigue 

muy serio. Después de medir la otra torre, ella dice:)  Más alta, más alta. ¿Qué se ha 

figurado ese señor don Felipe? 

 

RAMÓN.-  Ya le he dicho que la querías más alta, pero me hizo la observación de que tal 

como está proyectada casi sería tan alta como el campanario de la iglesia. 

 

DANIELA.-  Es decir, que ni aun ésta llegaría a la altura del campanario. Pues no la 

acepto, no la acepto.  (Arrojando el plano sobre la mesa.)  Yo quiero ver el campanario 

abajo, muy abajo. Figúrate la torre muy blanca, muy esbelta y con sus tejas doradas allá 

arriba, allá arriba, y el campanario pequeño, rechoncho y negruzco allá abajo, como si 

fuera un chiquillo a quien la torre protegiera.  (Bromeando.)  Pero, ¿qué dices tú de eso? 

 

RAMÓN.-  No sé: ¡diría tantas cosas!...  (Arrollando los planos.)  Corriente; se hará 

como tú dices... al que no le guste que se aguante. 

 

DANIELA.-  ¿Qué dices? 

 

RAMÓN.-  Que al que no le guste que se aguante; no parece sino que todo el mundo 

tiene derecho a meterse donde no le llaman. 

 

DANIELA.-  ¿Y en qué se meten? 

 

RAMÓN.-  En nada. Hablemos de otra cosa. 

 

DANIELA.-  No, no. Quiero saberlo. 

 

RAMÓN.-  Pues te lo diré. El señor párroco dice que no puede consentir que la torre de 

tu casa avergüence al campanario de la iglesia. 

 

DANIELA.-  ¿Que no puede consentir?... ¿Querrá ser el dueño de los espacios? 

 

RAMÓN.-  Pues hemos discutido mucho, mucho... Se metió en lo que no le importa... Y 

tanto dijo, que de no ser quien es, y de no recordar yo el respeto que se le debe, le hago 

trizas. 

 



DANIELA.-  Hablasteis de mí, ¿eh? 

 

RAMÓN.-  De ti y de otros. 

 

DANIELA.-  ¿También le estorbo? ¿Y tú me defendiste?... ¡No me defiendas, Ramón; 

créeme, no me defiendas... no lo merezco! 

 

RAMÓN.-  Dejemos eso y vamos a otra cosa. Hice muchos pagos... aquí tienes la nota. 

 (Abriendo la cartera.)  Y aún me ha sobrado mucho dinero.  (Mostrando varios billetes.) 

 

DANIELA.-  Guárdalo, que ya lo irás necesitando. 

 

RAMÓN.-  No, no, ténlo tú. 

 

DANIELA.-  ¿Te ha dicho también el señor párroco que no me lo guardaras? 

 

RAMÓN.-  Mejor sería que no tuvieras un céntimo. 

 

DANIELA.-   (Guardando el dinero.)  ¡Pobre Ramón! ¡Tú sí que me quieres! 

 (Refiriéndose al cariño de hermano.) 

 

RAMÓN.-   (Con tristeza y sin poder disimular.)  Sí, sí; aún te quiero.  (Apartándose de 

ella.) 

 

DANIELA.-  ¿Aún? ¿Por qué dices aún?  (Él se aparta haciendo violento movimiento 

negativo.)  Será tal vez que aún me odies. 

 

RAMÓN.-  Tienes muchas ganas de broma y yo no estoy de humor para seguirla. 

 

DANIELA.-   (Cariñosa.)  ¡Siempre tan arisco! Lo mismo que cuando era un chiquillo. 

Has sido un erizo toda la vida: no sé cómo no te han salido púas por todo el cuerpo. 

Cuando yo quería acariciarte y te echaba los brazos al cuello riendo como una 

bienaventurada, tú bajabas la cabeza, poniendo cara de facineroso. ¡Mira, lo mismo que 

ahora! ¡Ay! ¡qué miedo! 

 

RAMÓN.-   (Con voz ronca.)  ¿Y te atreves a recordarlo?  (A media voz.)  ¡Yo sólo te 

doy miedo! 

 

DANIELA.-   (Riendo con cariño.)  Pero a pesar de eso, siempre tan amigos, ¿verdad? 

 

RAMÓN.-   (Con sequedad.)  Sí. 

 

DANIELA.-  Porque ahora seremos siempre amigos si tú quieres, se entiende... si no 

vuelves a martirizarme como el primer día.  (En voz baja.) 

 

RAMÓN.-   (Con vehemencia.)  ¿Me prometes, me juras que no te irás nunca? 



 

DANIELA.-  Sí. De todo corazón te lo prometo; te lo juro; no me iré, no me iré nunca de 

aquí.  (Todo esto dicho naturalmente sin el menor asomo de amor.) 

 

RAMÓN.-  ¡Gracias, Daniela, gracias! y... escucha.  (Queda callado un rato no 

atreviéndose a decir lo que quería.)  ¡Gracias, gracias, gracias! 

 

DANIELA.-  ¿Qué ibas a decir? 

 

RAMÓN.-  Nada. Que me alegra mucho tu resolución. 

 

DANIELA.-  No era eso lo que ibas a decir. Vaya, a decirlo en seguida. 

 

RAMÓN.-  Bueno, sí. No era eso lo que iba a decir... pero no lo diré. 

 

DANIELA.-  ¿Que no? ¿Sería tal vez algo triste?  (Con cariño y poniéndole una mano 

sobre el hombro.)  ¡Quiero que lo digas! 

 

RAMÓN.-  ¡No, no! Tampoco cuando éramos chicos quise decírtelo nunca.  (Ella aparta 

la mano del hombro de RAMÓN y se pone muy seria.)  Y ahora... menos aún... Vaya, 

vaya, me voy...  (Arreglando los rollos de papeles.)  Ya hemos acabado la tarea. 

 

DANIELA.-  Pues yo voy un rato a casa de la Monsa.  (Va a salir.) 

 

RAMÓN.-   (Dejando los planos.)  No; quédate un poco más...  (Nervioso.)  Me ocuparé 

en algo, y mientras tanto hablaremos. 

 

DANIELA.-   (Con severidad.)  ¿De qué? 

 

RAMÓN.-  ¡Bah!... de lo que tú quieras.  (Se sienta.)  ¡No te vayas!  (Agitado al ver que 

DANIELA se dirige hacia la puerta.)  ¡No quiero que te vayas! 

 

DANIELA.-  Pero si no tenemos nada que hablar. 

 

RAMÓN.-   (Violento y emocionado.)  Te digo que no salgas, porque... cuando sales a 

estas horas, tengo miedo de que no vuelvas.  (Rabioso.)  ¡No te vayas! 

 

DANIELA.-   (Se le queda mirando. Pausa.)  ¡Ramón!  (Él se pone de pie y se pasea. Ella 

sigue mirándole.)  ¡Escucha!  (Deteniéndole.)  ¡Una pregunta!  (Él se detiene.)  Cuando 

me fui de esta casa, ¿estabas...  (Resuelta.)  enamorado de mí? ¡Contesta! 

 

RAMÓN.-  ¿Yo de ti? ¿Si estaba enamorado de ti? Y ¿por qué me lo preguntas? 

 

DANIELA.-  No sé por qué... Porque se me ha ocurrido ahora... Y sentiría que así fuera y 

yo no lo hubiera sabido. 

 



(Anochece lentamente.) 

 

RAMÓN.-  ¿Y por qué lo sentirías? 

 

DANIELA.-   (Queriendo cortar la conversación.)  Por nada, por nada. Lo dije por decir 

algo. 

 

RAMÓN.-   (Ofendido.)  ¡Ah! Ya me figuraba yo que lo dirías... por decir... 

 

DANIELA.-  Pues te engañas. Lo sentiría, sí lo sentiría; porque si tú me hubieras 

enamorado, tal vez te hubiera amado yo, y sujeta aquí por tu cariño hubiera sido tu mujer, 

y Ana y el niño serían mis hijos... ¡Nuestros hijos, Ramón! Y ahora no lo son... ¡y ni aun 

consienten que los quiera! ¡Qué desgracia, Ramón, qué desgracia! 

 

RAMÓN.-  ¡Sí, sí, una desgracia; una desgracia muy grande! Yo no puedo callar más, no 

puedo, y quiero decírtelo todo. Sí, Daniela, sí; yo te quería, te quería con toda mi alma, y 

al marcharte sentí un vacío muy grande que nada podía llenar. Los primeros días quise 

buscarte allá, donde estuvieses, para matarte, para besarte, para morir o vivir contigo, ¡no 

lo sé! ¡no lo sé! Y cuando iba a la villa el corazón se me escapaba tras los trenes que 

pasaban hacia Francia. Pero no tenía bastante dinero para el viaje; y para tenerlo, jugué; 

jugué y perdí; tan loco estaba, que para jugar más forcé el escritorio de mi padre y robé; 

volví a jugar y a perder y a robar; y seguí robando y jugando y perdiendo. Hasta que una 

noche me cogió mi padre forzando su escritorio, enfrascado en mi tarea de ladrón, ¡por ti, 

Daniela, por ti! ¿Y sabes lo que hizo mi padre? Me puso la llave en la mano y me dijo 

con tristeza: ¿Por qué te lo llevas así, si todo es tuyo? y se marchó llorando. Dejé la llave 

en su sitio; la venda me cayó de los ojos y con toda el alma te maldije, te maldije, te 

maldije... 

 

DANIELA.-  ¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío!  (Pausa.)  ¡Nunca me dijiste nada! 

 

RAMÓN.-  Porque no sabía decírtelo. Ni a mí mismo me lo había dicho. 

 

DANIELA.-   (Riendo con tristeza.)  ¡Enamorado de mí! ¡Y lo tuviste tan callado! ¡Quién 

había de decirlo!  (Amargamente.)  ¡Otros nunca me quisieron y me lo repitieron mil 

veces! ¡Y tú, tú has esperado catorce años para decírmelo!  (Ríe con desconsuelo.) 

 

RAMÓN.-   (Ofendido por esa risa cuyo significado no comprende.)  ¡Bien hice en 

callarlo! ¡No merecías, no, que te lo dijera!  (Muy emocionado se dirige hacia la puerta.) 

 

DANIELA.-  ¿Que no lo merecía? ¿Y por qué? 

 

RAMÓN.-   (Con desprecio.)  ¡Te estás riendo de mí! 

 

DANIELA.-  ¡Que me río! ¿Y no te da pena mi risa? 

 



RAMÓN.-  ¡No, ninguna!  (Resuelto.)  ¿Tú, pena? Nunca la sentiste por nada ni por 

nadie.  (Ella ríe tristemente.)  Tú fuiste siempre la misma. ¡Vete, vete donde quieras, 

vete! Mal empleada la compasión que en ti se pone... Si te hubieras casado conmigo, 

también me habrías dejado algún día para correr, para perderte como lo que has sido, 

como lo que eres... ¡Bien has hecho en reírte de mí, bien has hecho!  (Ella, limpiándose 

las lágrimas, se levanta, y acercándose a la mesa, empieza a romper los planos 

lentamente, sin cólera.) 

 

DANIELA.-  ¡Está bien, está bien! Bien claro lo veo. Es tarde ya para vivir tranquila; no 

puede torcerse el agua de su curso, y aquí solo sirvo de estorbo. Nunca debe hacerse lo 

que yo hice, pero una vez hecho, imposible volver atrás; imposible, imposible... 

 

RAMÓN.-  ¿Qué estás haciendo? ¡Estás rompiendo los planos! 

 

DANIELA.-  Tenía razón el señor párroco. Las piedras de la casa, todo cuanto aquí tengo 

se lo entregas; que derriben lo que haya edificado, y con los materiales de mi casa se 

levante el campanario. Yo quise remontarme, subir muy alto, y como no puede ser, a la 

tierra me vuelvo; en ella me arrastré, en ella he de seguir arrastrándome. 

 

RAMÓN.-  ¿Por qué dices eso? 

 

DANIELA.-  No puedo hallar aquí el calor de familia que buscaba. Traigo conmigo la 

desgracia: para desgracia basta con la mía; no quiero compartirla con nadie. 

 

(Va obscureciendo.) 

 

RAMÓN.-  ¿Pero crees, Daniela, por lo que te dije, que te odio, que te aborrezco? 

 

DANIELA.-  Lo creo... y quiero seguir creyéndolo siempre; odio, cólera, aborrecimiento. 

 

RAMÓN.-  Si yo no te aborrezco, si yo... 

 

DANIELA.-   (Con energía.)  Sí, sí; y ni una palabra más... 

 

RAMÓN.-   (Hablando al mismo tiempo que ella.)  No te aborrezco, soy el mismo que 

era; arde mi corazón... cuando te hablo... 

 

DANIELA.-   (Tapándose los oídos.)  ¡No quiero oírte! 

 

RAMÓN.-  Yo por ti... 

 

DANIELA.-   (Casi al mismo tiempo que lo anterior.)  Te digo que no quiero oírte. ¡No, 

Ramón!  (Con resolución.)  ¡Ramón! 

 

(Los dos reprimen la voz al hablar durante esta última parte de la escena.) 



 

RAMÓN.-  ¡Me oirás, porque yo no quiero que te vayas! 

 

DANIELA.-  Una palabra más y salgo de esta casa para no volver.  (Él cae sentado.)  Si 

lo sé todo, desgraciado; si hace ya un rato que lo he comprendido todo... y yo que he sido 

una mala mujer...  (Él quiere interrumpirla.)  Sí, sí; una mala mujer... pero aquí soy una 

mujer honrada, tan honrada como cualquiera y no quiero causar la desgracia de nadie. 

Vine implorando por caridad el olvido de lo pasado, y tú solo has visto en mí lo que fui, 

la mujer fácil, la mujer de todos... ¡y yo aquí no quiero serlo! 

 

RAMÓN.-  ¡La mujer de todos! No: al revés. Pero si no sé cómo hemos llegado a decir 

estas cosas; yo quería ocultar lo que siento, porque lo que yo siento... 

 

DANIELA.-  ¡No quiero serlo!  (Refiriéndose a lo que dijo antes.) 

 

RAMÓN.-   (Desesperado.)  ¡Si tú te fueses, Daniela!... 

 

DANIELA.-  ¡No quiero serlo! ¡No quiero serlo!  (Mira hacia la puerta como si quisiera 

huir.) 

 

RAMÓN.-   (Cogiéndola por un brazo.)  ¡Aquí, aquí te digo, y me has de prometer otra 

vez que no te marcharás! 

 

DANIELA.-  ¡Ya no puede ser, Ramón! ¡Ya no puede ser! 

 

RAMÓN.-  ¿Por qué? 

 

DANIELA.-  Te perderías, pobre Ramón, te perderías. 

 

(Va obscureciendo más.) 

 

RAMÓN.-   (Resuelto.)  ¡Pues bueno, que me pierda! ¡Ya nada me importa! ¡La suerte 

está echada!...  (Va a seguir hablando.) 

 

DANIELA.-   (Conteniéndole.)  ¡Calla!  (Señalando la claridad que viene del cuarto de 

ANTONIA.) 

 

RAMÓN.-   (Acabando la frase.)  ¡Y quiero perderme! 

 

DANIELA.-   (A media voz, señalando la luz que aumenta hacia el cuarto de 

ANTONIA.)  ¡Mira, mira! 

 

 

 

Escena VIII 

 



DANIELA, RAMÓN y ANTONIA, que entra con un velón encendido. DANIELA y 

RAMÓN se han separado al entrar ANTONIA. 

 

ANTONIA.-  ¡Buenas noches nos dé Dios! 

 

DANIELA.-  Buenas noches, Antonia. 

 

ANTONIA.-   (Deteniéndose.)  ¿Estorbo? 

 

RAMÓN.-  Deja esa luz ahí... 

 

ANTONIA.-   (Pone el velón sobre la mesa.)  No sé si te acordarás que mañana es la feria 

de Valclara. 

 

RAMÓN.-  Ya lo sé. 

 

ANTONIA.-  ¿No querías ir? Escribiste al mayorazgo Guillermas que te esperase allí. 

 

RAMÓN.-  No voy a Valclara. Ya no me hace falta. 

 

ANTONIA.-  Te lo digo porque hace tiempo que pensaba ir unos cuantos días a casa de 

mis padres, y si tú no vas a la feria... 

 

RAMÓN.-  Pues ¿y eso? 

 

ANTONIA.-  Ya sabes que padre está achacoso. 

 

RAMÓN.-  Como tú quieras. ¿Y quién cuidará al niño?  (Volviéndose hacia DANIELA, 

sin darse cuenta de lo que hace.) 

 

ANTONIA.-  Yo me llevo los niños. 

 

RAMÓN.-  ¡Ah, no, de ningún modo! ¡Los niños no se mueven de aquí! ¡Pues no faltaba 

más! Además, que te estorbarían en el viaje. 

 

ANTONIA.-  ¡Estorbarme mis hijos! Nunca me habías dicho eso, Ramón. 

 

RAMÓN.-  Pues ahora te lo digo. Y no se hable más. Los chicos aquí se quedan. 

 

DANIELA.-   (Interrumpiendo a ANTONIA, que va a contestar.)  Antonia, te tengo que 

decir una cosa... pero a ti sola. 

 

ANTONIA.-  ¿A mí? Lo que tuvieras que decirme, díselo a Ramón. 

 

RAMÓN.-  Ni a mí, ni a ella. Nada de secretos. ¿Lo oyes, Daniela? 

 



DANIELA.-   (Resuelta.)  Pues bueno, lo diré. Mira, Antonia, te pido que no te vayas. 

 

(RAMÓN da un puñetazo sobre la mesa.) 

 

ANTONIA.-   (Rápidamente.)  ¡Ah, no; no me iré! ¿Dejando aquí los hijos de mi alma? 

De ningún modo. Una madre no abandona a sus hijos. Eso quizá un padre lo haga, pero 

una madre, no. 

 

RAMÓN.-  ¿Cómo un padre? Quiero yo más que tú a nuestros hijos. ¿Qué estás 

diciendo? 

 

DANIELA.-   (Procurando calmarle.)  ¡Ramón! 

 

RAMÓN.-  No he de consentir que me diga que no quiero a mis hijos. ¡Y ya se me acaba 

la paciencia! ¡No quiero ver malas caras! ¡Esta casa es ya un infierno! 

 

ANTONIA.-  ¡Yo soy la madre de tus hijos! Yo, y nadie más que yo.  (Por DANIELA.) 

 

DANIELA.-  ¡Antonia, Antonia! Escucha.  (ANTONIA, que se está limpiando los ojos, 

no la oye.)  Mira, Antonia; ya lo tengo decidido. ¡Me iré yo!  (RAMÓN quiere hablar. 

DANIELA, volviéndose hacia él, repite:)  ¡Me iré yo!  (A ANTONIA.)  Y ahora te 

suplico que no me guardes rencor; no tienes razón para quererme mal. 

 

RAMÓN.-  No, Daniela, no; bien sabes que yo...  (Calla al ver que ANTONIA le está 

mirando.) 

 

ANTONIA.-  ¿Tú, qué, qué? ¡Atrévete a decirlo! ¡No lo dirás, no! Pero no hay necesidad 

de que lo digas. Ya no me engañas, como no me engaña ésta. Bien la conozco.  (Riendo 

forzosamente.) 

 

RAMÓN.-  ¡Calla, calla! 

 

DANIELA.-  Déjala hablar. 

 

ANTONIA.-  A ti sí que te está engañando. ¡Embaucado te tiene! 

 

RAMÓN.-  ¡Antonia! 

 

DANIELA.-   (Fuera de sí.)  ¿Y crees que nada me tienes que agradecer? ¿No ves ahora 

en mí ningún sentimiento honrado, infeliz? 

 

ANTONIA.-  ¿Qué he de agradecerte? Que te vayas de esta casa. 

 

DANIELA.-   (Resuelta.)  ¡Sí, me voy! 

 

RAMÓN.-   (Furioso, a ANTONIA.)  ¡Vete, vete a tu cuarto! 



 

ANTONIA.-   (Rebelándose.)  ¡Que salga de esta casa! 

 

RAMÓN.-   (A ANTONIA.)  ¡Fuera de aquí te digo!  (Señalando la puerta de la derecha.) 

 

ANTONIA.-  ¡Pégame! ¡Mátame! Ya he sufrido bastante. 

 

RAMÓN.-   (Amenazándola.)  ¡Que te vayas! ¡Que te calles! 

 

DANIELA.-  ¡No, Ramón! 

 

ANTONIA.-  ¡No me defiendas! ¡Sal de esta casa! 

 

DANIELA.-  Si te digo que sí, que me voy en seguida. ¡Mira!  (Dirigiéndose hacia la 

puerta.) 

 

ANTONIA.-  No puede vivir sin cortejo, y como no encuentra en otra parte, viene a 

buscarlo aquí. 

 

DANIELA.-   (A RAMÓN, que quiere detenerla.)  Me voy, porque si no me fuese me 

vengaría. ¡Y, hay de ella! 

 

ANTONIA.-  ¡Y me amenaza!  (Riendo con rabia.)  ¡A mí! 

 

DANIELA.-   (Levantándose y dirigiéndose hacia ANTONIA.)  Si te amenazo porque no 

puedo ya más, y... 

 

 

 

Escena IX 

 

DANIELA, ANTONIA, RAMÓN, VALERIO y después HUGUETTE, MAX y 

RICHARD. 

 

VALERIO.-   (Entrando. Los que estaban en escena han callado al verle entrar.)  Ahí 

fuera preguntan por la Daniela una señora y dos caballeros. 

 

RAMÓN.-   (Queriendo echar a VALERIO.)  ¡Vete, vete! 

 

(Se oyen fuera varias voces.) 

 

VALERIO.-  ¡Van a entrar! 

 

ANTONIA.-  No me quitarán mis hijos. No se los robarán a su madre. 

 

MAX.-  ¿Dónde está Daniela? 



 

HUGUETTE.-  ¡Daniela, Daniela! 

 

DANIELA.-  Los conozco, son mis compañeros. Que entren, que entren. 

 

MAX.-   (Entrando el primero.)  ¡Aquí está Daniela! 

 

HUGUETTE.-   (Entrando.)  ¡Ya es nuestra! 

 

DANIELA.-   (Con intención.)  ¡Qué alegría, qué alegría me dais!  (Viendo a 

RICHARD.)  ¡También Ricardo! 

 

RICHARD.-   (Con seriedad afectada siempre.)  ¡Dios guarde a tan egregia señora! 

 

(Todos hablan al mismo tiempo pronunciando frases indiferentes.) 

 

DANIELA.-   (Dando la mano a RICHARD.)  Aprieta, aprieta firme. ¡Y muchas gracias 

por vuestra visita! 

 

HUGUETTE.-  No lo creías, ¿eh? ¡Y qué morena estás! ¡Espléndidamente morena! 

 

DANIELA.-   (Con alegría nerviosa.)  Sí, sí; estoy muy buena. 

 

RAMÓN.-   (Que arregla los planos fingiendo una ocupación. Aparte.)  ¡No se irá! ¡Yo 

impediré que se vaya! 

 

(Vase por el foro.) 

 

MAX.-  Nos ha ido muy bien. Gran éxito en Barcelona y Valencia. En Madrid un 

alboroto. Y ahora a casa de retirada. 

 

DANIELA.-  ¡Vosotros sí que me queréis! 

 

MAX.-  ¿Y cómo me encuentras? ¿La voz siempre magnífica?  (Hace una escala gritando 

con fuerza.) 

 

DANIELA.-  ¡Magnífica, soberbia! 

 

HUGUETTE.-  Canta como un ruiseñor. 

 

MAX.-  Tomamos el correo y tenemos cuatro horas hasta que pase el exprés. 

 

DANIELA.-  (Riendo y enjugándose log ojos disimuladamente.) No os podéis figurar lo 

que me alegro de veros.  (Dando con un pie en el suelo, al ver que no puede contener el 

llanto.)  Contenta, contentísima, aunque después me muera.  (Riendo.)  ¡Bah! ¡Qué 

importa! 



 

(HUGUETTE, MAX y RICHARD se miran dando muestras de extrañeza.) 

 

MAX.-  Mira, Daniela. Tú estás nerviosa y si hemos llegado inoportunamente... 

 

DANIELA.-  Lo más oportunamente posible. Aconsejadme vosotros, aconsejadme. 

 

MAX.-  Pero si no sabemos... ¿Verdad, Richard? 

 

RICHARD.-   (Siempre con gravedad cómica.)  Habla y serás oída. 

 

DANIELA.-  Me encontráis en una gran tribulación... No sé cómo explicaros... 

 

MAX.-   (Confidencial.)  ¿Te se acabó el dinero? 

 

HUGUETTE.-   (Lo mismo.)  ¿Estás enamorada? 

 

DANIELA.-  No, no. Yo vine aquí buscando reposo y salud, y he traído la desgracia a 

esta casa... Porque no me han comprendido... porque se empeñan en ver en mí lo que aquí 

no quiero ser. 

 

HUGUETTE.-  ¡Hipócritas! ¿Se echan? Y ellos quizá sean peores. 

 

MAX.-  ¿Quieres creerme? Vuelve con nosotros y ¡a vivir! Esas delicias de la vida 

campestre no están para nosotros. Si ya no gustaras allí, si te hubieras torcido un pie, si 

estuvieras vieja o fea, yo te aconsejaría que te quedases aquí, si ese era tu gusto; pero no 

siendo así, encontrándote aún joven, bonita y bastante rica por añadidura, busca un 

marqués sin escrúpulos, de esos que no gustan de saber historia antigua y cásate. 

 

HUGUETTE.-  ¡Ah, no! Debe casarse por amor. Sin amor no existe la felicidad. ¡Sólo se 

vive para, amar! 

 

RICHARD.-  ¡Oh! ¡El amor!  (Golpeando la pipa en la mesa.) 

 

DANIELA.-  No me entendéis, no me entendéis. 

 

MAX.-  Que hable Richard. A ver, ¿tú qué harías en su caso? 

 

RICHARD.-  ¿Yo?...  (Fumando con mucha pachorra.)  ¿Yo?... 

 

MAX.-  ¡Sí, hombre, tú! 

 

RICHARD.-  Que se explique mejor. No me he enterado de lo que dijo. Y sobre todo las 

explicaciones son inútiles.  (A las otros.)  Tiráis un luis al aire, y hasta que haya caído no 

podéis averiguar si será cara o cruz: pues lo mismo es ésta; el luis está en el aire, sólo la 



casualidad hará que muera arrodillada en una iglesia, envuelta en la mantilla y dándose 

golpes de pecho, o que reviente de tanto bailar en un escenario. 

 

DANIELA.-  No es cierto eso. Pienso las cosas... Reflexiono... 

 

RICHARD.-  Sí, mientras el luis está en el aire. 

 

(RAMÓN se pasea por delante de la puerta, observando a DANIELA.) 

 

DANIELA.-   (Que ha visto a RAMÓN.)  Pues nada; ya está decidido; me vuelvo a París. 

 

RICHARD.-  ¡Cara, cara! Ya está el luis en el suelo. 

 

(Sigue fumando sin reír. Los demás bromean con gran algazara.) 

 

HUGUETTE.-  Sí, sí, a París, a París. 

 

MAX.-  Yo te buscaré empresario. 

 

DANIELA.-   (Con orgullo recordando su vida.)  ¡Siempre tengo cuantos quiero! En 

cuanto sepan que he llegado, ya veréis cómo acuden. 

 

(Dicho alto y con orgullo al ver a RAMÓN en la puerta del foro.) 

 

 

 

Escena X 

 

DANIELA, HUGUETTE, RICHARD, MAX. Cuando se indique RAMÓN y VALERIO. 

RAMÓN aún no ha entrado en escena. 

 

RICHARD.-  ¡Bravo, bravo!  (Todos aplauden y ríen.)  Y ahora te diré una cosa. ¿Lo 

digo?  (Lo pregunta a los otros; todos dicen que sí. DANIELA ríe nerviosamente.)  Pues 

lo diré. Te vas de aquí porque temes enamorarte. 

 

HUGUETTE.-   (Riendo.)  ¡Ella enamorada! 

 

MAX.-  ¿Tú enamorada? 

 

DANIELA.-   (Violenta.)  No es verdad.  (Los otros siguen la broma. Entra RAMÓN.)  

¡Callad! ¡Callad!  (Siguen bromeando.) 

 

RAMÓN.-   (Seguido de VALERIO.)  ¡Bueno! Ya todo está listo. Puedes acostarte, que 

yo cerraré. 

 

VALERIO.-  ¡Pues buenas noches! 



 

 

(Sale VALERIO por una puerta de la izquierda y cierra por dentro. RAMÓN se acerca a 

la mesa y observa la escena bajo pretexto de arreglar los planos. Los demás siguen la 

conversación prescindiendo de él, menos DANIELA, que le vigila y va exáltándose. 

Cuando RAMÓN se entera del giro de la conversación acaba por sentarse a la mesa, 

fingiendo escribir o leer.) 

 

MAX.-   (A RICHARD.)  ¿Pero será eso cierto?  (A media voz.) 

 

RICHARD.-   (Ídem.)  Soy gato viejo. 

 

HUGUETTE.-   (A DANIELA.)  Cuéntanoslo. 

 

(Van alzando la voz.) 

 

DANIELA.-  Pero si no es verdad. Y en prueba de ello... venid.  (Los lleva lo más lejos 

posible de RAMÓN.)  Ahora mismo me voy con vosotros a París. 

 

(Alegría de todos.) 

 

MAX.-  ¿Ahora mismo? 

 

(DANIELA hace señas de que sí y de que se callen.) 

 

HUGUETTE.-  ¿Vienes de veras? 

 

DANIELA.-  Hablad bajo; no me conviene que se sepa. 

 

RICHARD.-  ¿Por qué, si no es un secreto? 

 

(Con intención. RAMÓN se revuelve en la silla.) 

 

DANIELA.-  Ya os lo diré durante el viaje. ¿En qué habéis venido hasta aquí? 

 

MAX.-  En un carruaje de la estación. 

 

DANIELA.-  ¿Os espera? 

 

MAX.-  Sí; el exprés pasa a media noche. 

 

(DANIELA sigue hablando con MAX en voz baja.) 

 

HUGUETTE.-   (Acercándose a RICHARD, que pases observando a RAMÓN.)  ¡Cuánto 

siento irme sin conocer al enamorado! 

 



RICHARD.-   (Aparte a HUGUETTE.)  (¿Le quieres conocer? ¡Mírale!) 

 

HUGUETTE.-   (Burlándose.)  ¡Uf, qué ordinario! 

 

DANIELA.-   (Siguiendo su conversación con MAX.)  Salís vosotros y yo digo que voy 

acompañándoos hasta la estación. 

 

MAX.-   (Riendo.)  ¡Muy bien combinado! 

 

(RICHARD ha seguido hablando con HUGUETTE, mirando a RAMÓN y riendo.) 

 

RICHARD.-   (A HUGUETTE.)  ¡Déjame a mí, verás!  (Se acercan los dos a RAMÓN y 

RICHARD dice alto como siguiendo una conversación.)  Es claro, si... 

 

HUGUETTE.-  Es natural... 

 

RICHARD.-  Y Daniela hace muy bien en venirse con nosotros a París. 

 

RAMÓN.-   (Pega un golpe en la mesa y se pone de pie.)  ¡Eso es mentira! 

 

(Sorpresa de todos.) 

 

RICHARD.-  Usted perdone. No he creído ofenderle. 

 

DANIELA.-  ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? 

 

RAMÓN.-  Nada, no es nada.  (Reprimiéndose.)  Creí haber oído... No hagas caso... 

Estaba mirando estos papelotes... Tenemos que resolver en seguida.  (Muy excitado.) 

 

DANIELA.-   (También excitada.)  No hay prisa. Ahora no estoy para eso... 

 

RAMÓN.-  Bueno. Esperaré que... 

 

DANIELA.-  Sí, luego. Vamos, os acompañaré hasta el coche.  (A RAMÓN.)  Cuando 

vuelva nos ocuparemos de eso. 

 

RAMÓN.-   (Con intención.)  Yo iré también. Te acompañaré. Está la noche muy oscura 

y es bueno tomar precauciones.  (Saca un revólver del bolsillo y lo pone sobre la mesa.) 

 

HUGUETTE.-   (Con miedo.)  ¡Un revólver! 

 

DANIELA.-  Guarda esa arma y espérame aquí. Yo no tengo miedo. 

 

RAMÓN.-  Esperarte aquí, no. En cuanto al arma ya la guardo.  (Vuelve a meterla en el 

bolsillo.)  Con las manos me basta, con estas manos que tantas veces te han levantado en 



el aire cuando aún no sabías volar.  (A HUGUETTE.)  Y usted, señora, no tenga miedo 

que no he de hacerla ningún mal; ni a estos señores tampoco. 

 

(DANIELA cae sentada en una silla.) 

 

MAX.-  Claro que no.  (Bromeando.)  Además seríamos dos contra uno. 

 

HUGUETTE.-   (Burlándose.)  ¡Max! ¡Max valiente! 

 

RAMÓN.-   (Con desprecio.)  Ustedes están anémicos, metidos siempre en la humareda 

de los teatros. Aquí nos fortalece el aire de las montañas y no hay alimaña que nos haga 

cara. Ustedes matan y mueren en broma. Un cañonazo es un golpe de bombo. Cae el 

telón y los muertos se levantan sacudiéndose la ropa. 

 

RICHARD.-  Me gusta, me gusta este hombre. 

 

HUGUETTE.-   (Riendo con miedo, aparte.)  A mí me asusta.  (Alto.)  Vámonos. 

 

RAMÓN.-  Por mí cuando ustedes gusten.  (Encendiendo el farol.)  Les alumbraré. 

 (Resucito.)  Y tú, Daniela, no te muevas de aquí.  (DANIELA se levanta.)  La noche está 

fría.  (Ella va a replicar. Él la interrumpe con energía.)  Te digo que está la noche muy 

fría. 

 

RICHARD.-   (Conteniendo a DANIELA que iba a replicar.)  Pero si aún es temprano. 

Mejor esperaremos aquí que en la estación. Yo me vuelvo a sentar. 

 

DANIELA.-  No, es inútil fingir más. Ya dura demasiado esta broma. Hemos acabado. 

 

RAMÓN.-  ¿Qué es lo que se ha acabado? 

 

DANIELA.-  Todo. Tú sabes que no debo estar aquí un momento más. ¡Vámonos! 

 

(Nadie se mueve.) 

 

RAMÓN.-   (Exaltándose.)  ¡Pero no oyen ustedes a esta mujer! Por Dios, que al lado de 

ustedes aprendió bien a fingir. Pero no te irás; te juro que no te irás otra vez.  (Va hacia el 

cuarto de ANTONIA y cierra la puerta con llave.) 

 

DANIELA.-   (Con energía.)  Ramón; ya sabes que no puedo quedarme, que debo irme. 

 

RAMÓN.-   (Furioso.)  ¡Mentira! ¡Eso es una mentira y una farsa indigna! Te vas porque 

me has engañado; me decías que ya eras otra; y en cuanto ves a esta gente vuelves a ser 

lo que fuiste... 

 

DANIELA.-  ¡No, Ramón, no! 

 



RAMÓN.-  Viviste en el fango, y cuando el fango pasa por delante a él te arrojas. 

Confiésalo, miserable, confiésalo y te dejaré marchar, y hasta te empujaré para que salgas 

más aprisa. 

 

DANIELA.-   (Después de mirar con espanto al cuarto de ANTONIA.)  Pues te lo diré, te 

lo diré. Que echo de menos mi antigua vida; que soy la que fui y que quiero seguir 

siéndolo. Quiero vivir y gozar... y morir con los míos... con vosotros.  (Echándose en los 

brazos de sus antiguos compañeros.)  Sí, sí; llevadme lejos; pronto, compañeros, pronto; 

¡llevadme, llevadme!  (Abrazada a HUGUETTE y MAX.) 

 

MAX.-  ¡Salgamos! 

 

(RICHARD sigue sentado.) 

 

RAMÓN.-  Así me gusta, así. Esa misma cara debías tener cuando huiste la otra vez. ¡Y 

yo que había esperado!... 

 

DANIELA.-   (Riendo estrepitosamente y llorando al mismo tiempo.)  Que sería una 

infame, ¿verdad? ¡Más infame aún de lo que soy! 

 

RAMÓN.-  No, no. Que te habías transformado, que ya eras otra. 

 

DANIELA.-   (Indignada.)  ¡Que ya era otra dice! ¡Quería que me transformara! ¿Y 

sabéis cómo? ¡Pretendía que fuera su manceba, que ocupara el puesto de su esposa! 

 

RAMÓN.-  ¡Calla, calla! 

 

(Lo ha repetido varias veces mientras DANIELA ha dicho lo anterior. Los demás se 

burlan de RAMÓN disimuladamente.) 

 

DANIELA.-  Eso, eso es lo que me proponía, ¡para honrarme!... ¡para regenerarme! 

 

RICHARD.-   (A RAMÓN.)  ¿Esa es la pura honradez de los campos?  (Riñéndole con 

indignación fingida.) 

 

RAMÓN.-  ¿Qué saben ustedes lo que siente mi alma? 

 

MAX.-   (A HUGUETTE.)  ¡Bonitas teorías regeneradoras! 

 

RAMÓN.-  Ésta es una maldición que me cayó en el alma y que esta mujer trajo a mi 

casa. 

 

RICHARD.-  ¡Si parte el corazón! ¡Pobre mozo! 

 

TODOS.-  ¡Ja, ja, ja! 

 



DANIELA.-   (Levantándose indignada.)  ¿Qué es eso? ¿Os estáis burlando de este 

hombre? ¿Pero no comprendéis que son gritos que se le escapan del alma? 

 

RAMÓN.-  ¡Por ti, por ti!  (Ellos procuran contener la risa.)  Míralos, míralos cómo se 

ríen. Pues, ¡vive Cristo! que no se reirán más.  (Dando un paso hacia ellos.) 

 

DANIELA.-   (Poniéndose delante de RAMÓN.)  ¡Infames!  (Siguen riendo agrupados.)  

¡No os riáis, canallas! 

 

RAMÓN.-   (Queriendo precipitarse sobre ellos.)  ¡Voy a matarlos! 

 

DANIELA.-  ¡Quieto! ¡Te lo mando! Para esos yo me basto. 

 

(HUGUETTE, RICHARD y MAX se dirigen lentamente hacia la puerta, andando de 

espaldas y muy juntos.) 

 

RICHARD.-  ¡Telón! ¡Telón! 

 

DANIELA.-  ¡Fuera de aquí, canalla, fuera de aquí! 

 

MAX.-   (Siempre riendo.)  ¡Pero Daniela!... 

 

HUGUETTE.-  Si yo no me reía.  (Riendo.) 

 

DANIELA.-  Fuera; tú eres como ellos. 

 

HUGUETTE.-   (Desvergonzada.)  Y como tú. 

 

DANIELA.-  Largo, he dicho.  (Va retrocediendo hasta llegar a la puerta.) 

 

RICHARD.-   (Que sale el último.)  ¡Todos somos unos! ¡Todos somos unos! 

 

(Saluda ceremoniosamente y da una carcajada al volver la espalda para salir.) 

 

MAX.-   (Riendo también.)  ¡Perdónenos usted, señora, perdónenos usted! 

 

DANIELA.-  ¡Al fango, carroña!  (DANIELA cierra la puerta. Se oyen las carcajadas de 

los tres que se alejan. Volviéndose a RAMÓN.)  Ya lo ves... ¡me quedo! 

 

 

 

Escena XI 

 

DANIELA y RAMÓN. 



 

DANIELA.-   (Muy fatigada, sosteniéndose en la mesa y respirando, con dificultad.)  Sí, 

sí: me quedo porque me das lástima. Ya conseguiste lo que querías: me das lástima. 

 

RÁMÓN.-  Gracias, Daniela, gracias. Te lo agradezco y me vuelves loco de alegría. 

Mira, ya todo calla, solos estamos... los dos solos... después de tantos años. 

 

DANIELA.-   (Indignada.)  ¿Qué?  (Retrocediendo delante de él, sosteniéndose en los 

muebles.)  No, Ramón, no.  (Va hacia su cuarto.) 

 

RAMÓN.-  ¡Daniela, Daniela! ¡Por Dios, escúchame! 

 

DANIELA.-  No, ni una palabra; hoy me habéis acortado la vida... no quieras acabar de 

matarme. 

 

RAMÓN.-  ¡No, no! 

 

DANIELA.-  Déjame morir con mis tristezas; no me mates de desesperación. 

 

RAMÓN.-  ¡Te vas a caer! ¡Yo te sostendré! 

 

DANIELA.-  ¡Aparta! ¡Aparta!  (No puede sostenerse.) 

 

RAMÓN.-  ¡Yo te sostendré! ¡yo te sostendré! 

 

DANIELA.-  ¡Déjame, déjame! 

 

(Está casi desmayada. RAMÓN la sostiene para que no caiga y la va llevando lentamente 

hacia su cuarto.) 

 

RAMÓN.-  ¡Te amo! ¡te amo! 

 

DANIELA.-  ¡Tu familia, Ramón, tus hijos! 

 

RAMÓN.-  ¡Calla, calla! ¡Ven, ven! 

 

DANIELA.-  ¡Por Dios, Ramón! 

 

RAMÓN.-  ¡Calla, no quiero oírte! 

 

(Llegan hasta la puerta del cuarto. RAMÓN luchando la da un beso.) 

 

DANIELA.-   (Resistiendo.)  ¡No, no! 

 

RAMÓN.-  ¡Ven, ven! 

 



DANIELA.-   (Escapándose de los brazos de RAMÓN.)  ¡No, no!  (Corriendo hacia el 

cuarto de ANTONIA.)  ¡Antonia, Antonia! 

 

RAMÓN.-   (Corriendo tras ella.)  ¡Calla, calla! 

 

DANIELA.-  ¡Antonia! ¡Socorro! ¡Antonia! 

 

RAMÓN.-  ¡Dios mío, Dios mío! 

 

DANIELA.-  ¡Ve con los tuyos, o grito! 

 

RAMÓN.-  ¡Condenación! 

 

DANIELA.-  ¡Me ahogo, me ahogo! ¡A morirme sola! ¡A morirme! ¡A morirme! 

 

(Abre la puerta del cuarto de ANTONIA y se oye a ésta mecer la cuna y entonar una 

estrofa del canto de cuna «La mare de Deu».) 

 

 

 

ACTO III 

 

 

La misma decoración de los dos actos anteriores. El cuarto de DANIELA estará cerrado; 

el de ANTONIA abierto. La cuna estará en el mismo sitio en el que aparece en el acto 

segundo, pero vacía. La mañana de un día nublado. 

 

 

Escena I 

 

ANTONIA, ANA y varias Niñas. 

 

(Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Atraviesan dos Niñas por la parte exterior 

de la puerta del foro; después tres más, cogidas de la mano.) 

 

NIÑA 1ª.-   (Pasando por el foro.)  Vamos, que es tarde. 

 

NIÑA 2ª.-   (Refiriéndose a la NIÑA 3ª.)  Es ésta que no se mueve. 

 

(Llega otro grupo de Niñas que se detiene en la puerta.) 

 

NIÑA 3ª.-   (Gritando.)  ¡Ana, Ana!  (Se agrupan todas las Niñas en la puerta. Algunas 

llevan rebanadas de pan en la mano.)  ¡Que te va a reñir la señora Monsa! 

 

NIÑA 4ª.-  ¿Te has dormido, perezosa? 

 



ANA.-  Ya voy. Estoy acabando el chocolate. 

 

TODAS.-   (Hablando a la vez.)  ¡Ana! ¡Ana! ¡Perezosa! ¡Que te va a castigar la señora 

maestra! ¡Anda! 

 

ANA.-   (Entrando en escena.)  ¡Estaba acabando el chocolate! ¡No alborotéis! 

 

TODAS.-  ¡Ana se ha dormido! ¡Ana se ha dormido! 

 

ANA.-  ¡Embusteras! ¡Embusteras!  (Entra ANTONIA.)  ¿Verdad, madre, que son unas 

embusteras? 

 

ANTONIA.-  ¡Ponte el pañuelo al cuello! ¡La mañana está fría! ¡Estate quieta, chiquilla! 

 

ANA.-   (A las Niñas que siguen en la puerta jugando y alborotando.)  ¡Ya voy! ¡Ya voy! 

 

ANTONIA.-   (Acabando de arreglarla.)  ¿Pero no puedes estarte quieta? 

 

(Algunas Niñas se apartan de la puerta, después vuelven empujando a las que se 

quedaron. Que haya movimiento y vida en ese grupo.) 

 

NIÑA 3ª.-  ¡Yo me visto sola y me saco la raya! 

 

ANA.-  Así vais todas hechas un pingo. 

 

ANTONIA.-   (A ANA.)  ¡Cállate tú! 

 

ANA.-  Si es que siempre me están diciendo cosas feas. 

 

ANTONIA.-  ¡Vaya, ya estás! Dame un beso. 

 

(ANA se lo da.) 

 

ANA.-  Ahora otro al niño.  (Corriendo hacia la cuna.) 

 

ANTONIA.-  No está en la cuna. 

 

ANA.-  ¿Dónde está?  (Yendo hacia la puerta del cuarto.) 

 

ANTONIA.-  Le he llevado a casa de tu tía. 

 

ANA.-   (Volviéndose atrás.)  ¿A casa de la tía? 

 

NIÑAS.-  ¡Ana! ¡Ana! 

 

ANA.-   (A las Niñas que la llaman.)  ¡Ya voy, ya voy!  (Corre hacia la calle.) 



 

NIÑAS.-  ¡Ya viene, ya viene! 

 

ANA.-   (Saliendo con ellas.)  ¡Me he tomado dos chocolates porque madre no quiso el 

suyo! 

 

(Desaparecen las Niñas y al alejarse va disminuyendo gradualmente el ruido de su charla 

y sus risas. ANTONIA arregla los muebles en silencio.) 

 

 

 

Escena II 

 

ANTONIA, TOMASA, PONA y ANDRÉS, que se presentarán cuando el diálogo lo 

indique. 

 

TOMASA.-   (Entrando con un cesto en el brazo y un paraguas.)  Debe ser muy tarde 

¡Buenos días, Antonia! 

 

ANTONIA.-  ¡Buenos días, Tomasa! 

 

TOMASA.-  Pues verás; voy a la villa y he pasado para preguntarte si querías que te 

trajera algo. 

 

ANTONIA.-  Nada me hace falta. Fuí anteayer y traje todo lo necesario. 

 

TOMASA.-  ¡Como ahora tenéis tanto gasto con la Daniela! Aunque tal vez pague ella lo 

suyo... ¡Claro! 

 

ANTONIA.-  ¡No sé; esas son cosas de Ramón!¡Ay, hija! Asusta ver lo que gastáis todos 

los días en comida. ¿Sabéis si necesitará algo la Daniela? 

 

ANTONIA.-  Tal vez. Pero no se ha levantado todavía. 

 

TOMASA.-  Esperaré un rato. ¡Como es tan caprichosa! 

 

ANTONIA.-  Como tú quieras. 

 

ANDRÉS.-   (Entrando.)  ¿Sabes dónde está Ramón? 

 

ANTONIA.-  Supongo que estará en la obra. 

 

ANDRÉS.-  No, si no necesito verle... sino que acabé de almorzar y... 

 

TOMASA.-  Tú, como puedas meterte en casa ajena... 

 



ANDRÉS.-  ¡Cualquiera está en la calle con esta mañana de agua! 

 

TOMASA.-  Pues yo tengo que ir a la villa. 

 

ANDRÉS.-  Hasta los albañiles han tenido que parar el trabajo. 

 

TOMASA.-    (A ANTONIA.)  Ayer tuvisteis huéspedes... ¿Cómicos, eh? 

 

ANTONIA.-  Creo que sí. 

 

TOMASA.-   (Riendo.)  ¿Y qué decían? ¿qué decían? 

 

ANTONIA.-  Nada. 

 

PONA.-   (Entrando con una cesta de cerezas.)  Buenos días. Tu mujer te llama, Andrés. 

Vengo empapada. 

 

ANDRÉS.-  ¿A mí?... ¿Está en la puerta? 

 

PONA.-  Sí. Te está llamando a gritos. 

 

ANDRÉS.-  Que espere. No le digáis que he venido aquí. ¿Oyes, Antonia? 

 

TOMASA.-  ¿Y por qué? 

 

ANDRÉS.-  Como la pobre es tan celosa... 

 

(Señalando el cuarto de DANIELA. Todos se burlan de él.) 

 

PONA.-  ¡Mira qué cerezas tan hermosas! Son de mi huerto. Las he cogido para que no 

se estropearan con la lluvia. ¿Sabes tú si le gustan a la Daniela? 

 

ANTONIA.-  Cuando salga se lo preguntas. 

 

PONA.-  ¿Pero aún no se ha levantado? ¡Qué holgazana! 

 

ANDRÉS.-  Como en Francia hacía del día noche...  (A PONA.)  ¿Quieres asomarte a ver 

si mi mujer está en la puerta todavía? 

 

(PONA se asoma.) 

 

TOMASA.-  ¡Y yo que he de ir a la villa! 

 

ANTONIA.-   (A TOMASA.)  Llámala si quieres. 

 



TOMASA.-  No, no; esperaré.  (A ANTONIA.)  ¡Caramba con los cómicos! (ANTONIA 

se aparta de TOMASA eludiendo la conversación.) 

 

PONA.-   (A ANDRÉS.)  Está sentada a la puerta, cosiendo. 

 

ANDRÉS.-   (Que había cogido la alpargata para irse.)  Pues no hemos dicho nada. 

 (Vuelve a dejar la alpargata.)  Más la valiera coserse los hocicos. 

 

TOMASA.-   (A ANTONIA.)  ¿Y tú qué crees? ¿se curará o no se curará la Daniela? 

 

ANTONIA.-  ¿Qué quieres que te diga?... 

 

(Mutis.) 

 

PONA.-  Cuando se está haciendo una casa... 

 

TOMASA.-  Señal de que se encuentra a gusto. 

 

PONA.-  ¡Y yo que tengo tanto que hacer!... 

 

ANDRÉS.-  Si te vas, hazme un favor. 

 

PONA.-  ¿Cuál? 

 

ANDRÉS.-  Párate un rato delante de mi mujer para que no me vea salir. 

 

PONA.-  ¡Quita de ahí, calzonazos! 

 

TOMASA.-  Voy a decirla que estás aquí. 

 

ANDRÉS.-  Ya te guardarás bien de decírselo. 

 

ANTONIA.-   (Que había entrado en su cuarto y vuelve a salir.)  ¿Qué pasa? 

 

PONA.-  Nada. Que a éste le pega su mujer. 

 

ANDRÉS.-  También yo la pego a ella. 

 

PONA.-  Yo despierto a la Daniela.  (A ANTONIA.)  ¿La despierto? 

 

ANTONIA.-  Sí, mujer, llámala. 

 

PONA.-    (Llamando suavemente a la puerta del cuarto de DANIELA.)  ¡Daniela! 

 (Vuelve a llamar.)  Levántate, Daniela... Te traigo cerezas de mi huerto.  (Se aparta de la 

puerta.)  Ahora se levantará. 

 



TOMASA.-  ¿Qué hora será? 

 

ANDRÉS.-  Lo menos las ocho. 

 

PONA.-  ¡Ca! Las ocho y media.  (Volviendo a llamar a la puerta.)  ¡Daniela! ¡Daniela! 

 (Separándose de la puerta.)  ¡Y tanto como tengo que hacer! Los chicos no hacen más 

que romper pantalones. 

 

ANDRÉS.-  ¡Yo no tengo más que chicas, a Dios gracias! 

 

PONA.-  Miren de lo que da gracias a Dios. 

 

TOMASA.-   (Que ha ido a escuchar a la puerta de DANIELA.)  No se oye nada. Creo 

que duerme todavía. ¡Daniela! ¿Quieres algo para la villa?  (Vuelve a escuchar.)  ¿Que si 

quieres algo para la villa?¡Soy la Tomasa!  (Hace señas a los otros de que no se oye 

nada.) 

 

ANDRÉS.-  ¡Vaya un sueño pesado! 

 

TOMASA.-  Nada se oye. 

 

PONA.-  Verás como a mí me oye.  (Gritando por el agujero de la llave.)  ¡Daniela! 

¡Daniela!  (Golpeando fuerte.)  ¡Daniela! 

 

TOMASA.-   (Lejos de la puerta.)  ¡Como no despierte ahora! 

 

ANDRÉS.-  Callarse, callarse. 

 

(PONA acerca el oído a la puerta.) 

 

PONA.-  No oigo nada. 

 

ANTONIA.-  ¿De veras? 

 

PONA.-  ¿Le habrá dado algo? 

 

(Vuelve a golpear a la puerta con fuerza. Al mismo tiempo se oye canturrear las lecciones 

a las Niñas de la escuela.) 

 

ANDRÉS.-  Tal vez se haya levantado y ande por ahí. 

 

TOMASA.-  Eso será. 

 

ANTONIA.-  Como siempre se levanta tarde... 

 

PONA.-  La Monsa sabrá dónde está. 



 

(Sale deprisa.) 

 

TOMASA.-   (A PONA desde la puerta.)  ¡Vuelve en seguida! 

 

ANDRÉS.-  Apuesto a que está en la obra con Ramón. 

 

(Cesa el canto de las Niñas.) 

 

TOMASA.-  De seguro que allí está. Voy a buscarla. 

 

PONA.-   (Volviendo.)  Dice la Monsa que no la vio pasar. 

 

ANDRÉS.-  ¿Y qué? No ha de verlo todo. 

 

 

 

Escena III 

 

ANTONIA. PONA, TOMASA, ANDRÉS y MONSA. 

 

MONSA.-  La Daniela no ha salido de casa. 

 

TOMASA.-  Pues en su cuarto no está. 

 

MONSA.-  ¿Cómo que no está? ¡A ver!  (Mira por el ojo de la cerradura.)  ¡Daniela! 

 (Escucha si responde.) 

 

PONA.-   (A las demás.)  ¡Es muy raro! 

 

ANTONIA.-  ¡Callaos!  (Porque no dejan oír a MONSA.) 

 

MONSA.-   (Después de volver a mirar por el ojo de la llave.)  Está obscuro, y si se 

hubiese levantado habría abierto las ventanas. 

 

PONA.-  Pero si estuviese dentro respondería. 

 

ANDRÉS.-  Tal vez quiere darnos una broma. 

 

MONSA.-  ¡Daniela, Daniela!  (Llamando.)  ¡Ay, Dios mío!  (Mete un dedo por el ojo de 

la llave.)  ¡La llave está dentro y la puerta cerrada!  (Emoción general.)  ¡La Daniela está 

aquí! 

 

ANTONIA.-  ¡Ay, Virgen Santísima! 

 

PONA.-  ¿Y cómo abrimos? 



 

MONSA.-  Traed un martillo, un escoplo... ¡aprisa!... ¡aprisa! 

 

ANTONIA.-  Y que venga Ramón. 

 

TOMASA.-  Voy corriendo.  (Dirigiéndose a la puerta de la calle.) 

 

MONSA.-   (Gritando.)  ¡Daniela! 

 

 

 

Escena IV 

 

MONSA, ANTONIA. PONA, TOMASA, ANDRÉS y RAMÓN. 

 

RAMÓN.-   (Entrando al mismo tiempo que TOMASA va a salir.)  ¿Qué pasa? 

 

TOMASA.-  ¡Hay que abrir esa puerta! ¡Daniela no contesta! 

 

MONSA.-  ¡La Daniela está aquí dentro; llamamos y no contesta! 

 

RAMÓN.-  ¡No habréis llamado fuerte! 

 

(ANTONIA se aparta al ver entrar a RAMÓN.) 

 

MONSA.-  Sí, sí. ¡Está cerrada por dentro! ¡Dios sabe lo que habrá pasado! 

 

RAMÓN.-   (Precipitándose hacia la puerta sin dejar acabar de hablar a MONSA.)  

¡Daniela! ¡Daniela! 

 

MONSA.-  ¡Un martillo... un hierro! 

 

RAMÓN.-  ¡Qué martillo!... ¡Yo basto!...  (Empujando la puerta con el hombro.) 

 

MONSA.-  ¡Aprieta! ¡Fuerte! 

 

TOMASA.-   (A ANTONIA.)  ¡Pobre mujer! 

 

MONSA.-  ¡Fuerte! ¡Ya cede! 

 

RAMÓN.-   (Hace un esfuerzo supremo y la puerta se abre.)  ¡Ya está! 

 

MONSA.-   (Entrando en el cuarto de DANIELA.)  ¡Daniela! 

 

ANTONIA.-  ¡Yo, yo primero! 

 



(Pasa delante de las otras mujeres que la siguen. RAMÓN va a entrar y no se atreve. Se 

acerca y se aleja de la puerta varias veces. Se oye dentro a las mujeres, que hablan todas a 

la vez.) 

 

ANDRÉS.-   (A RAMÓN.)  ¿Quién sabe si la pobre? 

 

RAMÓN.-   (Escuchando.)  ¡Calla, calla! 

 

MONSA.-   (Dentro.)  ¡Daniela! 

 

ANTONIA.-   (Dentro.) ¡Levantarla la cabeza! 

 

TOMASA.-   (Dentro.) ¡Daniela! 

 

RAMÓN.-   (Desesperado.)  ¡Ay, Andrés! 

 

MONSA.-   (Dentro.)  ¡No contenta, Dios mío! 

 

(Al oírla RAMÓN se desespera y va a entrar.) 

 

ANTONIA.-   (Que sale del cuarto se encuentra a la puerta a RAMÓN.)  ¡Ramón! 

 

RAMÓN.-  ¿Qué hay? ¿Cómo está? ¿Di? 

 

ANTONIA.-  Está viva. ¡Abrió los ojos! Venía a decírtelo.   (RAMÓN retrocede y llora, 

procurando no ser visto.) ¡Yo creo que he visto antes pasar al señor doctor! 

 

RAMÓN.-   (A ANDRÉS.)  Que vayan a buscarle. Díselo a Valerio. ¡Corre, corre! 

 

(Sale ANDRÉS.) 

 

PONA.-  Dice Monsa si tienes algo para hacerla oler. 

 

ANTONIA.-  Allí; en mi cuarto. Sobre la mesa. 

 

(ANTONIA vuelve al cuarto de DANIELA. PONA entra en el de ANTONIA.) 

 

RAMÓN.-   (Dirigiéndose al cuarto de DANIELA.)  ¡La quiero ver!  (Dirigiéndose a 

MONSA, que está en la puerta esperando que vuelva PONA.) 

 

MONSA.-   (Con severidad.)  ¡Tú, no! ¡Desgraciado! ¡Tú, no!  (RAMÓN retrocede y cae 

en una silla.)  ¡Pero traes eso!  (A PONA y mirando al interior del cuarto de DANIELA.) 

 

RAMÓN.-   (A MONSA.)  ¡Ay, de vosotras, si dejáis que se muera! 

 

PONA.-  ¡Aquí lo tienes! 



 

(Saliendo con un frasco de esencia.) 

 

MONSA.-  ¡Dame, dame! 

 

(Entra en el cuarto de DANIELA.) 

 

PONA.-   (A RAMÓN.)  ¡Y nosotras que estábamos aquí charlando tan tranquilas! 

 

(RAMÓN cambia de sitio para no oírla.) 

 

MONSA.-   (Riendo dentro.)  ¡Todas somos tus amigas! Sí, es la Antonia, que también te 

quiere mucho. 

 

(Al oírla RAMÓN llora y arroja con rabia el sombrero sobre la mesa.) 

 

TOMASA.-   (Saliendo del cuarto. A RAMÓN.)  ¡Ya está bien! 

 

PONA.-   (Saliendo también del cuarto.)  ¡Ay! ¡No se gana para sustos! ¡Aún estoy 

temblando! 

 

TOMASA.-  ¡Debías tomar algo... y la Antonia también... y nosotras! ¡Nos hemos 

llevado un susto! 

 

 

 

Escena V 

 

MONSA, ANTONIA, TOMASA, PONA, RAMÓN, ANDRÉS, VALERIO y DON 

JOAQUÍN. 

 

VALERIO.-   (Entrando.)  ¡Ya está aquí! 

 

RAMÓN.-  ¡Gracias a Dios! 

 

TOMASA.-  ¡Qué alegría! 

 

PONA.-  Voy a avisarlas  (Entrando en el cuarto donde están MONSA y ANTONIA.) 

 

TOMASA.-   (A PONA entrando también.)  No metas ruido. 

 

RAMÓN.-   (A DON JOAQUÍN, que entra.)  ¡Don Joaquín, se está muriendo la Daniela! 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Tan pronto! ¡No lo esperaba! 

 

RAMÓN.-  ¡Corra usted, por Dios, porque si ella se muere!... 



 

DON JOAQUÍN.-   (Extrañado.)  ¿Qué? 

 

RAMÓN.-  Que me moriría yo también. 

 

DON JOAQUÍN.-   (Deteniéndose.)  ¿Qué dices, Ramón? 

 

RAMÓN.-  ¡Corra usted, corra usted! 

 

TOMASA.-   (Desde la puerta.)  ¡Ay, señor doctor! 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Vamos a ver... vamos a ver!  (Entra en el cuarto.) 

 

PONA.-   (Al entrar DON JOAQUÍN.)  ¡Ya está más tranquila! 

 

ANDRÉS.-   (A TOMASA que sale del cuarto.)  ¿Cómo la encuentras? 

 

TOMASA.-  Ahora está mejor. Se empeña en levantarse. 

 

PONA.-   (Saliendo del cuarto.)  Maldita la falta que hacía ya el médico. 

 

ANDRÉS.-  Siempre llegan tarde. 

 

TOMASA.-  Y ahora querrá hacernos creer que él la puso buena. 

 

PONA.-  Si yo no hubiera venido con las cerezas... 

 

TOMASA.-  Y si no hubiéramos llamado a Ramón para que abriera... 

 

ANDRÉS.-  Y si yo no hubiera ayudado a empujar la puerta... 

 

(RAMÓN se pasea muy agitado.) 

 

TOMASA.-   (A RAMÓN.)  ¿Pero cómo ha venido esto? ¿La habéis dado algún 

disgusto? 

 

RAMÓN.-  ¡Dejadme en paz! ¿No veis cómo sufro? 

 

TOMASA.-  ¡Jesús, cómo te pones! 

 

PONA.-  Pero si nosotras... 

 

ANDRÉS.-  Pero si yo... 

 

RAMÓN.-  ¡Yo no espero más! Quiero saber lo que ha pasado... y si se ha de morir... 

 



 

(Al ir a entrar en el cuarto se detiene, viendo salir a MONSA, a quien todos rodean, 

menos RAMÓN, que se aparta, temiendo una mala noticia.) 

 

MONSA.-  Está hablando con el señor doctor hace un rato... como si se confesara... 

 

PONA.-  ¿Y a ti qué te parece? 

 

MONSA.-  Yo creo que está mejor. 

 

TOMASA.-  Eso decía yo. 

 

MONSA.-   (A TOMASA.)  Hazme el favor de entrar un momento en la escuela porque 

está la pasanta sola... 

 

TOMASA.-  Allá voy; no tengas cuidado. 

 

(Sale TOMASA. MONSA vuelve al cuarto.) 

 

ANDRÉS.-   (A TOMASA.)  De paso, mira si puedes distraer a mi mujer. 

 

TOMASA.-  Déjame en paz. 

 

ANDRÉS.-   (Aparte.)  No voy a poder salir sin que me vea. 

 

RAMÓN.-   (A DON JOAQUÍN que sale del cuarto.)  ¿Cómo está?¿Cómo la encuentra? 

 

DON JOAQUÍN.-   (Después de mirar a PONA y ANDRÉS.)  Bien. 

 

RAMÓN.-  ¿No es cosa de cuidado? 

 

DON JOAQUÍN.-  No.  (Al ver que quieren hacerle más preguntas.)  He dicho que no. 

 

RAMÓN.-  ¡Gracias, don Joaquín, gracias! ¡No sabe usted la alegría que me da! 

 

DON JOAQUÍN.-   (Después de mirarle con atención.)  ¡Espera!  (A los otros.)  Ahora 

conviene que os vayáis; necesita reposo la enferma.  (A RAMÓN.)  Y no dejes entrar a 

nadie. Hay aquí mucho ruido. 

 

RAMÓN.-  No tenga usted cuidado, que no entrará un alma. 

 

PONA.-  Si podemos servir para algo, no tienen más que mandar... 

 

RAMÓN.-  ¡Gracias! 

 

ANDRÉS.-   (A DON JOAQUÍN.)  ¿Yo también tengo que marcharme? 



 

DON JOAQUÍN.-  Será lo mejor. 

 

ANDRÉS.-  Espera, Pona. 

 

PONA.-  ¿Qué quieres?  (Desde la puerta.) 

 

ANDRÉS.-  Ponte aquí... de este lado... tapándome. 

 

PONA.-  ¿Para qué? 

 

ANDRÉS.-  Para que no me vea mi mujer.  (Saliendo.)  ¡No vayas tan deprisa! 

 

 

 

Escena VI 

 

RAMÓN y DON JOAQUÍN. Después ANTONIA y MONSA. 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Por qué no has entrado conmigo en el cuarto? 

 

RAMÓN.-   (Precipitadamente, con emoción.)  ¡Porque... porque no debo entrar yo en su 

cuarto! ¡No puedo entrar, no! ¡Yo no soy lo que usted se figura! Antes era otro, pero 

ahora...  (Desesperado.) 

 

DON JOAQUÍN.-  Ya lo sé: ahora eres un...  (Va a decir una palabra dura.) 

 

RAMÓN.-  ¡Un desgraciado: sí, don Joaquín, un desgraciado! 

 

DON JOAQUÍN.-   (Que ha hecho signos negativos con la cabeza.)  Un desgraciado, no; 

un malvado. ¡Parece mentira, Ramón! ¡Esa mujer vale más que tú! 

 

RAMÓN.-  ¡Es verdad, señor doctor, es verdad! 

 

DON JOAQUÍN.-  Ha tenido más dignidad que tú. Ella fue quien no quiso deshonrar esta 

casa. ¡Niégalo! 

 

RAMÓN.-  No lo niego, don Joaquín. 

 

DON JOAQUÍN.-  ¡Tú la has perseguido, la has acorralado; y entre todos le habéis hecho 

imposible la paz de que tan necesitada estaba; vosotros sois la causa de su muerte... sí, 

vosotros! ¡Entre tú y tu mujer la habéis asesinado! 

 

RAMÓN.-  ¿Qué dice usted, don Joaquín? 

 



DON JOAQUÍN.-  Sí, la habéis asesinado. Ya es imposible alargar la vida a esa 

desdichada. 

 

(Durante las últimas palabras del doctor, han salido ANTONIA y MONSA del cuarto de 

DANIELA.) 

 

MONSA.-   (Bajo, con ansia.)  ¿Qué hay, señor doctor? 

 

DON JOAQUÍN.-  Hay, que es caso perdido. Y sólo un milagro... 

 

(Al oír esto ANTONIA mira a RAMÓN que esquiva la mirada de su mujer.) 

 

MONSA.-  ¡Por amor de Dios, don Joaquín! 

 

DON JOAQUÍN.-  Hija, yo no sé hacer milagros. 

 

MONSA.-  Se ha quedado dormida. 

 

DON JOAQUÍN.-  Pues dejarla tranquila. ¡Ah! ¡Si las cosas se hicieran dos veces! 

 

RAMÓN.-  ¿Qué habría usted hecho? 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Qué habría hecho? Pues cuando me escribió el médico de París, debí 

contestarle que no consintiera que volviese aquí, porque la permanencia en este pueblo le 

sería fatal. Sí, sí, fatal repito. Porque aquí la martirizarían hasta matarla. 

 

ANTONIA.-  Yo, Señor doctor, creía... 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Tú? Tú no has tenido para ella ni un átomo de compasión. 

 

MONSA.-  ¡Señor doctor! 

 

DON JOAQUÍN.-   (A MONSA.)  Tú, pobrecilla, tú eres la única que tuviste corazón 

para esa desgraciada; tú sola, en el pueblo, tuviste para ella caridad 

 

ANTONIA.-   (Llorando.)  Yo me veía despreciada por mi marido; y yo soy la mujer de 

Ramón, y ella... 

 

DON JOAQUÍN.-  ¿Ella? ¿Qué daño te ha hecho? ¡Ella te ha respetado, desgraciada! 

¡Hubiera querido ver otra en su lugar! ¡Tal vez otra no te hubiera devuelto bien por mal! 

¡Otra se hubiera vengado! 

 

MONSA.-  La dejaremos dormir todo lo que quiera, ¿verdad? 

 

DON JOAQUÍN.-  Dejadla en paz. Mientras duerme, no la hace sufrir esta gente. 

 (Haciendo un movimiento para irse.) 



 

ANTONIA.-  Ya no la daré más disgustos, don Joaquín; yo se lo prometo. 

 

DON JOAQUÍN.-  Volveré más tarde.  (Buscando con la mirada a RAMÓN.)  Y que siga 

tomando lo mismo... si quiere... después de todo es igual. 

 

MONSA.-  No tarde usted mucho. 

 

DON JOAQUÍN.-  Y que no entre nadie. ¡Que no la molesten! 

 

ANTONIA.-  Cerraremos la puerta.  (Por la de la calle.) 

 

RAMÓN.-   (Acompañando a DON JOAQUÍN que va a salir.)  ¿De modo, don Joaquín, 

que no tiene remedio? Si lo hay, cueste lo que cueste... 

 

(DANIELA aparece en la puerta de su cuarto sin ser vista por los demás y oye lo que 

dicen.) 

 

DON JOAQUÍN.-  Ya te he dicho que es caso perdido; está ya muerta; y vosotros la 

habéis matado. 

 

RAMÓN.-  ¿Pero no se podría celebrar una junta? Digo, si a usted le parece... 

 

DON JOAQUÍN.-  Dale bola... 

 

MONSA.-  ¿Y si quiere levantarse? 

 

DON JOAQUÍN.-  Que se levante, es igual; de todos modos...  (Echando una bendición.) 

 

RAMÓN.-   (Ya en la puerta.)  ¿No habría manera?... 

 

DON JOAQUÍN.-   (Saliendo.)  Está muerta... Te digo que está muerta. 

 

(Sale hablando con RAMÓN.) 

 

 

Escena VII 

 

DANIELA, ANTONIA y MONSA, que vuelven de la puerta. 

 

ANTONIA.-   (Al ver a DANIELA que ha avanzado algo en escena.)  ¡Daniela! 

 

MONSA.-   (Corriendo hacia ella.)  ¿Por qué te has levantado? 

 

DANIELA.-  ¡Porque quiero aire y luz! ¡Porque quiero vivir! 

 



 

(Se sienta en una silla. MONSA corre a entornar la puerta de la calle y vuelve al lado de 

DANIELA.) 

 

MONSA.-  Si ya estás bien. Si no ha sido nada. 

 

DANIELA.-  ¡Sí, sí, estoy muy bien, muy bien!  (Busca a RAMÓN con la mirada.) 

 

MONSA.-  ¿Qué quieres? ¿Qué te falta? 

 

DANIELA.-  Quisiera...  (Después de mirar a ANTONIA.)  Nada, no quiero nada. 

 

MONSA.-  ¿Estás bien así? 

 

DANIELA.-  Sí, sí, ahora sí. He pasado una noche horrible. 

 

MONSA.-  ¿Por qué no llamabas? 

 

DANIELA.-   (Con tristeza y desesperación.)  ¿A quién? 

 

MONSA.-  ¡A cualquiera! 

 

DANIELA.-   (Aparte a MONSA.)  ¡Calla, calla!  (Alto.)  Y ahora... os oía cuando 

llamabais a la puerta... os oía pero no podía contestaros... Tal vez cuando me muera 

también diré que me llaman, y estaré como allí, sin poder contestar; tendida, yerta 

 

MONSA.-  Tranquilízate, Daniela. 

 

DANIELA.-   (Con desesperación.)  ¡Estoy condenada a muerte! ¡Estoy condenada! ¡No 

hay remedio para mí! Ya no puedo hacer mal a nadie... soy como un tronco seco que ni 

sombra puede dar y con trabajo se sostiene...  (Se ha puesto en pie con ayuda de MONSA 

y ANTONIA. Dirigiéndose a esta última.)  Tú, suéltame. ¡Déjame!  (ANTONIA la suelta 

y sigue hablando en voz baja.)  ¡Quédate con tus hijos! 

 

ANTONIA.-  No, Daniela, no. No me trates así. No te quería bien porque me figuraba... 

lo que no era. ¡Ya ves! ¡Mi marido me despreciaba... ¿Qué hubieras tú hecho en mi 

lugar? ¡Dime, Daniela, dímelo! 

 

(Se oye el canto de las Niñas en la escuela.) 

 

DANIELA.-  ¡Cantan, cantan! ¡Tú, Monsa, de su amor vives! ¡Tienes un pedacito del 

corazón de cada una... y juntos todos forman un corazón inmenso! 

 

ANTONIA.-   (Suplicando.)  ¡Daniela, Daniela! 

 



DANIELA.-  ¡Calla, déjame oírlas, déjame que me empape de su canto, déjame que 

aspire su aliento purísimo, que me ensancha el pecho! ¡Déjame, déjame! ¡Me das 

envidia! Tú aquí te quedas para ser feliz, rodeada de alegrías, para mí nada. No hay un 

sorbo para mí, que me muero de sed, y tanta agua como se pierde... 

 

ANTONIA.-  ¡Daniela! 

 

MONSA.-  ¡Déjala! 

 

DANIELA.-   (A ANTONIA.)  ¡Vete, vete! Ya sé lo que tengo que hacer; sí, lo haré, lo 

haré.  (Ríe.)  ¡Si, lo haré, sí!  (A MONSA.)  ¡Que se vaya, que se vaya! 

 

MONSA.-  Creo que debes irte.  (Aparte a ANTONIA.) 

 

ANTONIA.-   (Aparte a MONSA.)  Como te parezca. 

 

MONSA.-  Yo la calmaré un poco y después volverás. 

 

ANTONIA.-  Me irá con el niño. 

 

MONSA.-  Sí, anda, anda. 

 

(Sale ANTONIA y vuelve a entornar la puerta.) 

 

 

 

Escena VIII 

 

DANIELA y MONSA. 

 

DANIELA.-   (Aparte.)  ¡Ahora me toca a mí ser feliz! ¡Me toca a mí! ¡También yo 

quiero serlo! 

 

MONSA.-   (Volviendo cerca de ella.)  Ahora tranquilízate... Hablemos de tu casa. 

 

DANIELA.-  ¡Oh, el chalet!... Servirá para instalar tu escuela... será tuya... 

 

MONSA.-  ¡No, no! 

 

DANIELA.-  Y de todas las niñas... Y todo lo que tengo también para que hagas de ellas 

lo que yo no he sabido ser.  (MONSA llora. Mirando alrededor.)  ¿Y Antonia? ¿Se ha ido 

ya? 

 

MONSA.-  Sí, ya se fue. 

 

DANIELA.-  Pues ahora que venga Ramón. 



 

MONSA.-  ¿Qué quieres? Pero escucha... 

 

DANIELA.-   (Con insistencia de niña.)  ¡Ramón! 

 

MONSA.-  ¡Mujer! 

 

DANIELA.-  ¡Ramón! 

 

MONSA.-  ¡Virgen María!  (No sabiendo qué hacer.) 

 

DANIELA.-  ¡Ramón, Ramón! ¡Yo quiero a Ramón! 

 

 

 

Escena IX 

 

DANIELA, MONSA y RAMÓN. 

 

RAMÓN.-   (Entreabriendo la puerta.)  ¡Daniela! 

 

DANIELA.-  ¡Ya está aquí! ¿Me oíste que te llamaba? 

 

RAMÓN.-  Sí, te oí. 

 

DANIELA.-  ¡Es mi Ramón! ¡El Ramón de otros tiempos! ¡El Ramón de la Daniela 

pequeña! 

 

RAMÓN.-  Sí, soy yo. El Ramón de siempre, que no te abandonará nunca. 

 

DANIELA.-   (Abrazándole.)  ¡Nunca! 

 

RAMÓN.-  ¿Cómo estás, Daniela? ¿Te encuentras mejor? ¡Ánimo, Daniela! ¿Sabes? La 

torre sube y el campanario se queda allá abajo. 

 

DANIELA.-  Sí, sí. Pero ahora tengo mucha prisa, mucha...  (Ahogándose.)  prisa. 

 

MONSA.-  ¿Quieres tomar algo? 

 

DANIELA.-   (Mira a RAMÓN, después a MONSA y ríe.)  No, no. Lo que quiero es 

hablar con Ramón. ¿Comprendes? ¡Le tengo que decir tantas cosas sobre mi viaje! 

 (Refiriéndose a la muerte.)  Déjanos, déjanos, Monsa; ya te llamaré.  (Abrazándola.) 

 

MONSA.-  ¡Daniela, Daniela! 

 

DANIELA.-  ¡Gracias por todo, gracias! 



 

MONSA.-   (A RAMÓN.)  Voy a la escuela. Si hago falta... 

 

RAMÓN.-  Te llamaré en seguida. 

 

 

 

Escena X 

 

DANIELA, RAMÓN y VALERIO, cuando se indique. Al salir MONSA deja la puerta 

abierta. RAMÓN sube a entornarla. 

 

DANIELA.-  ¡Ramón! ¡Ramón! ¡Ramón!  (Le llama con angustia al verle ir hacia la 

puerta, creyendo que se marcha. Al verle volver da un grito de alegría.) 

 

RAMÓN.-  ¡Habla, Daniela, habla! 

 

DANIELA.-  Nunca saliste de aquí, ¿verdad? 

 

RAMÓN.-  No. ¿Por qué? 

 

DANIELA.-  Y si yo te dijera: ¿quieres que viva? pues llévame lejos, muy lejos. 

 

RAMÓN.-  Te llevaría. Por tu salud, todo...  (Siguiendo su pensamiento.)  ¡Irnos lejos! 

¡Lo he soñado tantas veces! 

 

DANIELA.-  El abismo atrae ¿comprendes? El abismo... cuanto más hondo, más llama y 

más engulle...  (Traga.)  A él vamos. Pero ¿qué importa, Ramón, si yo quiero vivir? 

 

RAMÓN.-  Vivirás, vivirás; quiero que vivas. 

 

DANIELA.-   (Interrumpiéndole para evitar el engaño inútil.)  No digas eso. ¡Calla, calla! 

Si deliro, deja que delire; si estoy loca, déjame con mi locura. Tú has dicho que me amas, 

que me quieres dichosa; pues a serlo, a serlo contigo, vámonos. Si no puedo andar, me 

llevarás en brazos; y agarrada a tu cuello huiremos de la muerte que me acecha.  (Con 

extravío.) 

 

RAMÓN.-  ¡Daniela! ¡Daniela! ¡Cálmate! Haré lo que tú quieras.  (Como contagiado por 

la exaltación de DANIELA.)  Cuando estoy a tu lado de nada me acuerdo; tú sola existes 

para mí; el mundo entero daría por salvarte. 

 

DANIELA.-  Huyamos, huyamos de la muerte.  (Dando un chillido como si la viera 

delante.)  ¡Mírala, mírala!  (Abrazándose a RAMÓN.) 

 

RAMÓN.-  Ya no me detiene nada. Estoy resuelto. Nos iremos; te lo juro. 

 



DANIELA.-  Pero ahora, ahora mismo; que el tiempo se me acaba. 

 

RAMÓN.-   (Yendo a la puerta exterior y llamando a VALERIO.)  ¡Valerio! 

 

DANIELA.-  Por Dios, no llames... vendrán... querrán detenernos. 

 

RAMÓN.-  Nadie me detendrá. Estoy resuelto.  (Apartando a DANIELA al entrar 

VALERIO.) 

 

VALERIO.-  ¿Llamaba usted? 

 

RAMÓN.-  Sí, engancha en seguida la tartana... deprisa... como un rayo... ¿oyes? 

 

VALERIO.-  Sí, señor, sí. 

 

RAMÓN.-  Y que no entre aquí nadie. La Daniela ya está buena.  (Vase VALERIO.)  

Desde la villa escribiré. Ahora nada: huir sin que nos vea nadie.  (Entretanto DANIELA 

ha entrado en su cuarto. Llamando.)  ¡Daniela! ¡Daniela! 

 

DANIELA.-   (Sale del cuarto trayendo un sombrero, y un abrigo, que al ponérselo la 

cubre toda.)  Ya estoy dispuesta. No necesito más. ¡Vamos! 

 

RAMÓN.-  Yo tampoco necesito nada... Lo que ha de ser, sea... Basta de vacilaciones... 

Espera, yo te ayudaré. Daniela, vamos. 

 

DANIELA.-  Sí, sí, vamos...  (Ahogándose.)  espera, espera un instante... no puedo 

respirar...  (Vuelve a caer sentada.) 

 

RAMÓN.-   (Corriendo hacia ella.)  ¿Qué tienes? 

 

DANIELA.-  Nada... no es nada... La alegría de irnos juntos... 

 

RAMÓN.-   (Muy emocionado.)  Sí, eso será. A mí también me ahoga la alegría. 

 

DANIELA.-  Iremos muy deprisa, muy deprisa, y la tierra huirá detrás de nosotros. Huid, 

huid, tierras malditas que yo no os vea; y gritad, seguid gritando: ¡la perdida! ¡la mala 

mujer! 

 

RAMÓN.-   (Apretándose la frente entre las manos y con voz ahogada por la angustia.)  

Todo, todo quedará detrás y nosotros solos adelante, adelante. 

 

(Se oye cantar a las Niñas en la escuela.) 

 

DANIELA.-  ¡Oh! ¡Ese canto!... ¡ese canto!... ¡Canto maldito!... ¡Le llaman, le llaman! 

 (Tapando los oídos a RAMÓN con sus manos.)  Ramón, ¡no la escuches! ¡Vámonos, 

vámonos!  (De pie.) 



 

RAMÓN.-  Sí, vamos. 

 

DANIELA.-  Ponme el abrigo...  (Al sentarse se le cayó el abrigo de los hombros.)  

Puedo, puedo... pero ayúdame.  (Sigue el canto de las Niñas.)  ¡No callan! ¡No callan! 

 (Habla alto para que no se oiga el canto.)  Ya está bien, ya está bien. 

 

RAMÓN.-  Ahora vamos deprisa.  (Mirando por la puerta.)  No se ve a nadie. ¡Ven, ven! 

 (A media voz llamando desde la puerta.) 

 

DANIELA.-  ¡Voy, ya voy!  (Sin poderse mover.) 

 

RAMÓN.-  Aprisa, no te detengas.  (Sin mirar hacia ella para ocultar su emoción.)  

¡Anda! 

 

DANIELA.-  Sí, ya voy, ya voy. 

 

RAMÓN.-  Pero, ¿qué haces? 

 

DANIELA.-  ¡Ay, Ramón, que no puedo! 

 

(RAMÓN corre hacia ella.) 

 

RAMÓN.-  ¡Oh! ¡rabia! 

 

DANIELA.-  Llévame... no puedo andar en tus brazos. 

 

RAMÓN.-  Sí, en mis brazos.  (RAMÓN la envuelve de cualquier modo en el abrigo, 

como si fuera un fardo, y loco, rugiendo, casi a arrastras, la lleva hacia la puerta.) 

Huyamos como réprobos, como condenados. 

 

DANIELA.-  ¡A vivir, a vivir! 

 

RAMÓN.-   (Como una fiera, ronco, ahogándose.)  ¡Eres mía, eres mía! ¡Que me la 

quiten, que me la quiten! 

 

DANIELA.-  Quiero vivir, vivir... 

 

(Las últimas frases las dicen los dos casi al mismo tiempo.) 

 

 

 

Escena XI 

 

DANIELA, RAMÓN y MONSA. 

 



MONSA.-   (Desde la puerta.)  ¿Dónde vais? 

 

RAMÓN.-  ¡Apártate! 

 

MONSA.-  ¿Dónde vais? ¿Dónde vais? 

 

RAMÓN.-  ¡Quita! ¡quítate! 

 

MONSA.-  ¡Ana! ¡Ana! 

 

RAMÓN.-  ¡Fuera de aquí!  (RAMÓN procura echar las manos al cuello de MONSA.) 

 

DANIELA.-  ¡No, por Dios, no! 

 

RAMÓN.-  Vamos. 

 

MONSA.-  No saldréis, aunque me ahogues. 

 

RAMÓN.-  ¡Saldremos aunque te opongas tú y la tierra entera, y el cielo divino! 

 

DANIELA.-  ¡Ramón, por Dios, Ramón! 

 

(RAMÓN luchando con MONSA la ha hecho caer de rodillas, agarrándose ésta a los pies 

de RAMÓN para que no se escape.) 

 

RAMÓN.-  ¡Suéltame, suéltame! 

 

(DANIELA entretanto ha ido acercándose a la puerta, agarrándose a los muebles y 

apoyándose en la pared.) 

 

MONSA.-  ¡Ni muerta te soltaré, ni muerta!  (Logra desasirse un momento y grita:)  

¡Ana! ¡Ana!  (Al oír llamar a ANA retrocede como ante un peligro.) 

 

DANIELA.-  ¡No, eso no; por piedad! 

 

RAMÓN.-  ¡Calla, calla! 

 

MONSA.-  ¡Ana! ¡Ana! 

 

(RAMÓN al primer grito ha soltado a MONSA. Ésta, de pie, sigue llamando.) 

 

 

 

Escena XII 

 



DANIELA, MONSA, RAMÓN, ANA. Después ANTONIA, y por último, TOMASA, 

PONA, ANDRÉS, VALERIO. Gente del pueblo, Niñas de la escuela. 

 

ANA.-  ¿Qué pasa? 

 

RAMÓN.-   (A MONSA.)  ¡Calla, calla! 

 

MONSA.-  ¡Que se va tu padre! ¡Que te lo quitan! 

 

ANA.-  ¡Padre!  (Llorando.)  ¡Padre! 

 

RAMÓN.-  ¡Déjame, déjame! 

 

MONSA.-   (Con energía.)  No le dejes; abraza, abraza fuerte. 

 

ANA.-  ¡Padre! ¡Padre! 

 

RAMÓN.-  ¡Hija! ¡Hija de mi alma! 

 

MONSA.-   (Dirigiéndose a DANIELA.)  ¡Mira, mira... sepáralos ahora! 

 

DANIELA.-  ¡Yo! ¡Yo!  (Se levanta.)  ¡Me voy de aquí!  (RAMÓN se vuelve 

violentamente hacia ella.)  ¡Sola!  (Con resolución mirando a RAMÓN.)  ¡Me, voy sola! 

 (Da algunos pasos hacia la puerta donde aparece ANTONIA.)  ¡Antonia! 

 

(DANIELA se detiene; todos callan.) 

 

ANTONIA.-   (Después de una pausa.)  ¿Qué ocurre?  (Todos callan. A DANIELA.)  

¿Dónde vas? ¿Dónde vas sola? (Acercándose a ella. ANA sigue abrazada a RAMÓN.) 

 

DANIELA.-  A buscar el abrigo de una fosa, que siento frío en los huesos... A buscar el 

calor de la tierra... de la madre que nunca nos abandona. 

 

ANTONIA.-  ¿Pero qué hacéis? ¿No oís lo que dice? 

 

 

(DANIELA va a caer. ANTONIA corre a sostenerla pero MONSA llega antes.) 

 

MONSA.-  ¡Daniela! 

 

ANTONIA.-  ¡Dejadme! ¡Qué importa que caiga! ¡Al fin he de caer! ¡La muerte me 

empuja! ¡Ya la siento que llega! 

 

(Casi se escapa de los brazos de MONSA. ANTONIA ayuda a MONSA a sostenerla. Van 

apareciendo en la puerta TOMASA, PONA, ANDRÉS, VALERIO, pueblo y las Niñas de 

la escuela. Todos estos personajes han de llamar la atención lo menos posible. Al pronto 



no se verá a las Niñas; después alguna irá asomando la cabeza entre las mujeres, y poco a 

poco algunas se ponen delante de la puerta.) 

 

MONSA.-   (A media voz.)  ¡Pronto! ¡Llamad al doctor! 

 

DANIELA.-  No. ¿Para qué? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tu perdón!... ¡Tu perdón!... 

 

MONSA.-  ¡Sí... sí... lo tendrás! 

 

(ANTONIA habla con algunos hombres de los que hay en la puerta, que salen.) 

 

DANIELA.-  ¡Sacadme de aquí! ¡Fuera... al arroyo... donde mueren los perros! ¡Soy la 

deshonra! ¡Todo lo mancho! ¡Fuera, fuera! 

 

MONSA.-  ¡Ah! ¡No, no!  (A las Niñas.)  Venid vosotras. ¡Rodeadla todas! ¿Verdad que 

no queréis que se vaya?  (Todas las Niñas rodean a DANIELA, que vuelve a sentarse.)  

¡No quieren que nos dejes! 

 

DANIELA.-   (Tendiendo los brazos hacia ellas.)  ¡Sí, Sí! ¡Qué bien estoy así! ¡Qué, 

bien! ¿Y Ana? ¿Dónde está? 

 

ANTONIA.-   (Llamándola.)  ¡Ana, Ana! 

 

DANIELA.-  ¡Ven, ven!  (ANTONIA pone a ANA en los brazos de DANIELA quien la 

abraza tiernamente.)  ¡Ella nos salva a todos!  (Mirando a RAMÓN.)  ¡Ana, ve, ve... lleva 

a tu madre al lado de tu padre... más cerca... abrázalos!  (ANA hace lo que DANIELA le 

dice.)  ¡Así... así!... ¡Qué contenta estoy, Dios mío! ¡qué contenta!  (Pasando la mano por 

la cabeza de las Niñas.) 

 

ANA.-  ¿No te irás, verdad? ¿Te quedarás siempre con nosotros? 

 

DANIELA.-  ¡Sí, sí, con vosotros, con vosotros!... ¡Qué frío!  (Las Niñas se acercan más 

a ella.)  ¡Así, así; muy cerca, muy cerca todas! 

 

MONSA.-   (Aparte.)  ¡Pobre Daniel! 

 

(Se ilumina más la escena.) 

 

DANIELA.-  Ya vuelve el sol a iluminarlo todo... todo... tierras y conciencias...  (A 

MONSA.)  Monsa, que derriben la torre. 

 

NIÑAS.-  ¡Acerquémonos más! ¡muy juntitas! 

 

ANA.-  ¡Pobrecita! ¡Tiene mucho frío! 

 

NIÑA 1ª.-  ¿Se quedará? 



 

DANIELA.-  ¡Nunca os dejaré! ¡Estaré aquí siempre! ¡siempre! 

 

(Se oye a los obreros trabajar en la obra.) 

 

MONSA.-  ¿Oyes? ¡Trabajan en tu casa! ¡Ya sube, ya sube! 

 

DANIELA.-   (Se fija en la cuna y dice para sí.)  ¡La cuna! ¡Allí está!  (Logra ponerse en 

pie.)  ¡Voy allá! ¡Voy allá! (Va hacia la cuna sostenida por MONSA y ANTONIA que 

casi no pueden con ella. Cuando llegan junto a la cuna el cuerpo de ella cede y ya 

cayendo de rodillas. Cuando está de rodillas hace que la suelten.) 

 

DANIELA.-   (Mirando a la cuna.)  ¡Pobrecito niño! ¡Pobrecito niño! 

 

MONSA.-   (En voz baja.)  ¡La cuna está vacía! 

 

RAMÓN.-  ¡No la toquéis! ¡Dejadla! 

 

DANIELA.-   (Cantando con voz ahogada.)  La madre... de... Dios... 

 

MONSA.-   (En voz baja.)  ¡Canta! 

 

DANIELA.-  ¡Dios... Dios... Dios!  (Diciendo estas palabras pone la mejilla sobre la 

cuna, y al peso de su cabeza la cuna cede y se inclina.) 

 

MONSA.-   (Mirando al cielo.)  ¡Perdón! ¡perdón! 

 

DANIELA.-   (Como siguiendo la canción.)  ¡Dios... Dios!... 

 

(Después de un ronquido ahogado da el cuerpo de DANIELA una vuelta y cae muerta de 

cara al público. Las Niñas se apartan asustadas.) 

 

MONSA.-  ¡Muerta! ¡Muerta! 

 

(RAMÓN abraza a ANTONIA llorando. La cuna, al faltarle el apoyo de DANIELA, 

sigue meciéndose hasta que cae el telón. Se oye fuera el repiqueteo de los martillos de los 

picapedreros y el sonido de la campanilla del Viático que se acerca.-Telón muy lento.) 

 

 

FIN DE LA OBRA 

 


