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El casarse pronto y mal 

 

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y 

desempeños, tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener 

hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que 

se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el 

rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se 

paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el 

domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba «papá», 

con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, 

temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún libro 

de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar 



a la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor 

que la del día, sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala 

educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la 

opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha 

comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel 

modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo 

habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, 

pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue 

el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte 

del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a 

Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda 

educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil 

humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault 

Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que 

antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que 

podría leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más 

cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo 

que la religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del 

cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran 

cosa de brutos, y que a «papá» y «mamá» se les debía tratar de tú, porque no hay amistad 

que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán 

siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los 

primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo 

pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado 

los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación 

es la primera preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de 

tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y 

Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos 

por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos 

entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de 

muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las 

sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo 

muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras 

escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en resumidas 

cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual 

es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 

perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada 

afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 



aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones 

desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva 

Eloísa; y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la 

ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 

mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy 

mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 

principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a 

imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que 

estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que 

previeron en qué podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su 

parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de 

su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta 

afición a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay 

despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que 

desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. 

Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es 

una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le 

hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, 

¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía 

la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, 

fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó 

también la parte contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su 

nobleza, hubo aquello de decirle: 

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 

-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 

-¿Y con qué fin, caballerito? 

-Para casarme con ella. 

-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

-Eso es cuenta mía. 

-Sus padres de usted no consentirán... 

-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 

-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede 

mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse 

por su mismo decoro sus visitas... 

-Entiendo. 



-Me alegro, caballerito. 

Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los 

inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la 

escena de la niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de 

asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con 

cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger 

marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de 

su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su 

felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a 

comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman 

las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea 

legítima consecuencia, también concluía que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que 

los hijos no deben obedecer a los padres: insistía en que era independiente; que en cuanto 

a haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho por una obligación 

imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, 

sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este 

jaez. 

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios 

medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las 

familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en 

ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; 

había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en 

poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa 

en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban 

más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo prestó a mi 

sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca 

hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos 

duros del amigo. Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a 

Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que 

disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que 

parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le 

detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga 

posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz 

consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde 

no hay harina todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua 

del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto 

del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en 

ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta 



a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella 

desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos 

reproches se sigue, en fin, el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el 

pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones 

groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos 

los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el 

cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres 

alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la 

venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a 

los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y 

graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus 

encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies 

son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna 

consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, 

flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento 

alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo 

generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete aun protección! ¡Qué 

movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los 

pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores 

groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto 

la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su 

marido se distrae con otra...! 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un 

compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por 

fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 

Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? 

Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano 

han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, 

toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan 

mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega: son las diez de la 

noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le 

señalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y 

resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. 

Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le 

convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, 

y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una 



ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin 

reflexionar, de una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su 

última desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y 

encerrándose, antes de que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma 

y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente: 

Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos 

verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo 

de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no 

les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a 

domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis 

faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa 

preocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre. 

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe 

que le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha 

hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y 

llamándome para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, 

ha sido desahuciada por los médicos. 

«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...», son las palabras que vagan 

errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis 

sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales 

que para mejor ocasión les tengo reservados. 

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 30 de noviembre de 1832. 

 

El castellano viejo 

 

 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace 

tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un 

solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más 

sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del 

antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a 

veces ciertos convites a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula 

afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido 

en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre 

hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me 

recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la 



mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un 

gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los 

soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las 

esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron 

conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho 

menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué 

sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo 

que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis 

hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? 

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni 

desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, 

dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi 

amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de 

gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome 

pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás: 

-¿Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ¿Quién 

soy? 

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y 

sustituyendo cantidades iguales: 

-Braulio eres -le dije. 

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a 

entrambos en escena. 

-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 

-¿Quién pudiera sino tú...? 

-¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

-No, Braulio, no he venido. 

-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro 

de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 

-Te los deseo muy felices. 

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el 

pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás 

convidado. 

-¿A qué? 



-A comer conmigo. 

-No es posible. 

-No hay remedio. 

-No puedo -insisto ya temblando. 

-¿No puedes? 

-Gracias. 

-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... 

¿Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?¿Quién quiere parecer vano? 

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la española; 

temprano. 

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos 

cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará 

alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo 

pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus 

obsequios. 

-No faltarás, si no quieres que riñamos. 

-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve 

inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. 

-Pues hasta mañana -y me dio un torniscón por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme 

discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo 

Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen 

tono, pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de 

los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de 

renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es 

persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que 

tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad 

le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de 

nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las 



lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 

responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos 

como los españoles, en lo cual bien pude de tener razón, defiende que no hay educación 

como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de 

Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas 

las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o 

menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un 

querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omóplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas 

reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una 

preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede 

ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y 

cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados 

todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y 

«miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le 

aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que 

toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y 

añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su 

familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas 

como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben 

levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de 

dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que 

cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa 

por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se 

puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente 

acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, 

sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día 

de días en semejantes casas; vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, 

como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más 

que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer 

entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los 

empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus 

chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al 

señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de 

tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en 

invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos 

hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía 

divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de 

ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para 

otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal 



disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía 

un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, 

querida mía. 

-Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado 

algunos momentos de allá dentro y... 

-Bien, pero mira que son las cuatro. 

-Al instante comeremos. 

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 

-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo 

la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés 

con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas 

relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. 

-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. 

-No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. 

-No hay necesidad. 

-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. 

-Pero, Braulio... 

-No hay remedio, no te andes con etiquetas. 

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida 

chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me 

permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un 

obsequio! 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más 

que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? 

Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, 

adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han 

de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo 

excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un 

acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce 

personas que éramos en una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. 

Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y 



entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal 

inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, 

encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las 

ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que 

ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de 

madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una 

aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco 

eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos 

señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las 

solapas. 

-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que 

hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso decir. 

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar 

a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad 

de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los 

cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 

-Sírvase usted. 

-Hágame usted el favor. 

-De ninguna manera. 

-No lo recibiré. 

-Páselo usted a la señora. 

-Está bien ahí. 

-Perdone usted. 

-Gracias. 

-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. 

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este 

engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los 

garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 

embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y 

a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos 

hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína 



auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en 

semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada. 

-Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. 

-Pero, mujer... 

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. 

-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. 

-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 

-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 

-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! 

-Este pescado está pasado. 

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado 

es tan bruto! 

-¿De dónde se ha traído este vino? 

-En eso no tienes razón, porque es... 

-Es malísimo. 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido 

para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender 

entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes 

casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han 

de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco 

ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya 

la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las 

persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía. 

-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben 

lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás... 

-Usted, señora mía, hará lo que... 

-¡Braulio! ¡Braulio! 



Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía 

probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor 

delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente 

que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que 

así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas 

gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos 

sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan 

medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más 

limpieza los días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de 

magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en 

todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el 

mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el 

convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la 

autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de 

la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás 

parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz 

sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! 

En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el 

capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más 

felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 

por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este 

punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 

botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición 

perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; 

corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para 

salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre 

el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; 

al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, 

como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la 

angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin 

acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos 

limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina 

viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama 

dando una voz Braulio difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que 

brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade 

volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad 

diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de 

comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 



¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los 

dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que 

es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los 

concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el 

manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles 

señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su 

chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; 

roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. 

-Es preciso. 

-Tiene usted que decir algo -claman todos. 

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 

-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día». 

-Señores, ¡por Dios! 

-No hay remedio. 

-En mi vida he improvisado. 

-No se haga usted el chiquito. 

-Me marcharé. 

-Cerrar la puerta. 

-No se sale de aquí sin decir algo. 

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el 

infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire 

fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 

alrededor. 

-¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de 

escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en 

adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites 

caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, 

en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios 

cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay 

niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos 

viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, 



desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya 

pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, 

en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de 

mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 

los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas 

costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome 

y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven 

sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen 

acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras 

hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y 

estimándose tal vez verdaderamente. 

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 11 de diciembre de 1832. 

 

El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio 

Beati qui moriuntur in domino 

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta 

especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en 

qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro 

de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera 

escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto 

poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que 

otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que 

si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro 

de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí 

me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día 

de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, 

que no lo comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el 

antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe 

en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos 

con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de 

aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar 

una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la 

amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un 

heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una 

viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las 

penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha 

quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha 

quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del 



hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor 

del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un 

rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía 

con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy 

hablando. 

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 

meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora 

sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis 

faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la 

vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la 

bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y 

monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia. 

–¡Día de Difuntos! –exclamé. 

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que 

han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia 

muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos 

son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo 

lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay 

justicia divina! 

La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado 

una situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo 

para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión... 

–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–: 

¡fuera! –como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en 

realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de 

unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y 

para eso salían de las puertas de Madrid! 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo 

espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. 

Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una 

familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de 

una esperanza o de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los 

muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las 

calles del grande osario. 



–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos 

por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, 

a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a 

vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, 

porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la 

muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni 

movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la 

jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de 

imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se 

atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la 

imperiosa ley de la Naturaleza que allí les puso, y ésa la obedecen. 

–¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es 

él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? 

«¡Palacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a 

Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me 

acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: 

«Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un 

aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad 

real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos 

se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras 

de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos: 

«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos». 

Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media». 

Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años». 

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el 

sarcófago; una nota al pie decía: 

«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar». 

Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día». 

Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de 

vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían 

puesto, o no se debía de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin 

embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes 

de borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! 

Ni los sepulcros respetan. 



¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en 

España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel 

célebre epitafio y añadí involuntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa, 

en su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en 

el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los 

escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son osarios, 

donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! 

Correos. «¡Aquí yace la subordinación militar!» 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una 

especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. 

La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». Semejante a las pirámides de Egipto, me 

pregunté, ¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa 

tan pequeña? 

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. 

Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar 

flores. 

La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había 

monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le 

ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!» 

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 

Los teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una 

inscripción. 

«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al 

mundo en lenguas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto, 

vivió y murió en un minuto. 



Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que 

vivió. 

«El Estamento de Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio 

que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los 

próceres y su sepulcro en el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el 

vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido 

prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella 

se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran 

sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba. 

No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto 

saltaban a la vista ya distintamente delineados. 

«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! 

¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían 

repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de 

Difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. 

Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio 

corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué 

dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la esperanza!» 

¡Silencio, silencio! 
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El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval 

¿Qué gente hay allá arriba, que anda tal estrépito? ¿Son locos? 

–Moratín, Comedia nueva 

 

 

 



No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas 

meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el público. 

¿Cómo contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los 

ignorantes y los entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los 

desgraciados, que con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa? 

. . . . . 

Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio 

de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso 

encomiástico acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación en el país, para 

contentar a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos 

tiempos tan valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de que los hombres 

sensatos habían de sospechar que el dicho elogio era burla, y esta reflexión era más 

pesada que la anterior. 

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavía con la 

almohada si en los términos de lo lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual 

determiné verme con un amigo, abogado por más señas, lo que basta para que se infiera 

si debe de ser hombre entendido, y que éste, registrando su Novísima y sus Partidas, me 

dijese para de aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en verdad que es mi 

mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar «cotufas en el golfo», ni 

el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido no poco el esfuerzo que 

había hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero 

Dios no lo quiso así, o a lo que yo tengo por más cierto, un amigo que me alborotó la 

casa, y que se introdujo en mi cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros 

semejantes: 

-¡Vamos a las máscaras, Bachiller! -me gritó. 

-¿A las máscaras? 

-No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas 

particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción. 

-Que te diviertas: yo me voy a acostar. 

-¡Qué despropósito! No lo imagines: precisamente te traigo un dominó negro y una 

careta. 

-¡Adiós! Hasta mañana. 

-¿Adónde vas? Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no 

voy, y perderé la mejor ocasión del mundo... 



-¿De veras? 

-Te lo juro. 

-En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré. 

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al 

compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: 

-¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar! 

Era el coche alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a modo 

de quien pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó por 

fin a ser tan completa la ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval, 

parecida al viaje de Don Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una 

vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estaríamos todavía a la 

puerta de mi casa, o si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la barca del 

Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la duda de si 

habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, 

verdadera imagen de la primera confusión de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y 

viendo la hora que era; una vestal, atándose una liga elástica y dejando a su criado los 

chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón dando órdenes 

a su cochero para encontrar su landó dos horas después; un indio no conquistado todavía 

por Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar 

acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguándose 

asombrado al ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones sin que se 

sospechara que hubiese dentro quien los moviese y tapándose todos las caras, sin saber 

los más para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie. 

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y la contraseña, 

entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca 

unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras que sala donde colocarlas. Algún 

ciego alquilado para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un 

piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del baile, donde nadie 

bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y 

dábanse con la mayor intención de ánimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y 

aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no 

buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas 

madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija 

buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido. 

-Acaso -decían- se habrán quedado dormidas entre la confusión en alguna otra pieza... 



-Es posible -decía yo para mí-, pero no es probable. 

Una máscara vino disparada hacia mí. 

-¿Eres tú? -me preguntó misteriosamente. 

-Yo soy -le respondí, seguro de no mentir. 

-Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: Paquita está ahí, mas el marido se ha 

empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes. 

-¡Lástima grande! 

-¡Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía 

para decirte que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encarnado y lazos 

blancos. 

-Bien. 

-¿Estás? 

-No faltaré. 

-¿Y tu mujer, hombre? -le decía a un ente rarísimo que se había vestido todo de 

cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual del brazo. 

-Durmiendo estará ahora; por más que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no 

hay otra más enemiga de diversiones. 

-Así descansas tú en su virtud: ¿piensas estar aquí toda la noche? 

-No, hasta las cuatro. 

-Haces bien. 

En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras: 

-Nada ha sospechado. 

-¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él... 

-¿A las cuatro ha dicho? 

-Sí. 

-Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada? 



-No hay cuidado alguno, porque... 

Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo se confundieron 

con las repetidas voces de: «¿Me conoces?», «Te conozco», etcétera, etcétera. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual al de todos los 

amantes, más feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban 

para pegarlos? 

-¡Chis! ¡Chis! Por fin te encontré -me dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y 

con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha-. ¿Hace mucho que me buscabas? 

-No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 

-¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; 

yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos 

nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no... 

-¿Pues qué hubo? 

-¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos mismo. 

-¿Qué dices? 

-Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero 

él le vio y le cogió. ¡Qué angustias! 

-¿Y cómo saliste del paso? 

-Al momento me ocurrió una idea. «¿Qué papel es ese?», le dije. «Vamos a verle; será de 

algún enamorado»: se lo arrebato, veo que empieza «querida Anita»; cuando no vi mi 

nombre respiré; empecé a echarlo a broma. «¿Quién será el desesperado?», le decía 

riéndome a carcajadas; «veamos.» Y él mismo leyó el billete, donde me decías que esta 

noche nos veríamos aquí, si podía venir sola. ¡Si vieras cómo se reía! 

-¡Cierto que fue gracioso! 

-Sí, pero, por Dios, «don Juan, de éstas, pocas». 

Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... 

El lector comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de 

mi impagable dominó. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oír a un 

máscara que a mi lado bajaba: 



-¡Pesia a mí! -le decía a otro-; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que 

era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido; en 

mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrá echado 

todo a perder? Si don Carlos lo cogió... 

-Hombre, no tengas cuidado. 

-¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el 

dominó cuyas señas le daba en la carta. 

-Hiciste bien. 

-Perfectísimamente -repetí yo para mí, y salime riendo de los azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y allí por la escalera. La 

noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la 

querida de otro; en justa compensación otro se había llevado mi capa, que debía parecerse 

a la suya, como se parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado -

exclamé-, oh burlado mancebo.» 

Felizmente yo, al entregarla en la puerta, había tenido la previsión de despedirme de ella 

tiernamente para toda mi vida. ¡Oh previsión oportuna! Ciertamente que no nos 

volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; había salido ya de la 

casa, había andado largo trecho, y aún volvía la cabeza de rato en rato hacia sus altas 

paredes, como Héctor al dejar a su Andrómaca, diciendo para mí: «Allí quedó, allí la 

dejé, allí la vi por la última vez». 

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiró encontrar 

intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solícitos amantes. No soy de 

aquellos que echan de menos la acción en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal 

comediante, y por tanto no voy a buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a 

comprender el afán que por asistir al baile había manifestado tantos días seguidos don 

Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo 

todavía a don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole visto desde que 

entró hasta que salió en derredor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda la diferencia 

estaba en él con respecto a las demás noches, en ganar o perder vestido de mamarracho. 

Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón en que se fundan para creer ellos 

mismos que se divierten un enjambre de máscaras que vi buscando siempre, y no 

encontrando jamás, sin hallar a quien embromar ni quien los embrome, que no bailan, 

que no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando 

el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un 

apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del 

hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por espacio de una noche entera? 

¿Es por dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a 

creer lo último, cuando observamos que los más de éstos os dicen, si los habéis conocido: 

«¡Chitón! ¡Por Dios! No digáis nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que no 



tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen 

quebrantados del baile... nunca empero se les olvida salir los últimos, y decir al 

despedirse: «¿Mañana es el baile en Solís? Pues hasta mañana». «¿Pasado mañana es en 

San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!» 

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré 

pasar en silencio antes de concluirlas la más principal que me ocurría. ¿Qué mejor careta 

ha menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa 

todos los días, y reza sus devociones; a merced de esta máscara que tiene constantemente 

adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, cómo roba... ¡Qué empeño 

de no parecer Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de cartón sobre el 

suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; tampoco ha menester 

careta. ¿Veis su cara angelical? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán fácil trato debe de 

tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficies: no 

hay día que no engañe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, 

envidiosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la hermosura 

perfecta, cuya cara os engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan 

cortés, tan comedido con las damas en sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuán 

sumiso debe ser! No le escoja sólo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano 

grosero de la que le entrega su corazón. Su cara es también más pérfida que su careta; por 

ésta no estás expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; ¡pero la otra...! 

Imperfecta discípula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sólo puede ser un pérfido 

guía, que te entrega a tu enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones algún pesar muy 

grande debía afligirme, pues nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos; el 

que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé; la 

filosofía es, efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas 

maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna 

que dejó en ellos por llenar la naturaleza madrastra. 

Así era: un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta 

corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho 

cavilar, habían debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazón mi 

maestro de filosofía. Así de mi amigo, y de común acuerdo nos decidimos a cenar lo más 

espléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban máscaras a aquel estrecho 

local, y se apiñaban y empujaban unas a otras, como si fuera de la puerta las esperase el 

más inminente peligro. Iban y venían los mozos aprovechando claros y describiendo 

sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre las breñas las rendijas y 

agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas había un plato de que disponer; pedimos sin 

embargo, de lo que había, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno que había 

cenado antes que nosotros había tenido la previsión de dejar sobrantes. «Hicimos 

semblante» de comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros 

vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. 



Ésta ha sido la primera vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de 

hambre. 

Entrámonos de nuevo en el salón de baile y, cansado ya de observar y de oír sandeces, 

prueba irrefragable de lo reducido que es el número de hombres dotados por el cielo con 

travesura y talento, toda mi ambición se limitó a conquistar con los codos y los pies un 

rincón donde ceder algunos minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para 

poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y columpiándose mi imaginación entre mil 

ideas opuestas, hijas de la confusión de sensaciones encontradas de un baile de máscaras, 

me dormí, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado 

sobre todo, predisponen la imaginación débil y acalorada del hombre a las visiones 

nocturnas y aéreas, que vienen a tornar en nuestra irritable fantasía formas corpóreas 

cuando están nuestros párpados aletargados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado 

en este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe, han debido al 

sueño y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mí me 

aconteció, porque al fin, según expresión de Terencio, homo sum et nihil humani a me 

alienum puto. 

No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; 

reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica fue abriéndose paso 

lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica se me fue acercando 

misteriosamente por sí sola, como un luminoso meteoro. Saltó un tapón con que venía 

herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo 

volvió a quedar en la oscuridad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se 

encontró con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una fantasma 

bulliciosa que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me 

dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, 

Bachiller; si te inspiro confianza, sígueme»; el aliento me faltó flaquearon mis rodillas; 

pero la fantasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un 

fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz 

reconocí brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. 

-Te conozco -me dijo-, no temas; vienes a observar el carnaval en un baile de máscaras. 

¡Necio!, ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera carnaval, sin esperar al 

segundo mes del año. 

Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dragón alado, o vara 

mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que 

ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre Madrid, como el águila que se 

columpia en el aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un 

instante. Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un 

excelente anteojo de larga vista. 

-Mira -me dijo mi extraño cicerone-. ¿Qué ves en esa casa? 



-Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, 

porque va de calzón; un frac diplomático; todas las maneras afectadas de un seductor de 

veinte años; una persuasión, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas 

todavía... 

-¿Y allí? 

-Una mujer de cincuenta años. 

-Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos. 

-¿Qué es aquello? 

-Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polisón. 

-¡Cómo se ciñe el corsé! Va a exhalar el último aliento. 

-Repara su gesticulación de coqueta. 

-¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez! 

-Más de una ha deslumbrado tus ojos en algún sarao, que debieras haber visto en ese 

estado para ahorrarte algunas locuras. 

-¿Quién es aquel más allá? 

-Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un 

célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba de 

asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante 

ha salido; mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás la careta en 

llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, necios; dadme 

vuestro oro; yo os daré papeles, yo os daré frases. Mañana seré juez; seré el intérprete de 

Temis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se creía Neptuno? 

Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a 

la vida, tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un bastón en 

una mano, una receta en la otra: «O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud», parece 

decirle, «yo sano los males, yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece 

que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «No hay 

cuidado», sale diciendo; ya sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo? 

-Sí. 

-Pues oye también el último ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el 

doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio. 



-¿Qué es eso? 

-Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas? 

-Sí. 

-Míralas con este anteojo. 

-¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro le podrá impedir salir 

al exterior. 

-Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad. 

. . . . 

-¿Quién es aquél? 

-Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de trapitos de 

colores se cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! «Yo sé ganar batallas», parece que 

va diciendo. 

-¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***. 

-¡Insensato! Ésa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo. 

-Pero... 

-No es lo mismo. 

-¿Y la otra de ***? 

-La casualidad... Se está vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese 

disfraz todos le dan V. E.; él y los que así le ven, creen que ya no es un hombre como 

todos. 

. . . . 

-Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere 

hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, 

¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la 

calle y verás las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte a llevar 

donde te he encontrado -concluyó Asmodeo-, una casa donde dicen especialmente que no 

las hay este año. Quiero desencantarte. 

Al decir esto pasábamos por el teatro. 



-Mira allí -me dijo- a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Está muy 

persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Nerón y de Otelo... ¡Infeliz! 

¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. ¡Ya se ve! Ni unos ni otros 

han conocido a aquellos señores. Repara y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos 

pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y 

habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande 

sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo, ¿los conoces tú? 

-Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa. 

-Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo 

tebano entero, se van a cenar sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre 

bastidores, algún carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de 

Genyeis. ¿Quieres oír a Semíramis? 

-¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis? 

-Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó 

aquel adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitación del cisne, canta y muere. 

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis 

mejillas. «¡Asmodeo!», grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mío. 

«¡Asmodeo!», quise gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena aún mi 

fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países 

me rodean en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un 

griego, un romano, un escocés... ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final? 

¿Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra, a 

la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat...? Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a 

un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre que 

no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis oídos: «El 

mundo todo es máscaras: todo el año es carnaval». 

El Pobrecito Hablador, n.º 12, 14 de marzo de 1833. 

 

En este país 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman 

por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas 

producidas por la caída de una piedra en medio del agua. Muchas de este género 

pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que, 

halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oídos 

en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en 

cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño 

círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con 



la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y la 

consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a 

veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las 

cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las 

produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la 

lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, 

sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir, cuanto 

que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las 

revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caídos, objeto que se entiende 

perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que 

forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón 

de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los 

vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los 

propios, en fin, como los extraños. 

«En este país...», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave 

para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en 

mal sentido. «¿Qué quiere usted?» -decimos-, «¡en este país!» Cualquier acontecimiento 

desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «¡Cosas 

de este país!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su 

origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: 

de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no 

estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide 

investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla 

siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la 

ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado 

del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en 

aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las 

tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, 

empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no 

sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la 

adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la 

naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente 

para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los 

desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la 

atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar 

y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su 

ignorante existencia. 



Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en 

nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, 

pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aún el 

cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos 

oyeron que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a 

otros, estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra 

ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos 

insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un 

sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o no 

se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo 

de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: «¡Cosas de este país!» 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don 

Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le 

quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; 

que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más 

filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hombres que sus 

amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más 

país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de 

su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; 

reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que 

hubo de avergonzarse al verme entrar. 

-Este cuarto está hecho una leonera -me dijo-. ¿Qué quiere usted? En este país... -y quedó 

muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado. 

Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal 

almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó 

mucho en decirme: 

-Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos 

comunes y al chocolate. 

«Vive Dios -dije yo para mí-, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un 

exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con 

todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette; y que en París los que pagan ocho o 

diez reales por un appartement garni, o una mezquina habitación en una casa de 

huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con 

champagne.» 



Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y me instó a que 

pasase el día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina como 

un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de 

ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno 

otro candidato que había tenido más empeños que él. 

-¡Cosas de España! -me salió diciendo, al referirme su desgracia. 

-Ciertamente -le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en 

Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos 

varones, y los hombres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él. 

-¡Cosas de España! -me repitió. 

«Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí. 

Llevome en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un 

folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su 

peregrino folleto, y el librero respondió: 

-Ni uno. 

¿Lo ve usted, Fígaro? -me dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En 

España nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez 

ediciones. 

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en París sus 

ediciones. 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de 

hambre. 

-Desengáñese usted: en este país no se lee -prosiguió diciendo. 

«Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? -le hubiera podido 

preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.» 

-¿Lee usted los periódicos? -le pregunté, sin embargo. 

-No, señor; en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los 

Debates, ese Times! 



Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, 

buenos o malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este país, y 

clamaba: 

-¡Qué basura! En este país no hay policía. 

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo. 

Metió el pie torpemente en un charco. 

-¡No hay limpieza en España! -exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo: 

-¡Ah! ¡País de ladrones! -vociferaba indignado. 

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a 

la mitad de un día de niebla a los transeúntes. 

Nos pedía limosna un pobre: 

-¡En este país no hay más que miseria! -exclamaba horripilado. 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

Íbamos al teatro, y: 

-¡Oh qué horror!- decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su 

vida- ¡Aquí no hay teatros! 

Pasábamos por un café. 

-No entremos. ¡Qué cafés los de este país! -gritaba. 

Se hablaba de viajes: 

-¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué caminos! 

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a 

esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de 

ventaja en que se han puesto! 



¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no vuelven los ojos a 

mirar atrás, o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que no está tan distante de 

nosotros, en que no se conocía en la Corte más botillería que la de Canosa, ni más bebida 

que la leche helada; en que no había más caminos en España que el del cielo; en que no 

existían más posadas que las descritas por Moratín en El sí de las niñas, con las sillas 

desvencijadas y las estampas del Hijo Pródigo, o las malhadadas ventas para caminantes 

asendereados; en que no corrían más carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en 

que los «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos los premios al talento dramático, y 

llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representación de 

las comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se conocía más ópera que el 

Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leía 

más periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en que... 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelvan a mirar 

atrás porque habrían de poner un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi 

repentina mudanza que en este país se ha verificado en tan breve espacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don 

Periquitos que nos rodean pese y avergüence. 

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las 

ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, 

por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada extrañamos en su boca, si no 

es la falta de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre 

honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece 

nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles, sobre todo, que no conocen más país 

que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra 

indignación límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país 

sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si 

alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos 

un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de 

nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros 

artículos el bien de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta 

desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a 

nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus 

deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de 

desaliento: «¡Cosas de España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces 

este país dejará de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos 

oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 

Revista Española, n.º 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Fígaro. 



 

La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al 

año amanece sin embargo un día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre 

necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por 

esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a 

sus Gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí 

un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a 

imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas 

de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y 

resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto 

carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a 

amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le 

puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la 

cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos 

oye la verdad! 

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y 

consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el 

aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el 

triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de 

intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi 

estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 

había de ser «día de agua». Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y 

marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la 

frente, cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que 

cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, 

o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista 

sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de 

seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados 

en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en 

cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de 

mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se 

deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, 

pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así 

caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven 

tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres y serenos... 

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes 

en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! 



¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está 

obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta. 

–¡Las cuatro! ¡La comida! –me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y 

sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don 

Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para 

comer»; porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero 

¡los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me 

acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los 

esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. 

Miré a mi criado y dije para mí: «Esta noche me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta 

unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España: cualquiera diría que son 

retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo: 

–Come y bebe de mis artículos –añadí con desprecio–; sólo en esa forma, sólo por medio 

de esa estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la 

bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella 

risa el demonio de la gula que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en 

trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han 

dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, 

comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u 

hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir 

más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no 

reconoce principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio! 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: 

«Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El 

hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento 

terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como 

es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 

acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo 

menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre 

las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a 

una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 



aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de 

Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros 

alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y 

descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación 

cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás. 

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y 

bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que 

los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras 

costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en 

corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda 

comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no 

se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el 

matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos 

horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que 

ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de 

los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis 

sentidos y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que 

en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. 

¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal 

humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al 

catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha 

apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es 

un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se 

piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los 

zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de 

los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en 

una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; 

también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de 

esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 

ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo 

comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de 

regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los 

soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. 

La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como 



el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no 

tardé en reconocer su estado. 

–Aparta, imbécil –exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de 

sus columpios se venía sobre mí–. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e 

interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos 

apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró la de mi 

habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, 

aquélla en figura de hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a 

su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi 

criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más 

raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he 

de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no 

hubiera hecho una pintura más favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a 

hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi 

veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de 

fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente 

diálogo: 

–Lástima –dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación–. ¿Y por qué me has de tener 

lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 

–¿Tú a mí? –pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz 

empezaba a decir verdad. 

–Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué 

ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz 

al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e 

interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por 

qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su 

remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a 

quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no 

prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con 

puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a 

la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia 

con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad 

criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta 

herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le 

ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un 

calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la 



entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos 

criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese 

chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas. 

–Silencio, hombre borracho. 

–No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has 

ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor 

de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a 

separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de 

ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus 

dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad. 

»Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, 

como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no 

me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te 

hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia 

de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, 

si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra 

a otro partido; a cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado 

cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? 

¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga 

el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el 

día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os 

llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, 

apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, 

inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con 

el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y 

eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a 

las Baleares o a un calabozo. 

–¡Basta, basta! 

–Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que 

someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, 

o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche 

buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente 

ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, 

sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las 

encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo 

arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le 

entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y 

crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 

debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo. 

–Por piedad, déjame, voz del infierno. 



–Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 

existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres 

que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y 

duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de 

mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre 

asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo 

estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; 

el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco –

exclamé– día 24!» 

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el 

dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero 

tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla 

donde se leía «mañana». ¿Llegará ese «mañana» fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En 

tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, 

la seguía llamando noche buena. 
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Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres.  

Mascarada política 

Mil veces les habrá sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, oír una campana 

y quedarles una prolongada vibración en los oídos después de haber sonado; les habrá 

sucedido también viajando, durarles gran rato, después de apeados ya del carruaje, la 

sensación del movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. He aquí 

precisamente lo que a mí me ha sucedido y me sigue sucediendo todavía con el fantástico 

aparato y desigual clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras. Voy por la 

calle y se me antojan aún caretas las caras, y disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar 

de cosas nuevas y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a tanta broma, se me figura aún que 

me siguen embromando. Pasará sin duda esta sensación, y será preciso creer a todo el 

mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no creo, todo el trabajo de mi 

entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es 

poco. Con tal rumor en los oídos, con tal prevención en la vista, salía yo la última noche 

del pasado carnaval de Abrantes, donde había codeado a la aristocracia, y del teatro, 

donde me había codeado a mí la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no 

podía amalgamar nunca, y que así se separaban al tocarse como se separan dos bolas de 

billar al chocar una con otra, se me antojó que entraba en un salón adornado por el orden 

antico-moderno; toda la parte alta gótica, góticas las paredes y ventanas; el mueblaje y 

adorno bajo del último gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo que entonces me pareció. 

La menos numerosa era compuesta toda de viejos ¡rara aprensión!, pero gordos y 

robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto sigilo, como 



si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban, ¡cosa rara!, 

perdían carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, más como quien huye 

que como quien anda; para lo cual traían la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacían 

rara figura. Andaban desbandados a causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero 

en cambio presumían serlo todos. Seguía a esta comparsa una porción de pobres, rotos y 

malparados, con una venda en los ojos como pintan a la fe, creyendo a pies juntillas 

cuanto aquéllos les decían, y tomando varios dijes de poco valor en cambio de sus 

servicios. De cuando en cuando dábanles los magnates de la comparsa un palo, y unos 

respondían «¡viva!» y otros respondían «¡gracias!». Raros trajes se veían entre ellos, pero 

ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de Italia, 

espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, látigo en la mano, calzón, peluquín y 

hebillas. Color general blanco como la leche. Conversación poca; chispa ninguna. 

La segunda traía jefe, o por mejor decir representante; gente nueva, y la más 

barbilampiña; flaca aún como muchacho que está creciendo; conocíase a legua que no 

habían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No andaban, sino corrían; todo 

eran piernas. Bailaban todos a una, y hacían los mismos pasos; encogíanse los altos, 

empinábanse los bajos; todo su prurito era andar iguales; al menor desnivel había gira y 

algazara. Pedían la palabra, y tomaban lo demás. Venían vestidos de telas de institución, 

color de garantía: el disfraz era lo mejor que traían; si bien a muchos se les traslucían por 

debajo juboncillos de ambición, con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía que no 

estaban hechos a usarlos, porque a los más les venían anchos. Éstos no repartían dinero, 

sino periódicos; dábanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdía o se 

interceptaba malamente, otro al puesto, como quien tenía el molde en casa. Por el 

contrario de los otros, a cada periódico que daban ganaban carnes y razón. Las caretas 

eran discursos históricos de sucesión. Iban encendiendo las luces, que la primera 

comparsa apagaba siempre que podía; pero el salón estaba iluminado, de donde era fuerza 

inferir que se encendían más deprisa que se apagaban. Seguía a éstos una turba desigual 

hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habían catado. Unos eran gordos, otros 

flacos; unos tenían tres piernas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, 

quién lilipuciano. «Se os igualará», les iban diciendo los magnates, «nada más fácil», y lo 

creían sin mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el 

pobre y el rico. Éstos creían en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su 

conversación buena, su chispa mucha, y mayor el ruido que metían. Color general, negro. 

Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se conservaba a cierta distancia del que 

parecía su jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos puntos 

lejanos parecía siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podía llamar 

color. Éste y los suyos no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso; 

conociendo que no había para qué, unos traían pies, y otros los traían de plomo. De 

medio cuerpo arriba venía vestido a la antigua española, de medio cuerpo abajo a la 

moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje propio y natural. Ni era alto, ni 

bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en fin, racional, si las 

hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba una cara de risa que a todos quería dar 

contento. Era su comparsa gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere 

perder, que no tiene por qué moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, 



escarmentada ya y paralítica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida a todo, o 

despreocupada, que se ríe de los hombres y sus partidos. Éstos no decían nada, ni 

aplaudían, ni censuraban; traían caretas de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra, 

y ora temblaban, y ora reían. En realidad no hacían cuenta con su jefe; éste era el que 

contaba con ellos; es decir, con su inercia. 

En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran más que dos. Cuando yo entré en el 

baile, acababan de separarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque hasta 

entonces no había faltado bastonero que los había hecho bailar a todos a un mismo son. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mí varios 

de la primera comparsa. 

-¡Ah, Fígaro maldito! Aquí está. ¡Nadie pase sin hablar al portero! ¡La planta nueva! 

¿Sabes que nos has hecho más daño que un cañón? 

«Mala entrada es ésta», dije yo para mí. 

-Mira -prosiguieron-, tú debes ser tonto. ¿Qué provecho has sacado de tus artículos? 

-El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra. 

-Eso por un lado, y por otro el que te ahorquemos, si... ¡desigual es el partido! 

-Ya me pondré a distancia respetable. 

-Vente con nosotros. 

-Gracias. 

-Te irá mejor; no hallarás rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda. 

-Soy casado. 

-Te daremos un empleo en correos y podrás interceptar las cartas. 

-No soy curioso. 

-Andarás por esas breñas. 

-No soy peregrino. 

-Dormirás al sereno. 

-Más quiero dormir sereno. 



-Tendrás inquisición y rey absoluto. 

-Lo agradezco, pero es tarde. 

-¡Matarle! ¡Matarle! 

-¡Ea, dejad a Fígaro! -dijeron los de la segunda comparsa, sacándome de entre ellos-. Éste 

es nuestro, enteramente nuestro. ¿No es verdad, Fígaro? 

-¡De corazón! 

-¡Bravo! Tú también eres igual. 

-Y si no soy igual, me es igual todo. 

-¡Ya! Por eso te descuidas, y haces a veces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas 

digresiones y atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, fácil es hacer reír... 

-No hay para qué hablar más, que ya me habéis conocido -dije yo apresurándome a 

interrumpir a los míos, que me iban tratando peor que los contrarios. 

Mientras esto me pasaba, en un rincón de la sala andábanse embromando los principales 

personajes de las dos comparsas. 

-Estas bromas pararán en veras -dije yo para mí, y acerqueme a oír. 

-Andad -decían unos-, hipócritas; a nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos; 

ahora andáis con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros existíais antes que él. 

Vosotros triunfasteis malamente en Villalar en nombre de otro Carlos V; desde entonces 

no dejó de crecer un punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el año 14 

engañasteis a un rey y perdisteis a un pueblo; vosotros los que el año 23... 

-¡Silencio! -respondieron los otros-. ¿Qué nos echáis en cara? Echaos la culpa a vosotros 

mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces... 

-Sí, pero no tengáis cuidado; a la tercera... 

-Veremos. 

-Sí; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los 

ojos y taparle la boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo, 

el oscurantismo, el fanatismo, el egoísmo... ésas son vuestras virtudes... ése es el Carlos 

V que proclamáis; y lo demás es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe 

V, que ya os hemos conocido. 



-¡Miren! -contestaban los ofendidos-; ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis hacer felices a 

los pueblos? Broma y más broma. Igualdad, para tener todos derecho a todo, 

representaciones nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de 

leer y escribir, y pensáis que hablando... y los empleos, en fin, que por tantos años 

tuvimos nosotros, y las rentas que nos comemos y... 

-Y bien, y bien; ¿y hay nada más justo? Nosotros haremos el bien público, haciendo el 

nuestro, aun sin querer hacerlo... 

-¡Careta! ¡Pretexto! 

-Pretexto, sí; pero más noble que el vuestro. En nosotros tendrá la sucesión directa... 

-¡Fuera, fuera la careta! ¡También os conocemos! 

-¡Holgazanes! 

-¡Ambiciosos! 

Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras máscaras, y, ¡oh!, ¡qué noche de 

horror y de confusión! 

-¡A ellos, a ellos! -gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de 

Boletines de Comercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a 

estrellarse sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. Diecinueve Siglos, 

llenos de reconvenciones, se alzaron a una contra la pandilla blanca; y ¿quién les pudiera 

resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos; volaban Estrellas por todas partes, 

pero daban en el aire con los Siglos y los Boletines que iban y caían desvaneciéndose 

como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en el aire una 

exhortación carlista y arrollábala al punto. ¡Qué furor! Volaban Tiempos y Cínifes, 

lanzábanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por 

consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas 

prohibidas porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¿Quién diría el 

destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte 

comparsa no se apareciese con una sonrisa en la boca y una Revista en la mano? 

Interpúsola el atornasolado como pudiera Mercurio su caduceo, y cedieron los 

combatientes al arma más pesada. Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquel a quien le 

cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que tuvo que sufrir el peso de la crónica de 

provincias! ¡Mísero el que sintió sobre sí la Cámara de los Diputados! Quiso la buena 

suerte que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar 

cabeza. Roncaban unos, y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cayó un 

artículo de entrada, y, ¡oh prodigio!, como el maná, súpole a cada uno el manjar más de 

su gusto; a nadie empero levantó chichón ni cardenal. 

-¡Hola! ¿Quién es éste? ¿Es vuestro? -preguntaron los jóvenes a sus contrarios. 



-¿Qué ha de ser nuestro? ¡Ay, míseros! -contestaron los vencidos. 

-¡Ah!, ¡ya! -repusieron los primeros-. ¿Quién diablos te había de conocer?... Vaya, pase, 

pase por nuestro; mira, júzganos... 

-¿Yo «juzgar»? -dijo el mediador-. No lo permita el cielo. Si fuera «conciliar»... 

-Mira que si no quieres ser nuestro juez serás su reo... ¡Esos hipócritas!... 

-¡Oh!, no; hipócritas precisamente, no... «seductores» -dijo el mediador. 

-¡Revolucionarios! -gritaron los viejos. 

-Revolucionarios precisamente... no... «fautores de asonadas»... -interrumpió el justo 

medio. 

-¡Fanáticos! -gritaron los jóvenes. 

-No, fanáticos, no... «ilusos», «incautos». 

-¡Ignorantes! 

-¡Incrédulos! 

-Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la cultura, un justo medio... ni uno ni 

otro... las dos cosas... 

-¡Nosotros queremos todo nuevo! 

-No, nuevo no -dijo el justo medio. 

-¡Nosotros todo viejo! 

-No, viejo no -repuso el atornasolado. 

-¡Nosotros lo negro! 

-¡Nosotros lo blanco! 

-Todo, bien, todo; si se puede, todo; está entendido; daremos un blanco que tire a negro, y 

un negro que tire a blanco. 

-¿Conque sí? 

-No digo que sí, precisamente... mas... 



-¿Conque no? 

-No digo que no, precisamente... pero... 

-Eso, eso es ponerse en la razón -dijo a este punto, levantándose pausadamente, la 

mayoría hasta entonces inmóvil-; nosotros estamos por ese señor de la antigua española y 

moderna francesa. No somos partido, pero somos los más. Venga cualquier cosa, 

llámenlo como quieran, y vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, 

de cualquier modo moriremos. 

-La verdadera diversión, señores, si me atrevo a llamarla así -dijo entonces animado con 

su inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color- es tomar, permítaseme la frase, 

de los juegos venerandos antiguos lo preciso, modificándolo según el humor de los que 

han de divertirse. Y a propósito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente: «las 

necesidades y las reformas, las instituciones y garantías, así como la antigua monarquía 

de las ideas nuevas, la discordia, la hidra de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, 

y no de abajo arriba, la legitimidad, los malévolos seducidos, un campo de horror y dulce 

fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas progresivas...». Otras cosas podría decir... 

pero... ¡Cuán dulce es la paz, señores! Y por fin el talento es mío, mía la experiencia, el 

tacto mío y la nación mía, porque no es de nadie, porque es pasiva; al que se oponga a mi 

justa conciliación -añadió riéndose con la más amable y cariñosa sonrisa-, al que no 

quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor 

no de entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha 

menester esforzarse para hacerse oír, aplaudió sordamente la alocución ambilátera, que, 

traducida al lenguaje inteligible, quería decir a unos: «Ya es tarde»; y a otros: «Es 

temprano todavía». 

Restablecida la paz y el silencio, desapareció a mis ojos el baile y ambos partidos con él; 

halleme en medio de Madrid repitiendo para mí: «Los tres no son más que dos, y el que 

no es nada vale por tres». 

Revista Española, n.º 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: Fígaro. 

 

Manía de citas y de epígrafes 

Hombres conocemos para quienes sería cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin 

echarle delante, a manera de peón caminero, un epígrafe que le vaya abriendo el camino, 

y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra 

bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso, de 

manifestar que el autor sabe latín, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo 

aprende, y de probar que ha leído los autores franceses, mérito particular en una época en 

que no hay español que no trueque toda su lengua por dos palabritas de por allá. 



Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué conducen los epígrafes, y 

quisiéramos que nos lo explicasen, porque en el ínterin que llega este caso, creemos que 

el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de 

decadencia de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos 

nuestra literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que está 

caída; pero por eso mismo no quisiéramos tener los síntomas de una enfermedad, cuyo 

único y verdadero antídoto acertamos a poseer. 

Si el autor que escribe dice una verdad y sienta una idea luminosa, no sabemos qué más 

valor le han de dar los pocos sabios que en el mundo han sido, reunidos en su apoyo; y si 

su aserción es falsa, o sienta una idea despreciable, no consideramos que haya Horacio ni 

Aristóteles capaz de disculpar su tontería. Agrégase a esto, que por lo regular suele 

tergiversarse el sentido de los autores pasados, para acomodar su texto a nuestra idea, a 

veces en materias cuya posible existencia ni siquiera sospechó la docta antigüedad. 

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita, suele quedar 

deslumbrado. Éste es el origen del aplauso y de la algazara que se arma en el teatro 

siempre que un autor, conocedor del corazón humano, ingiere en su drama uno o muchos 

latines, o palabras técnicas y científicas que entienden pocos; cada cual se apresura a 

reírse, para que no piense el que tiene al lado que no ha entendido toda la picardía de 

aquella palabra. Tal es la condición de nuestra pueril vanidad. Sucede, también, que se 

lee con desprecio o indiferencia a un autor moderno, y sólo se le empieza a respetar desde 

que se ve la autoridad del antiguo, como si estos hombres con quienes se vive 

diariamente, ni fuesen capaces de decir por sí solos cosa alguna que valga la pena de ser 

leída, porque está probado que no hay cosa para ser tenido en mucho como morirse, a lo 

cual se agrega que el vulgo ignora cuán fácil es encontrar en el día textos para todo, y que 

es más difícil tener mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo único que 

en apoyo de las citas y epígrafes encontramos, pero el hombre verdaderamente superior 

desprecia estas vulgaridades. 

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos vulgo, tomaremos de buena 

gana un medio igualmente apartado de ambos extremos, y desearíamos que, más celosos 

de nuestro orgullo nacional, no fuésemos por agua a los ríos extranjeros, teniéndolos 

caudalosos en nuestra casa. Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem 

delectando, etc., del obscurus fio, etc., del parturiens montes, del on sera ridicule, etc., 

del c’est un droit qu’à la porte, etcétera, y de toda esa antigua retahíla de viejísimos 

proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos los pedantes, y que, por buenos 

que sean, han perdido ya para nuestro paladar, como manjar repetido, toda su antigua 

novedad y su picante sainete. 

Creemos que casi todo está dicho y escrito en castellano. No atreviéndonos, pues, a 

desterrar del todo esta manía, porque el vulgo no crea que sabemos menos, o tenemos 

menos libros que nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro apoyo 

autoridades españolas, que no nos han de faltar aunque tratásemos de poner a cada 

artículo siete epígrafes y cincuenta citas, como lo hacía cierto Duende Satírico de pícara 

recordación, que algunas veces se las hemos contado; de suerte que no había modo de 



entrar a sus cuadernos sino atropellando a una infinidad de varones respetables que le 

esperaban al pobre lector a la puerta, como para darle una cencerrada al ver donde se 

metía. 

Sin embargo, por si el público curioso dudase de nuestra mucha latinidad y de nuestros 

adelantamientos en la lengua francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la 

publicación de nuestros números, si lo creyésemos conducente para nuestra buena 

opinión, una listita de los epígrafes y citas más o menos oportunas, que hubiéramos 

podido usar en el discurso de nuestras habladurías, lo cual podremos hacer cómodamente, 

aun sin saber mucho latín ni francés, con sólo echarnos a copiarlos de los libros y papeles 

que andan impresos, que cada uno trae por lo menos en su frontis su epígrafe, que le 

viene bien, además de muchas citas en el discurso de la obra, que le vienen mal, y otras 

que de ninguna manera le vienen ni bien ni mal. 

El Pobrecito Hablador, 6 de noviembre de 1832. 

 

Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria 

¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa medianamente grande que 

no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta 

comisión; en España parece que la toman sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si 

nadie ha de pasar hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se han de 

entender con un vizcaíno? El hecho es que desde París a Madrid no había antes más 

inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta 

de Fuencarral. Pero hete aquí que una mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios 

los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la mitad del 

camino de París a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete que exclaman: 

–Pues qué, ¿no hay más que venir a pasar? ¡Nadie pase sin hablar al portero! 

De entonces acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho 

tumbado en medio del camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de 

acá está el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inútiles digresiones. Amaneció en Vitoria y en 

Álava uno de los primeros días del corriente, y amanecía poco más o menos como en los 

demás países del mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digámoslo así, por 

aquellas provincias, cuando una nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera de 

Francia la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la vecina nación. Dos 

importantes viajeros, francés el uno, español el otro, envuelto éste en su capa y aquel en 

su capote, venían dentro. El primero hacía castillos en España, el segundo los hacía en el 

aire, porque venían echando cuentas acerca del día y hora en que llegar debían a la villa 

de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llegó el veloz 



carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas que salen de un cuerpo 

bien nutrido, intimó la orden de detener a los ilusos viajeros. 

–¡Hola! ¡Eh! –dijo la voz–, nadie pase. 

–¡Nadie pase! –repitió el español. 

–¿Son ladrones? –dijo el francés. 

–No, señor –repuso el español asomándose–, son de la aduana. 

Pero ¿cuál no fue su admiración cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó 

la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metía? Dudoso 

todavía el viajero, extendía la vista por el horizonte por ver si descubría alguno del 

resguardo; pero sólo vio otro padre al lado, y otro más allá, y ciento más, repartidos aquí 

y allí como los árboles en un paseo. 

–¡Santo Dios! –exclamó–. ¡Cochero! Este hombre ha equivocado el camino; ¿nos ha 

traído usted al yermo o a España? 

–Señor –dijo el cochero–, si Álava está en España, en España debemos de estar. 

–Vaya, ¡poca conversación! –dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros–; 

conmigo es con quien se las ha de haber usted, señor viajero. 

–¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo 

confesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión de pecar, ni aun 

venialmente, mi compañero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras. 

–Calle –dijo el padre–, y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo... 

–¡Ay, Dios mío! –exclamó el viajero, erizados los cabellos–, que han creído en este 

pueblo que traemos los malos y nos conjuran. 

–Y del Espíritu Santo –prosiguió el padre–; apéense y hablaremos. 

Aquí empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno 

en el sombrero por escarapela. 

Nada entendía a todo esto el francés del diálogo; pero bien presumía que podía ser 

negocio de puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres 

interrogadores: 

–¡Cáspita! –dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo–, ¡y qué uniforme tan incómodo 

traen en España las gentes del resguardo, y qué sanos están y qué bien portados! 



Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés. 

–¡Contrabando! –clamó el uno. 

–¡Contrabando! –clamó otro; y «contrabando» fue repitiéndose de fila en fila. Bien como 

cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, 

álzase el líquido hervidor y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae 

en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que 

descansado junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; así se 

alborotó, y quemó, y se espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de nueva 

especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra 

francesa del extranjero desdichado. 

–Mejor es ahorcarle –decía uno, y servía el español al francés de truchimán. 

–¡Cómo ha de ser mejor! –exclamaba el infeliz. 

–Conforme –reponía uno–: veremos. 

–¿Qué hemos de ver –clamaba otra voz– sino que es francés? 

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y el español 

creía que soñaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber 

caído en poder de osos, o en el país de los caballos, u Hounhoins, como Gulliver. 

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de 

escabeche y botellas, repartidas aquí y allí, como suele verse en las muestras de las lonjas 

de ultramarinos. ¡Ya se ve!: era la intendencia. Dos monacillos hacían en la antesala con 

dos voluntarios facciosos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas 

casas, y un robusto sacristán, que debía de ser el portero de golpe, los introdujo. Varios 

carlistas y padres registraban allí las maletas, que no parecía sino que buscaban pecados 

por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan asombrados como los 

nuestros, se hacían cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un padre más 

reverendo que los demás, comenzó a interrogar a los recién llegados. 

¿Quién es usted? –le dijo al francés. 

Y el francés, callado, que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 

–¡Pues!, francés –dijo el padre–. ¿Quién ha dado este pasaporte? 

–Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses. 

–¿Quién es ese rey? Nosotros no reconocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por 

consiguiente, este papel no vale. ¡Mire usted –añadió entre dientes–, si no habrá algún 



sacerdote en todo París que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen con papeles 

mojados! ¿A qué viene usted? 

–A estudiar este hermoso país –contestó el francés con aquella afabilidad tan natural en el 

que está debajo. 

–¿A estudiar, eh? Apunte usted, secretario; estas gentes vienen a estudiar; me parece que 

los enviaremos al tribunal de Logroño... ¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... 

Recherches sur... al sur ¿eh? Este Recherches será algún autor de máximas; algún 

herejote. Vayan los libros a la lumbre. ¿Qué más? ¡Ah!, una partida de relojes: a ver... 

London... ése será el nombre del autor. ¿Qué es esto? 

–Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

–De comiso –dijo el padre, y al decir de comiso, cada circunstante cogió un reloj, y 

metióselo en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para 

que llegara más pronto la del refectorio. 

–Pero, señor –dijo el francés–, yo no los traía para usted... 

–Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

–¿Está prohibido en España el saber la hora que es? –preguntó el francés al español. 

–Calle –dijo el padre–, si no quiere que se le exorcice –y aquí le echó la bendición por si 

acaso. Aturdido estaba el francés, y más aturdido el español. 

Habíanle entretanto desvalijado a éste dos de los facciosos, que con los padres estaban, 

hasta del bolsillo, con más de tres mil reales que en él traía. 

–¿Y usted, señor de acá? –le preguntaron de allí a poco–, ¿qué es? ¿Quién es? 

–Soy español y me llamo don Juan Fernández. 

–Para servir a Dios –dijo el padre. 

–Y a Su Majestad la Reina nuestra señora –añadió muy complacido y satisfecho el 

español. 

–¡A la cárcel! –gritó una voz–. ¡A la cárcel! –gritaron mil. 

–Pero, señor, ¿por qué? 

–¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay más reina que el señor rey don 

Carlos V, que felizmente gobierna la monarquía sin oposición ninguna? 



–¡Ah! Yo no sabía... 

–Pues sépalo, y confiéselo, y... 

–Sé y confieso, y... –dijo el amedrentado dando diente con diente. 

–¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, que estos 

pasaportes traen la fecha del año 1833. ¡Qué deprisa han vivido estas gentes! 

–¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesia mí! –dijo Fernández, que estaba ya a punto de 

volverse loco. 

–En Vitoria –dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa– estamos en el año 1.º 

de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí. 

–¡Santo Dios! ¡En el año 1.º de la cristiandad! ¿Conque todavía no hemos nacido ninguno 

de los que aquí estamos? –exclamó para sí el español–. ¡Pues vive Dios que esto va largo! 

Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se había vuelto loco, y lloraba el 

hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraíso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los 

viajeros; no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos 

no reconocían a Luis Felipe, ni le reconocerían nunca jamás, podría ocurrir que quisiera 

Luis Felipe venir a reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta 

visita, dijeron que pasasen, mas no con pasaportes, que eran nulos evidentemente por las 

razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: 

–Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado 

contra Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta 

gran nación no quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes válidos. 

Extendióseles enseguida un pasaporte en la forma siguiente: 

† 

AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD 

Nos fray Pedro Jiménez Vaca, concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernández, de 

profesión católico, apostólico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a 

diligencias propias; deja asegurada su conducta de catolicismo. 

–Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en 

nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que 



está ahí aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitán 

del Resguardo, y el padre Gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón, por 

quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de 

catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted, señor 

Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas, que es cuenta cabal –y se las dio el 

padre efectivamente. 

Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un país donde cada 1833 años no 

hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida en regla del padre prior, y del desgobernador Gobierno 

que dormía, llegó la mala de Francia, y en expurgar la pública correspondencia, y en 

hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nación poderosa y 

monástica ocupada a la salida de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían, no 

acabando de comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habían 

muerto en la última posada sin haberlo echado de ver; que así lo contaron en llegando a la 

revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por allí nadie pasa sin hablar al portero. 

Revista Española, n.º 106, 18 de octubre de 1833. 

 

¿Quién es el público y dónde se le encuentra? 

 

El doctor tú te lo pones, 

el Montalván no le tienes, 

conque quitándote el don 

vienes a quedar Juan Pérez. 

 

 

 

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, 

como ya se echará de ver en mis escritos; no tengo más defecto, o llámese sobra si se 

quiere, que hablar mucho, las más veces sin que nadie me pregunte mi opinión; váyase 

porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en 

todas partes como un pobrecito, y formo mi opinión y la digo, venga o no al caso, como 

un pobrecito. Dada esta primera idea de mi carácter pueril e inocentón, nadie extrañará 

que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir; empeñado en 

escribir para el público, y sin saber quién es el público. Esta idea, pues, que me ocurre al 

sentir tal comezón de escribir será el objeto de mi primer artículo. Efectivamente, antes 

de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos. 

Epigrama antiguo contra el doctor 

don Juan Pérez de Montalván. 
 



Esa voz «público», que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese 

comodín de todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vana de sentido, o 

es un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el papelón que hace 

en el mundo, según los epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le 

guardan, parece que debe de ser alguien. El público es «ilustrado», el público es 

«indulgente», el público es «imparcial», el público es «respetable»: no hay duda, pues, en 

que existe el público. En este supuesto, «¿quién es el público y dónde se le encuentra?» 

Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al público por esas calles, a 

observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por mejor decir, de 

los caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme a primera vista, según el 

sentido en que se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los días y 

parajes en que suele reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un 

número grande de personas llámolo público, a imitación de los demás. Este día un 

sinnúmero de oficinistas y de gentes ocupadas o no ocupadas el resto de la semana se 

afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena las iglesias, la mayor 

parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los 

pies delicados de las bellezas devotas, les hace señas, las sigue, y reparo que a segunda 

hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aquí deja un cartoncito con su 

nombre cuando los visitados no están o no quieren estar en casa; allí entra, habla del 

tiempo, que no le interesa, de la ópera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El 

público oye misa, el público coquetea (permítaseme la expresión mientras no tengamos 

otra mejor), el público hace visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas, adonde va 

sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es 

echado de menos después de salir; y el público en consecuencia (sea dicho con perdón 

suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confirmo al pasar por la Puerta 

del Sol. 

Entreme a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un 

concurso que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá 

probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo 

comiendo voluntariamente, y con el mayor placer, apiñado en un local incómodo (hablo 

de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre 

manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las del que comió media hora antes 

en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las 

cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal 

encarados y con el menor agrado posible; repitiendo este día los mismos platos, los 

mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal 

aderezados; sin poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por 

mejor decir agua teñida o cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote: 

«¿Qué alicientes traen al público a comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto: «El 

público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura 

del local». 

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece difícil decidir acerca del gusto del 

público, porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y 



el salón del Prado, o pasea a lo largo del Retiro, otro más llano visita la casa de las fieras, 

se dirige hacia el río, o da la vuelta a la población por las rondas. No sé cuál es el mejor, 

pero sí escribo: «Un público sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas 

amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer el importante junto a los coches; 

a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro público sale a distraerse, otro a pasearse, sin 

contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas, y con 

otro, no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al 

fantasmagórico Mantilla y al Circo olímpico». 

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitándose sobre estos paseos 

heterogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del público que 

va en coche o a caballo, que es el más peligroso de todos los públicos; y como mi 

observación hace falta en otra parte, me apresuro a examinar el gusto del público en 

materia de cafés. Reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos infundados: le 

veo llenar los más feos, los más oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi público 

de las fondas. ¿Por qué se apiña en el reducido, puerco y opaco café del Príncipe, y el mal 

servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y magnífico de Santa Catalina, y 

anteriormente el lindo de Tívoli, acaso mejor situados? De aquí infiero que el público es 

caprichoso. 

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa cuatro militares disputan, como 

si pelearan, acerca del mérito de Montes y de León, del volapié y del pasatoro; ninguno 

sabe de tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafían, se matan en efecto por 

defender su opinión, que en rigor no lo es. 

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesía, se arrojan a la cara en forma de 

alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clásico y del romántico, 

del verso antiguo y de la prosa moderna. 

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón se disparan mil epigramas 

envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la 

Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al sagrado del café. 

Allí cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo 

así, de su época, convienen en que los jóvenes del día están perdidos, opinan que no 

saben sentir como se sentía en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos 

querido leer siquiera. 

Acullá un periodista sin período, y otro periodista con períodos interminables, que no 

aciertan a escribir artículos que se vendan, convienen en la manera indisputable de 

redactar un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados 

que tal o cual artículo, tal o cual vindicación debe tener en el mundo, que no los lee. 

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo. 



Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con 

perdón de mi examinando: «El ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende». 

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterías y otras 

casas públicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota 

merendando o bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas están llenas: en 

todas el Yepes y el Valdepeñas mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la 

veleta, y como el agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a 

subirse a la cabeza del público, que no se entiende a sí mismo. Casi voy a escribir en mi 

libro de memorias: «El respetable público se emborracha»; pero felizmente rómpese la 

punta de mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para afilarle, 

quédase in pectore mi observación y mi habladuría. 

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las 

bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los públicos el que me parece más 

tonto. 

Ábrese el teatro, y a esta hora creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de 

una vez al público por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos 

respetables. Ésta parece ser su casa, el templo donde emite sus oráculos sin apelación. 

Represéntase una comedia nueva; una parte del público la aplaude con furor: es sublime, 

divina; nada se ha hecho mejor de Moratín acá; otra la silba despiadadamente: es una 

porquería, es un sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno 

dice: «Está en prosa, y me gusta sólo por eso; las comedias son la imitación de la vida; 

deben escribirse en prosa». Otro: «Está en prosa y la comedia debe escribirse en verso, 

porque no es más que una ficción para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son 

cuentecitos caseros, y si muchos las escriben así, es porque no saben versificarlas». Éste 

grita: «¿Dónde está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos dramáticos? 

Todo eso es frío; moral insípida, lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio». 

Aquél clama: «¡Gracias a Dios que vemos comedias arregladas y morales! La 

imaginación de nuestros antiguos era desarreglada: ¿qué tenían? Escondidos, tapadas, 

enredos interminables y monótonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, 

de géneros; el romanticismo es la perdición del teatro: sólo puede ser hijo de una 

imaginación enferma y delirante». Oído esto, vista esta discordancia de pareceres, ¿a qué 

me canso en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y 

que Luna, sin embargo, es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un 

gusto fijo; que en aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a 

la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y 

entonces ya renuncio a mis esperanzas. ¡Dios mío! ¿Dónde está ese público tan 

indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la 

fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por un 

buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más leyes que las del sentido común, 

que tan poco tienen? Sin duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no 

concurre a los espectáculos. 



Reúno mis notas, y más confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a 

informarme de personas más ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le 

pregunto quién es el público: «Preguntadme más bien cuántos necios se necesitan para 

componer un público». Un autor aplaudido me responde: «Es la reunión de personas 

ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias». 

Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, sino que fue una intriga de 

sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el público; pero si le critican los 

defectos de su comedia aplaudida, llama al público en su defensa; el público le ha 

aplaudido; el público no puede ser injusto; luego es buena su comedia. 

Un periodista presume que el público está reducido a sus suscriptores, y en este caso no 

es grande el público de los periodistas españoles. Un abogado cree que el público se 

compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay más público que sus 

enfermos, y gracias a su ciencia este público se disminuye todos los días; y así de los 

demás, de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón exacta de lo que 

busco. 

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y sombras 

ensangrentadas, y las poesías de Salas, o el que deja en la librería las Vidas de los 

españoles célebres y la traducción de la Ilíada? ¿El que se da de cachetes por coger 

billetes para oír a una cantatriz pinturera, o el que los revende? ¿El que en las épocas 

tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacíficos sufre y adula? 

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas 

veces suele estar en contradicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será la que 

condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehúsa salir al campo a verter su 

sangre por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale menos que él? ¿Será la 

que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, 

y marca con oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener 

una loca u otra cosa peor por mujer? ¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho con 

los nombres de señor o de héroe, y sanciona la muerte infamante del que roba poco? 

¿Será la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hombre en el 

temperamento de su consorte, y la razón en la punta incierta de un hierro afilado? 

¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de ese público se quema las cejas 

toda su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus días 

manoteando y gesticulando el actor incansable? ¿En qué consiste que se expone a la 

muerte por merecer sus elogios el militar arrojado? 

¿En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? Sólo 

concibo, y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los 

cuartos. 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del día: léolas de 

nuevo, reúno mis ideas, y de mis observaciones concluyo: 



En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada 

uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y lleno 

de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos 

perdidos por el bien del público. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el 

bien del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo 

motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¿a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que 

escribo para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí. 

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, invariable, juez imparcial, 

como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos 

rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del 

que llamamos público; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como 

la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante al mismo tiempo que 

sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que 

prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones 

pasajeras; que ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin causa; que es 

maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa 

y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que 

suele ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su 

desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más 

importantes, y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con 

gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos 

interesados. 

El Pobrecito Hablador, n.º 1, 18 de agosto de 1832. 

 

Vuelva usted mañana 

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, que 

ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos 

habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de 

la historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican en 

historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos 

solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un 

cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi 

casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de 

nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí 

son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o 

que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen 

imaginando que nuestro carácter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo 

vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de 



despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para 

defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, 

y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos 

juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que 

estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su 

poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas 

veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas 

profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del 

hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no 

las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta 

ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para 

extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas 

de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones 

futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos 

caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra 

patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que 

pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto 

seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, 

trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su 

casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. 

Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-; vos venís decidido a pasar 

quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos 

un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis 

ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado 

mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; 

y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis 

derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis 

especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis 

proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco 

días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el 

noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo 

aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días. 



Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba 

retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna 

jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de 

asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. 

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-, permitidme que os 

convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 

-¿Cómo? 

-Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 

-¿Os burláis? 

-No por cierto. 

-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 

-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 

-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de 

hablar mal siempre de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. 

-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a 

una sola de las personas cuya cooperación necesitáis. 

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 

-Todos os comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por 

la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en 

hablar por mí. 

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se 

pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle 

por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que 

necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente 

que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. 

Pasaron tres días; fuimos. 

-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado 

todavía. 

-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir. 



-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, porque el amo está durmiendo la siesta. 

-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. 

-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana -nos 

dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio». 

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, 

y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a 

mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas 

pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el 

genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del 

mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; 

sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo 

después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que 

sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado 

llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas 

hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el 

sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la 

cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni 

respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas. 

-Me parece que son hombres singulares... 

-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 

Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo 

que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. 

-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy. 

«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos 

encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una 



vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el día 

siguiente, y nos dijo el portero: 

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy. 

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el 

agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 

charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar. 

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su señoría está en efecto ocupadísimo. 

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a 

informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su 

plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en 

informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos 

podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía 

unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos 

perdidos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el 

tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; 

pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de 

tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin 

poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente 

salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 

-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno. 

-Aquí no ha llegado nada -decían en otro. 

-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado 

en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma 

sobre algún tejado de esta activa población? 

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus 

trámites regulares. 

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro 

expediente tantos o cuantos años de servicio. 



Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al 

informe, o a la aprobación o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre 

mañana, salió con una notita al margen que decía: 

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.» 

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio. 

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos. 

-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido 

sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este 

dichoso «mañana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ¿Y vengo a darles 

dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya 

fraguado para oponerse a nuestras miras. 

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La 

pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más 

fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la 

anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión. 

-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y muy patriótico. 

-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en 

concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 

-¿Cómo ha de salir con su intención? 

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse 

siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa? 

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese 

señor extranjero quiere. 

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 

-Sí, pero lo han hecho. 

-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre 

se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los 

perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al 

moderno. 

-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. 



-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 

-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 

-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 

-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-, está usted en un error harto 

general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por 

poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco 

orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las 

naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio 

que el de recurrir a los que sabían más que ellas. 

»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus 

caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un 

inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo 

que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos 

acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el 

dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de 

media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su 

familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su 

fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus 

nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, 

invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo 

menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de 

quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido 

al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes 

verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su 

grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los 

extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las 

primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a 

ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos 

de usted -concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es muy difícil 

convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted 

mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas! 

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai. 

-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país «no hay tiempo» para hacer nada; sólo 

me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable. 

-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; 

mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 



-¿Es posible? 

-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días... 

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo. 

-Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve. 

-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la 

imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentose con decir: 

-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos! 

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días 

tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio 

año largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi 

recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes 

me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo 

sobre todo que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino «volver siempre 

mañana», y que a la vuelta de tanto «mañana», eternamente futuro, lo mejor, o más bien 

lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), 

tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? 

¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos 

esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no 

tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de 

abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí 

mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, 

llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una 

conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más 

de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; 

renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales 

que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no 

hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto 

a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, 

hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré 

que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza 

no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y 

bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de 

pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas 

veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de 

pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la 

primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé «Vuelva usted 



mañana»; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir 

algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril 

credulidad en mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que 

llegó por fin este mañana que no es del todo malo: pero ¡ay de aquel mañana que no ha 

de llegar jamás! 

El Pobrecito Hablador, n.º 11, enero de 1833 

 

El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista 

Gran cosa dijo el primero que enunció este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios 

que envejecen y caducan, éste toma por el contrario más fuerza cada día. Yo por mi parte 

confieso que a haber tenido la desgracia de nacer pagano, sería ese proverbio una de las 

cosas que más me retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de 

mío tan indómito e independiente, que me asustaría la idea de proponer yo, y de que 

dispusiesen de mis propósitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser 

hombre un periodista, y lo que es peor hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar 

que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; 

pues sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de los más de los seres 

existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su seguridad en 

el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal 

seguro; y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. 

Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente 

erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un 

apuro, para un día en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el 

olfato, para oler con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber 

dónde hace presa, y dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista 

perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de disponer lo que él debe poner; el 

oído del jabalí para barruntar el runrún de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el 

mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar, cuando va delante, con el paso 

de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que más espante 

que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando 

lo ha andado de más, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a 

guisa de serpiente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener 

cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en 

continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del 

mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el músico, inteligente en las fugas, y no ha 

de cantar de contralto más que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de 

risa como la mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vegetal parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracán 

sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente; como la caña, ha de doblar 

la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la 

espadaña en el pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la 



dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los 

caminantes desvalidos, dejándose hollar de la rueda del poderoso; en días oscuros ha de 

cerrar el cáliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor del azafrán; ha de tomar color 

según le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dañina, como el nogal; 

ha de volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es planta muerta si no; 

seméjase a las palmas en que mueren las compañeras empezando a morir una; así ha de 

servir para comer como para quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa para los altos, y a 

espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra. 

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que 

no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el 

jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frío como el mármol debajo del pie del 

magnate; ha de ser dúctil como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha 

de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta los 

dislates de los próceres; lo ha de soldar todo como el estaño; ha de tener más vetas que 

una mina, y más virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas 

calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con cosa dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamás 

con el día de mañana: ¡dichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por 

consiguiente decir nunca, como El Universal: «Este periódico sale todos los días excepto 

los lunes», sino decir: «De este periódico sólo se sabe de cierto que no sale los lunes». 

Porque el hombre pone y Dios dispone. 

Revista Española, n.º 180, 4 de abril de 1834. Firmado: Fígaro. 

 

La cuestión transparente 

No ha dos días que un señor orador apellidó en el Estamento de Procuradores a la 

cuestión de los empleos «cuestión transparente», porque detrás de ella, por más que se 

quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay 

expresiones felices que nunca quedarán, en nuestro entender, bastante grabadas en la 

memoria. Cuánto sea el valor de estas expresiones, dichas en tiempo y lugar, no 

necesitamos inculcárselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas, felices por el 

apropósito, y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte 

dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la última mano, la 

razón, en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta 

voz que el Pretendiente es un faccioso más, ya quisiera yo saber qué se le contesta. 

Cuando un orador suelta el «mal aconsejado», el «inoportuno», el «cimiento» y la «rama 

podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cuestión en 

cuestión; y si hay oradores, si hay epítetos y adjetivos, si hay expresiones felices, hay 

cuestiones que no lo son menos. Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es una 

cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo 

oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puédese escribir encima de 



ellas non plus ultra: nada hay más allá. Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los 

derechos sociales. ¿Qué se ve al través de esta cuestión? Nada ciertamente: algún 

«visto», algún «veremos», o por mejor decir algún «no veremos». La de la libertad de 

imprenta. He aquí otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. Encima de ella ya se 

distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al trasluz, ¿qué se ve detrás? 

Absolutamente nada; como dice Guzmán en La pata de cabra, «sólo se ve que no se ve 

nada». La de la Milicia Urbana: he aquí una señora cuestión; ésta es más tupida que una 

manta. ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más si confusamente se divisa por encima un 

reglamento, que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario 

geográfico. Es todo lo más si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin 

fusiles, y multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de 

maese Pedro, las pocas figuras que hay, todas están delante. Detrás ni aun Ginesillo de 

Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las 

transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he aquí una cuestión de pura gasa. Aquí es 

donde se ve claro: detrás de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no 

tamaños como avellanas; el más pequeño aparece a guisa de prodigio microscópico, más 

grande que nuestra misma libertad, y en punto a tamaños no hay más que ponderar; pues 

aun se ve más, porque detrás del empleo se ve a lo lejos (un poco más en pequeño, es 

verdad) al hombre, pero se ve. ¡Qué no se divisa detrás de ciertos empleos, y no a ojos 

vistas precisamente, sino aun a cierra ojos! Se ven los empleados de los diez años; verdad 

es que apenas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve 

algo; se ve que se verá más; y se verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se ha visto; 

los compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista: todo se ve. 

¡Fatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. Y 

en ésta, en que se ve, nos hallamos precisados a exclamar: «¡Ojalá no se viera!». 

El Observador, n.º 97, 19 de octubre de 1834. Firmado: F. 

 

Lo que no se puede decir, no se debe decir 

Hay verdades de verdades, y a imitación del diplomático de Scribe, podríamos 

clasificarlas con mucha razón en dos: la verdad que no es verdad, y... Dejando a un lado 

las muchas de esa especie que en todos los ángulos del mundo pasan convencionalmente 

por lo que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el 

epígrafe de este capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que 

se alimentan de oposición, a quienes ningún Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en 

el día; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre 

todo desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos 

hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que 



haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que 

quieren esos hombres. ¿No es un horror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando está sobre todo en la 

clase de los súbditos, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? 

¿No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador? 

La ley, señor, la ley. Clara está y terminante, impresa y todo: no es decir que se la dan a 

uno de tapadillo. Ése es mi norte. Cójame Zumalacárregui, si se me ve jamás separarme 

un ápice de la ley. 

Quiero hacer un artículo, por ejemplo. No quiero que me lo prohíban, aunque no sea más 

que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?, me dirán esos perturbadores que 

tienen siempre la anarquía entre los dedos para soltársela encima al primer ministro que 

trasluzcan, ¿qué hace usted para que no se lo prohíban? 

¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente 

en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo, 

para que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». 

Sentada en el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de 

censura: no me pongo a criticarlo, ¡nada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no 

sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo, que es más. Y continúo: 

«Artículo 12. No permitirán los censores que se inserten en los periódicos: 

»Primero: artículos en que viertan máximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar 

la religión, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demás 

leyes fundamentales de la Monarquía». 

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir 

la religión. La callo, no la escribo, me la como. Éste es el modo. 

No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc. 

¿Si les parecerá a esos hombres de oposición que no me ocurre nada sobre esto? Pues se 

equivocan, ni cómo he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo. 

Ya se ve que me ocurriría entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriría 

investigar los fundamentos de todas las cosas más fundamentales. Pero me llamo aparte, 

y digo para mí: ¿No está clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me ocurrió; pero 

la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto a escribirlo, ¿no fuera una 

necedad? No pasaría. Callo, pues; no lo pongo, y no me lo prohíben. He aquí el medio 

sencillo, sencillísimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el ejemplo de la 

sumisión. O es ley, o no es ley. ¡Mal haya los descontentadizos! ¡Mal haya esa funesta 

oposición! ¿No es buena manía la de oponerse a todo, la de querer escribirlo todo? 

Que no pasan las «sátiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales 

sátiras ni invectivas. Que las prohíben, aunque se «disfracen» con «alusiones» o 



«alegorías». Pues no se disfrazan. Así como así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar 

las tales alusiones y alegorías! 

Los «escritos injuriosos» están en el mismo caso, aun cuando vayan con «anagramas» o 

en otra cualquiera forma, «siempre que los censores se convenzan de que se alude a 

personas determinadas». 

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y no escribo. Que no es 

injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el 

censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré, pues, que el censor no se 

convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mí; mejor para él; mejor para el 

Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí el sistema. He 

aquí la gran dificultad por tierra. Desengañémonos: nada más fácil que obedecer. Pues 

entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que somos! 

Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos? ¿Y qué son 

costumbres? Discurro, y a mi primera resolución, nada escribo; más fácil es no escribir 

nada, que ir a averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos extranjeros». 

Pero ¿no lo prohíbe la ley? Pues chitón. 

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo; con el reglamento de censura a la vista, 

con la intención que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he 

escrito nada, no he hecho artículo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. 

Este será eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna, y 

concluiré siempre diciendo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». 

Octubre de 1834. Publicado en la Colección de 1835. 

 

Los barateros, o el desafío y la pena de muerte 

Debiendo sufrir en este día... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumañes, por 

la muerte violenta dada el 7 de marzo último a Gregorio Cané... 

Diario de Madrid del 15 de abril de 1836 

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más ni menos que el individuo, cuando se ve 

acometida; en esta verdad se funda la definición del delito y del crimen; en ella también 

el derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. 

Pero la sociedad, al reconocer en una acción el delito o el crimen, y al sentirse por ella 

ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar 

simplemente como escarmentar; no se propone por fin destruir al criminal, sino el 

crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas 



agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa 

¿qué derecho usa? El derecho del más fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les es 

fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresión, convencerse a sí misma y 

convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, 

pero inevitable; la detención previa es una contribución corporal que todo ciudadano debe 

pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligación de 

aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pasados éstos 

comienza la detención a ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, 

supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenación; en el intervalo que 

transcurre desde la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la sociedad tiene, 

no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta 

contribución corporal por su bien, ella es la que está obligada a hacer de modo que la 

cárcel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable; la cárcel no debe acarrear 

sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable, ni mucho menos influir 

moralmente en la opinión del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de mantener buenas casas de 

detención, bien montadas y bien cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en 

ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido 

por poco liberal que haya sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad a 

que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. 

Nuestras cárceles son un modelo. 

Era uno de los días del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los 

patios de la cárcel se devolvían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o 

máscara violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la 

impotencia, y los sarcásticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del 

impudor. El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la 

existencia de los corrillos; el juego, nutrición terrible de las pasiones vehementes, cuyo 

desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño, más que en ninguna parte, en la 

cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la suerte de 

los detenidos; el juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta que el 

hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada. 

En aquellos días existían en esa cárcel dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio 

Cané. Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella 

a que pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, con sus leyes, 

no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del 

más débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el 

momento en que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el momento en 

que, olvidando la protección que les debe, los deja al arbitrio de un cómitre despótico; 

desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado, 

acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan 

salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi ley 



es mi fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el resultado del desorden de las cárceles. 

¿Con qué derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su 

protección? ¿Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos 

cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono? 

Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres que se creían con derechos a 

imponer leyes a los demás y a retirar del juego de sus compañeros un fondo piratesco; 

dos hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos hombres de palabras, y uno de 

ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el 

castigado encuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo el barato durante su 

ausencia, y reclama una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere quitar del 

puesto al baratero en posesión; éste defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos 

navajas: «¿Quieres parte?», le dice, «pues gánala». He aquí al hombre fuera de la 

sociedad, al hombre primitivo que confía su derecho a su brazo. 

El día va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan 

diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y 

burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso 

cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. 

Uno de ellos no debía oír acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último 

acento del cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: 

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa 

cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no 

molestan mi sueño; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo 

no puedo ni quiero dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has 

derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida yo no hice más caso que 

de ti, puede contagiarme con su putrefacción; y por ende mando que el cuerpo se entierre, 

y el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre, aun entonces que 

mis leyes no te protegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a 

aquellos a quienes no alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a 

vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces 

para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí; 

yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso 

yo castigo tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que 

solos fueron de él ocasión. 

Y el baratero: 

-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han 

dicho hombres entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo disponer de 

ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude 

ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de común 

acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión? 



Y la sociedad: 

-Algún día, baratero, tendrás razón; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado 

ese día en que tendrás razón y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi 

jurisdicción; en el día la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley 

vigente; ¿por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? 

Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una pragmática que así lo dispone. 

Una luna no ha transcurrido todavía que ha visto sofocado por mi mano a otro hombre 

por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a vengar... 

Y el baratero: 

-¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres 

que incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?... 

Y la sociedad: 

-Esto te enseñará que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, 

cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporación, 

debiste aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a 

eludir mi ley. 

Y el baratero: 

-¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?... 

Y la sociedad: 

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú y tus semejantes la 

conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composición el elemento 

popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¿No ves que 

me falta el pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que me 

falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo puede resultar del completo y 

armonía de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves 

que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No 

renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo 

todo? 

Y el baratero: 

-Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo... 

Y la sociedad: 

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date 

prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes. 



Y el baratero: 

-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegará más 

pronto por tu culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los 

míos, que ahora le miran estúpidamente sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en 

el ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de 

honores a los señores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, 

cobra tú el tuyo, y date prisa! 

Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros 

se baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; ¡y 

quien tal hizo que tal pague! 

Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no ve, 

el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su 

día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de la que se llama 

su sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, 

y barateros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, 

aunque cobren el barato del pueblo. 

El Español, n.º 171, 19 de abril de 1836. Firmado: Fígaro. 

 

¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia? 

 

(Artículo nuestro) 

Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversión puramente ideal, nos damos 

prisa a insertar entre nuestras habladurías unas cuantas concernientes a este ramo, antes 

de que dé la última boqueada esta expirante fantasma2. 

 

Artículo primero 

Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella sencilla pregunta, 

¿estaría de más que explicásemos qué quiere decir por acá, qué autor y qué comedia? 

¿Lo saben todos? No. ¿Lo saben algunos? Como de esos algunos habrá que no lo sepan. 

Pero como quiera que vivan muchos sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca 

mal alguno, sino, antes por el contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos 

determinado a no levantar el velo que cubre el sentido de aquellas oscurísimas palabras, 

quien sabe si movidos también de cierto temor de no acertar en nuestro propósito. ¿Lo 

sabemos nosotros? ¿Somos inteligentes en la materia? 
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Pero dirá el lector que hoy se nos vuelve todo escrúpulos y cosquillas; que si sólo 

hubieran de hablar de las cosas que de ellas entienden, sería preciso renunciar en el 

mundo al encanto de la conversación. Si esto es así, hablemos, como los demás, sólo 

porque tenemos recibido este don precioso del Altísimo, que en su alta sabiduría, no nos 

le dio, sin duda, para callar. 

El mayor número de las gentes, cuando concurre a la representación de una comedia, y la 

aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado fruto de sus vigilias y del don 

rarísimo que de agradar a los más recibió de la Naturaleza; discurre espontáneamente y 

sin trabajo que aquella entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del 

autor, y que saliendo de aquellos fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y los 

demás autores de comedias son los que dan de vivir a los actores, a las empresas y a 

todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas, de semejantes casas. Esto parece 

natural a primera vista, y no necesita haber cursado en Salamanca para conocer que a no 

haber dramas que representar, sean de la clase que se quiera, inútil sería el teatro con 

todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los prodigios, ha de 

saber el mayor número de las gentes que no sólo no es así, sino que se equivoca 

groseramente al pensarlo de esta suerte. 

Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al ansiado y terrible 

momento de la representación ha tenido que sufrir el autor de cuantos tienen la menor 

parte en estos negocios, los sustos que le da una censura rígida, las esperanzas tantas 

veces desvanecidas ante el choque de las pasiones o intereses encontrados, de las 

opiniones diversas, de mil vanidades pueriles, de mil vientos contrarios, en fin, que se 

estrellan en aquella sola caña débil y por fortuna flexible de su desamparada comedia. 

Llegó al puerto, y va a descorrerse el telón. ¿Quién es el pobre autor entonces? ¡Infeliz! 

Si no ha mendigado un asiento, una escondida galería, le será preciso comprar su billete, 

y si para la primera noche se han dignado ofrecerle espontáneamente algún palco tercero 

o un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente la hija de su 

talento, otras tantas habrá de comprar el derecho de ver la comedia que sin él no se 

representaría. 

Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor ilustrado que la 

censuró, los representantes de la villa cuyo es el local, el médico de las compañías, el 

oficial de la guardia, los mismos soldados que la componen, los actores que no la 

representan, los operistas que cantan, etc. ¿Quién, pues, no tiene entrada franca en el 

teatro, por poca relación que tenga con sus dependencias? Sólo el autor de la comedia; y 

este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca, muere privado de lo más preciso. 

¡Bueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus manos muy 

lavadas a arrellanarse en una luneta todos los días! ¿Y por qué? ¿Porque tiene talento, 

porque ha compuesto la comedia? ¡Mire usted qué recomendaciones! ¡Si fuera el que 

enciende la araña, que es hombre de luces!... ¡Pero el autor! ¡Que compre sus billetes 

todo el año, que para eso se le dan luego mil o dos mil reales, lo menos, por su trabajo, 

que es un asombro y un despilfarro...! 



Pero, señor, ¿dónde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro? ¿Puede conocer el 

gusto público si no concurre al teatro diariamente? ¡Que aprenda a hacer comedias en un 

libro de álgebra, o que gaste su dinero! 

De mala gana nos chanceamos. Nosotros creíamos que el autor era la primera persona. 

Supongamos por un momento que se retira el público, que no existen actores que 

representen, y que desaparece el local; todavía quedará la comedia escrita e impresa, que, 

si es buena, deleitará e instruirá a las gentes de casa en casa. Y supongamos, por el 

contrario, que está lleno el local, que vino la guardia, que preside la autoridad, y que 

desaparecen las comedias, y se les borra de la memoria a los actores la que para aquella 

noche traen estudiada; ignoramos completamente qué puede hacer toda aquella buena 

gente allí reunida, que la guardia, qué los actores, y qué el magnífico edificio, ni qué 

puede quedar de todo ello que dé deleite o de provecho sea para persona nacida. 

Digámoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni puede, ni quiere, 

ni sabe hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro, que es su único libro, el corto premio 

de sus tareas, ¿con qué vivirá? 

Lejos estamos todavía de pedir que se perjudiquen los intereses del teatro; sólo pedimos 

que pueda sentarse el pobre autor donde no haya nadie sentado. 

Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado al teatro una mala farsa 

quede con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del teatro su profesión, el que 

ha dado una, dos, tres, diez, veinte comedias, el que otra cosa no hace en toda su vida 

sino llenar las arcas de los coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes, 

¿será el único que no pueda mirarlos como su casa? En otras partes no sólo tienen los 

poetas la entrada franca, sino gran parte de los billetes para despacharlos por sí... Pero 

también en otras partes es la más apreciada la aristocracia del talento. En otras partes, un 

hombre dedicado a la literatura tiene profesión conocida y puede responder a la Policía: 

«Soy literato». Por acá, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que vive de su 

talento es menos todavía que el que vive de sus manos; si quiere poner en su carta de 

seguridad «escritor público», habrá quien le ponga escribiente y diga que todo es escribir. 

Óyese después gritar: «¡El teatro se arruina! ¡No hay comedias!». 

¿Quién queréis, gritadores de café, que componga comedias? ¿Queréis héroes en los 

poetas, o queréis cuerpos gloriosos? ¿Queréis que suden y se afanen para divertiros y 

enseñaros, y recoger por único fruto de su talento, en el cual pueden tan pocos rivalizar 

con ellos, el desprecio o la befa, el oprobio o el vilipendio? 

Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te domina, quieras 

escribir para tu gloria, guarda tus producciones para tiempos más felices. Háganlas 

iguales los necios que te menosprecian, o cierren en buen hora los teatros, que no para ti 

hinches de plata, como no para ella llena de miel la laboriosa abeja sus panales. 



Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca cordeles y ahoga 

para siempre ese fatal y estéril talento, que ningún respeto se merece, que ningún premio 

se granjea, que sólo para tu tormento te dio entre tus compatriotas la Naturaleza. 

Mas nos queda todavía que decir en tan fecunda materia, y para otros artículos 

reservamos el acabar de probar que el autor de una comedia no es nadie por acá de una 

manera irrecusable; donde probaremos que el teatro se arruina, y que debe arruinarse; que 

nada tiene de particular que sólo se vea salir a luz una comedia nueva de años en años; 

que es un hombre sobrenatural el que en el día las compone, y, en fin, que si las comedias 

son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean capaces de componerlas; y si son 

malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los teatros, y enviar a paseo al loco que las 

escribe. 

El Pobrecito Hablador, n.º 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller. 

 

¿Quién es por acá el autor de una comedia? Artículo segundo 

«Veo que ya no es tenido por sabio sino aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo 

los ladrones muy honrados... todo lleno de fe rompida y traiciones, todo lleno de amor de 

dinero.» 

Luis Mejía  

 

¿Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo decimos, ¿quién lo dirá? Y si 

ninguno lo dice, ¿quién lo sabrá? Y si ninguno lo sabe, ¿quién lo remediará? 

Ya la fama esparció de provincia en provincia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo 

alumno de las nueve, ya el importante y anhelado voto del ilustrado público coronó sus 

sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los aplausos, vertió el ingenio lágrimas de 

alegría, y ya va a gozar del premio de sus tareas. 

Piénsalo así a lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido mala palestra para 

triunfar, y que en este juego, como en el ganapierde, el que gana es el que da más a 

comer. Si su modestia y su mala ventura quiso que retardase acaso la publicación de su 

obra, levantarase una mañana y le dará en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta 

en venta, que andará bizmando las esquinas de la capital. Algún librero de... de donde no 

es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimírsela en muy mal papel, con pésimo 

carácter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia. Así corren impresas 

muchas de ellas, y esto se hace pública y libremente. 

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor dueño de su comedia; verdad es 

que en la sociedad parece a primera vista que cada cual debe ser dueño de lo suyo; pero 

esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Éste es un animal que ha nacido 



como la mona para divertir gratuitamente a los demás, y sus cosas no son suyas, sino del 

primero que topa con ellas y se las adjudica. ¡Buena razón es que el pobre hombre haya 

hecho su comedia para que sea suya! ¡Lindo donaire! Dios crió al poeta para el librero, 

como el ratón para el gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie nos podrá negar, 

es cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su instinto, desempeña una obra 

meritoria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas conciencias todo es ganar. 

Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados 

(que también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle permiso y su comedia, 

pagarle el precio convenido, y darla después lícitamente al público; éstos deben de 

entender poco o nada de achaque de conciencias, porque ¡cuánto más sencillo y natural es 

salirse a caza de comedias, como quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada, y 

caiga lo que caiga... y rechine con ella la prensa y rechine el autor! 

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas que tengan siquiera fe, ya que tan 

poca esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos 

gustado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da que sea la divina Astrea la que saque 

el fruto de nuestras comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para éste de que 

siquiera nos da gloria, al paso que la otra sólo nos podría dar cuidados y las conchas 

vacías de la ostra que se hubiese engullido. Hágales pues muy buen provecho a los 

señores tratantes en libros, que esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos 

nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivir a los murcianos de nuestra literatura; y 

aun quizá nos demos por muy honrados y contentos. 

¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerias del pobre autor! Pero dejando aparte el vil interés, y 

entrándonos por los campos de la gloria, ¿qué elocuente hablador podrá enumerar las 

tropelías que le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su propia patria? Ved cómo 

corre su comedia de teatro en teatro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco 

más. Aquí el corifeo de la compañía le despojó de su título, y le puso otro, hijo de su 

capricho, porque ¿qué entienden los poetas de poner títulos a sus comedias? Allí otro 

cacique de aquellos indios de la lengua le atajó un parlamento o le suprimió una escena, 

porque, ¿qué actor, por mal que represente, no ha de saber mejor que el mejor poeta 

dónde han de estar las escenas, y cuán largos han de ser los parlamentos y los diálogos, y 

todas estas frioleras del arte, particularmente si en vida ha visto un libro, ni estudiado una 

palabra? Porque es de advertir que en materia de poesía, el que más lee y más estudia es 

el que menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le suprimió 

entero el papel de un personaje, aunque fuere el del protagonista, que era el que menos 

falta hacía y más fuera estaba de su lugar. 

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedia? Pues en ese caso no habrá farsa 

mezquina, ni torpe drama, ni traducción mercenaria a la cual no se le ponga el nombre del 

autor una vez aplaudido. Tal es la despreocupación de los actores de provincia; para ellos 

todos, los hombres y todos los autores son iguales, y desde el ápice de sus ficticios tronos 

ven a todos los mayores ingenios tamaños como menudas avellanas, y hacen justicia de 

unos y de otros, y una masa común de todas sus obras, fundados en que si tal autor no 



hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el supremo tribunal de estos nuevos 

dispensadores de la fama, lo mismo vale un Juan Pérez que un Pedro Fernández. 

Concluyamos, pues, que el poeta es el único que no es hijo ni padre tampoco de sus 

obras. Dedicaos, compañeros, dedicaos a las letras aprisa; ése es el premio que os espera. 

Y quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de gritadores que a la primera queja os 

ataja. «¡Qué insolencia! -dicen-: ¿pues no tiene valor de quejarse? ¿Y esto se permite? 

¡Qué escándalo! ¡Un hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no quiere guardar 

consideraciones con los necios; un desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la 

buena educación; un insolente que se atreve a tener razón! Eso no se dice así, sino de 

modo que nadie lo entienda; encerrad a ese hombre que pretende que el talento sea algo 

entre nosotros, que no tiene respeto a la injusticia, que... encerradle, y siga todo como 

está, y calle el hablador.» 

Sí; callaremos, gritadores, que gritáis de miedo; callaremos; pero sólo callaremos 

espontáneamente cuando hayamos hablado. 

 

El Pobrecito Hablador, n.º 5, octubre de 1832. 

 


