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Prólogo 

Por D. Juan Eugenio Hartzenbusch 

 

A un amigo íntimo nuestro, hijo de una señora que falleció dejándole de muy corta 

edad, solemos oír a cada paso esta sentida exclamación, propia de su filial cariño: -«Yo 

no he conocido a mi madre; yo no tengo retrato suyo; dicen que no me parezco a ella: 

¿cómo sería mi madre?». 

Igual deseo de conocer a sus predecesores tienen todas las familias, pueblos y 

generaciones que han existido: el hombre de hoy quiere, necesita, ansía poseer el retrato 

del hombre de ayer; y si no lo encuentra hecho, se esfuerza a suplir la falta, pintándolo 

según lo concibe. -La posteridad que pretenda saber qué cosa era Madrid antes y después 

que muriera Fernando VII, lo hallará sencilla y exactamente representado en las 

ESCENAS MATRITENSES de EL CURIOSO PARLANTE. 

Pero este libro no se ha escrito sólo para la posteridad. Por loable que sea componer 

una obra destinada a la diversión, y tal vez a la enseñanza, de nuestros nietos, harto mejor 

es que esa misma obra dé placer y provecho a los coetáneos del escritor, que le 



proporcionaron materia para formarla. Pintar, pues, las costumbres españolas de nuestra 

época, llevando el objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha propuesto el autor de 

las Escenas Matritenses, DON RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 

No hay pueblos cuyas costumbres sean de tal manera ejemplares, que no ofrezcan 

sobradas ocasiones de reprensión y agria censura: censor de nuestros defectos, que no son 

pocos, pretendió ser el señor Mesonero. Arriesgada era la tarea en verdad, porque la 

generación presente no se compone de niños respetuosos y dóciles a la voz del maestro. 

El siglo XIX es muy hombre: blasona de libre y de sabio; se niega a reconocer autoridad 

alguna; se irrita o se mofa cuando se le hace frente con arrogancia, y su cólera o su 

desprecio son, para el escritor, igualmente peligrosos y temibles. Hablando el señor 

Mesonero con la risa en los labios a sus quisquillosos compatriotas, disfrazándoles la 

lección con apariencia de la chanza, pudo atraerse un auditorio cada vez más crecido, 

cada vez más contento con el amable filósofo, que castigaba realmente, pero que fingía 

acariciar. 

Aún no bastaba que sus lecciones fuesen festivas; era necesario, para no cansar, que 

fuesen muy breves, y que remedasen, por decirlo así, la frivolidad del auditorio. Pensó 

más de una vez el señor Mesonero pintar nuestras costumbres en una novela: gran falta 

nos hace este libro, y no podemos menos de rogar a nuestro ilustre compatriota que no 

abandone un proyecto que, después de las Escenas Matritenses, nos proporcionaría otra 

obra de igual o de superior mérito. Hoy, que tan popular es el nombre de El Curioso 

Parlante, puede el señor Mesonero emprenderlo todo; pero treinta años ha, en 1832, una 

novela original, por buena que fuese, no hubiera sido leída con el gusto, con el aprecio, 

con el entusiasmo que los artículos del Curioso. -Aquellos preciosos bosquejos eran una 

novedad agradable, una mercancía nueva, que no estorbaba ni se oponía al despacho de 

otra, y satisfacía una necesidad existente; la novela para la generalidad de los lectores no 

hubiera sido novedad como novela, porque bien llenos estábamos de novelas extranjeras 

entonces; y en cuanto a la novedad de ser española, esta circunstancia (triste es 

confesarlo) quizá le hubiera dañado para con el público, en vez de servirle de 

recomendación. La causa es patente. ¿Qué novelas españolas de algún crédito se habían 

escrito en España desde principios del siglo pasado hasta la aparición del Ivanhoe, 

disfrazado con el nombre de El Caballero del Cisne? El Fray Gerundio, El Eusebio, 

ambas prohibidas; la segunda parte del País de las Monas, y no nos acordamos de más: 

añádase, si se quiere, porque la leyeron mucho en su tiempo, la Serafina. Todas las demás 

novelas impresas durante este tiempo en España, que suman centenares, fueron 

traducciones del inglés o del francés, principalmente de este último idioma. 

Ahora bien; si en España por espacio de un siglo o poco menos no se había leído ni 

podía leerse más novela que la traducida, por fuerza el gusto de los españoles, en punto a 

novela, tenía que ser extranjero; por fuerza una obra nacional, diferente de las extranjeras 

en miras, plan, caracteres, estilo y lenguaje, había de parecernos extraña. -Recordamos 

haber oído a un condiscípulo nuestro decir muy de veras que le cansaban las novelas de 

Cervantes, porque, además de lo añejo del habla, estaban rebutidas de nombres y 

apellidos ordinarios o extravagantes, como Don Juan de Cárcamo y Don Antonio de 

Isunza, al paso que en las novelas francesas todos los nombres eran tan bonitos como los 



de Dorval y Carolina. Para este amigo nuestro, que representaba el estado de la nación 

entera con pocas excepciones, lo extravagante, lo raro, lo peregrino, era lo de casa; lo 

bello, usual y admirable era lo de fuera: no podía menos; a lo uno estaban acostumbrados, 

y a lo otro no. 

Con tales inconvenientes hubiera tenido que luchar la novela del señor Mesonero, y 

con ellos habrán de luchar nuestras novelistas hasta que el mérito y número de sus obras 

haga perder el pleito a las advenedizas. -Los artículos publicados en el periódico semanal 

titulado Cartas españolas no corrían peligro: ningún español ni extranjero nos tenía 

hechos a esas ligeras y graciosas obritas; el mismo Fígaro fue imitador de El Curioso 

Parlante. -Las Escenas Matritenses, escritas desde 1832 a 1842, y participando, como era 

forzoso, de las circunstancias en que la nación se hallaba, valen más y son más que una 

novela, porque son la historia viva del progreso social de España desde antes de la guerra 

última hasta después de la paz. 

Quien examine los artículos del primer año o primera serie, publicados con el título 

de PANORAMA MATRITENSE desde enero de 1832 hasta abril del año siguiente, verá 

con qué reserva se presentaba el autor delante de la censura para no excitar su suspicacia, 

para no incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido por su espíritu observador a 

descubrir el vicio donde quiera que se refugie, no puede menos de indicarlo donde lo 

encuentra; pero sus reticencias prudentes hacen al lector comprender cuánto más diría si 

el poder no le tuviera sujetos los labios. En los dos artículos titulados La Empleo-manía y 

La Político-manía, en que se echa menos la viveza y chiste de los que le preceden y 

siguen, el lector al momento conoce por qué el Parlante habla tan sólo de los que 

pretenden, y no de los que reparten empleos; de los que deliran tratando de política, y no 

de los políticos delirantes: aquélla era la fruta vedada; tocar a ella era perder la gracia y 

exponerse a la muerte. Sin embargo, en el artículo de Grandeza y miseria, al bosquejar 

con cuatro toques las oficinas de la casa de un poderoso, nadie. podía desconocer que el 

travieso crítico dibujaba las del Estado. Sencillos, amenos, breves, limados y cautelosos 

los artículos de este primer tiempo, van ganando gradualmente en intención y soltura: en 

el que lleva por título «1802 y 1832» ha dado ya el autor un paso grande: en Las Tres 

tertulias, La Capa vieja, El dominó, El Día de fiesta y La Casa de Cervantes, la pluma 

del Curioso corre todavía más fácil y ejercitado. 

Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimientos políticos de nuestro país le 

dieron licencia para remontarse a cualquier altura, para descender a cualesquiera 

profundidades. Con todo, el comedido censor moral no tomó sino los grados de libertad 

que necesitaba para continuar su obra y hacerla completa, rehusando entrar en el campo 

de la política, recinto muy estrecho para quien tenía por suyo el vasto dominio de las 

costumbres. 

Emprendida nuevamente en 1836 por el señor Mesonero la tarea comenzada tres 

años antes, vimos en los nuevos partos de su ingenio mayor firmeza de pulso, más 

movimiento, mejor combinación y más desenfado en el desempeño: en los primeros 

ensayos lucía una especie de belleza reposada y modesta, hija de una época de sosiego y 

de servidumbre: la continuación de estos ensayos (no ensayos ya, sino obras cabales) 



ostentaba la belleza varonil de un carácter enérgico, desarrollado en medio de la libertad 

y de los combates. Compárese, por ejemplo, el artículo de la primera serie titulado La 

Filarmonía con el de la segunda titulado Costumbres literarias: compárese La Comedia 

casera con El Romanticismo; Las Ferias con El Día de toros; San Isidro con El Entierro 

de la sardina; El Extranjero en su patria con El Recién venido; y La Calle de Toledo con 

La Posada. Es otro el autor y otra la España que descubrimos entonces: uno y otro habían 

adelantado mucho; la reputación del señor Mesonero Romanos estaba hecha: su obra por 

entonces estaba concluida. 

Porque una obra es, lo repetimos, la del señor Mesonero, y no una colección de 

obrillas sueltas, escritas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene su héroe, su 

protagonista, principal figura o personaje de interés principal, que es el español virtuoso, 

noble y sabio de ahora, igual casi al de todos tiempos; pero esta respetable figura, como 

en la Casina de Planto, no sale de entre bastidores, para que el vulgo no la profane; y 

como la estatua de Bruto, hice más porque se la echa menos. -El señor Mesonero quiere 

mejorar las costumbres; por consiguiente, saca sólo a las tablas aquellos personajes cuyas 

costumbres necesitan enmienda, las cuales forman los numerosos episodios de este 

poema: aun en los poemas clásicos valen más los episodios que la acción principal. -

«Corrígete de ese vicio», -dice el autor a cada uno de los personajes que censura, «Y tú y 

el país ganaréis mucho en ello éstos son los defectos de que adolece la sociedad española 

lo que no está aquí es lo respetable y lo bueno». 

Estos personajes episódicos, pues, que son a su vez los principales en las escenas que 

les corresponden, están descritos con una habilidad superior a cualquier elogio: son la 

verdad misma. ¿Quién no conoce en Madrid algún empleado antiguo o cesante, igual, 

punto por punto, al don Homo-bono Quiñones del señor Mesonero? ¿Quién no tropieza, 

una vez a lo menos al día, con don Policarpo Omnibus de los Santos? ¿En qué compañía 

de aficionados no ha ocurrido un desmán parecido al que se refiere en el artículo de La 

Comedia casera? La mano que traza estas líneas conserva una cicatriz, indeleble 

recuerdo de una catástrofe semejante. Aquella Jacinta, hija de don Melquíades Revesino; 

aquella Paquita, tan diestra en el manejo de la mantilla española; Paca la Zandunga, la 

tía Blasa, el tío Mondongo, el casero-procurador, y todos los demás personajes de El Día 

de toros, incluso el alcalde de barrio, ¿de cuál de nuestros lectores no son conocidos? 

Sobre todo, ¡ah! ¿quién no se conoce en el artículo eminentemente filosófico de Antes, 

ahora y después? Así fueron nuestros padres, así, somos nosotros, así serán nuestros 

sucesores, como el escarmiento no nos enseñe para enseñarlos. 

Útiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas preciosas páginas, corrían, sin 

embargo, el peligro de cansar por la monotonía que pudiera producir la semejanza de los 

asuntos; pero el señor Mesonero ha sabido introducir en su obra una gran variedad, 

empleando todos los tonos, desde el más humilde al más grave: hasta los acentos de la 

poesía han venido a dar efecto y realce a la fácil y discreta prosa de El Parlante Curioso; 

y por cierto que no merece perdón el que escribiendo romances como el del Coche simón 

y los Requiebros de Lavapiés, no cultiva más el género. -Sonríase maliciosamente el 

lector con El paseo de Juana o El Alquiler de un cuarto: ríase a carcajadas con La Junta 

de colradia o El Recién venido: el Curioso Parlante sabrá mesurarnos con el tono 



melancólico del artículo titulado La Empleo-manía, conmovernos con el de La Casa de 

Cervantes y La Noche de vela, estremecernos tal vez con la terrible perspectiva de El 

campo santo. Aquello es saber escribir, saber sentir, saber pensar. 

¿Diremos algo del estilo del señor Mesonero? ¿Para qué, si nuestros lectores van a 

juzgar de él, o más bien, a dejarse seducir por él desde la primera plana?, Únicamente 

manifestaremos que ese estilo es propio y peculiar del autor: bien que con toda su obra 

sucede lo mismo. Don Juan de Zavaleta en el siglo XVII, Addisson en el pasado, Jony, 

Paul de Kock y otros en el presente, escribieron en este género bien; pero escribieron 

otras cosas, o cosas parecidas, presentadas de otra manera. Los buenos ingenios 

coinciden mil veces en ideas, bien que varían infinito en la forma de expresarlas, así 

como todos los hombres blancos y rubios se parecen en el color del cutis y el pelo, sin 

tener por eso las facciones iguales. 

La concisión y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada más cuanto más al descuido 

se vierte, caracterizan principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; pero aún 

quizá es más de elogiar en él su carácter inofensivo. Las Escenas Matritenses son una 

prueba irrecusable de que se puede escribir en el género festivo sin emplear groserías, 

dicterios ni suciedades; sin hacer agravio a las leyes ni a las personas, y sin pedir al 

idioma francés elegancias que en el nuestro no son de recibo. El señor Mesonero ha visto 

nuestra sociedad tal como es en el día, es decir, separándose mucho de lo que fue, 

conservando un poco de lo que ha sido, dudosa y vacilante acerca, de lo que será en lo 

sucesivo: así la ha trazado en sus cuadros, pintando tipos generales, en que ninguna 

persona determinada se encuentra; porque el fin del autor no es mortificar a ninguno, sino 

buscar el provecho común de todos. «Aucun fidel n'a jamais empoisonné ma plume», ha 

podido decir, como Crébillon, el señor Mesonero: no envidiemos la gloria de los que no 

pudieren decir otro tanto. 

(1862) 

JUAN EUGENIO HARTZESBUSCH. 

 

 

Advertencia 

Para esta segunda serie 

 

«Nunca segundas partes fueron buenas», decía, algo ligeramente, el Príncipe de los 

ingenios españoles, al mismo tiempo que se contradecía en la segunda parte del Quijote, 

infinitamente superior a la primera. 

El autor de las Escenas, que desde principios de 1832 venía ensayándose en un 

nuevo género literario con el corto candal de fuerzas intelectuales y escasa instrucción 



que le permitía su edad juvenil, y cohibido también por la censura suspicaz y meticulosa 

que por entonces cortaba las alas del ingenio, no pudo hacer más que iniciar, digámoslo 

así, su pensamiento en la primera serie de estos artículos, que tituló Panorama Matritense 

y que comprenden los publicados desde 1832 a 1835. 

Animado por la inesperada benevolencia de un público indulgente, aleccionado por 

la edad, con mayor observación moral y estudio literario, y desembarazado por completo 

de los rigores de la previa censura, emprendió desde los principios de 1836 la segunda 

serie de las Escenas Matritenses, creando para ello una publicación propia, indígena y 

popular, el Semanario Pintoresco Español, primer periódico literario ilustrado (como 

ahora se dice), con grabados tipográficos y que sostuvo bajo su exclusiva dirección los 

siete años, desde 1836 a 1842. -En este semanario, pues, y alternando con las diversas 

materias que exigía su combinación, emprendió y siguió el autor constantemente en dicho 

período la segunda serie de las ESCENAS MATRITENSES, que es la comprendida en el 

presente tomo, desde el artículo El Día de toros hasta el de La Guía de Forasteros. 

Siguiendo su propósito de describir festivamente, corrigiendo, nuestras costumbres 

sociales, aunque en muy diverso teatro y con más ventajosas condiciones que en la época 

anterior, comprendida en su Panorama, trató, en cuanto estuvo a su alcance, de hacerse 

digno de la benevolencia del público, que había conquistado sin merecerla en su primero 

y débil ensayo; procuró dar mayor importancia o intención a su pensamiento, diversa 

forma a su expresión, y más originalidad y corrección a su estilo. -Trabajó para ello en 

emanciparse de los modelos extraños, que no pudo menos de tener presentes en la 

primera parte; quiso penetrar más hondamente en el seno de la vida íntima de nuestra 

sociedad, sin limitarse, como en aquélla, a los usos populares, a la vida exterior, 

digámoslo así; renunció muchas veces en la exposición de sus cuadros al recurso 

monótono de colocarse en ellos en primer término, como lo acostumbraba en la época 

anterior, y procuró formar una narración independiente, dramática y que recordase 

(cuando no alcanzase a imitar) el giro, la intención y hasta el estilo de nuestros buenos 

escritores: Cervantes, Quevedo, Mendoza, Guevara, Alemán, Espinel y Moratín. -Si llegó 

o no a conseguirlo es lo que el público sólo tiene derecho a juzgar. Al autor le basta 

confesar su patriótico intento, si ya no lo revelara claramente en todas sus líneas, y más 

especialmente en los artículos o cuadros de El Día de toros, Madre Claudia, o De tejas 

arriba; El Recién venido, El Entierro de la sardina, La Posada, o España en Madrid; Los 

Románticos, La Junta de cofradía, Las Sillas del Prado, y otros varios. 

En lo que no cambió un punto de su primer propósito fue en procurar conservar o 

guardar siempre la distancia conveniente de las ocurrencias políticas, de las 

circunstancias, entonces extraordinarias, del país. Proponiéndose pintar a éste bajo su 

aspecto tranquilo y normal, y aun sabiendo muy bien que al renunciar al interés 

palpitante del momento arriesgaba el inconveniente de no ser leído ni estimado por las 

personas competentes, no pudo dominar la invencible repugnancia con que, por carácter y 

por convicción, continuaba mirando el para otros tan fecundo campo de la política; y 

confió siempre en que, conservándose ajeno a aquellas ambiciones, vuelta la espalda a las 

discordias y agitaciones momentáneas del país, hallaría acaso entre la masa del pueblo 

una porción más o menos numerosa dispuesta a apreciar su tarea moral. Y que si ésta, por 



su corta influencia o escaso número, no le recompensaba con aplauso sonoro ni expresiva 

popularidad, acaso le brindaba para lo sucesivo con una simpatía más sólida y duradera, 

una vida más larga, tranquila y exenta de remordimiento y sinsabor. 

Por fortuna, puede decir que acertó en su raciocinio. Las circunstancias febriles de 

aquella época pasaron ya: con ellas desaparecieron los escritos que les fueron 

consagrados y las palmas tempestuosas que produjeron a sus autores. Los hombres 

pasaron; pero el hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de 

la historia. La favorable acogida que el público español continúa dispensando, después de 

medio siglo, a esta obrilla, y las repetidas ediciones hechas de ella en este período, 

prueban, no un mérito que realmente no tiene, sino la solidez del raciocinio y la precisón 

del cálculo del que en circunstancias excepcionales tuvo la suficiente abnegación para 

prescindir del aplauso del momento, y se propuso pintar el estado normal, las condiciones 

eseiwiales de nuestra sociedad, procurando en su cuadro acercarse, en cuanto le fue 

posible, a las cualidades que aseguran la permanencia a las obras literarias. La moral y la 

verdad en el fondo, la amenidad en la forma, y la pureza y el decoro en el estilo. 

R. DE M. R. 

 

 

El día de toros 

 

- I - 

Casa de vecindad 

 

En una parte más intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo 

por la calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo 

después por la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una 

calle, de cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y 

desusado callejón, de cuyo nombre no me acordaría aunque quisiera. 

Entre esta calle y este callejón, y formando escuadra los límites ordinarios de ambos, 

descuella sobre las inmediatas un caserón de forma ambigua, tan caprichoso y 

heterogéneo en el orden de sus fachadas, como en el de su distribución y mecánica 

interior. El aspecto de la primera de ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la 

forma de su entrada, ni en la triple fila de balcones, ninguna discordancia con la de los 

demás edificios que pueblan el casco de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a 

las formas autorizadas por el uso, encubre con el velo de cándida Vestal (inocente disfraz 

harto común en las casas de Madrid), deformidades y faltas de más de un género. -Por el 

opuesto lado es otra cosa; el color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del 

tiempo ha impreso todos sus rigores; la combinación casual de ventanas y agujeros; el 



alero prolongado; el estrecho portal, y más que todo, la extravagante adición de un 

corredor descubierto y económicamente repartido, en sendas habitaciones o celdillas, 

prestan al todo del edificio un aspecto romántico, que revela su fecha y el gusto de la 

época de su construcción. 

El interior de esta mansión no es menos fecundo en halagüeños y significativos 

contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertirá en la respectiva 

colocación de las puertas de cada piso notable disparidad con lo que está acostumbrado a 

ver en las demás casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan 

encontrar habitación independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de 

un mismo pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones, 

gustos y necesidades tan distintos, como son discordantes entre sí los guarismos que 

forman el precio de su alquiler. Empero esta duda cesará de todo, punto, si, guiado por la 

natural curiosidad, acierta a traspasar el límite que separa la aristocracia de la tal casa de 

la parte que constituye su tripulación popular. 

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, 

que lo conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el 

abierto corredor de que arriba dejamos hecha mención. La multiplicidad de las puertas de 

las viviendas que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusión; pero 

muy luego adoptará por brújula para navegar en tan procelosos mares los sendos números 

que mirará estampados sobre cada una de aquéllas. Por último, si, limitado al objeto de 

mero descubridor, buscara, la salida de aquel archipiélago, y su comunicación con la 

calle, no será para él objeto menor de admiración el encontrarla directamente a aquella 

altura (el piso segundo) por la parte del callejón excusado; notable desnivel de algunos 

sitios de Madrid, que permite a varias de sus casas tan estrambótica construcción. (Véase 

la nota.) 

 

 

- II - 

Antes de la corrida 

 

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animación y movimiento 

uno de los pasados lunes, en que según la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta 

de hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de 

Alcalá. Era día de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras mágicas para la 

población madrileña, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las 

trescientas setenta y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas 

bajo aquel techo. 

El movimiento, pues, estaba a la orden del día, y por emblema de él ostentábase a la 

puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus 



coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y 

cascabeles; al paso que por la puerta del costado dejábanse contar hasta cuatro calesines 

de forma análoga, dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los 

despiertos mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés. 

Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que 

ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el 

último alistamiento militar. Y mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las 

órdenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de 

entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche había hecho aparecer 

multitud de espectadores de todos sexos y condiciones. 

-Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces a ese señor de tantas campanillas que se ha 

apeado en el portal? 

-Toma si lo conozgo: ¡si es mi casero el percurador! ¡todos los domingos me hace 

una vesita por el monís! 

-¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos! 

-Yo lo diré a V., señá Blasa, me explicaré; lo que es por la presente no viene a por 

cuartos, y en tal caso no son de cobre por cierto. 

-¿Trampilla tenemos? ¡Ay!, cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para 

aprender; apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre 

las cortinas del principal. 

-Pues... ya me entiende V... ¡Ay, Jesús, y qué encapotado está el tiempo! 

-No temas, muchacha; que pronto cambiará. 

-¿Diga V., madre Blasa: V., que endiña desde ahí la muestra, ¿a cuántos apunta el 

reloj? 

-Dos en punto, si no veo mal. 

-Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo. 

-¡Qué lengua, qué lengua, señá Paca! 

-Calle, tío Mondongo, ¿usté está ahí? ¿y quién lo mete a V. en la conversación de las 

personas? Más lo valiera cuidar de su tía Mondonga y de su hija, que no entrarse en 

donde no le llaman. 

-Me llaman y me importa, señá Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver 

esos tiruleques. 



-¡Ay Jesús! Llamar al abogado de probes para que se lo cuento a su señoría. 

-Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y digo, ahí que no es nada; 

estar sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simón 

Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de 

mostrencos. 

-El mostrenco será él y V. que le abona; vaya V. a decírselo de mi parte, y que le 

baje el cuarto, que harto subido está sobre el tejao. 

-Dice bien el tío Mondongo, Pacorra: ¿qué tienes tú que meterte en cuidiaos ajenos, 

y si D. Simón vesita a la señá Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la 

viste y la calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos, que 

deja en casa, y si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin, cada uno se 

gobierna como puede, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 

-Que se la bendiga en buen hora, marío, y a ti te dé magín para echar sermones, y a 

mí paciencia para oírlos; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha venido todavía tu compadre? 

-Mi compadre estará legítimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las 

banderillas. 

-No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mí para llevarme a los toros. 

-Ése no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un 

escándalo, no te dejaría ir con él. 

-Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta, a 

la taberna de la Alfonsa. 

-Bien sabe Dios que sólo la necesiá... 

-Tiene cara de hereje, Juancho, y tú no la tienes mejor por cierto. 

-¡Eh! hombre, ¡cuidao! ¿Dónde diablos vas a pasar? 

-Adonde quiero y puedo; y háganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la 

puerta franca. 

-Pues nosotros hemos llegado antes. 

-Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte 

sobre esas otras. 

-Huii... sóo... ráa... iak... eh..., atrás... 



-Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras 

me apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas. 

Y aquí un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella 

prudencia que dicta el miedo, acompañó respetuosamente al descenso del Chato, que era 

el que en tal momento se apeaba de la carroza de dos ruedas. 

 

 

- III - 

Mientras la corrida 

 

Ya nos han dejado solos, tío Mondongo; a mí con los puntos de mi calceta, y a V. 

con su banquillo y su piedra; a mí echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los 

cuernos al sol. 

-¿Qué, quiere V., señá Blasa! la juventú es juventú, y nosotros... 

-Usted será el viejo, que yo a Dios gracias todavía tengo mi alma en mi armario, y 

mi cuerpo donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del año 12 que me hizo 

caer los dientes y el pelo, todavía era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero 

dejando esta plática y viniendo a lo del día, ¿Sabe V. que se me hacían los dientes, digo 

las encías, un agua pura al ver la alegría de nuestra gente? 

-Ello dirá, tía Blasa, ello dirá; y tras del día viene la noche, y al fin se canta la gloria. 

-Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes: ¿pues qué 

mal hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propósito, ¿sabe usted que la 

Paca iba que ni una reina de Gito, con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores, y 

medias negras caladas hasta la liga, y pañuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al 

hombro? Cierto que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tío Juancho 

en tener paciencia. 

-Chito, tía Blasa, que las paredes oyen. 

-¡Qué! Tío Mondongo, si aquí no nos oyen más que las golondrinas. 

-Pues una vez que es así, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos 

hizo Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el día para descansar); sepa 

usted, pues, como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas 

los ya dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la 

mujer del herrador, y éste con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y 

mi chica, (que es una muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por más que 



la pedrico), vino el dengue, el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y miró al 

balcón del principal: se acercó callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le 

abrió la vieja y allá se coló: con que si vuelve el percurador, ¿sabe usted que es lance? 

-¡Ah, ah, ah! 

-Ello dirá, señora Blasa, ello dirá. 

-Pero dígame V., ¿qué ruido infernal es ese que salió hace un rato por ese bujero del 

diablo? 

-¿Qué quiere V. que sea?, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y 

están jugando al toro con un gato de la guardilla del rincón. 

-¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrán dejar las divisas cuando quieran, 

mientras que su pobre padre... 

-Pues no para ahí lo mejor, sino que la puerta del ebanista está abierta, y hay quien 

sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y así parece hecho 

para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al prójimo. 

Yo no quería decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una 

caña por cierto agujero, que encaminándose a la guardilla de la Paca, enganchó por su 

propia virtud en los pañales que estaban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque 

como mi vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el 

Bertoldo... 

-Ahora que dice V. Bertoldo, ¿no sabe V. que el Cacasenillo del aguacil del número 

13 ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero, 

y lo que aún es más, al matachín del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el 

toro a los dominguillos? 

-¡Ah, ah, ah!... me ha hecho V. reír con la comparación, y a fe que es menester haber 

vivido años para entenderla. 

-El año 89 si mal no me recuerdo. 

-Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido 

Rodríguez (que Dios allá tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propósito de 

dominguillo, ¿dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada? 

-Pues; para mientras venga el ama con don Simón. 

-¿Y está V. seguro de ello? 

-Toma si lo estoy. 



-¿Seguro? 

-Seguro. 

-¿Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas 

capuchinas, pantalón colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y 

espolines? 

-Ese mismo, ese mismo es. 

-Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el 

portal de la otra calle con una muchacha de vestido corto color de pasa, delantal y 

mangas huecas, mantilla de tira, y... 

-¡Que! No, no lo crea V., tía Blasa, si no ha quedado en casa más moza de esas señas 

que mi hija. 

-Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted. 

-¿Mi hija? Sí, bonita es ella; ahora quedaba allá dentro espulgando al dogo; 

Juanilla... Juanilla... ¡Diantres! no responde; voy a ver... 

-No se moleste V., tío Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina. 

 

 

- IV - 

Después de la corrida 

 

Perdone V. señor alcalde, que no fue así como lo ha contado mi marío, porque él se 

quedó en cá e la Alifonsa durmiendo la mona y no supo náa del sucedido. 

-Pues diga V. como fue. 

-Yo, señor, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el 

señor es mi marío, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que 

de algún modo ha de comer una, y tener cuatro trapos. 

-Vamos al caso. 

-Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y 

muy compadre, como tóo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una 

banderilla al lucero del alba, cuanto ni más al toro: pues como iba diciendo, éste tal me 



tenía dicho: «Paca, no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las 

pocas narices que le quedan». 

-¡Qué sí! decía yo, y como ya ve su señoría o su merced; el gusto es gusto, y en 

dengún catecismo he visto el pecado no mirarás; yo, ya se ve, no lo hacía caso, y... 

-Adelante: fue V. con el otro a los toros. 

-Pues allí está, porque tomó su calesa y me llevó, que yo no me fui sola; y esto 

cualquiera lo hubiera hecho, y señoronas conozgo yo... 

-Al grano, al grano. 

-El grano es un grano de anís, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira 

que te mirarás, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos 

las juraba con unos gestos que Dios nos libre... 

-Pero al cabo... 

-Al cabo se acabó con el último toro como es costumbre, y todos nos íbamos en paz 

y en gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desapareció no sé cómo, y yo, 

que me esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¿a quien dirán VV. que encontré? pues 

fue náa menos que el banderillero, que diciéndome -«¡Ingrata! no, endina (me dijo), ¿es 

éste el modo de obedecer mis precetos?». 

-Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero sólo 

le hice un gesto, y aún no sé si algo más. Él no me respondió más que dos o tres 

juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venía, conmigo, la subió 

por fuerza a la calesa: en seguida puso una rodilla en tierra y me la presentó como estribo, 

diciéndome por lo bajo: -«Paca, si no subes mato al Chato»; -y yo, ya ve su señoría, soy 

mujer de bien, y no quiero la muerte de naide. 

-¿Con que, en fin, qué hizo usted? 

-¿Qué había de hacer? subí. 

-¿Y después? 

-Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su señoría, es, según dicen 

malas lenguas, mujer de Malgesto, empezó a gruñir, y yo también, y él nos quiso 

tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a 

menudearle y menudearnos, y ya ve usía, la defensa es natural; por último que se espantó 

el caballo y por poco nos vuelca; pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él 

ya había echado a correr, y luego la Curra, y no he vuelto a saber más de ellos. 

-¿Con que nada más tiene V. que alegar? 



-Nada más. 

-¿Y se ratifica V. en ello? 

-Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escándalos, sino que a veces 

no puede una...; pero ahora voy a quejarme yo a su señoría, que también tengo mi porqué. 

-Veamos. 

-En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que 

tenía en casa y dejado por puertas. 

-¿Y cómo puede V. probar?... 

-Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo 

de mi marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la 

Curra por catorce arañones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se 

puede nombrar; además me quejo del alguacil porque se empeña en llevarme a la cárcel, 

y todo porque le hice una mueca el día de San Antón, que quiso requebrarme; por último, 

me quejo de usía, porque desde que es Alcalde de este barrio... 

-Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir más, o por el alma de mi padre que la 

ponga una mordaza que no se le caiga tan pronto. 

-Veamos otro. ¿Usted, buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la 

autoridad? Sea breve y yo le prometo justicia. 

-Yo, señor, me llamo Cenón Lanteja, alias Mondongo: tengo una hija que se llama 

Juanita, alias la Perla. 

-Adelante sin más ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este 

bastón que empuño que no le bajo la multa de cuarenta ducados. 

-Pues señor, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los 

toros, y... 

-Aquí entro yo, señor Alcalde; yo me quejo de ese pícaro, que después de hacerme 

salir de casa de mi padre no me llevó a los toros, y sabe Dios... 

-Señor Alcalde, palabra. 

-Señor don Simón y muy señor mío, ¡qué gentecita tiene V. en casa! 

-Calle V. por Dios, señor, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal 

tengo una parienta joven, a quien su tío, oidor de Filipinas me dejó recomendada al morir. 



-Sí, sí, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros, y... 

-Pues ahí voy; después de hacer con ella los oficios de padre, ¿sabe V. con lo que me 

encuentro? 

-¿Qué? 

-¡Ahí es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un 

galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafía, y... 

-Pues no es eso lo mejor, señor don Simón, sino que su esposa de V., según me ha 

dicho el escribano, ha estado esta mañana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a 

ponerle, como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio. 

-¿De divorcio? 

-Yo la he procurado calmar y desengañar, aconsejándola que para esto se dirija al 

tribunal de mostrencos; porque como V. tiene ese carácter... 

-Señor Alcalde, señor Alcalde. 

-¿Alguacil? 

-Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tía Alfonsa se han dado dos 

hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos. 

-¡Ay, Dios mío! ¡Ellos son! 

-¡El Chato! 

-¡Malgesto! 

-¡Ay, ay, ay! 

-Orden (dijo el Alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¿Hay aquí algún hombre 

bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y apúnteme un 

prospecto de providencia... a ver, lea usted. 

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debíamos 

mandar y mandábamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cómoda sepultura, y el 

herido sea conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del 

Juancho, se la encierre en galeras por dos años, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, 

de estado indirecto: condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por 

no haber sabido encerrar a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de 

llorar sus extravíos: que a la señora del principal y al amante incógnito se les remita al 

cura de la parroquia para que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los 



vecinos de la casa pague diez ducados de multa; últimamente, al representante de los 

mostrencos, D. Simón Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien ducados 

más; sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en lo más mínimo a la buena opinión 

y fama de los causantes, y hágase saber a las partes para su ejecución y debido 

cumplimiento. -El Sr. D. Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este 

barrio, lo mandó entre dos luces por ante mí el infrascripto escribano de Su Majestad, hoy 

lunes 17 del corriente del año del Señor de 1836. -Gestas de Uñate». 

Ninguno de los presentes se conformó con la sentencia, porque el juez era lego y no 

la podía dar a pesar de que la dio; pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa 

en sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona 

mientras se sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales. 

Tal fue el resultado de aquel día de toros; la riqueza pública perdió en él, es verdad, 

aquel tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento; 

los establecimientos públicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las 

costumbres sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religión el olvido de los 

sentimientos más nobles y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasión de 

felicitarse y salir gananciosas, a saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas... 

¡Feliz compensación! 

(Mayo de 1836) 

NOTA. -El ingenioso D. Ramón de la Cruz, que abasteció nuestra escena, a los fines 

del siglo pasado, de una rica colección de sainetes, que aún hoy consideramos como 

joyas literarias por su gracia, originalidad y fuerza cósmica, presentó en varios de ellos el 

interior de una de esas casas omnibus que existen en Madrid, donde hallan colocación 

centenares de familias de diversas condiciones, y que suelen dar que hacer a los 

alguaciles y caseros, y prestar argumento para sus cuadros de bajo cómico a pintores y 

poetas. Señaladamente en el que tituló La Petra y la Juana, y que ha sido conocido y 

representado constantemente con el de La casa de Tócame Roque, dejó aquel célebre 

ingenio un modelo de animación teatral y de finísima observación, que ha hecho su 

nombre justamente célebre. La tradición constante aplica aquel segundo título (no 

sabemos con qué fundamento) a la casa que aún existe en la calle del Barquillo, señalada 

con el número 27 nuevo, y es propia del señor Conde de Polentinos; pero, a nuestro 

entender, el autor no pensó en ella al trazar su escena, ni en ninguna otra determinada, 

sino que tomó de varias semejantes aquellas condiciones y detalles que necesitaba para 

sus cuadros. -Esta misma idea ha dirigido al autor de las Escenas Matritenses al delinear 

la que sirve de teatro al artículo de El Día de toros. Conoce y tuvo presente varias de 

estas casas de Madrid apellidadas Domingueras por las visitas dominicales que suelen 

hacer los caseros para percibir sus alquileres; y, entre otras, además de la ya citada de 

Tócame Roque, recuerda la del Mundo nuevo, la del Curra, la de la calle de la Paloma, la 

calle de Hortaleza, llamada de Garrones, la del Pastor, en la calle Segovia, que por el 

desnivel de terreno ofrece la circunstancia de ser piso bajo por la plazoleta del Alamillo 

lo que es segundo o tercero por la calle de Segovia, y otras así; y tomando de cada una lo 

que le pareció oportuno, construyó mentalmente la suya y la colocó en los barrios de San 



Lorenzo, para desorientar a los investigadores (si los hubiera) de esta parte topográfica de 

las Escenas. 

 

 

Costumbres literarias 

 

- I - 

La literatura 

 

 

 

 

 

Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en 

ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será creerlos 

bajo su palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el 

mejor género de cultivo. 

Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta 

exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma 

ni color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del 

cielo en una tierra ingrata, que no conoce su valor. 

Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación a las dotes de 

su talento; si, mirando desdeñosamente los intereses materiales, no acertó a mendigar un 

favor del poderoso; favor menguado que apartándole de sus nobles ocupaciones, le 

convierte en lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que 

sea, bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias del país; 

acaso la posteridad encomiará su genio; acaso levantará estatuas a su memoria; pero en 

tanto su vida se consumirá angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo 

despecho que produce en el alma un desdén injusto, abreviará sus días, y le conducirá 

muy luego al ignorado sepulcro, que en vano buscarán sus futuros admiradores. 

 

 
    «Virtud y filosofía   

 Peregrinan como ciegos:   

 El uno conduce al otro,   

 Llorando van y pidiendo.   

 

 

LOPE DE VEGA.                  



Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a las letras más 

alta fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este 

punto a las costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes 

ingenios, que, consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con 

usura los favores que de ella pudieron recibir. 

Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir 

a él la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para 

aparecer bajo el aspecto del hombre político o del discreto palaciego. -Los que, como 

Quevedo, Mendoza y Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, 

vieron recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron 

airosamente entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los que, como Cervantes, 

Lope y Moreto, limitaron su ambición a la gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de 

entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había 

de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a 

asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus 

nombres esclarecidos. -Lope de Vega quedó empeñado al morir después de haber escrito 

dos mil comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas obras 

sueltas; Calderón vendió todos sus autos sacramentales a la villa de Madrid por 16000 rs., 

y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra 

inmortal que había de ser el primer título de la gloria literaria del país. 

Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, después 

de un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres 

colocados en alta posición social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se 

ofrecieron a los ojos del público con más brillo y consideración. Montiano, Luzán, 

Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno, y los padres Isla y González, el duque de 

Híjar, los condes de Haro y de Noroña, Viegas, Forner, Cadahalso y Meléndez, ocupaban 

los primeros puestos del Estado, las sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las 

embajadas, la alta magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto 

pudieron servir y sirvieron efectivamente, a las letras, tanto para adquirirlas en el 

concepto público aquel respeto que por desgracia sólo se prodiga a los falsos oropeles, 

cuanto para estimular a la juventud a emprender una carrera que no aparecía ya como 

incompatible con los halagos de la fortuna. 

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se hicieron literatos 

para ser políticos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron 

críticos para pretender un empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en 

premio de una comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una 

toga o una embajada. -Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el día, en 

términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su título 

de autor por un título de autoridad. 

De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la prostitución de 

las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¿Fulano escribió una letrilla 

satírica? Excelente sujeto para intendente de rentas. -¿Zutano compuso un drama 



romántico, o un clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la 

Amortización. -Aquél que hace muy buenas novelas, a formar la estadística de una 

provincia. -Éste, que ha traducido a Byron; a poner notas oficiales en una secretaría. -El 

otro, que escribió un folletín de teatros; a representar al Gobierno español en un país 

extranjero. 

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su 

sagrada y única misión, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir 

de ellas la única corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, 

peregrinos en su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no 

comprenden la causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o 

llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... -«¡Literato!... ¿Qué quiere decir 

literato?...», le preguntará la autoridad al empadronarle. -«¡Poeta!...», repetirá el pueblo... 

«¡Valiente poeta será él, cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o 

covachuelo!». 

De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se acostumbra a ver la 

literatura como un medio, no como un fin; como un título de elevación, no como un 

patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona 

del autor con relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una 

singular contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondía una elevada 

posición social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos 

las pasas de Málaga, o los quesos de Rochefort. 

 

 

- II - 

El manuscrito 

 

 

 

 

 

Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un 

autor que después de haber dedicado largos años a trabajar concienzudamente una obra 

literaria, ve por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las 

esperanzas lisonjeras de su porvenir... 

«Así se animarán nuevos autores a imprimir obras que 

vender al peso». 

IRIARTE.                  



¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu libro, que nada te 

quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu 

verdadero sufrimiento, tu más ingrata tarea. -Por fortuna, en el día no tienes que temer las 

trabas de una censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales 

te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera diligencia sería 

la de poner un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a 

la escribanía de cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de 

curiales entre despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno 

adiós (que podía muy bien ser el último) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que 

midiéndola por su escasa inteligencia, no hacían escrúpulo en despreciar un manuscrito 

que acaso la posteridad miraría como un tesoro! 

El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito entre los demás 

papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él entre un permiso de feria y un 

alegato de bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era 

regularmente el que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al 

guardián de San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de Historia, no 

faltaba algún capellán de monjas; o un abogado del Colegio, si se trataba de una 

colección de poesías. -En vano el pobre autor trataba de adivinar por todos los medios 

posibles en qué manos se hallaba; este secreto era secreto de Estado, y los hombres de ley 

sabían guardarlo, y dar así a los censores todo el desahogo posible para que pudieran 

meditarla a su sabor dos o tres años. 

¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus 

exquisitas diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de 

muchos meses y de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tiránico 

censor devolvía la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos 

borrones, que hacían desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a 

enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños 

imaginara. -Satisfecho de este modo el tribunal de que el libro no contenía nada contra 

nuestra santa religión ni las regalías de la corona, solía conceder el permiso, y el autor 

se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su 

Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro querido, todo 

desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en cada una de sus hojas. 

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita más que 

un buen ánimo; y en gracia de esta libertad, han llegado las letras a la altura que las 

vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser el número de obras importantes que han 

debido ver la luz desde que se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se 

escudaban con ella para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos 

adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con 

extensión; nadie les ha ido a la mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado un 

vuelo gigantesco, las luces se propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que 

en estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este movimiento admirable, 

benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias profundas, las filosóficas historias, los 

científicos viajes, las críticas novelas, los admirables poemas? -Sin duda que han debido 



abundar en estos tiempos de franquía político-literaria. -Sin duda que nuestros escritores 

se habrán dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder victoriosamente a los 

terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa entera... -Sí, señor, han 

respondido, han escrito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos de partes militares 

o de alocuciones civiles. El público no quiere más historias que la historia 

contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso de la guerra. 
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La librería 

 

 

 

 

 

Mas, volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito 

bajo el brazo, salvándole, cual otro Camoens, de los embates de las olas, sigámosle paso 

a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas. 

Por de pronto, le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, 

y cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a 

números todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar 

un cálculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasía. La 

falta de práctica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar a cada 

paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil 

y otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a 

duro hacen 200000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 150000 

duros limpios de polvo y paja... ¿A dónde vamos a parar? 

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición 

y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y 

las capillas, y el alce y el plegado; y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es 

dormir, ni sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la 

tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación; y se desespera por una errata, 

porque en vez de tu mano esquiva, le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de 

«En literatura, el producto del trabajo esté en razón 

inversa de su importancia». 

ADISSON.                  



memoria póstuma han estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes 

como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas. 

Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los 

ejemplares de impresión, va a proceder a la venta, y una mañanita muy temprano sale mi 

diligente autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho 

fijar grandes cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera 

porque unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles 

empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; 

aquéllos ofuscados por una función de cofradía. -Pero se consuela con que en aquel 

mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de 

antemano ha regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los cuales, en 

conciencia no podrán menos de decir que la obra es excelente, y el autor un buen sujeto, 

con la demás música celestial de costumbre, no olvidando al final la librería donde se 

vende o se quiere vender. 

Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero 

bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 

Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y hermoso cierre 

de cristalería; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y 

coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera; 

aquello, por supuesto, no es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales 

como guantes o confitura. 

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas 

mercantes, por infinidad de galanes paganos; allí, por supuesto, no se venden libros, sino 

sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precio fijo», estampadas en 

góticos caracteres en el fondo del almacén. 

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y 

ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma 

de estantería, y en ellos fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y 

dimensiones, pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; -

siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino 

sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las 

montañas de la Suiza; -siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas 

a medio plegar, varias horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del 

papel y los restos del pergamino; -siempre que detrás acierten a columbrar la fementida 

estampa de un hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean 

sobre la abertura que forma la trastienda un pequeño nicho en forma de altar con una 

estampa de San Casiano, patrón de los hombres de letras; -siempre que encuentren, en 

fin, todas estas circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos 

esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas de líneas blancas y coloradas, y sobre 

el cancel un mal formado rótulo, que en anticuadas letras dirá forzosamente: 

«LIBRERÍA». 



A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del estado de la 

literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni 

estímulos de ninguna especie han visto progresar y modificarse, según los preceptos de la 

moda, a las quincallerías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las 

zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimió el siglo 

XVIII, han permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la 

moda y a las convulsiones heroicas del país. 

Si, prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona del librero, 

hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdeñando 

con altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado 

en su mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano 

saber con sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). Si 

escucha hablar del colosal movimiento de los libreros de Londres y de París, del lujo de 

sus almacenes, de la pompa de sus catálogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el 

librero madrileño sonríe desdeñoso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a 

los cartones una mano de engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde 

con indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares». Para él la 

pauta de todos los libros está en su libro de caja, y por este estilo aprecia más que las 

obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y mucho más el Arte de cocina, que los Varones 

ilustres de Plutarco. 

Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes 

polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan 

constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, 

cuando alguno entra a pedir algún libro, le glosan y le comentan; y dicen que no vale 

cosa; y después de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para 

leerle. Y mientras tanto ojean un periódico, y mascan y muerden a su sabor el artículo de 

fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen una disección anatómica de ella y 

de su autor. Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, 

les invita a comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y 

luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a 

reproducirse la escena anterior. 

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la librería; pues 

bien, figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el librero de despachar un 

ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la 

discusión sobre ella. 

-¿Ha leído V., señor don Hermógenes, ese libro nuevo? 

-¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor. 

-¡Calle! ¿conoce V. al autor? 



-Pues ¡no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a mis advertencias 

y correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle 

gozar tranquilamente de los honores del triunfo. 

-Me han dicho (replica D. Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que... 

-Sí, señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido... 

-¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 

-Tiene V. razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era imposible que ese 

mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le he conocido hace veinte 

años jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y 

luego, señor, lo que yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades 

han cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni...? 

(Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero 

para informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el día ha realizado 

tres ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada 

fulminante a los interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.) 

-Oiga V., señor amo de casa, ¿no querrá V. decirnos quién es ese caballerete que 

acaba de salir? 

-Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de 

mi señor don Hermógenes. 

-¿De verdad? 

-Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no lo han 

conocido. 

-A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y luego esta vista tan 

cansada... ¿no es verdad, V., señor don Pedancio? 

Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la librería, y 

ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado 

veinte y cinco ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus 

amigos se la elogian y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la 

precaución de regalársela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la 

da de treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el 

impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su 

futura gloria le ha costado un purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta 

mil duros de ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo. 
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Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente sobre la 

ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la consideración de los 

inconvenientes de la riqueza, y la gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con 

lo cual se determina a pasar el resto de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. -Mas 

desgraciadamente llega el día 30 del mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la 

patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la 

cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de 

su salario. 

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo 

mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a 

producir hasta después de la muerte; que la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra 

ideas es para recoger únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es 

ponerse a fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime 

excepción a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una 

situación exótica en medio de una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su 

talento, toda su nombradía, no pueden hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta 

misma sociedad le impone. 

Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un 

resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su 

vivir presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta 

misma sociedad que antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las 

bibliotecas por las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las 

«Oui, j'aime mieux, n'en deplaise à la gloire, vivre au 

monde deux jours que mil ans dans l'histoire». 

MOLIÈRE.                  

 

 
   Y con perdón de la gloria,   

 mucho más estimaría   

 vivir en el mundo un día   

 que mil años en la historia.   



relaciones literarias por las encumbradas y políticas. Entonces cuando hace la oposición o 

la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban 

su talento, y pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un 

poderoso Mecenas, que, en justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen 

poético, le encaja una contaduría de estancadas o una administración de correos, con lo 

cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un 

almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a desempeñar su destino y a firmar oficios 

y cargaremes. 

Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público. 

(Marzo de 1837) 

NOTA. -Este artículo en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra vida 

literaria, según las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para 

insertarse en el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y 

literario de Madrid, especie de Álbum en que todos los socios de aquella nueva y brillante 

corporación, consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio. 

En todo el artículo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de 

consideración, o de aplicación, que entre nosotros cuentan los estudios científicos y 

literarios por sí mismos, y la sobra de protección indiscreta que suele reclamarse y 

obtenerse del gobierno, no para los mismos escritos, sino para las personas de los autores, 

sacándolos de su esfera, y colocándolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen 

desdeñar el cultivo de las letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos de gloria. -En este 

punto las opiniones del autor son contrarias, no sólo a las de los Gobiernos, sino a las de 

los mismos literatos, para quienes desearía, sí, una modesta medianía y desahogo; pero no 

grandes títulos, honores y cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta convicción 

es en él tan profunda, cuanto que está persuadido de que si Cervantes hubiera sido 

director de Rentas o intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y Calderón, si hubiesen 

llegado a obispos, no habrían dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni 

Molière, hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran 

subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales. 

En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en nuestro país, al mismo 

tiempo que la revolución política, o más bien como consecuencia de ella, se observaba 

desde luego esta tendencia fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las 

personas de los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura; 

el aumento de vitalidad y de energía propia de las épocas de revueltas políticas, de 

discusión y de lucha; el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que 

entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que 

éstas se engalanaban y brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas 

reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria política, 

literaria, artística, hacia toda gloria, en fin, o más bien hacia toda fama y popularidad. 



La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo Artístico y Literario, verificadas en 

1835 y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de regeneración, de entusiasmo 

y de gloria. -Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones 

de competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces 

tan halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes, que parecía 

inconcebible la simultánea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sólo 

produjeron enseñanzas útiles, para las ciencias de la política, de la administración y de la 

literatura, no sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber, 

sino que, presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones 

frecuentados por los monarcas, la corte y lo más escogido e ilustrado de la sociedad 

madrileña, excitaron hasta un punto indecible el entusiasmo y la afición del público, 

realzaron la condición del hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la 

vista de aquél con su aureola de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su 

doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel. 

Los elocuentes acentos de Martínez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas, 

Donoso Cortes, Pacheco, Pérez Hernández, Benavides y otros muchos, resonando 

diariamente en las cátedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasía de 

los insignes poetas y amenos escritores Bretón de los herreros, Gil y Zarate, 

Hartzenbusch, Roca de Togores, Rubí, García Gutiérrez (glorias de nuestro teatro 

moderno), las de Zorrilla y Espronceda, la Avellaneda, Enrique Gil, Bermúdez de Castro 

y Tassara, altamente célebres en la poesía lírica; las de Escosura, Villalta, Segovia, 

Abenamar, Lafuente, Cañete y el Curioso Parlante, y de otros celebrados escritores, que 

diariamente aparecían en la próvida tribuna del Liceo, formaban, pues, un armonioso 

conjunto de vitalidad literaria, un magnífico alarde de la emancipación del pensamiento y 

de las nuevas condiciones de nuestra sociedad. 

Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la 

tendencia del siglo es a materializar los goces y utilizar prosaicamente las inteligencias: 

por eso los liceos desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la 

redacción de los periódicos políticos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no 

aquellos modestos y gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino 

los atributos del poder y los dones de la fortuna. 

De todos los nombres que arriba quedan citados, los más, casi todos, figuran hoy en 

las listas de los ministros, embajadores, consejeros, gobernadores, diputados y 

publicistas, en opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y 

Larra, Villalta y Enrique Gil, descendieron prematuramente al sepulcro; y pocos, muy 

pocos, acaso sólo Zorrilla y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre 

exclusivamente literario y su independencia política y social. 

 

 

 

 



El cesante 

 

 

 

 

La sociedad moderna con su movilidad y fantasías, ofrece al escritor filósofo usos 

tan extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontáneamente y sin 

violencia alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de 

pintar a los hombres y las cosas en tiempos más unísonos y bonancibles. 

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como 

desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido 

a esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de 

cesantía, y ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su 

reposo, no, en fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino, sino 

por un capricho de la fortuna, o más bien de los que mandan a la fortuna; por un vaivén 

político, por un fiat; por aquella ley, en fin, de la física que no permite a dos cuerpos 

ocupar simultáneamente un mismo espacio. 

Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más verdades contenía; 

si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podría aplicar igual dicho a nuestra 

Guía de forasteros. -Ésta (según los más modernos adelantamientos) no rige más que el 

primer mes del año; en los restantes sólo puede consultarse como documento histórico, 

como el ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y carcomido; 

museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral. 

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en 

tan envidiado registro podía contar en él con la misma inamovilidad que los bien 

aventurados que pueblan el calendario. -En aquella eternidad de existencia, en aquella 

unidad clásica de acción, tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los 

apellidos parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces 

a separar los unos de los otros; trasmitíanse por herencia directa o transversal, 

descendente o ascendente; a los hijos, a los nietos, a los hermanos, a los tíos, a los 

sobrinos; muchas veces a las viudas, y hasta los parientes en quinto grado. De este modo 

existían familias, verdaderos planteles (pépinières en francés) para las respectivas 

carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para la toga, ésta para el palacio, estotra para 

el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, otra para la rentística; cuáles para 

la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; -familias venerandas, providenciales, 

dinásticas, que parecían poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda 

carrera, y trasmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el inventor de un bálsamo 

antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y trasmite sigilosamente a su presunto 

heredero el inestimable secreto de su receta. 

«Les hommes en place ne sont que des pantins, coupez le 

fils qui le faisait mouvoir, le pantin reste inmovile». 

DIDEROT.                  



Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo 

monopolio de los empleos y distinciones sociales. -Hoy éstos corren las calles y las 

plazas, y penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, 

y arrancan al escolar del aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al 

atrevido escritor de la redacción de su periódico; pero a par de esta universalidad de 

derecho, de esta posibilidad en su adquisición a todas las condiciones, a todos los 

individuos, así es también la inconstancia de su posesión, la veleidosa rapidez de su 

marcha. Semejantes a los actores de nuestros teatros, los hombres públicos del día 

aprenden costosamente su papel; y no bien lo han ensayado cuando ya se les reparte otro 

o se quedan las más veces para comparsas. -Hoy de magnates, mañana de plebe, ora 

dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos; ya de la 

oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados como ídolos, cuándo arrastrados por 

los pies. 

Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente 

suele llamarse la patria, viene a constituir el más entretenido juego teatral para el 

moderno espectador que, sentado en su luneta, y sin otra obligación que la de pagar 

cuando se lo mandan (obligación no por cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas 

tiene tiempo de formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama; y con la 

mayor buena fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, 

y silba cuando éste tiene por conveniente silbar. 

Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este cuadro 

animado y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del 

Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que 

forman su conjunto; y volviendo a mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este 

artículo aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en 

plaza por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los 

empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las tablas, por aquellos 

a quienes sólo toca abrir los palcos o encender las candilejas. 

Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de haberlo sido de 

todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá que no tengan noticia de las 

varias figuras que, según lo ha exigido el argumento, han salido a campear en esta mágica 

linterna. Tal podrá suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino 

mío, cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El 

día 30 del mes. 

Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con 

inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y las cosas, en términos que lo de 

ayer es ya antiguo; lo del año pasado inmemorial. 

Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con sus sesenta y 

tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castaña, su corbata blanca, su 

vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se 

sienta a escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la 



señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar decorosamente 

con los modernos funcionarios en una oficina montada según los nuevos adelantamientos 

de la ciencia administrativa. 

No es, pues, de extrañar que, pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una 

balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales, su añejo formulario, su letra de 

Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y 

colocadas en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de 28, rubicundo Apolo, 

con sus barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su 

lente, su erudición romántica y la extensión de sus viajes y correrías; no es de extrañar, 

repito, que todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo 

en el aire al don Homobono, aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de 

servicio puntual, sus conocimientos prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. -

Verdad es que para neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de 

algunas muletillas relativas a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leía más 

periódicos que el Diario; si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no 

paseaba todas las tardes hacia Atocha con un ex-consejero del ex-Consejo de la ex-

Hacienda. 

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una mañanita temprano, 

al tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para 

trasladarse a su oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le interpone delante y 

le presenta un pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre. -El desventurado rompe 

el sello fatal, no sin algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en tales 

ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido a bien 

declararle cesante, proponiéndose tomar en consideración sus servicios, etc.»; y 

terminando el ministro su oficio con el obligado sarcasmo del «Dios guarde a usted 

muchos años». 

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el tránsito de una 

ocupación constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitación a una agitada 

tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este pícaro drama de 

nuestra existencia suelen venir a aumentar el interés de la acción. -Don Homobono, que 

por los años de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso 

influjo de una prima del cocinero del secretario del Príncipe de la Paz, y no había 

pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigüedad, se hallaba por primera vez 

de su vida en aquella situación excéntrica, después de haber visto pasar sobre su 

impermeable cabeza todos los sistemas retrógrados y progresivos, todas las formas de 

gobierno conocidas de antiguos y modernos. 

Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los papeles y el 

cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó un rato en escena jaculatoria; 

tomó una copita de Jerez (remedio que, aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja 

de ser de los más indicados para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se 

trasladó en persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un día de 

labor, ocasionó una consternación general, y hasta los más reflexivos de los vecinos del 



barrio auguraron de semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sub-

lunar. 

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, 

cuando tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginación 

entre los extractos y los informes. -¿Oír misa? -Don Homobono tenía la costumbre de 

asistir a la primera de la mañana, y por consecuencia ya la había oído. -¿Sentarse en una 

librería? -En su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el 

Calendario. -¿Pararse en la calle de la Montera? -Todos los actores de aquel teatro le eran 

desconocidos. -¿Entrar en un café? -¿Qué se diría de la formalidad de nuestro héroe? -No 

había, pues, más remedio que ir a dar tormento a una silla en casa de algún amigo, y por 

cuánto y no, este amigo, en quien recayó la elección, fue desgraciadamente un servidor 

de ustedes. 

Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales horas; prescindiré 

también en gracia de la brevedad, de la apasionada relación de su cuita que me hizo el 

buen D. Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en 

mi pluma parecerían pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados 

de todo el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno 

de los lectores (y más si es cesante) sabrá suplir abundantemente, vendremos a lo más 

sustancial de nuestro diálogo, quiero decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar 

consejo y formar planes de vida para lo sucesivo. 

Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva dirección a un tronco 

antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los años han hecho de la 

costumbre la condición primera del vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen 

cesante en este sentido, aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones 

de los filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrían 

serlo? 

Semejante al pez, a quien una mano inhumana arrancó de su elemento, pugnaba el 

desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones; 

recorría la nomenclatura de sus amigos y de los míos, por si alguno podía servirle de 

apoyo en su demanda; traía a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos 

posibles; y ya se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado. -Pero yo, que le 

contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca visiblemente 

retrógrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha del siglo; yo, que sabía que su 

delito capital era el ocupar una placita que había caído en gracia para darla por vía de 

dote, con una blanca mano al joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas 

las diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin 

grave dificultad, ofreciendo a su imaginación otras perspectivas más gratas que los 

desaires del Ministro y las groserías de los porteros. 

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de 

lleno al fin de sus días; hícele una pintura virgiliana de los placeres de la vida del campo, 

excitándole a abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decía el buen cortesano 



Argensola), y a pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o 

inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas 

dificultades, tales como que no tenía campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; 

que sólo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos frívolos y mal educados, 

con una bolsa vacía, con algunos amigos egoístas, con necesidades grandes, con 

esperanza ninguna. 

-Pues escriba V. (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su 

reputación. 

-¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el trabajo que me 

cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor tengo el pulso podría con dificultad 

concluir un pliego de líneas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no está 

en moda? Y luego al cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, 

como quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una lágrima), después de 

humillarme y... 

-Calle V. por Dios (le interrumpí), calle V., pues, y no prosiga en delirio semejante. 

Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente; nada de 

eso, no, señor. Mi intención fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que ahora se 

llama-«alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la multitud», «apostólica 

tarea de los hombres superiores», y otros dictados así, más o menos modestos. -Y en 

cuanto al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos; parto de su 

imaginación o adopciones benéficas; que no sería V. el primero que en esta materia se 

vistiese de prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, donde en un santiamén 

cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y 

apostura. 

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender 

(me replicó don Homobono), que V. me aconseja que publique mis pensamientos. 

-Cabalmente. 

-Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a V. que me meta a 

escribir? 

-Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y algún otro 

pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias políticas. 

-Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política. 

-Pues es el caso, Sr. don Homobono, que yo tampoco. 

-¡Medrados quedamos! 



Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como 

buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo; hasta que yo, dándole una 

palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido: 

-Haga V. la oposición. 

-¿Y a qué, señor Curioso, si V. no lo ha por enojo? 

-¡Buena pregunta por cierto! Al poder. 

-Cada vez le entiendo a V. menos. Si V. me habla de oposición pública, es bien que 

le diga que este destino mío (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposición, 

como las cátedras y prebendas. 

-O V., don Homobono, no conoce una sola voz del Diccionario moderno, o yo me 

explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué oposiciones me está V. hablando? La 

oposición que yo le aconsejo es la oposición política, la oposición ministerial, que según 

los autores más esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y 

oposición de circunstancias; quiero decir (porque, según los ojos y la boca que va V. 

abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir que V. debe hoy más 

constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos 

funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al 

órgano periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública). 

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes 

me vendrán con esa gracia? 

-¡Qué bienes dice V.! ¡Ahí que no es nada! Desde luego una corona cívica adornará 

su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración de aura popular, cosa de 

inestimable valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filósofos griegos; pero, como V. 

no es filósofo griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le 

añadiré, como cosa más positiva, que aún podrá conseguir otros frutos más materiales y 

tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar pueda más que su mérito; acaso el 

poder se doblará a su látigo; acaso le tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... 

¿qué destino tenía V.? 

-Oficial de mesa de la contaduría de... 

-¡Pues qué menos que intendente o covachuelo! 

-¿De veras? 

-De veras. 

-¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a escribir? 



-Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero, supuesto que V. ha 

sido empleado durante treinta años, con sólo que cuente sencillamente lo que en ellos ha 

visto le sobra materia para más de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar 

aplicación. 

-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el 

tiempo... ¡Ah!... se me olvidaba preguntar a V.: ¿qué título le parece a V. que podría 

poner a mi obra? 

-Hombre, según lo que salga. 

 

 
    «Si sale con barbas, sea San Antón,   

 Y si no, la pura y limpia Concepción».   

 

 

Pero, según le miro a V., paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo que sea, no 

le cuadraría mal el titulillo de «Memorias de un cesante». 

-Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la mano), cosa 

hecha, y antes de quince días me tiene V. aquí a leerle el borrador; y como Dios nuestro 

Señor (añadió entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, 

creo, señor Curioso, que no se arrepentirá V. de haber proporcionado a la patria un 

publicista más. 

(Agosto de 1837) 

 

 

El duelo se despide en la iglesia 

 

- I - 

El testamento 

 

 

 
    «Ved de cuán poco valor   

 Son las cosas tras que andamos   

 Y corremos   

 En este mundo traidor,   

 Que aun primero que muramos   

 Las perdemos».   

 



 

 

 

 

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero entonces se trataba de 

un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habíanme deparado: 

bastaba para quedar bien en semejante ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y 

charlar, y hacer piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar 

epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la 

vecindad. -Mas ahora ¡qué diferencia!... otros deberes más serios eran los que exigía de 

mí la amistad... ¡Funesto privilegio de los años, que blanqueando mi cabellera, han 

impreso en mí aquel carácter de formalidad legal que la Novísima exige para casos 

semejantes! 

Día 1º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de 

implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio 

una de esas figuras agoreras que un autor romántico no dudaría en calificar de siniestro 

bulto; un poeta satírico apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor 

castizo, me limitaré a llamar simplemente un escribano. 

Venía, pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos 

señores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con 

semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificación de su nombre y 

profesión: 

-Fulano de Tal, secretario de S. M... 

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo menos de 

sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi casa! Pues ¿en qué puedo 

yo ocupar a estos señores? -¿Denuncias?... Yo no soy escritor político ni tal permita Dios. 

-¿Notificación? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el 

papel sellado. -¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta... ¿Pues qué 

puede ser? 

-Voy a decírselo a V. -me replicó el escribano-, aunque me sea sensible el alterar por 

un momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si V. es sabedor de que su amigo D. 

Cosme del Arenal está enfermo. 

-¿Cómo? Pues ¿cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en 

Levante una partida de dominó? 

-Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso. 

 

JORGE MANRIQUE.                  



-¿Es posible? 

-Sí, señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que traen aparejada 

la ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro días fijos, y sin 

cortesía (con arreglo al artículo 447, tít. 9º, lib. 3º del Código de Comercio), ha reducido 

al don Cosme a tal extremidad, que en el instante en que hablamos está, como si 

dijéramos, apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la 

mejora, es de creer que quede adjudicado al señor cura de la parroquia. 

Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo el 

susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, 

aunque postrado en cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios Nuestro 

Señor se ha servido enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su última 

voluntad, ante mí el infrascrito escribano real y de número de esta M. H. villa, según y en 

los términos en él contenidos y son como sigue: 

Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei 

Nomine hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento 

de que el moribundo D. Cosme había tenido la tentación (que tentación sin duda debió de 

ser) de acordarse de mí para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su 

disposición final. 

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte, y si me era 

doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideración de las almas tiernas que sin 

pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes. 

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para 

recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré 

aquella casa en la confusión y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y 

descuidadas; los criados corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos 

hablándose misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas; 

las vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para 

cerciorarse del estado del paciente; los jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último 

alcance a la presunta viuda. 

Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había traslucido el 

papel que me tocaba en ella, que, si no era el del primer galán (porque este nadie se lo 

podía disputar al doliente), era, por lo menos el de barba característico, y conciliador del 

interés escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás 

referentes al enfermo, me debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto, 

aunque en lo sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor. 

A mi entrada en la alcoba, el bueno de D. Cosme se hallaba en uno de aquellos 

momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió por un instante a fuerza de 

álcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar en mí la vista, fue el de derramar una 



lágrima; quiso hablarme, pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz 

balbuciente y apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras... 

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor... 

-¿Cómo? -exclamé conmovido-: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa semejante 

abandono? 

-No haga V. caso (me dijo llamándome aparte un joven muy perfumado, que, sin 

quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un poquito a las narices del 

enfermo), no haga V. caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea V., 

aquí hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo que 

no tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea la certificación 

para la parroquia... El confesor quería quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, 

porque al fin, ¿qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, 

ha sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad 

que los nervios se resentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da 

al jardín; por último, los niños también incomodaban, y se ha encargado una vecina de 

llevarlos a pasear. 

-Todo eso será muy bueno -repliqué yo-, pero el resultado es que el paciente se 

queja. 

-¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo? 

-Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más respetable, y 

cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, 

interesa a sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos 

acentos. 

-¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunció los labios, y 

arregló la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del lado del gabinete del jardín. 

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos; los 

circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron desapareciendo, y sólo 

dos criados, un practicante y yo quedamos a ser testigos de su último suspiro, que a la 

verdad no se nos hizo esperar largo rato. 

 

 

- II - 

El ajuste de un entierro 

 



 

 

El difunto D. Cosme había casado en segundas nupcias, a la edad de cincuenta y 

nueve años con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede calcularse por esta 

circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuán natural era que no 

pudiera resistir el espectáculo de la muerte de su consorte. 

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a ser 

mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva 

Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida por diversidad de caballeros con la 

más interesante solicitud. Al verme entrar la señora, se incorporó, y alargándome su 

blanca mano hubo aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda... 

en el almohadón. 

Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar elixires y esencias 

antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y 

colocar la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... 

Pero al fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse con la 

voluntad del Señor, y aun nos agradeció a todos nominalmente por nuestros respectivos 

auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en medio de la ofuscación de su 

vitalidad, que así la llamó mi interlocutor de la alcoba. 

Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse por el feliz 

sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda 

aflicción de la viudita con la lectura del testamento de D. Cosme, en el cual este buen 

señor, con perjuicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), 

hacía en favor de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes, rasgo de 

heroicidad conyugal que no dejó de excitar las más vivas simpatías en la agraciada y en 

varios de los afligidos concurrentes. 

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después de tomar la 

venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no 

tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando, como dejaba, su decoro en 

manos tan entendidas y generosas. 

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena a otra 

transformación no menos singular, cual era la que había experimentado el difunto en las 

diligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a 

aquel sitio, ya me encontré al buen D. Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, 

y dispuesto, al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de 

Toledo. Pero como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte 

de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el precio y demás 

circunstancias de aquel viaje final. 

«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa». 



Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me 

hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé, ocuparía un buen rato la atención de mis 

lectores para transcribir aquí el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui 

actor o testigo durante él en el despacho parroquial. 

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las 

circunstancias del muerto y la clase de entierro que, según ellos, le correspondía; después 

de pasar en revista una por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de 

arreglar lo más económicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, 

sacerdotes, sacristán, acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, 

vestuarios, paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio, 

depósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces 

y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un entierro muy 

decentito y cómodo de segunda clase en los términos siguientes: 

 Reales  

 ________  

A la parroquia, dependientes y cera 1712   

Ofrenda para los partícipes 630  

Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro reales 192  

Dos filas de bancos 80  

Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio 490  

Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez piezas, a 

diez reales y veinte y cuatro maravedises 
107 2 

Seis hachas para el túmulo a ocho reales 48  

La cuarta parte de misas para la parroquia 250  

 ________  

 3509 2 

 ________  

Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar, como quien dice, 

el muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara 

la noche en casa, por no sé qué temores de apariciones románticas como las que acababa 

de leer en uno de los cuentos de Hoffmann. 

En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos progresos, era 

frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos o más días, con gran 



acompañamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del 

difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a 

derramar lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y la 

filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las más sublimes 

meditaciones. 

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios (que no data de 

muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no serán molestados con 

visitas impertinentes, y que aún no habrán enfriado la cama, cuando de incógnito, sin 

aparato plañidero, y como dicen los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros 

de un par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o 

una estatua de yeso. -Luego que le hayan entregado al sacristán de la parroquia, éste le 

hará colocar en una cueva muy negra y muy fría, y dando el gesto a una rejilla que 

arranca sobre el piso de la calle, le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con 

su pálido resplandor atraerán las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se 

asomarán y harán muecas al difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los 

elegantes al pasar se taparán las narices con el pañuelo, y las damas exclamarán: «¡Jesús, 

qué horror! ¿por qué permitirán esta falta de policía?». 

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mañanita con la 

fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores, y le subirán bonitamente a la 

llanura de Chamberí, o le bajarán a las márgenes del Manzanares, donde sin más 

formalidad preliminar pasará a ocupar su hueco de pared en aquella monótona 

anaquelería, con su número corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de 

tal»,- y sin más dísticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones 

fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras 

visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar 

la trompeta del juicio. 

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las flores, para las 

humildes sepulturas de la aldea, adonde todos los días al tocar de la oración, vuelen la 

desconsolada viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su 

amor, recibiendo en cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la 

verdadera religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más desprendidos; 

para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del 

cementerio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza a recorrerle. (Véase la nota.) 

 

 

- III - 

La viuda 

 

     «Vestida toda de luto,   



 

 

 

 

A los cuatro días de muerto D. Cosme se celebró el funeral en la parroquia 

correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares 

de esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y 

del despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber 

sido en su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por advertencia de la 

viuda, que quería absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al 

final de la esquela y en muy bellas letras góticas la consabida cláusula de: 

El duelo se despide en la iglesia. 

Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto pariente de la 

casa el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por 

compañeros, amigos y contemporáneos del anciano don Cosme, que venían a tributarle 

este último obsequio, y de paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el 

coste del entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo por 

conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más análogo el 

permanecer en la casa procurando distraer a la señora. 

Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la nota, y después de las 

últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto 

que se apagaban las luces, y que las campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos 

correspondiendo con sendas cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los 

concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial, 

pudimos disponer de nuestras personas. Y, sin embargo, de que ya la costumbre ha 

suprimido también la solemne recepción del acompañamiento en la casa mortuoria, el 

otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comisión a la 

señora viuda. 

Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas negras que 

realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponía 

largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofá entre dos elegantes amigas, 

también enlutadas, que la tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de 

inspirar una elegía al mismo Tíbulo. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados 

 

 cédula que dice al aire,   

 «aquí se alquila una boda,   

 el que quiera que no tarde».   

 

 

CASTRO, Comedia antigua.                  



diversas damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban 

apartes, sin duda en alabanza del finado. 

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto voce cesaron 

por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del 

otro día; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atención 

enseñándola las viñetas del «No me olvides», y de aquí la conversación vino a 

reanimarse, y todos alababan los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me 

pareció que repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de viajes, y se 

proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de mudanzas de casa, y de planes de 

vida futura; y la viuda parecía recobrarse a la vista de aquellos halagüeños cuadros, como 

la mustia rosa al benéfico influjo del astro matinal.¡Qué consejos tan profundos, qué 

observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de distraerse para vivir, 

y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego las ventajas de la juventud y 

las esperanzas del amor!... 

Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan exóticas como 

las del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de 

despedirnos; pero el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala, e 

interponiéndose delante de la viuda, compungió su semblante e iba a improvisar una de 

aquellas relaciones del siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por 

muchos años», cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este 

apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le 

arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va V. a hacer? ¿no sabe usted 

que El duelo se ha despedido en la iglesia?». 

(Junio de 1837) 

NOTA. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de Madrid en este punto. Al 

abandono y desdén con que por lo general se procedía a la inhumación de los cadáveres, 

ha sucedido un aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y ternura 

hacia aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la vanidad mundana y 

el orgullo de la generación que les sobrevive. Aquello, en los términos que se describe y 

satiriza en el artículo de El Duelo, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los 

que quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo 

contrario de exageración y de ruina. 

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua 

costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión tristemente célebre, la de la 

desgraciada muerte del malogrado escritor D. Mariano José de Larra (Fígaro). -Sus 

amigos y apasionados (en cuyo número se contaban todos los hombres políticos, los 

literatos y artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de modo 

alguno la exaltación criminal que le había conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde 

del 17 de febrero de aquel año una fúnebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle 

de Santa Clara, núm. 3, al cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un 

carro triunfal, adornado de palmas y laureles, que cubrían sus obras, colocadas sobre el 



féretro, siguieron a pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de aquél, 

que en un acto de insensato delirio acababa de apagar la antorcha de una brillante 

existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro, improvisaron discursos apasionados y 

bellas composiciones poéticas, despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y allí 

mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante de 

Zorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez a nuestros 

ojos a la temprana edad de veinte y un años. 

Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre, se verificaron 

otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado 

poeta don José de Espronceda; el del gran orador D. Agustín de Argüelles; el del 

presidente del Congreso, Marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general 

Palafox, e introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades 

políticas o literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el día en que 

por tributo indispensable, pagado, más que a la buena memoria de los que mueren, a la 

vanidad de los vivos, hay que añadir al coste de un magnífico funeral con grandes 

músicas, iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la solemne traslación del cadáver en 

un elegante carro fúnebre, precedido de los pobres de San Bernardino con hachas 

encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos un centenar de coches 

vacíos, más o menos blasonados, con los lacayos de grande librea, guante blanco y 

sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que también hemos dicho 

haberse decorado ya con más lujo) es de cajón el que uno o más personajes de la comitiva 

tomen la palabra y prorrumpan en un discurso fúnebre, un epitafio hiperbólico, y hasta 

una alocución política más o menos intencionada. -Hecho lo cual, los concurrentes se 

vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas o al Prado; los 

lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva 

a lucir otro buen día, «en que acompañar a algún señor al cementerio». 
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    «Señales son del juicio   

 Ver que todos lo perdemos,   

 Unos por carta de más   

 Y otros por carta de menos».   

 

 

LOPE DE VEGA.                  



Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación 

europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la 

dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así 

aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las 

ilusiones de la fantasía; esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas 

repiten, todavía carece de una definición exacta, que fije distintamente su verdadero 

sentido. 

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver 

acertadamente esta cuestión! Y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué 

extravagancia singular de sistemas!... -«¿Qué cosa es romanticismo?...». -(les ha 

preguntado el público); -y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le 

han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino 

lo escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su 

verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que sólo era 

propio a describir la Edad Media; otros lo han hallado aplicable también a la moderna; 

aquéllos lo han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han echado a 

reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene que 

su condición es la de no guardar ninguna. 

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este 

mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para 

ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la 

literatura y las bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, 

ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la 

severidad de las ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña 

todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias. 

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que 

contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera 

todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el 

feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta, que finge una 

sociedad fantástica, y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que 

pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su original, todas estas manías 

que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán 

podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo actual, 

más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 

«La necedad se pega» -ha dicho un autor célebre. -No es esto afirmar que lo que hoy 

se entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen 

degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romántico-manía se pega también. Y no sólo 

se pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se 

transmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la 



inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser 

ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura. 

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1810 vivía en nuestra corte y su 

calle de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el 

romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; -y el 

picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace 

dos siglos con Calderón; -y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta 

primera materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre con su 

patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que 

venía a redimirla de la esclavitud de las reglas; -y acudieron ansiosos los noveleros, y la 

manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en 

sobrepujarle y dejar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los 

novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los demás 

hombres; éstos a todas las mujeres; -y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, 

y corrió toda la Europa, y vino, en fin, a España, y llegó a Madrid (de donde había salido 

puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la 

pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis 

lectores; y tal llegó a sus manos, que ni el mismo Víctor Hugo lo conociera, ni el 

Seminario de nobles tampoco. 

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan 

importante, fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del 

romanticismo aplicado al tocador. 

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y 

emblemática. 

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del 

tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar 

un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil 

e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su 

persona aquel trasunto de la Edad Media. 

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la 

estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes 

aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. -Sea dicho en verdad; pero si yo 

hubiese mirado el negocio sólo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de 

ello; porque mi sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor 

ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. 

Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia; y aunque 

no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a la 

sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello 

de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por 

minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, 



los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que 

los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor. 

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que 

designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada 

faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro 

descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, 

fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de 

entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un 

bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la 

vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de 

aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos 

labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una 

frente triangular y fatídica.-Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que 

tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas 

veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en 

sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de una 

percha; y aconteciome más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle 

de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo. 

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar 

igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. -Por de pronto me declaró rotundamente 

su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que 

encontraba en su corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud 

matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en 

consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera 

de poeta, que, según él, es la que guía derechita al templo de la inmortalidad. 

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter 

tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó 

amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y 

de las lechuzas; encaramose a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los 

bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por 

góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en 

algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. -

Trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los 

Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los 

Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y 

de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales 

de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que menos 

propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, 

o las Meditaciones de Volney. 

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de 

dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y 

concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, 



y concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de 

siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y 

de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y 

de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores 

amarillas, y de fúnebre cruz. -Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían 

llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! -

¡¡¡No!!!... -¡Más allá!... -Puede ser. -¿Cuándo? -¡Acaso!... -¡Oremus! 

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus 

pensamientos, no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, 

y otras un loco de atar; -en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio, o 

discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, 

pintando la celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de 

Dios. -Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto; pero creo que lo más seguro es 

que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir. 

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una 

turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz 

monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le 

aplaudían en aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada 

escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y sólo 

acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían 

recomendarlas. 

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo 

deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo 

de todo el país. -Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo 

de Madrid), es cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el 

componer una obra para el teatro, he aquí la razón por que reunió todas sus fuerzas 

intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las 

sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias 

y tragó el polvo de los archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella 

en la región aérea donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella 

altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeñez microscópica, 

aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo 

descompone, inflamose al fin su fosfórica fantasía, y compuso un drama. 

¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos 

posibles, dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación del 

sistema romántico, en que según la medicina homeopática, que consiste en curar las 

enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen 

mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y 

únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación 

el título y personajes del drama. Helos aquí: 



¡¡¡ELLA!!!... Y ¡¡¡ÉL!!!... 

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,  

EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANÓNIMO, SINÓNIMO, TÉTRICO Y 

ESPASMÓDICO,  

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 

Por...  

Aquí había una nota que decía: (Cuando el público pida el nombre del autor); y 

seguía más abajo. 

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien años.  

INTERLOCUTORES 

La mujer (todas las mujeres, toda la 

mujer). 
Coro de monjas carmelitas. 

El marido (todos los maridos). Coro de PP. agonizantes. 

Un hombre salvaje (el amante). Un hombre del pueblo. 

El Dux de Venecia.  Un pueblo de hombres. 

El tirano de Siracusa. Un espectro que habla. 

El doncel. Otro ídem que agarra. 

La Archiduquesa de Austria. Un demandadero de la Paz y Caridad. 

Un espía. Un judío. 

Un favorito. Cuatro enterradores. 

Un verdugo. Músicos y danzantes. 

Un boticario. 
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y 

gente ordinaria. 

La Cuádruple Alianza.   

El sereno del barrio.   

-Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de código) 

eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: -1ª. Un crimen. -2ª. El veneno. -3ª. Ya es 

tarde. -4ª. El panteón. -5ª. ¡Ella! -6ª. ¡Él! -y las decoraciones eran las seis obligadas en 

todos los dramas románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un 

subterráneo; La alcoba, y El cementerio. 



Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en 

términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema 

nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que 

llegue día en que la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba, 

aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el 

caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco fuerte. 

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte; 

quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. 

Empero la continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan 

hiperbólicos, habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me 

temía encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial. 

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de 

ver una tarde por entre los más labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez 

y ocho abriles, más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara 

sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a lo María 

Tudor, y su blanquísimo vestido aéreo a la Straniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su 

cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach. 

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la 

apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que, 

según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro, a mi 

entender, que el Han de Islandia o el Bug-Jargal. 

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase 

instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro 

frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. 

Miráronse pues; creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no 

entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, 

que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida calificación 

de... romanticismo puro. 

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus 

arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador del número y 

clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se 

inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la más sana intención), y con el 

deseo también de distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, 

sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación. 

Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que 

toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé 

sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y 

atroz corrió a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -«¡Asesino!... 

¡Asesino!...¡Fatalidad!...¡Maldición!...». 



-¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por 

dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del 

desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada 

y convulsa, la madre llorando, el padre fuera de sí... 

-¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 

-¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino que el demonio 

en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea usted qué 

proyectos son los suyos; qué ideas de amor y de religión... -Y me entregó unos papeles, 

que por lo visto había sorprendido a los amantes. 

Recorrilos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y 

hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. -En todas ellas venía a 

decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; 

que se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría 

también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para huir de 

la tiranía del hombre -«este hombre soy yo»-, decía el pobre procurador, -se escurriese 

con él a los bosques o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se 

harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el 

responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenábala de 

maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor. 

-Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para 

mantenerla...; vea usted, vea usted: por ahí ha de estar...; oiga V. cómo se explica en este 

punto...; ahí en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que 

esperar de él... 

 

 
    Y en tan fiera esclavitud   

 Sólo puede darte mi alma   

 Un suspiro... y una palma...   

 Una tumba... y una cruz...   

 

 

-Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote...; no, si no 

échelos V. en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor (continuaba el buen 

hombre), sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y 

letanías, y dice que está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil 

barbaridades que no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches 

despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra 

de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mí; 

y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto 

las camisas no se cosen y la casa no se barre, y los libros malditos me consumen todo el 

caudal. 



-Sosiéguese V., señor don Cleto, sosiéguese V. 

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, 

componiéndolo de suerte que, si no lo convencí que podía casar a su hija con un tigre, por 

lo menos le determiné a casarla con un loco. 

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espíritu del 

joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular 

tampoco dudo en apellidar romántica. 

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, 

había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a 

todo el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, 

cuando al pasar por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, ésta de darle a conocer por 

algún suspiro que un ser humano respiraba a su lado. -(Se hace preciso advertir que esta 

tal moza era una moza gallega, con más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta 

columnaria y que hacía ya días que trataba de entablar relaciones clásicas con el 

señorito.) -La ocasión la pinta calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla 

escapar; así es que entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa 

voz, acertó a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los 

golpes de la codorniz. 

-Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una cataplasma 

para las muelas o un emplasto para el hígadu... 

Y cogió y le entró en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él 

pusiera algo de su parte. 

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos 

suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con 

aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa 

de cenar. De vez en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler 

(todo en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecía 

siempre en la misma inamovilidad. 

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de 

principios, cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo la agarró con una mano la 

camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una 

rodilla en tierra, levantó en ademán patético el otro brazo y exclamó: 

 

 
    Sombra fatal de la mujer que adoro,   

 Ya el helado puñal siento en el pecho;   

 Ya miro el funeral lúgubre lecho,   

 Que a los dos nos reciba al perecer.   

     Y veo en tu semblante la agonía   



 Y la muerte en tus miembros palpitantes,   

 Que reclama dos míseros amantes   

 Que la tierra no pudo comprender.   

 

 

-¡Ave María purísima!... (dijo la gallega santiguándose). Mal dimoñu me lleve si le 

comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que 

está ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos? 

Pero el amartelado galán seguía, sin escucharla, su improvisación, y luego, variando 

de estilo y aun de metro, exclamaba: 

 

 
    ¡Maldita seas, mujer!   

 ¿No ves que tu aliento mata?   

 Si has de ser mañana ingrata,   

 ¿Por qué me quisiste ayer?   

 ¡Maldita seas, mujer!   

 

 

-El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las mañanas le 

entru el chocolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el 

escarolero del portal... 

 

 
    Ven, ven y muramos juntos,   

 Huye del mundo conmigo,   

 Ángel de luz,   

 Al campo de los difuntos;   

 Allí te espera un amigo   

 Y un ataúd.   

 

 

-Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo soy una 

bestia... Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar 

para que venga el amu y le ate. - 

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a 

recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer 

cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una 

carta sin fecha, dirigida a mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en 

términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado 

infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar, y era el 



arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole 

emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, 

a la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al hombro 

izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas. 

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a 

ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y 

alegre, la charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente 

zorcicos y rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la Ordenanza militar y la Guía 

del oficial en campaña. 

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y 

era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda 

de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama 

póstuma, me opuse fuertemente a esta resolución; y únicamente consentí en hacer un 

escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y 

discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. -En cuanto 

al drama no fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, 

el cual lo comunicó a varios aprendices del oficio, y éstos lo adoptaron por tipo, y 

repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo, ora los 

aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondían, y dando al público en 

mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición. 

La lectura, en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de 

su vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba 

persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con 

la verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; 

ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y aún no sé si su 

corazón, a un honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud notable de mujeres!... 

Bien es la verdad que él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino unas 

catorce o quince infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos 

amores que, si hubieran seguido su curso natural, habrían podido dar a los venideros 

Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo. 

(Setiembre de 1837) 

NOTA. -El mérito de este artículo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la 

oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la 

nueva secta Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república 

literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por 

entonces ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles, y la energía que 

prestaban a su desarrollo la revolución política, la revolución literaria, y la creación de la 

tribuna, de los periódicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageración, 

aunque fecundo en magníficos resultados. -A las modestas y filosóficas comedias de 

Moratín, Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra escena los apasionados dramas 

de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con 



su robusta entonación, elevadas imágenes y florido estilo, habían arrinconado la lira 

antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y églogas, los madrigales e idilios, 

los pastores y zagalas. -Con ellos habían enterrado los preceptos de Aristóteles y de 

Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y Calderón, eran las nuevas 

divinidades poéticas; y Víctor Hugo, su gran sacerdote y profeta. -¿Quién podría negar 

justamente el tributo de entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París y 

de Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la 

época que agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en 

política, en ciencias, en literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de 

porvenir y de gloria? 

Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto ridículo, y estos 

momentos oportunos fueron los que con no poca osadía escogió para castigarle el autor 

de las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composición en 

el mismo Liceo de Madrid, centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus 

más ardientes adalides. 

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de 

ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y 

bien intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala 

ley, que achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de 

nuestros más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por 

aplicaciones a su persona, los rasgos generales con que aparecía presentado al público el 

tipo del poeta romántico, pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer 

no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención del autor y la rectitud de su 

juicio literario. -Algo cree haber contribuido a fijar la opinión hacia un término justo 

entre ambas exageraciones clásicas y románticas: por lo menos, coincidió su sátira con el 

apogeo de la última de éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un 

punto racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio. Además, 

dio la señal de otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando 

sucesivamente aquel ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer y que 

fructificasen en el verdadero terreno de la razón y del estudio talentos privilegiados, que 

han llegado a adquirir en nuestro Parnaso una inmortal corona. 

 

Hablemos de mi 
pleito 

 

 

 

 

«Dichoso el que, de pleitos alejado...». 

«Beatus ille qui procul negotiis». 

HORAT.                  



Cuando la imaginación se halla afectada de una idea dominante, es en vano el 

pretender reducirla a ocuparse en otro objeto, pues la menor coincidencia, la más 

insignificante expresión, suelen ser causas suficientes para hacer inútiles nuestros 

esfuerzos, y volvernos a lanzar de nuevo en el agitado círculo de aquella misma idea de 

que pretendíamos huir. 

Hablo por experiencia propia; y si ya de antemano no estuviera convencido de ello, 

el suceso presente bastaría a probármelo con rigorosa exactitud. 

Después de haber pasado una noche bien larga y agitada, soñando con lo que suele 

soñar un litigante, es decir, con mi pleito, me preparaba a disipar aquellas tumultuosas 

ideas, borrajeando un artículo crítico-burlesco que ofrecer a mis benévolos lectores; pero 

el diablo (que no duerme) había extravasado entre mis papeles uno, que por el sello real, 

sus anchas márgenes, y las tres iniciales «M. P. S»., que le encabezaban, reconocí muy 

luego por uno de los alegatos, el alegato número 62 de mi derecho en el pleito consabido. 

-Y no fue menester más para que mi imaginación, rebelada de nuevo y dispuesta a no 

transigir con otra idea, me arrancase violentamente a mis propósitos, lanzándome, sin 

voluntad mía, desde el palacio de Momo al santuario de Thémis; desde mis libros 

favoritos a la Guía de Forasteros y al Febrero adicionado; desde la festiva máscara de 

Talía a la indigesta faz de un escribano. 

El compromiso era grande: de un lado el cajista de la imprenta esperando el artículo 

de costumbres; por otro mi pluma negándose por aquel momento a trazar otras frases que 

no fuesen las consabidas del otro-si y del y por qué; Adisson y Labruyère huyendo a todo 

correr de mi cabeza; la pieza corriente de los autos brindándome con trescientas 

cincuenta fojas de entretenida lectura; mi memoria llena de trámites judiciales; mi 

voluntad buscando en vano lances cómicos y observaciones festivas; -¿qué recurso, pues, 

me quedaba? ¿recurso de apelación o de injusticia notoria? -Mi escaso entendimiento no 

halló otro alguno que el de amalgamar, si fuese posible, aquellas dos ideas; y supuesto 

que el público reclamaba costumbres, y que mi imaginación se encastillaba en el foro, 

probar a escribir un artículo de costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y como 

por la mano, encontraba la salida de tan grave e compromiso. Tomada, en fin, esta 

resolución, falta saber si los lectores aceptan el partido... ¿Dicen VV. que sí? Vaya, pues 

hablemos de mi pleito; casualmente aquí tengo los papeles. 

Ante todas cosas, conviene advertir que yo no soy de aquellos litigantes infatigables, 

que en llegando a agarrar por su cuenta un tantico de auditorio, no están contentos si no le 

embocan la historia de su litis, tomando su principio, cuando no desde el pecado de Adán, 

por lo menos y en gracia de la brevedad, desde la mismísima arca de Noé. -No, señor; 

nada menos que eso; -me hago cargo de la razón; y a decir verdad, ¿qué les importa a los 

lectores el que yo haya heredado un pleito por parte de un tío materno, el cual tío lo 

recibió directamente de su padre, y éste se hizo cargo de él por vía de dote con la blanca 

mano de mi bisabuela, la cual es fama que ya venía representando en el tal embrollo el 

derecho y acción de tres generaciones anteriores? -¿Qué falta les hace enterarse de que 

este tal pleito sea sobre propiedad de unas, en otro tiempo viñas, en tierra de Jerez, ni que 

empezara su sustanciación (la del pleito, no la de las viñas), en dicha ciudad, y que 



siguiera en Granada, y que luego viniera a Madrid, y pasara por todos los juzgados 

posibles (incluso el de Mostrencos), y subdividido en incidentes, como un drama 

romántico, o en artículos, como las Escenas Matritenses, abrace, en fin, bajo una misma 

cuerda las capacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayores, dos Audiencias, una 

Chancillería y un Supremo Consejo? -¿Qué les importa, digo, saber que el dicho proceso, 

entre interlocutorios y definitivas, entre confirmaciones y reformas, cuenta ya en su seno 

hasta catorce sentencias, de las cuales cinco a favor de la contraria, y cinco al mío, amén 

de otras cuatro a guisa de oráculo u logogrifo que nadie ha acertado a descifrar? -¿Que 

adelantará, en fin, con saber que mientras los autos se robustecen de un modo asombroso 

con el fecundo raudal de la sabiduría de jueces y abogados, las viñas desaparecieron hace 

siglo y medio, y que hoy día la tradición se esfuerza vanamente a conjeturar hacia qué 

parte, legua más o menos, estuvieron plantadas? 

Todo esto, a decir la verdad, de poco o nada aprovecha al lector, y de lo que si 

únicamente le conviene enterarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo aseguro yo bajo 

la fe de mi abogado, el cual me lo asegura a mí bajo la fe de la Novísima Recopilación; 

fe, sin embargo, tan voluntariosa y coqueta, que suele no pocas veces hacerme rabiar, 

empeñándose en favorecer a mi contrario. 

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos litigantes de buena fe, aunque de 

poca caridad, resta decir que nuestra obstinación respectiva heredada y adquirida es tal, 

que ni que fuéramos partidos políticos, y antes consentiríamos en perder ambos la 

existencia que acercarnos al menor término de transacción y de acomodo. -Nada de eso. -

«Perezcan las viñas (dice la contraria) antes que mi derecho». -«Perezcan las tierras (digo 

yo) antes que el derecho de mi abuela». 

Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes de aquellos sentimientos, 

aplauden y encomian nuestro valor, y nos convencen más y más de nuestra justicia (todo, 

por supuesto, con su cuenta y razón), y nos explayan y formulan nuestros derechos, a 

tanto la hoja; y nos ajustan un memorial cargado de razón, y nos aflojan el bolsillo 

descargado por ellos de pesetas. Así que lo menos curioso del tal pleito somos las partes, 

quiero decir, mi contraria y yo, porque sólo aparecemos en relación, y nuestro nombre 

sólo sirve de pretexto para hacer resaltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores. 

El encargado de pensar por mí y de reducir a fórmula lo que dice que yo deseo, es un 

veterano del foro, formado en las aulas Salmanticenses, curado en Chancillerías y 

Audiencias, cocido luego en concursos y abintestatos por todas las escribanías de número 

de esta heroica villa, y servido después en menestra de tanteos, moratorias y despojos, en 

todas las salas de los antiguos consejos y de los modernos tribunales. -Déjase, por lo 

dicho, inferir lo sabroso que será el manjar de su forense erudición, y si habrá causa, por 

menguada que sea, que no adquiera en manos de Don Simeón Pandectas todos los 

colores del iris. 

«El estilo (dice Montaigne) es el hombre»; y si esta observación es exacta, como yo 

creo muy bien, pueden echarse a discurrir qué hombrecito será el que escribe por este 

estilo. -Y por cuanto los supradichos argumentos bastarían a pulverizar y reducir al 



silencio cualquiera erizada batería de sofísticas almenas tras de la que pretenda 

encastillarse la contraria; y porque las pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas 

y puestas en infusión en el lucífero crisol de la sabiduría de V. A., no podrán menos de 

hacer patente a todas luces del día y de la noche, de presentes, y venituros, el indubitable 

derecho de mis partes, en formidable contraste con la simulación y mendacioso artificio 

dispuesto por su mal aconsejado contrincante; y toda vez, en fin, que en los ciento 

sesenta y dos años que ha que acudió mi cliente o sus causantes al templo de la justicia 

en denuncia de la detentación de que era víctima por parte del precitado N.; y 

atendiendo a que después del sostenido combate con que demandantes y demandados, 

tirios y troyanos, han venido sosteniendo el argumento respectivo en el magnífico 

palenque de las cincuenta y dos piezas de los autos que hoy desentrañamos, aparece, en 

fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestión, y disipadas las densas nieblas, refulgente 

penetrando el sol de la verdad en las mentes más aceradas y obtusas; -A. V. A. suplico se 

sirva por méritos de lo expuesto proveer, resolver y de terminar, conforme y en los 

términos que en el ingreso de este escrito dejo impetrado, y anular y reformar las 

ilegalidades (hablo con la venia) del inferior, como así es de justicia que pido, juro, 

costas, etc. -Otro, sí digo: que por cuanto en el alegato contrario a que contesto, se 

sientan expresiones a su folio 14 vuelto, líneas 16, por maneras injuriosas al defensor 

que suscribe, apellidándole retrógrado y añejo, y a su estilo exótico y gerundense, con 

otras varias demasías que ponen de manifiesto la juvenil arrogancia y la falta de 

práctica del letrado contendente; -A. V. A. suplico se sirva mandar que se tilden, borren 

y tachen supradichas palabras, con los apercibimientos y declaraciones y aditamentos 

que V. A. en la balanza de su ilustración tenga a bien ordenar, como también así procede 

en términos legales, etc., etc. -Licenciado, Don Simeón Pandectas. -Honorario por 

reconocimiento, extracto y alegato, cien ducados. 

El defensor de la contraria es, en efecto, un joven de ventiocho, recientemente 

laureado por la Universidad de Alcalá, y tan diferente en genio y en estilo de mi vetusto 

don Simeón, como se infiere de todos sus escritos, en que todavía respira el sabor 

declamatorio del aula, y el hiperbólico estilo tribunicio. A las indigestas disertaciones de 

mi letrado suele responder él con trozos tan oportunos como el siguiente: -¿Hasta 

cuándo, señor, hasta cuándo, la contraria abusará de nuestra paciencia? ¿Hasta cuándo 

el error ocupará el lugar de la verdad, la debilidad o la ignorancia el de la justicia y la 

sana razón? ¡Alma virtud! ¡Tú, que desde el cielo riges el destino de los mortales que te 

imploran, rasga ya, rasga el misterioso velo que encubre el derecho de mi defendido, y 

dinos que a él pertenecen las viñas en cuestión! Ábranse, señor, las páginas de la 

Historia, y desde las más remotas edades veremos el sagrado derecho de propiedad 

combatido por los sofísticos argumentos de la envidia; empero las leyes venerandas 

vuelan por doquier a su socorro. Y para no engolfarnos en los siglos más remotos, 

escuchemos únicamente al grande orador del foro explayar con este motivo las 

reflexiones siguientes. (Aquí trascribía un buen trozo de la oración Pro domo sua, y 

continuaba.) Ni se diga, señor, que para huir del caso presente me remonto a los tiempos 

heroicos y a las legislaciones extrañas, no; para dar la robustez necesaria a mis 

argumentos, la justicia patria me servirá de apoyo suficiente; ábranse esas Partidas, 

código venerando de la sabiduría de un gran pueblo; recórranse esos Fueros y 

Recopilaciones y en los tiempos modernos esas copiosas colecciones de decretos y 



Reales órdenes, y se concluirá, etcétera, etc». -Y por aquí iba discurriendo hasta que 

probaba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan de Mena que las tierras no 

me pertenecían, y que se me debía imponer perpetuo silencio en materia de viñas. 

Pero no son únicamente los dos abogados los personajes que figuran en primer 

término en el interesante cuadro de mi pleito. Agrúpanse en torno de ellos, a la sombra de 

sus respectivas banderas, dos numerosas cohortes de figuras simbólicas, cada una de las 

cuales representa una jerarquía determinada en el inmenso campo curialense. Los 

procuradores y agentes; los escribanos de cámara, de número y diligencias; los relatores y 

agentes fiscales, los pajes de bolsa, alguaciles y porteros; y otra porción de aves menores 

de esta gran familia plumática, forman vistosa y distinguida comparsa a los dos 

mantenedores del torneo, o sea combate, en que mi contrario y yo somos las bellezas 

rivales, y algunas doradas monedas el noble galardón del vencedor. -Allá en el fondo, 

último término del cuadro, alumbrados por escasa luz, y cobijados bajo magnífico dosel, 

los jueces del campo dejan adivinar las plateadas frentes, y con voz providencial y 

fatídica pronuncian el fallo, e interpretan al caso particular las disposiciones generales de 

la ley. 

¡Oh dichosa edad, y siglos dichosos aquéllos en que un sexagenario patriarca, 

sentado en el humilde escaño ala sombra de un olmo, escuchaba las quejas sencillamente 

expresadas de los demandantes y las contestaciones francas y categóricas de los 

demandados, y con arreglo a entrambas, y sin más código que el de la verdad y la sana 

razón, pronunciaba una palabra de paz y de justicia, y luego los hombres se apresuraban a 

respetarla, y dar a cada uno lo que suyo era! -Empero, por desgracia, aquellos siglos 

pasaron, y vinieron otros de petulancia y de falsía, y las nubes de la ignorancia se 

agruparon sobre el templo de la ley, y la estatua de la Justicia se vio a veces cubierta con 

el velo del error, y la sofistería o la mala fe pugnaron por extender su dominio en el 

santuario de la verdad y de la sabiduría. Desde entonces, cual en templo profanado y en 

ruinas suelen aparecer por entre las anchas grietas de sus murallas los malignos insectos o 

las silvestres plantas, viéronse hormiguear en el foro los abusos y los errores, y nacer y 

alimentarse variedad de alimañas, que hicieron temer al hombre justo el acercarse atan 

peligroso recinto. 

Y porque dejemos el estilo metafórico, y vengamos al material y positivo, figúrate 

tú, caro lector, que una mañanita temprano te encuentras con la novedad de que mi señora 

la Discordia se ha entrado de rondón por tus puertas, y que sin parte activa tuya, has sido 

víctima de algún entuerto, que en pro de tu interés o de tu buena fama te conviene 

enmendar o desfacer. -Tú quisieras ¡ya se ve! acabar, si fuese posible, en un minuto con 

tu competidor (o sea, si te place, competidora); y cuando esto no fuera dable, acudir a 

quien breve y sumariamente te diese la razón, si la tenías, y a tu contrario obligase a 

dártela también. Cosa es todo esto muy natural y sencilla en teoría; pero el interés 

(principal móvil que dirige esta máquina mundana) ha llegado a poner en la práctica tales 

trabas entre la demanda y la sentencia, entre el agravio y el desagravio, que muchas veces 

la muerte suele encontrar en el camino a los contrincantes y arrebatarles a su torbellino 

antes de llegar al término deseado. 



Y a tal punto llegan las cosas, y tal ha venido a parar la señora Justicia en manos de 

los hombres de letras, que no es para todos el entenderla, y sólo a los iniciados en sus 

misterios (¡los misterios de la verdad!) es dado el penetrar en su oráculo y promover e 

interpretar sus decisiones, para darlas luego a conocer a los profanos a quienes obliga su 

cumplimiento. -Porque los abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, a saber: -

abogados, y no abogados; -a la primera regalan la inteligencia; en la segunda suponen el 

vacío. 

Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector amigo, has de saber que desde el primer 

momento que le entables, aparece claramente aquella nulidad de tu persona, sin que te 

valga para evitarla el ir acompañado de tus respectivos padrinos forenses, porque ellos te 

harán quedar a la entrada del palenque, y sólo ellos penetrarán en el interior, y allí te 

dejarán el único consuelo de verlos batirse con tus municiones. 

Y así es que para presentarte a usar de tu derecho, lo primero que tienes que hacer es 

llamar a un escribano Real, notario de los reinos, para que use de él por ti; porque nada 

serviría que tú dijeses: -«Yo, Fulano de Tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de 

más allá», -si un escribano no da fe de que tú eres tú, y que quieres otorgar o decir lo que 

quieres decir y otorgar; que es decirte que si quieres ser creído en juicio y fuera de él, 

tienes que hablar por su boca, como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un poder 

amplio, general y bastante, cual de derecho se requiere y es necesario a Fulano o 

Mengano para que te defienda en el supuesto pleito, etc., con otra multitud de fórmulas 

todas tan rotundas y eufónicas como éstas... «Pida, ejecuciones, prisiones, soltaras, 

embargos, desembargos, ventas, trances y remates de bienes...». «Tache y contradiga, 

recuse, jure y se aparte...». «Oiga autos y sentencias, interlocutorios y definitivas, 

consienta lo favorable, y de lo adverso apele y suplique, etc., etc...». Todo esto te hace 

decir tu escribano, por supuesto, en el papel del sello correspondiente, porque también 

desde aquel momento has renunciado a tu papel, por muy bueno que lo gastes, habiendo 

de trocarle por otro bastante malo; pero que no por eso dejará de costarte a razón de 

cuarenta maravedís por hoja, y advierte que éstas tampoco serán economizadas por los 

amanuenses, que con sus anchas márgenes y letras gordas, parecen tener convenio tácito 

con la Hacienda nacional. 

Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la misteriosa incubación de tu 

persona en la persona de tu apoderado, desaparecerá aquélla, y únicamente quedarás bajo 

la forma de tu agente de negocios, o tu alter ego, al cual cuidarás de continuar influyendo 

la vitalidad, suministrándole los correspondientes fondos e instrucciones; pero sobre todo 

los fondos, porque sin ello te expones a verle convertido en autómata descompuesto, y 

sólo quiero recordarte lo que con este motivo dice el ingenioso D. Ramón de la Cruz: 

 

 
    «Los agentes y relojes   

 Son máquinas delicadas,   

 Que si- no se les da cuerda,   

 Luego al instante se paran».   



 

 

Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Góngora (que sin duda había tenido un 

pleito) se anticipó a expresar una idea semejante en los siguientes versos: 

 

 
    «Cualquiera que pleitos trata   

 Aunque sea sin razón,   

 Deje el río Marañón   

 Y éntrese en el de la Plata,   

 Que hallará corriente grata   

 Y puerto de claridad,   

 Verdad».   

 

 

Mas volviendo al agente, éste tampoco se presentará ostensiblemente en 

representación de tu derecho, sino que oculto entre telones dirigirá desde allí los 

movimientos de los actores, regulará su acción, y aplicando a la máquina el necesario 

combustible, él la hará marchar con rapidez conveniente, tocando con oportunidad los 

resortes que se descompongan o entorpezcan. Por lo demás, aparentemente y para dar la 

cara en la cuestión, él sustituirá tu poder en uno de los procuradores del número, que 

encabezará y firmará tus peticiones y te hará saber su resultado, y correrá del tribunal a la 

escribanía, y apremiará al contrario, y será apremiado por él, y en tomas y recibos 

(tomando y recibiendo), y en apremios y términos, y rebeldías y avisos te regalará al 

cabo del año con una minutita de vara y media que habrás de aceptar a la vista. 

Ya tienes un representante jurado en el tribunal; ya ha presentado el poder que le 

autoriza, y el Juzgado ha dicho: «Hásele por parte»; -ya tiene que probar tu demanda; 

pero hasta esto no alcanza su juicio material ni sus escasas letras; con que tienes precisión 

de valerte de un abogado (y si no lo has por enojo, te recomiendo al mío, que ya habrás 

conocido por el estilo que es hombre de calibre y de brocha gorda), el cual formulará tu 

petición en unos cuantos pliegos de argumentos, y luego la pasará al procurador, y éste al 

escribano, el cual la hará presente al tribunal,.y el tribunal dirá: «Traslado a la otra 

parte»; -y la otra parte no querrá acudir a responderte, y tendrás que acusarle tres 

rebeldías con otros tantos autos, y por último, se presentará, y luego pedirá tres términos 

para contestar, y al cabo de ellos lo verificará; y vendrá de nuevo el proceso a manos de 

tu defensor, que volverá a reproducir lo dicho, y luego al otro, y después a ti; y más 

adelante serás recibido a prueba, y se te concederán los ochenta días de la ley, y ambas 

partes buscaréis testigos, y haréis largas informaciones; y después, cuando el escribano dé 

cuenta al tribunal, éste dirá que lo haga el relator, y éste hará nuevo extracto y 

apuntamiento y relación, y dirá el tribunal: «Pase al fiscal»; -y éste mandará a su agente 

fiscal que le diga lo que ha de responder, y luego vuelta a la rueda; y a lo mejor el 

contrario formará un artículo de no contestar -el cual es otro pleito aparte (como si 

dijéramos un episodio del drama); -y después de bien sustanciado se reunirá todo a lo 



principal; y por último, se llamará a estrados, y acudirán los abogados a esforzar sus 

pulmones, y el presidente tocará la campanilla, y dirá: «Vistos»; -y os retiraréis; y aquella 

noche no dormirás, y a la mañana siguiente vendrá el paje del relator con una providencia 

que no entenderás, y tu agente tampoco, y la pasarás al abogado, y éste no se conformará, 

y apelara a la otra sala, y vuelta a la rueda; y después será confirmada la sentencia, y 

suplicarás de ella; digo, suplicarán tus nietos, porque tú supongo que ya estarás hace años 

en el otro mundo, y por último, tal vez ganarás el pleito; pero será cuando ya tu derecho 

se haya convertido en derechos de todos aquellos señores que han trabajado por tu cuenta 

y sin su riesgo, y hallarás que tus viñas (si pleiteas por viñas como yo) se han trasformado 

en pedimentos, autos, apremios, tiras, juntas, pases, encomiendas, tomas, llevadas y 

traídas, firmas, notas, entregas, propinas y papel sellado; pero en cambio te encontrarás 

con una ejecutoria para tomar posesión de lo que ya no existe, y un proceso en variedad 

de letras por donde puedan aprender a leer tus biznietos; esto es si ganas el pleito; mas si 

lo perdieres y te quedaras sin todo aquello, más sin la ejecutoria, y sólo podrás usar de la 

cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de acabar dramáticamente tu existencia. 

Perdona, caro lector, si la agitación de mi mente me ha conducido adonde no 

pensaba; tú por fortuna acaso te hallas libre de este temor, mas para lo sustancial, que es 

desahogarme contigo, y enterarte de lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que 

hablemos de mi pleito como del tuyo ¿Que no le tienes? (me dices) -¡tanto mejor! 

¡Dichoso tú, que te habrás fastidiado con la lectura de mi artículo, y podrás arrojarle 

repitiendo con Horacio: ¡Beatus ille qui procul negotiis! 

(Setiembre de 1837) 

La bolsa 

 

 

 

 

 

 

Cuando Madrid se llamaba capital de dos mundos, y cuando las minas de Potosí 

desagüaban en su recinto, entonces no teníamos Bolsa; ahora tenemos Bolsa; pero en 

cambio hemos perdido los mundos, las minas y el Potosí. 

 

 
    «Toujours triste ou fougueux, pestant contre lejeu,   

 Ou d'avoir perda trop, ou bien gagné trop peu».   

 

 

REGNARD.                  

 

 
    «Ora frenético y loco,   

 Ora triste y abatido;   

 Ya porque mucho ha perdido,   

 Ya porque ha ganado poco».   



En aquellos felices tiempos, todo el sistema de hacienda estaba reducido a necesitar 

dos y gastar cuatro (porque había estos cuatro); en el día, por el contrario, todo el chiste 

está en necesitar cuatro y componerse con dos... y gracias si se puede contar con estos 

dos. 

Es verdad que todo se halla equilibrado por el feliz sistema de las compensaciones; y 

de este modo, si perdimos nuestra superioridad metálica, nos hallamos, Dios sea bendito, 

con que hemos adquirido la científica; si no tenemos dinero, tenemos libros y cátedras en 

que instruirnos sobre la teoría del crédito, y podemos convencernos por ellos de que el 

pedir prestado es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando el que pide se 

propone no pagarlo nunca). -Tenemos también Caja de Amortización, donde todo se 

amortiza, capital, intereses y acreedores; tenemos una grata variedad de documentos de 

crédito de todas formas y de diverso primor artístico: Inscripciones, certificaciones, 

transferibles, no negociables, títulos al portador, residuos, cupones, acciones, dividendos 

y billetes del Tesoro; todo de muy entretenida vista por la multitud de sellos, cifras y 

contraseñas, además del notable ahorro de canastillos de paja y talegos de 

arpillera.Tenemos, en fin, Bolsa de Comercio, en donde poder usar de aquella baraja, y 

tratar de despojarnos cordialmente unos a otros por medio de atrevidas apuestas y demás 

lances que constituyen el entretenido juego de fondos públicos. 

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que el honrado comerciante dirigía desde 

su bufete las más grandiosas empresas; expedía sus buques cargados de nuestros 

deliciosos frutos al Callao o a la Vera-Cruz; ora recibía los ingeniosos artefactos de 

Manila, el cacao de Caracas o el azúcar de las Antillas; ora, contentándose con más 

moderada y segura ganancia, limitaba sus operaciones al descuento de letras, y cambio de 

fondos con las diversas plazas mercantiles. 

En el día, tal clase de negocios sólo queda para gentes apocadas de suyo y que 

carecen de la inteligencia y el valor necesario para lo que en el lenguaje técnico llamamos 

meterse en la Bolsa; y a la verdad, ¿cómo la perspectiva de un mezquino interés de diez a 

doce por ciento al año podría lisonjear al atrevido especulador que lanzándose en el juego 

público sueña en el mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital? 

Verdad es que, como dice un adagio vulgar, «no todo lo que reluce es oro», y que 

tales suelen ser los resultados de estas gigantescas operaciones, que destruyen en breves 

momentos las fortunas más sólidas y acreditadas. Pero los hombres, en sus proyectos de 

amibicion, acostumbran generalmente a mirarlos sólo por el lado favorable, y el 

resplandor que difunde uno solo que alcance a conseguir un buen resultado ofusca y hace 

olvidar la multitud inmensa de los que quedaron arruinados por levantarle. -Semejantes al 

atrevido navegante, que, fija la imaginación en las delicias del puerto, no reflexiona que 

su bajel marcha sobre los restos de otros infinitos a quienes animaba la misma esperanza. 

En vano los escritores moralistas y concienzudos han intentado probar los 

inconvenientes de tales empresas; en vano han dicho y repetido que destruyen el 

comercio, que atacan a la moralidad de las familias, que ponen en continuo peligro a los 

Gobiernos y a las naciones. Los hombres del día no han querido escuchar tales plegarias; 



y no contentos con seguir su inclinación, la han reducido a sistema; han compuesto libros 

en su elogio, y la teoría del crédito ha encontrado aduladores, como los encontraría la 

peste, si la peste tuviera dinero para pagarlos. -Inútiles, pues, cuanto se declame; la 

experiencia acredita que cuando se abre una puerta en el templo del interés, cierran las 

suyas la filosofía y la razón. 

No por eso conviene que queden abandonados los argumentos de éstas, y el hombre 

inexperto sin otra brújula para caminar en el mundo que su propia reflexión. Carga es, 

pues, noble del escritor filósofo el trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y los 

peligros a que le expone la ambición; si después de ello gusta lanzarse en tan funesta vía, 

por lo menos no será por ignorancia de los escollos; algunos podrá evitar teniendo 

presente aquella pauta, y siquiera no sirviese ella más que para precaver a un individuo 

solo, ese solo individuo será una noble conquista de la virtud sobre el vicio; esa sola 

conquista será un nuevo laurel para la frente del escritor. 

 

 

- II - 

Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de nuestras primeras capitales, 

había llegado a una edad avanzada, disfrutando, por su probidad, de una reputación 

honrosa, y en posesión de la inmensa fortuna que le habían proporcionado sus negocios 

mercantiles. Satisfecha ya su noble ambición de legar a su familia un buen nombre y un 

puesto distinguido en la sociedad, trató de dar grato reposo a su imaginación en los 

últimos años de su vida, y al efecto liquidó sus negocios; y dividiendo en dos su casa-

comercio, puso al frente de cada una de ellas a uno de sus hijos, a quienes había de 

antemano educado convenientemente para la carrera a que pensaba destinarles. 

Ambos jóvenes, por fortuna, manifestaban a ella la mayor inclinación, al paso que, 

ayudados de los conocimientos adquiridos, prometían aplicar a su giro toda aquella 

inteligencia que es necesaria. El carácter, sin embargo, de los dos disentía notablemente, 

y prometía imprimir a sus negociaciones respectivas un sello peculiar. 

Benigno (que así se llamaba el mayor) se distinguía por su espiritu metódico y 

reflexivo; pensaba mucho y obraba lentamente; pero su constancia y regularidad le 

aseguraban hasta cierto punto un éxito seguro, aunque tardío. El cambio de frutos 

coloniales, el giro de letras, las anticipaciones a un premio moderado; tales eran sus 

negocios favoritos, y el tiempo un necesario elemento, que combinaba en ellos con su 

interés y su inteligencia. La más pequeña comisión, el negocio de menor cuantía, eran por 

él mirados con la misma atencion, con igual celo que aquellos de primer orden. La 

exactitud de sus libros de caja podía servir de modelo, y el estilo de su correspondencia 

llevaba todo el sello de la honradez y de la formalidad. -Con este sistema, si se quiere 

rutinario y apocado, es verdad que no duplicó en poco tiempo su capital, ni ofuscó con su 

brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada año resultaba de su balance un progreso 

cierto, al paso que su reputación se aseguraba más y más. Para colmo de su felicidad, 

había escogido una esposa que le amaba tiernamente, y que participando en un todo de su 



buen juicio, cuidaba de dirigir noblemente aquella economía interior que los hombres 

solemos despreciar, y cuya falta viene a ser la lima que consume lentamente las más 

sólidas fortunas. 

Enrique, el hermano menor, estaba dotado, según se dice en el mundo, de más 

elevadas miras, de más brillantes cualidades. Su educación también había sido distinta de 

la de su hermano; éste jamás había salido de su país, y acostumbrado toda su vida a aquel 

sistema uniforme y a aquellos mismos objetos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique, 

por el contrario, había viajado mucho; había visitado las capitales extranjeras y las más 

famosas plazas mercantiles; se preciaba de sabio economista, y, como él decía, gran 

financiero; tenía una selecta librería; gustaba de hablar y disputar largamente y obraba en 

todo con precipitacion, que él apellidaba valor y energía. 

Desde el instante en que, a vueltas de cien consejos saludables, recibió la 

emancipación paternal y se vio al frente de su casa, trató de disponerla en un todo diversa 

de la de su hermano, dándola aquel estilo que había observado en várias extranjeras, y 

que él llamaba sabor europeo. Para ello dejó a su hermano los viejos muebles, los 

antiguos dependientes, los inmenloriales correspondientes de la casa; y pareciéndole una 

capital de provincía estrecho recinto a sus gigantescas disposiciones, se trasladó a la 

corte, y se estableció en ella con toda la brillantez que le sugería su exaltada imaginación. 

Desdeñando, como era de esperar, los negocios comunes, vio en las operaciones 

bursátiles el ancho campo adonde podría lucir los grandes recursos de su fantasía. -Era 

precisamente la época en que, recién establecida la Bolsa de Madrid, se convertían a ella 

todos los conatos de los grandes capitalistas, y cada día servían de objeto a la 

conversación general las inmensas fortunas realizadas en breves horas por especuladores 

atrevidos. -Enrique, que había sido testigo de tales portentos en otras capitales, y en cuya 

imaginación estaba siempre fija la idea de un Rothschild; que contaba con grandes 

conocimientos en el juego de fondos públicos, y que además podía emprenderle desde 

luego con un mediano capital, no se descuidó un punto en ello, y desde los principios, sus 

numerosas y osadas operaciones llamaron a su casa a todos los agentes de cambio, y su 

firma o endoso fue señal obligada en todos los créditos en circulación. En vano su 

experimentado padre y su prudente hermano, temerosos de tanta fortuna, le exhortaban 

continuamente en sus cartas a la prudencia, describiéndole este último con los más vivos 

colores disfrutaba en su medianía, la tranquilidad de su imaginación, las dulzuras de su 

vida doméstica, el respeto y cariño de sus amigos y convecinos. Enrique se contentaba 

con responderles el resultado de sus operaciones; que su capital se hallaba cuadruplicado, 

y que al vencimiento de ciertos plazos esperaba realizar diez tantos más. 

Y era así en efecto la verdad; lisonjeado por la pérfida fortuna, que, cual mujer 

coqueta, se complace en aturdir y sujetar con sus favores a aquel amante a quien cuenta 

luego sacrificar, se diría que una estrella favorable presidía a todas sus operaciones, a 

todos sus empeños. Los sucesos públicos, que tanto influyen en el alza o la baja de los 

fondos, parecía que se modelaban y desenvolvían a medida de su necesidad y de su 

deseo; si compraba al contado, luego inmediatamente subía el papel; si vendía a plazo, 

bajaba de precio para que él pudiese cumplir con menos sacrificio. De este modo, en 



pocos meses llegó a realizar un capital inmenso, capital suficiente a satisfacer otra 

ambición que no fuera la suya. 

Su lujo y sus necesidades crecían, sin embargo, en razón directa de su fortuna; y 

deseoso de asociar a ella otra por lo menos correspondiente, contrajo matrimonio con una 

rica heredera, y brilló por un momento con todo. el esplendor que él había imaginado en 

sus sueños orientales. 

Si va a decir la verdad, en este estado, al parecer tan dichoso, era el hombre menos 

feliz que puede imaginarse. Devorado constantemente por deseos superiores a la realidad; 

entregado día ynoche a combinaciones y cálculos complicados; contando las horas que le 

acercaban a los términos de sus contratos; pendiente de la ruina o de la fortuna de sus co-

negociantes; acosado por la multitud de propuestas de nuevos empeños; lanzado en los 

círculos políticos para calcular más acertadamente los sucesos futuros; agitado, en fin, 

con el peso de mil compromisos, de mil responsabilidades, de que pendía continuamente 

su completa fortuna o su desgracia irreparable, su vida era una continuada fiebre, un 

perpetuo delirio, que ni el sueño podía interrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba a 

templar. -¡Miserable riqueza la que se compra a costa de la vida, y miserable el mortal 

que no reconoce término a su ambición! 

Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo; cuando la caprichosa fortuna, 

dando la vuelta a su rueda, dijo a su protegido: -«Hasta aquí llegarás»; -cuando todos los 

medios de su elevación se convirtieron rápidamente en agentes de caída, ¿cómo parar el 

torrente asolador de mil desgracias, causadas unas por imprudencia, otras por misteriosa 

fatalidad? Ni ¿cómo pintar el frenesi de un hombre que, mecido hasta allí apaciblemente 

por las olas, mira estrellarse su bajel a la entrada del puerto, y caer una a una todas las 

ilusiones de su fantasía? 

La situación de Enrique en tales momentos entra en el número de aquellas 

inexplicables y a que la pluma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante llama 

de su fortuna se apagó aun más rápidamente que fue encendida; que llegó un tiempo en 

que los cálculos más bien dirigidos le fallaron, que las operaciones más sencillas se 

volvieron en contra suya. Ni sus inmensos bienes, ni los de su esposa, ni el poderoso 

auxilio de su hermano (de aquel hermano a quien él despreciaba por metódico y apocado) 

bastaron a hacer frente a sus responsabilidades, hasta que, acosado por ellas, perseguido 

por sus acreedores, y conservando en su corazón un sentimiento de orgullo, desapareció 

de su casa y de su país, corriendo a ocultar su vergüenza al otro lado de los mares. 

De este modo pasó aquel astro brillante; de este modo se apagó su fantástico 

resplandor. Sintiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos miraron su caída con 

indiferencia; sus enemigos, con alegría; los demás hombres se complacieron en ignorarla, 

y unos y otros continuaron por el mismo camino peligroso, como si tal no hubiese 

acontecido; y si alguna vez la imaginación les recordaba a su pesar la desgracia de 

Enrique, achacábanla a imprudencias y ligerezas, de que todos se creían siempre 

dispensados. 



 

 

- III - 

El reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce... ¡hora fatal, que va a decidir la 

suerte de cien familias, que va a lanzar a unas en la miseria por crecer y aumentar la 

opulencia de las otras! Hora que es preciso aprovechar, porque los minutos corren, y la 

ley previene que dentro de los sesenta que medían de doce a una22 se traten y cierren 

todos los negocios, todos los contratos de fondos públicos...¡Qué agitación, qué 

movimiento en todas las avenidas del templo de la fortuna!... Ved al magnífico 

comerciante, a aquel que preside y gobierna a un centenar de dependientes, dejar 

entregados a éstos sus libros y su correspondencia, y vestirse precipitado, y correr en la 

mayor agitación, consultando el reloj cada minuto, y sin quererse detener con la multitud 

de importunos que vienen a saludarle... Observad al prosaico mercader, que fía la vara a 

su consocio y marcha por medio de la callo registrando cuidadosamente su abultada 

cartera... Dejad paso al birlocho del agente de cambios, a la carretela del político 

financiero, al inevitable paraguas del viejo prestamista, al agitado movimiento del bastón 

del elegante jugador. 

Todos vienen a refluir a un mismo punto; todos dirigen el rumbo a las Filipinas de la 

calle de Carretas... Entrad, si podéis, en aquel angustioso recinto allí nada se paga a la 

entrada; ¡lo que se paga es la salida!... 

Un elegante patio, cerrado de cristales y circundado por una galería, sirve de escena 

a aquel interesante drama... Varios atributos y pinturas simbólicas en la pared, y sendos 

tableros en los frentes, con los artículos correspondientes de la ley, os hacen ver que ella 

autoriza todas aquellas operaciones; repartidos en distintos sitios los nombres de las 

plazas mercantiles, Amsterdam, Génova, Lisboa, Londres, Nápoles, París, Petersburgo y 

Viena, como que quieren dar a entender que tenemos comercio con ellas; y cuatro 

estatuas colosales, que representan la España y la Paz, Mercurio y Neptuno, están allí en 

buena compañía y de toda etiqueta, como gentes que apenas se conocen entre sí. 

En el centro del salón, y dentro de una elegante baranda circular, el anunciador 

oficial de los cambios recibe las notas de los agentes, y las publica en alta y desapacible 

voz; y en derredor de la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan los celosos 

concurrentes con una prolongada oscilación, con un monótono zumbido, semejante al que 

suele formar un enjambre de abejas; movimiento y ruido que cesan instantáneamente 

cada vez que la máquina parlante del estrado prorrumpe en esta expresión: 

«Se han hecho... dos millones de reales, en certificaciones sin interés... al cinco y 

tres octavos por ciento... a sesenta días o voluntad del comprador...». 

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el removerse en distintas direcciones, y el 

correr unos tras otros, y el hablarse al oído, y el hacerse señas de inteligencia, y el 

rascarse la frente, y el ahuecarse el corbatín, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer 

con la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como para recibir inspiraciones, y 
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el leer cartas, y el formar corrillos, y el adelantarse y volver atrás, y el escudriñar 

respectivamente los semblantes, para adivinar en ellos por qué lado se pueden sorprender. 

Los unos, más inexpertos o más arriesgados, andan de aquí para allí proponiendo sus 

negociaciones; los otros, veteranos, permanecen inmóviles, escuchando con aparente 

frialdad las propuestas de los corredores; cuáles disputan sobre las probabilidades de alza 

y los lances de la guerra, y las elecciones, y los fondos extranjeros; cuáles afectan 

desdeñosamente ocuparse en hablar de los toros, de la ópera y de las grisetas de París. La 

más agitada expresión brilla en la fisonomía de aquéllos; en éstos la calma y la sonrisa 

burladora, y no pocos, simplemente curiosos, revelan en su semblante una admiración 

estúpida, y abren un palmo de boca a cada operación que oyen pregonar. Los agentes de 

número, verdaderos impulsantes de aquella máquina, reinas de aquella colmena, corren 

de un lado a otro con una prodigiosa actividad, se introducen en los grupos, dan 

palmaditas en el hombro de aquél, llaman aparte a éste, dicen dos palabras al oído del 

otro, o reciben con un movimiento de cabeza una señal del de más allá... 

-¿Medio millón de cuatros al 20 ½, a sesenta días? -No. -¿Prima de uno? -Vaya. -

¿Dos millones al 5 al contado? -Los tomaré si hay plazo. -¿Firma segura? -La de... (Aquí 

fruncimiento de labios, y se separan sin hablarse más.) 

-Señor agente, aquí tengo esos 200000 reales del 5. -Pues todos a vender... no puede 

ser; nadie toma nada, no se encuentra dinero... -¡Eh!... -¡Allá voy! -Palabra: ¿puede V. 

proporcionarme un pico de 200000 reales al 5? -Difícil será... yo no sé en qué consiste... 

hoy el papel está muy buscado; aguarde V. un momento. 

-Eh, caballerito, ¿a cómo daba V. su papel? -Al precio corriente, al 20. -Imposible. -

Vaya, al 19 3/4. -¿Acomoda al medio? -Sea. - 

(Y la voz pública pregona:) Se ha hecho un millón de reales, títulos del 5 por ciento 

al 20 ½, al contado. 

-¿Lo ve V.? ¿No lo decía yo? -Ya, pero eso es una operación hecha a primera hora, y 

luego lo de V. es un pico y... 

Mas volvamos la cabeza a ese otro corrillo ruidoso y agitado... Son políticos que 

impolíticamente disputan sobre los sucesos públicos, y hablan de congresos y notas 

diplomáticas, y citan testigos y correos que acaban de llegar; y el más condecorado dice 

con solemnidad que la Inglaterra acaba de pasar a cuchillo a los Dardanelos, y que el Zar 

de Rusia ha mandado tapiar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con los ojos 

espantados empiezan a temblar como azogados y se apresuran a ofrecer su papel a menos 

precio; y el cambio baja, y el político se da prisa a comprar; y luego vuelve a reunir el 

corro, y les dice que no pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene preparadas para este 

caso las escalas de Levante, y Meternich ha improvisado un congreso en las islas del 

Polo; con lo cual se restablece la calma, y el precio vuelve a subir, y mi especulador 

geógrafo realiza su papel con beneficio. 



Esta agitación va creciendo sucesivamente por minutos a medida que va acercándose 

la hora de conclusión, y ya en los últimos momentos es inexplicable el movimiento, la 

indecisión y el estado febril de la mayor parte de los concurrentes. 

Uno entre ellos, agitado por la ambición, impulsado por la esperanza, duda, 

recapacita, vuelve, torna, mira el reloj, mira los semblantes, quisiera preguntar a las 

estatuas lo que debe hacer... ¡Miserable, detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos 

penden de esa tu resolución!... El vendedor le asedia, la hora se acerca, la campana fatal 

va a sonar... 

-¿Conque toma V. o no esos dos millones? -Hombre -Pronto, que tengo ya 

comprador. -¿Qué hora es? -Mire V., un minuto falta nada más. -Pero... -Que va a 

cerrarse, que da la hora... -Venga acá. -Enhorabuena. 

Se han hecho dos millones de reales, títulos del 5 al 21 por ciento, al contado. 

LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue... 

Concluye la negociación de fondos públicos, y continúa la de las demás operaciones 

comerciales. 

No bien dice estas palabras, todos los concurrentes se apresuran a recoger sus 

bastones y paraguas y abandonar aquel recinto. De allí a pocos minutos todo queda en 

silencio; y el que por casualidad entrase después, sólo encontraría en él cinco figuras, que 

se asombran ellas mismas de verse juntas, a saber: la España, la Paz, Neptuno, Mercurio 

y el anunciador del crédito nacional. 

(Noviembre de 1837) 

 

 

 

 

Madrid a la luna 

 

- I - 

 

 

 

 
    «En el silencio oscuro su belleza,   

 Desnuda de afeitadas fantasías,   

 Le descubre al pintor naturaleza».   

 

 



 

 

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día encuentro 

nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos años van 

trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte 

tentación de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas 

observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los 

límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que, primero 

que el espacio, entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerle. 

En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado 

contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del mediodía, otras al dudoso reflejo del 

crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados con el suave ambiente de primavera; 

cuándo entristecidos por las densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y 

magníficos; ya reducidos a límites estrechos y grotescas figuras. 

Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la imaginación en uno de 

los más interesantes espectáculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma 

hora en que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a 

ordenar en mi memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e 

infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas, esto es, Madrid 

iluminado por la luna. 

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar aquí mi narración 

por un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú! de costumbre, y suplicándola 

que suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo 

cazador, tuviese a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro 

tan pálido y dormilón como ella misma. 

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de deidades paganas, 

y encaramándome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraría dibujarse en el 

espacio, y a la luz del astro de la noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi 

imaginación las prestaría vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas. 

 

 
«Levantarse, crecer, tocar las nubes»,   

 

 

y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que 

probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas. 

Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi discurso y 

convertiría hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas 

como en las deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los 

PABLO DE CÉSPEDES.                  



monstruos de Víctor Hugo; -porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna; y en 

las torres, las torres; y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de 

casas, que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y 

corte de Madrid. 

 

 

- II - 

La media noche 

 

Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente 

las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las señales más positivas del 

progreso de las luces en estos últimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al 

nocturno fanal la alta misión de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de 

la luna servía de señal al último destello del último farol; combinación ingeniosamente 

dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronómicos del director del 

alumbrado. -Los encargados subalternos de esta artificial iluminación, recogían ya sus 

escalas y antorchas propagadoras; las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían 

políticamente a sus eternos abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus 

entradas, dirigían una tácita reconvención a los vecinos perezosos o distraídos. -Veíase a 

algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansión antes que la implacable mano del 

gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrándola ya 

cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no parecía; y volvían a llamar una vez 

y otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oía acercar un ruido compaseado, 

semejante a los golpes de un batán o a las descargas lejanas de artillería; y eran los 

férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aún, no acertaba la cerradura, y 

apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo un diálogo interesante y entre puertas, 

hasta que, en fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subían 

por la escalera. 

Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su periódica tarea de 

suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo 

de la ensalada y la perdiz; en el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se 

metía en el simón, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin 

de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la cuotidiana 

requisa de su habitación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutía con el 

comprador sobre varios problemas de aritmética referentes a su cuenta, y el artesano 

infeliz en su buhardilla descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los 

primeros rayos del sol. 

No todo, sin embargo, dormía en Madrid. -Velaba el magnate en el dorado recinto de 

su gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda 

de la fortuna; -velaba el avaro, creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido 



tesoro; -velaba el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra 

consoladora; -velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender al infeliz 

dormido; -velaba el enfermo, contando los minutos de su agonía, y esperando por 

momentos la luz de la aurora; -velaba el jugador sobre el oscuro tapete, viendo 

desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; -velaba el poeta, inventando situaciones 

dramáticas con que sorprender al auditorio; -velaba el centinela, mirando cuidadosamente 

a todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus compañeros dormidos; -velaba la 

alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos; -velaba la infeliz 

escarbando en la basura, para buscar en ella algún resto miserable del festín. 

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población aparecía muda y 

solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y 

sólo de vez en cuando se interrumpía este monótono silencio por el lejano rumor de algún 

coche que pasaba, por el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en 

prolongada lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto, y... sereno! 

 

 

- III - 

El sereno 

 

No se puede negar que la persona de un sereno, considerada poéticamente tiene algo 

de ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo 

Madrid, tan desnudo de Edad Media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 

Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado de conservar 

su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y 

heroico, que no hubieran desdeñado Walter Scott ni Byron, si hubieran vivido entre 

nosotros. -Dejemos a un lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan 

importante misión; no por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea 

del defensor armado de la seguridad del país; la del abogado, escudo de la inocencia; la 

del público funcionario, autorizado servidor de los intereses del pueblo. 

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados 

miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el 

peso de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato 

premio de sus fatigas, el uso positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno 

abandona su modesta mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que 

también es padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por los vientos y la 

escarcha, toma su temible lanzón, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles 

ahuyentando con su vista a los malvados, que le temen como al grito de su conciencia, 

como al espejo de sus delitos y acusador infatigable de la ley. 



Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal 

cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal 

vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida 

tentativa de un ratero, y salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien 

asaltó; ya presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un garito o 

proceder a una importante captura. -Noblemente desinteresado en medio de tan variadas 

escenas, deja gozar de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el 

reconocimiento por el peligro de que le ha libertado, por el servicio que acaba de 

prestarle sin su noticia; y cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del 

combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza 

sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su imaginación; presta el 

atento oído al reloj que da la hora, y rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y 

reposadamente: ¡La una menos cuarto, y... sereno! 

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho, que 

algunos calificarán de extravagante, me había propuesto acompañar al buen Alfonso, el 

vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, 

había creído conveniente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. 

No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad; otras no tan 

momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos todos los días sin 

extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del 

alma; ¡y cuántas veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un objeto noble. -Yo 

soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de 

escribir, y tratándose ahora de las costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos 

cosas: o que el sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo 

segundo me pareció más fácil que lo primero. 
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Paseo nocturno 

 

Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea, 

cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hirió dulcemente 

nuestros oídos una grata armonía de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y 

al resplandor de la suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en 

la pared de enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes, que 

acompañaban los acordes de la orquesta, encontrándose y separándose a compás. Varios 

grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones, formaban entretenidos 

episodios en este cuadro interesante y animado; y veíanse circular por la sala multitud de 



familiares, con sendas bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el 

confuso murmullo de mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma de cien químicas 

preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y dulzuras y placer. 

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolón de gala, 

mirábase henchido de mozos y lacayos, que mataban el tiempo cambiando la calderilla a 

las sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto 

bienhechor; y a la puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoría de 

aquella magnífica concurrencia. 

Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido penetrante, que 

se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magníficas 

carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrían paso de honor a 

los recién venidos. El ruido, sin embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia 

sui generis, que no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle 

la brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la 

verdad del caso. 

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y 

cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salón, y prestarse mutuamente 

pañuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y 

esperar todos a que aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el 

imperturbable conductor para y detiene su primera máquina de guerra (en que montaba) 

delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demás 

funcionarios con sus respectivos instrumentos; y sin hacer alto en la consternación del 

concurso, ni en la incongruencia de su determinación, se preparan a ejecutar sus 

profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestión. 

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste, 

horrorizado, baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante 

blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el 

siguiente día su operación; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave 

funcionario responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al 

mandato de sus jefes. Este diálogo animado se estereotipa en la imaginación de todos los 

concurrentes; las damas acuden a buscar sus schales y sombreros; los galanes toman 

capas y surtous; los lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y 

ruega a todos que no se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van 

quedando desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la 

concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los ominosos 

preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra 

atmósfera no tan mefítica y angustiosa. 

Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación; antes bien pudimos 

servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la 

distracción y aturdimiento, propios de semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o 

emprendían un camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia. 



Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin duda con mi 

presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que 

fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendí, pues, toda la importancia de 

mi papel, que era nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del 

ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el 

galán más de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado 

con mi inevitable farol. 

Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la demás familia, 

acompañada casualmente por el buen Alfonso. -Trocados el santo y seña, nos 

reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas 

escrutadoras del esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de 

bálsamo en su corazón. -«Tranquilícese V. (le dije al oído); su esposa de V. es todavía 

digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, señor 

marido, que no todos los días está la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan 

concienzudos como el mío». -Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a 

mayores explicaciones con el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar 

gracias a la sociedad, que por servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de un 

sereno. 

No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver 

la esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros oídos varias voces 

acongojadas que gritaban: ¡Favor! ¡ladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos; 

Alfonso suena su pito, y muy luego por todas las boca-calles vemos relumbrar 

sucesivamente los faroles de sus compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que 

hay peligro; ocúpanse los desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera 

precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, a ése! ¡al ladrón, al ladrón!». -Los 

guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, antes bien enfilan sus lanzones, 

dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas todas las salidas, intenta volver 

atrás, pero ya no es tiempo; el círculo de los serenos se estrecha, y se encuentra el 

malhechor en medio de ellos, sufriendo su terrible interrogatorio, y los más terribles 

reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la 

turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y animado, no 

indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas. 

Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos 

de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demás corrían 

a prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada. Éstos juraban y sostenían que algún 

otro malvado se había escurrido hacia los tejados; y así era la verdad, y que sin duda lo 

hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposición a la gravedad 

de las de los perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del 

barrio con sus respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, 

regresaron muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 

 

 
    «Todas las cosas a ratos   



 Tienen su remedio cierto:   

 Para pulgas, el desierto;   

 Para ratones, los gatos».   

 

 

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro 

solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasión oportuna 

para volver a lucir la sonoridad de su garganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza 

fuera del capuchón, y con brío y majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las 

dos en punto, y... sereno! 

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la 

cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de 

cencerros y esquilones, almireces y regaderas, obligada de periódicos bemoles 

producidos por aquel instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito 

original y extravagante, que contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante 

modo de hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da lugar a 

dudas o interpretaciones. Así que luego que oímos el sonido del cencerro, no dudamos 

que aquello podía ser una cencerrada, y al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de 

Medellín, luego nos figuramos que se trataba de boda o cosa tal. 

Éralo en verdad; y los malignos felicitadores dirigían aquel agasajo a un honrado 

tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez 

con una calcetera, también viuda, también vieja y también honrada; determinación 

heroica y altamente social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y 

coronas de laurel, celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el 

que vuelve a encender segunda vez la antorcha del himeneo. 

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa, 

le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño conyugal y a disipar aquella 

tormenta, que por los menos tendía a interrumpirle por largo rato. Consiguiolo, en efecto, 

gracias a su persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir 

un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de 

dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y media, y... sereno! 

«Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como 

cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde, por el ventanillo de la tienda. Y tras 

esto una mano amiga pasó por el mismo conducto un vaso de Cariñena, que hizo 

regocijar al buen Alfonso, el defensor del orden público y de los derechos conyugales. 

Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca cooperación. 

Una mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la 

parroquia a pedir la extrema-unción para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin 

sombrero y sin corbata, nos acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del 

comadrón a rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, 



preciso dividirnos tan importantes funciones; el compañero marchó con la mujer a la 

parroquia, y yo a casa del comadrón con el marido. -Y al volver a encontrarnos, el uno 

con el nuncio de la vida, y el otro con el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría 

Alfonso; pero yo de mí sé decir que me ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal 

aquí. 

Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la noche, negándose 

constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero, en fin, 

instado por mí, y sin duda conociendo que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su 

recinto, y luego conocí la causa misteriosa de aquella reserva. -Érase un apuesto galán 

embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un bulto 

blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra llegada, hasta que ya 

inmediatos a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el preocupado galán: «Buenas 

noches, señorito. -¿Cómo? ¿pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar». -Un 

profundo suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el bulto 

blanco desapareció, y la misteriosa capa también. 

Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel 

misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la 

muerte hay todavía en este mundo alguna cosa interesante y placentera. 

Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el sabroso diálogo 

que poco después entablamos con un hombre que yacía tendido en medio de la calle, el 

cual, inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz en 

brazos de su esposa, y dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto 

eminentemente clásico, y digno de la lira de Anacreonte. 

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida 

diez, y por último ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamó con alegría: -

«Ya viene Colás, y el día no puede tardar tampoco». -¿Y quién era (exclamarán sin duda 

mis lectores) este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos 

los cuadrúpedos vivientes? -¡Ahí que no es nada!... Era Colás, el investigador de 

misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia; el descubridor de ignoradas bellezas; 

químico analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; 

disolvente metal que sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de 

la escoba. Armado con su gancho protector, recorre sucesivamente los depósitos que los 

vecinos han colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios que 

los demás hombres consideran por inútiles y arrojadizos. -Y como la raza canina cuenta 

también con aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley (¡injusta 

ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora 

hacia aquella clase, no hay que extrañarse del natural encono con que le miran, ni que las 

víctimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés con que lo harían si él fuera 

ministro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes. 

En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos, entre tanto 

que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella 



escena, y ya me disponía a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando 

el sonido de una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con el 

mayor interés interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, tres, cuatro, cinco 

golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto, y... fuego en la parroquia de Santa Cruz! 

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar a los obreros, 

cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompañar las bombas, aquéllos a 

dar aviso a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia 

el sitio del incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio 

de la que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las 

autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del 

incendio. -Esta escena era majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los últimos 

rayos de la luna, de otro por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto 

numeroso de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a extraer las personas y 

muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecía un golpe de vista por manera 

interesante y animado. 

No faltaban, en verdad, sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su 

respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de enfrente, no sin grave 

compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre 

aturdido que para salvar de las llamas un precioso reloj, le arrojaba violentamente por el 

balcón; ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa 

inmediata para ponerla a cubierto de todo temor. 

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los operarios, digna del 

más cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicírculo delante de la casa 

incendiada, custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la 

concurrencia; los vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella 

catástrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin 

común. Por último, después de un largo rato de inútiles tentativas pudo llegar a cortarse 

el vuelo de las llamas; y sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que, ya 

disipado el peligro, cada uno pensó en retirarse a descansar. 

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la aurora; las puertas 

de la capital daban entrada a los aldeanos que acudían a proveer los mercados; las tiendas 

de aguardiente se entreabrían ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los 

ancianos piadosos seguían el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la 

primera misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya 

inútiles faroles. 

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con mayor 

alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto, y...! 

-«Ya bajo» -le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de 

su cara mitad. 



Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capotón, y 

restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama agitado, del que toda la 

noche había sido sereno e indiferente espectador. 

(Noviembre de 1837) 

 

 

Antes, ahora y después 
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La filosófica observación de un célebre moralista, que queda estampada como 

epígrafe del presente artículo, nos conduciría como por la mano a entrar de lleno en 

aquella cuestión tantas veces agitada, de la mayor o menor corrupción de los tiempos; y 

después de bien debatida, sucederíanos lo que de ordinario acontece; esto es, que acaso 

no sabríamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las 

esperanzas futuras. 

Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor crítico, son las que 

forman las costumbres, así como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por 

resolver la eterna duda de cuál de estas dos causas influye principalmente en la otra, a 

saber: si las costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a 

reproducirse como el reflejo de aquéllas. 

Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo sempiterno en 

que quedan absolutamente confundidos el principio y el fin; pues si vemos muchos casos 

en que el legislador se limitó a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, 

también hay otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano del legislador. 

De todos modos, no puede negarse que la educación es la base principal que sustenta 

y modela casi a voluntad el carácter del hombre, y de aquí la importancia de las leyes que 

la dirijan; también habrá de convenirse en que las mujeres están llamadas por la 

naturaleza a prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he 

aquí explicada también naturalmente la otra observación, o sea su influencia en el futuro 

desarrollo de la sociedad. 

«El tiempo se ve retratado con exactitud en las 

generaciones vivas; de suerte que los viejos representan lo 

pasado, los jóvenes lo presente y los niños el porvenir». 

ADDISON.                  



Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo así, en cada 

país, en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar 

distintamente el espectáculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus 

causas, medir sus efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo 

escriben, muy pocos son los que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba el 

horizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo observador. 

 

 

- II - 

La madre 

 

 

 

 

 

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis lectores23, 

era una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices 

años del reinado de Carlos III; y si bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella 

misma, y del señor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas 

modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los arqueólogos y 

amantes de antigüedades (que, como es sabido, tienen la descortés osadía de señalar 

fechas a todo lo que miran) creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de 

nuestra heroína a los setenta y cinco del pasado siglo, mes más o menos. 

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los 

españoles no se habían aún traducido del francés, vio deslizarse sus primeros años en 

aquel reducido círculo de sensaciones que constituían por entonces la felicidad de las 

familias, y el respeto a señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos 

pensamientos que alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a 

leer, lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto 

a escribir, nunca llegó a hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos la pluma como 

arma peligrosa en las manos de una mujer. 

 

 
    «Mucho más locas las viejas   

 Son en Madrid que las mozas,   

 Y es natural, porque llevan   

 Muchos más años de locas».   

 

 

LEÓN DE ARROYAL.                  
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No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a perturbar la 

tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento, donde aprendió a trabajar mil 

primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendía, perdón de unos 

pecados que no conocía tampoco. 

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y crecía en el seno 

de la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el 

momento de salir al mundo; y así que hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue 

vuelta a la casa paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella 

apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante posición, y añadir 

a sus apellidos siete u ocho apellidos más. 

Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al más 

positivo del marido superior. -Porque es bien que se sepa que por entonces todos los 

maridos lo eran, y tenían más punto de contacto con la arrogancia de los árabes, que con 

la acomodaticia cortesanía francesa. 

Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de 

la sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; y 

convertían sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligación los 

voluntarios impulsos del amor. 

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, qué sistema tan 

descortés supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustración en 

mantillas; y todas las jóvenes darán en el interior de su corazón mil gracias al cielo por 

haberlas hecho nacer en un siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni 

ahora la ocasión del obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá tener su 

lugar más adelante; por ahora habremos de reposar la imaginación en los últimos años del 

que pasó. 

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel tiránico amor: 

-en este punto hay que alabarla la constancia, que en el día podría hacerla pasar por una 

Penélope; -pero al fin, el primer año pasó, y vino el segundo; y entonces observó que su 

marido siempre era el mismo; un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, 

pero sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; -que 

entonces las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las 

barbas. 

Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no sabía bailar el 

bolero, ni cantar la Tirana, ni había podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni 

sabía qué cosa era el arrojar confites a Manolito García; cosas todas muy puestas en 

razón, y que para servirme de una expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos 

tiempos de gracia. -Advirtió que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con 

celosías, y el perro siempre acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la 

salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y 

las estampas siempre el Hijo Pródigo y las Bodas de Canaá. 



Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para 

venir a enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de la suya había alguna otra 

cosa que no era ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum 

crucis, ni sus San Juanitos de cera. -Supo que había teatros y toros, y meriendas y Prado, 

y abates y devaneos; y como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y por 

las meriendas, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por los devaneos. 

Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del esposo, que rayando 

en una edad madura, y práctico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el 

deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por 

su parte se lo agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una 

implacable manía de ejercer con ella su conyugal autoridad. 

Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas 

cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de sus obligaciones domésticas. Por 

fortuna el amor maternal pudo hacerla más halagüeña su existencia: tres hermosos niños 

vinieron sucesivamente a endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido 

aún la funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con ellos y para 

ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes 

miraba como tiránicos y opresivos. 

Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos antes que la muerte 

arrebatase también al papá; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de 

nuestra heroína, quedó ésta, a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola niña de quince 

abriles, que revelaba a la mamá, en sus lindas facciones, una verdad que apenas había 

tenido lugar de advertir, esto es, que ella también había sido hermosa. 

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de ruido: una cuando 

en la primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando 

vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. -La mamá de que vamos hablando, por las 

razones que quedan dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera 

época; pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una observación 

generalmente constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven 

cuando llega a viejo, déjase conocer la buena voluntad con que aprovecharía la ocasión 

de rendir al mundo el tributo que tan sin su voluntad le había negado un tiempo. 

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-

conducto de su ridícula disipación), halagada por la fortuna con una brillante posición 

social, dueña absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavía no maltratada por el 

medio siglo que disimulaba su espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas 

por las delicias presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más 

elegantes de la corte; dio bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso giras de campo y 

lucidas cabalgatas; observó hasta la extravagancia los más extraños preceptos de la moda; 

y como ésta lo autorizaba y su posición lo permitía también, supo fijar al dorado carro de 

su triunfo, y disputar a su propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos 



de su bolsillo, y que ofuscados por su esplendor, sabían disimular sus postizos adornos, 

su incansable e insulsa locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos. 

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más hondamente en 

aquella agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al 

viejo alado la victoria, en términos que, a creerla, tenía el singular privilegio de caminar 

hacia su origen, porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y 

cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya no hubo 

forma de hacerla adelantar más. 

A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la modista y la media 

caña del peluquero, y las preparaciones del químico; allí donde anochecía un diente de 

amarillento hueso, la industria corría presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; 

allí donde empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de 

un elegante prendido. 

 

 
       «...¿Quién hay   

 Que cuente los embelecos,   

 Los rizos, guedejas, moños   

 Que están diciendo: Memento,   

 Calva, que ayer fuiste raso,   

 Aunque hoy eres terciopelo?».   

 

 

Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnífica 

cubierta; un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, 

como aquel en que el inmortal Teseo marchó a libertar a los atenienses del tributo de 

Minos, del cual se cuenta que fue conservado por éstos en señal de veneración, 

reponiendo continuamente las piezas que se rompían, en términos que después de nueve 

siglos, siempre era el mismo, aunque había desaparecido del todo. 

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse diariamente 

las gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más de una ocasión llegó a 

disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella había hecho sin ninguno. 

Bien hubiera deseado ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad 

o como un formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera 

ella misma condenado a igual reclusión y silencio. Más fácil era hacerla pasar por sobrina 

o por hermana menor; afectar con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; 

disminuir su brillantez con la sencillez de su traje, dejarla correr con sus amigas distinto 

rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa 

comparación. 

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo 

tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entregó 



inadvertidamente su corazón al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entregó con tal 

verdad, que haciendo frente a la terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar 

de un derecho a que ella misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el 

primer movimiento de su pasión, imploró la protección de las leyes para satisfacer su 

voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galán. -Y mientras esto sucedía, la 

mamá, libre ya absolutamente de toda traba y responsabilidad, se propuso dar rienda 

suelta a sus caprichos y disipación, llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de 

atajarla una aguda pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida de un baile, para 

llevarla, aún cubierta de flores a las afueras de la puerta de Fuencarral. 

 

 

- III - 

La hija 

 

 

 

 

 

Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la educación de una mujer. 

-Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y 

de la opresión conyugal; pero, antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar 

la vista en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos una 

prueba más de que así es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta 

ignorancia, como la falsa ilustración y una completa libertad. 

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su matrimonio en 

una situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir a la práctica el resultado de 

su educación y sus principios. 

Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de 

la mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría menos de escuchar de su boca 

contra la rígida severidad de sus padres y de su esposo. Añádase a esto el continuo roce 

con lo más disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los 

amantes, las pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de 

 

 
«Ya la notoriedad es el más noble   

 Atributo del vicio, y nuestras Julias,   

 Más que ser malas, quieren parecerlo».   
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libros; porque ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la 

Pamela Andrews, solían leer la Presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau. 

Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las 

lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazón hasta el extremo que era 

de temer; sin embargo, la adulación continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de 

superioridad y de orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la 

irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla 

contra su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexión fueron las que la 

guiaron, cuando desdeñando otros partidos más convenientes, dio la preferencia al joven 

que al fin llegó a llamarla su esposa. 

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a 

propósito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, 

disipador, sombra fatal de todos los maridos, grata ilusión de todas las mujeres; cierto que 

ni por su escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y 

altivo, parecía llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición social, 

y que hubiera representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero 

en cambio ¿quién podía disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de 

su admiración, o cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas 

circunstancias unidas a su buen decir, sus estudiados transportes y su tierna solicitud, 

fueron más que suficientes para dominar un corazón infantil, y alejar de él toda idea de 

calculada reflexión. 

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid, 

objeto de la envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su 

brazo, llamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a 

que le había elevado, y el respeto y el amor que le exigía en justa retribución. 

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su 

esposo, antes bien calculando por ellas, no podía menos de prometerse una existencia de 

contentos y de paz. Siguiendo en un todo las máximas de la moda, ella era la que recibía 

las visitas; ella la que ofrecía la casa; ella la que reñía a los criados; ella la que disponía 

los bailes; ella la que presentaba al esposo a la concurrencia; ella, en fin, la que dominaba 

en aquella voluntad, en otro tiempo tan altiva. 

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observación, 

ni la más mínima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de 

los derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer 

casada) pudo desde el siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, 

recorrer las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia 

del marido; pudo conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a 

sus discursos cierto colorido más expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, 

ninguna extravagancia del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su 

casa; y cuando a vuelta de pocas semanas advirtió, o creyó advertir, los primeros 



síntomas de su futura maternidad... ¡oh! entonces ya no hubo género de impertinencia que 

no estuviese en el orden, capricho que no se convirtiese en necesidad. 

Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento 

del parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance... 

Pero en fin, la naturaleza, que sabe más que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen 

la gloria de aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un 

primoroso pimpollo de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la 

familia; y reconocido y bien manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con 

aquel apóstrofe de costumbre: -«Clavadito al padre, bendígale Dios». 

Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habían 

mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrían al muchacho; volviéronse a 

renovar aquella noche, y toda ella la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios -

pues que el común ya no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de 

ilustración. -Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia, 

haber impuesto al joven infante algún nombre sonoro y de esperanzas, como Escipión o 

Epaminondas; mas por qué tanto la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y 

estaba más bien por los Ernestos y los Maclovios y otros nombres así, cantábiles, 

mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y 

como en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay 

necesidad de decir más, sino que Margarita consiguió su deseo, y que el chico fue 

inaugurado con el fantástico nombre de Arturo. 

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho 

trabajo a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven mamá en los primeros 

momentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por sí misma a su hijo, y 

como que sentía una nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio 

vivir; pero la moda, esta deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus 

adoradores, acechaba el combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo 

repentinamente sobre el lecho, mostró a su esclava la seductora faz, y con voz fuerte y 

apasionada: -«¿Qué vas a hacer (la dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en 

presentar por modelo a mis numerosos adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, 

vas a trocar tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupación material y 

mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete también las esperanzas de tu 

porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la 

sociedad te promete; ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu 

esplendor, ése que tú llamas imperioso deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...». 

-«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; -y la voz de la 

naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en los más recónditos 

secretos de su corazón. 

Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla, llama a su esposo, 

el cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella sobre la elección de madre para su 

hijo. -Cien groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el 



facultativo elige la más sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y 

escoge la más linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos 

de alepín y terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y 

voluntariosos antojos; y cargada con la dulce esperanza de una elegante familia, puede 

pasearla libremente por calles y paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, 

y disputar con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz. 

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años su 

descendencia, llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con 

otros nombres así, desenterrados de la Edad Media, que daban a la familia todo el 

colorido de una leyenda del siglo XIII. Y hasta en esto se parecía la casa a los dramas 

modernos, en que no había unidad de acción; porque el papá, la mamá y los niños 

formaban cada uno la suya aparte, tan independiente y sin relación, que sería de todo 

punto imposible el seguir simultáneamente su marcha. 

Porque, si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya desdeñando la 

compañía de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar día y noche su casa, 

correr con otros calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus 

conquistas, entablar y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su 

esposa una elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla 

cortésmente en el paseo, o subir a su palco en el entreacto de la ópera. 

La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de observar; 

ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas 

o el color del sombrerillo; entregada después en manos de su peluquero mientras hojeaba 

con interés el Courrier des Salons o el último cuento filosófico de Balzac; el resto del día 

lo empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras 

amigas, en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos 

en el fondo de su corazón, ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y 

vivir, en fin, únicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil 

papel de dama a la moda. 

Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos consiguió en el 

bellísimo terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo 

obligan a muchas mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la 

independencia suelen a veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan 

disfrazada que procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario 

sistema. -Grande error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las más 

veces suele juzgarse por éstas, y como no todos leen en el interior de su corazón, no todos 

llegan a distinguir la realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es 

nacida del imperio de la moda. -Y aunque se me moteje de la manía de estampar citas, no 

quiero dejar de hacerlo aquí con unos bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan 

este pensamiento. 

 

 
    «La mujer en opinión   



 Mucho más pierde que gana   

 Pues son como la campana,   

 Que se estiman por el son».   

 

 

 

- IV - 

Los nietos 

 

Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su marido y a sus 

hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, 

única verdadera en este mundo engañador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la 

adulación por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo 

veíase arrastrada en un torbellino de difícil salida. 

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más pudiéramos 

apellidar vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los dos únicos niños que le 

quedaban, Arturo y Carolina, colocándoles en elegantes colegios, donde pudiesen 

aprender lo que ahora se enseña. De esta manera se privó voluntariamente de los puros 

placeres de la maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban 

con la extrañeza y cumplido que era consiguiente. 

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado libre rienda a sus 

caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a 

hacer sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo 

contrario, o sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o 

fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su 

corazón el que le inspiraba su esposo. Éste, por su parte, para librarse de sus 

importunidades, la echó en cara su disipación y ligereza anterior, el abandono de sus 

hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en su semblante; y, en fin, no 

pudiéndose resignar a esta continua reconvención, huyó del lado de su esposa, dejándola 

abandonada a su desesperación y a sus remordimientos. 

Quedola, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos apenas la 

conocían ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían amor. Por otro lado, educados 

con aquella independencia y descuido, era ya difícil variar sus primeras inclinaciones, 

darles a conocer sus más sólidas ideas. 

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero, que 

saludaba en francés, cantaba en italiano y escribía a la inglesa; que hablaba de tú a su 

mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que huía de los muchachos, y los hombres 

huían de él; que retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo y 

fumaba en el Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad. 



Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin 

saber por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver 

un ratón, y aplaudía en los dramas la escena del veneno y se enamoraba de las estampas 

de los libros, y se ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba 

con expresión «il tenero ogetto» y el «morir per te». 

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y tembló por ella 

misma y por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación de la imprudencia de su 

esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma 

víctima del ejemplo de su madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a 

esta terrible idea, sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso 

de la vida. 

La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la comunicó sus 

ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre, modeló también a los nietos, 

y éstos servirán de fiel continuación de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue 

antes, y lo que es ahora, eso mismo será después. 

(Diciembre de 1837) 

 

 

Una noche de vela 

 

- I - 

El enfermo 

 

 

 

 

 

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un 

alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y 

partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel 

estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el 

 

 
    ¡Oh variedad común, mudanza cierta!   

 ¿quién habrá que en sus males no te espere,   

 quién habrá que en sus bienes no te tema?   

 

 

ARGENSOLA.                  



ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y 

algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que 

luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada 

la hora fatal del desencantamiento, alguno de los concurrentes, lleno el corazón de fuego 

y la cabeza de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su 

imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la 

humedad de su frente, en la dilatación de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; 

y que tan sólo ocupado en sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar 

el turno para reclamar su capa en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor de 

su rostro se ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van 

adquiriendo por momentos cierta pesadez y malestar. 

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofríos, 

amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un 

cierto aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, que apenas lo permite 

tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que está malo, y 

que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete en la cama, 

donde lo coge un involuntario y frío temblor, y luego un ardor insoportable; pero se 

consuela con que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a 

la noche en disposición de repetir la escena anterior. Supongo, por último, que esta 

esperanza se desvanece, pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la 

perdida salud; con lo cual, y sintiéndose de más en más agravado, hace llamar a su 

médico, quien, después de echarlo un razonable sermón por su imprudencia, le dice que 

guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos, 

intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos golpes de 

sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se encierra el 

código de la moderna escuela facultativa, y que parecen ser la panacea universal para 

todos los males conocidos. 

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, 

que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del Tremedal, sujeto 

brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginación y 

una cierta fama de superioridad, debida a las conquistas amorosas a que había dado fin y 

cabo en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas, 

pero que para el paso actual no lo servían de nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y 

agobiado, ni más ni menos que el último parroquiano del hospital. 

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situación exterior de nuestro Conde, 

si bien su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con 

los seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, pues, en su casa, 

asistido más o menos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y 

elegante de veinticuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande 

apasionada de las heroínas de Balzac. 

Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en concordia de 

la casa; militar cortesano; cómplice de las amables calaveradas del esposo; encargado de 



disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, 

en las cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en 

fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono. 

En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona del 

Conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar 

modestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de 

unos mismos padres, e igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta 

injusticia de la ley la otra injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y 

se formará una idea aproximada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con treinta 

y dos años de expectativa y donde además de un gran talento, y que no sé si es ventaja al 

que nace infeliz y segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, todavía 

podía alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del 

conde, esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse 

algún día ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una 

tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la Real servidumbre; archivo 

parlante de las glorias de la familia; cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y 

de movimiento; tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de 

la etiqueta palaciega. -Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor Conde, su 

confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones más allegadas a su 

persona. -Varias amigas de la Condesa y de su cuñada, muchachas de humor y de 

travesura, con sus puntas do coquetería. -Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera 

efigie de una cuenta de quebrados, con su peluca rubia, color de oro, su pantalón estrecho 

como bolsillo de mercader; su levita de arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata, el 

puño del bastón en forma de llave, los zapatos con hebilla de resorte, un candado por 

sellos en el reloj, y éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan 

análoga a sus ideas, que venía a ser una verdadera formulación de todas ellas, un 

compendio abreviado de su larga carrera mayordomil. 

El resto del acompañamiento componíanle tal cual elegante doncel que aparecía de 

vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina 

charlatana y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o 

verter una botella de tisana, o destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo 

amerizado con el correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; 

practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y 

demás del caso. 

¡Ah! se me había, olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el que se 

aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veía un 

hombre serio, triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte en la acción, y, sin 

embargo moderaba, su impulso; el cual hombre, según lo que pudo ayer averiguarse, era 

un antiguo y sincero amigo de la familia, a quien el padre del Conde dejó encomendado 

éste al morir; que le quería entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle 

enojoso con sus consejos; francos y desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre 



enfermo se hallaba naturalmente más inclinado a él, y no una vez sola, después de 

recorrer la desencajada vista por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en 

aquella misteriosa figura, la cual correspondía a su mirada con otra mirada, y ambas 

venían a formar un diálogo entero. 

 

 

- II - 

Junta de médicos 

 

Era, según los cómputos facultativos, el sétimo día, digo mal, la sétima noche de la 

enfermedad del Conde. Su gravedad progresiva había crecido hasta el punto de inspirar 

serios temores de un funesto resultado. El médico de la casa había ya apurado su 

ordinaria farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su 

única persona, determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa, 

viniesen a atestiguar que el enfermo se había muerto en todas las reglas del arte. Para este 

fin propuso una junta para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de 

todos los circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a 

complacerle. 

Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma 

noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos 

minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones 

todas de la antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del 

progreso de las luces, y de la marcha de este siglo correntón. 

Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, descendió con 

harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la facultad, y aún fuera de 

ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los años y del estudio; barriga en prensa, y 

sin embargo fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones 

del siglo diez y ocho; bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y 

refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas 

del atusado y grasiento peluquín. 

Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy 

antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; 

ojo anatómico y analítico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo 

y aseado, sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior 

de la facultad. 

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz, 

azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; 

con el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el 



lazo del corbatín. Éste tal no llevaba guantes, para lucir cinco sortijas de todas formas, y 

su correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era 

suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a la calle, y subió tres a tres los 

peldaños de la escalera. 

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto 

mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien cortada 

levita, el aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al físico viajador, culto y 

sensible, el médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su 

edad, revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad 

científica y de profunda reflexión que no decía bien con el complicado nudo de su 

corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien 

templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir. 

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como 

sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un 

gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la 

enfermedad. Animados por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de 

mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con 

un purísimo cigarro de La Habana; cuál con un abundante polvo de aromático rapé. 

El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el discurso sobre varias 

materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las 

muchas enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí 

era el oír asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a 

las garras de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había 

estado de parto; cuál limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa de pronunciar 

en una junta; cuál otro metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a 

cuatro consultas por el correo. 

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus 

caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la historia de sus 

compras, cambios y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aquí 

vino a rodar el discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas 

pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A 

propósito de esto, tomó la palabra el rostri-seco, y habló de las elecciones, y analizó 

largamente los últimos partes del ejército, a que contestaron los demás con la mudanza 

del ministerio, y el resultado de la última interpelación. 

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, 

pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar 

sobre la causa posible de las enfermedades, colocándola unos en el estómago, otros en la 

cabeza, cuál en el hígado, y cuál en el tobillo del pie. 

Aquí hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaró el 

viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonífico método de Juan Brown; a lo 



que contestó el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento 

antiflogístico y de la dieta de Broussais. -Replicó el tercero (que era el pequeño) con una 

descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, 

diciendo que para él la Medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; 

y que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal 

vez se inclinaba a alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo 

heroico y resolutivo de su procedimiento. -Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a 

los labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en que se colocaba 

a sí mismo sobre todos sus compañeros, si al mismo tiempo no hubiera querido 

consignarla con la palabra, exponiendo científicamente los errores de los diversos 

sistemas anteriores, y la filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se 

hallaba naturalmente inclinado; esto es, la medicina homeopática del doctor Hahnemann. 

Aquí soltó el vicio una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el 

sistema de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntándole si como decía 

Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces, 

que irritaron la bilis del homeopático, y descargó una furibunda filípica contra los 

charlatanes que, según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el 

brusista trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la 

desentonada conversación. 

En esto, uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto incógnito de que 

antes hicimos mención), tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera del gabinete, 

para advertir a aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y 

preguntarles si habían acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras 

llegaba la resolución formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron como 

embarazados a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciese 

saber al enfermo que tuviese un poquito de paciencia para morirse, porque ellos a la 

sazón estaban formalmente ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, 

formaban sinceros votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes 

simpatías. -Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan 

consoladora respuesta. 

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagnóstico y el 

pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la curación; y fiel cada cual a sus respectivos 

métodos, indicaron, el browinista, un tonífico récipe de treinta y dos ingredientes entre 

sólidos y líquidos; pero con la condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en 

infusión, y que se había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto 

que la muerte tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a 

beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías se cortaría el mal, y que para 

sostener las fuerzas del enfermo, no había inconveniente en administrarle de vez en 

cuando algún sorbo de agua engomada, o un azucarillo. -El homeopático puso a discusión 

la aplicación de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y 

media de agua del Rhin, con lo cual se habían visto pasmosas curaciones en el hospital de 

Meckelembourg Strelitz. -El empírico, en fin, propuso que el enfermo se levantara y 



saliese a paseo, tomando únicamente de dos en dos horas catorce cucharadas del vomi-

toni-purgui-velocífero de Le-Roy. 

Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían 

respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que ya era pasada 

la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que, 

supuesto que el médico de cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada 

uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con que, después de acordar por la 

forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unánimemente, que sería 

bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el 

próximo convoy; todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel señor feo de cara, de 

que queda hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la 

casa dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, 

y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones. 

 

 

- III - 

El testamento 

 

Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al 

enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mención al principio de este 

artículo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, 

pudo éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible 

escena. -Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de frascos, tazas y 

papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos 

rótulos la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, 

y escribió un programa formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del 

sol. 

La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y sacó de su 

bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditación, 

encuadernado por Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se 

encargó de distraer a la condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado 

gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño, 

improvisaron en su presencia una modesta partida de écarté. El mayordomo, el ayuda de 

cámara, acompañados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las órdenes del 

jefe de noche, para alternar armónicamente en la vela. 

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabía por 

minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marchó con aquella 

armonía y compás con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una máquina al 

impulso del agente que los mueve. La vieja, rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y 



escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las 

medicinas, y las pasaba al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno 

revolvía a éste en su lecho; otro ahuecaba las almohadas y extendía los sinapismos; el 

incógnito, en fin, velaba sobre todos, y corría de aquí para allí para que nada faltase a 

punto. 

Entre tanto, en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agudezas 

para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de la condesita, 

sostenía los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba; y con el noble 

pretexto de evitar un acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en 

las suyas. 

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los 

que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormían en 

los colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El 

enfermo, sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes 

prorrumpen en diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!». -«¡El confesor! 

-¡El escribano!». 

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál acude diligente, 

con una estopa encendida para aplicársela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua 

balsámica de la Meca y espuma de Venus, que encuentra en el tocador de la señora; aquél 

va a la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de 

la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan: -«¡Pobrecito! -¡Se ha muerto!». -Los hombres 

imponen silencio a voces -La vieja reza en alto un latín que no le entendiera el mismo 

San Jerónimo -La señora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 

El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al Conde; los otros 

corren a la Condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; 

abre los desencajados ojos; mira en derredor de sí, se ve rodeado de figuras angustiosas, 

que le miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel 

silencioso respeto con que se contempla a un cadáver. 

Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre 

melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el precursor de la muerte, como el 

avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro había sido 

introducido con precaución en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en 

voz baja, después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas 

cortesías a la hermana del Conde. 

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron 

desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción del jefe de la vela, el 

mayordomo y su misterioso compañero. 



-Aquí tiene usía, señor Conde, a nuestro honrado secretario el señor don Gestas de 

Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece 

alguna cosa en que pueda complacerle. 

-¡Ay Dios! (exclamó el Conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 

-¿Quién dice tal cosa, señor Conde? (interrumpió el escribano), yo sólo vengo a ley 

de buen servidor de usía, a ponerme a sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto 

decir que usía hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque, al 

fin, todos somos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...- 

El severo velador del Conde había guardado silencio durante esta corta escena, como 

sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que 

había asaltado al Conde; sin embargo, no dejó de reconocer que en el estado en que éste 

se hallaba, acaso aquel paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de 

poner en la balanza todo su influjo para inclinar al Conde a someterse a aquel terrible 

deber. 

No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los momentos, y 

significando por señas su resignación, dio orden al mayordomo de que abriese cierto 

bufete, donde hallaría un pliego cerrado que contenía su última voluntad, el cual 

formalizase con todas las cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios 

(añadió), que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo, 

(dirigiéndose el incógnito), el mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos 

testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo». 

 

 

- IV - 

La sucesión 

 

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del Conde, 

habían también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete del jardín. Los amables 

interlocutores que en él se reunían, arrancados a sus ilusiones por la escena del último 

amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las 

consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de 

desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un 

movimiento eléctrico, los vaporosos ataques habíanse inoculado en la persona de la 

hermana, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo y escribano acababan de 

darla a sospechar un magnífico porvenir. 

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia 

el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo 



rostro, fuertemente contraído en todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz 

y denodado, y por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera 

tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola por una de las anomalías tan 

frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo 

auxiliador en derredor de la presunta heredera... ¡Oh leyes! ¡Oh costumbres!... 

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven militar 

favorito de la Condesa que poco antes no parecía existir sino para ella, y ahora olvidando 

sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cuñada, se apresuraba a 

sostener a ésta, a consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y 

aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... La convulsa heredera, 

sensible sin duda a esta súbita expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un 

paréntesis a su terrible accidente; entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas 

pupilas al amable interpelante, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la 

caricatura del dolor, correspondió con un suspiro a otro suspiro, y abandonó sus manos a 

los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en señal de su 

próxima apoteosis, pascó sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de 

desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de 

bajar los suyos entre dudoso y turbado. 

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el 

ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito. Éste, procurando contener 

su conmoción, manifiesta a los circunstantes que su amigo el Conde había dejado de 

existir... Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el 

testamento, y la decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero 

natural, habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su 

matrimonio; pedía perdón a su esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y 

dirección de su legítimo heredero; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente 

a ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico. 

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas 

esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella 

estancia, vino a poner en manifiesto el desengaño de aquellos desengañados semblantes; 

amigos y dependientes rodearon a la Condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se 

esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla varios planes 

halagüeños; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejó 

por entonces lo único que podía aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, 

con lo cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. -Y luego que quedó solo el 

incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso al principio de 

su discurso este título: «Una noche de vela», y al final de ella estampó esta firma, 

«EL CURIOSO PARLANTE». 

 

 



 

 

Las sillas 
del Prado 

 

 

 

 

En risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira, en la siniestra mano, y 

descansando la diestra, como quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicundo 

Apolo en el término medio del Prado matritense, dominando a las cuatro estaciones del 

año, que yacían acurrucadas a sus pies. 

Era la noche, y la señora Diana, aunque algo soñolienta y ajada de amores, había 

relevado al dios de Delo en la guardia y centinela de este mundo pecador; con que veíase 

el hijo de Latona libre aún por algunas horas de este cuidado; que no lo es corto, ni 

discreto, el haber de consumirse por alumbrar a los demás, mientras cierran los ojos a la 

luz. 

Es fama, en el Olimpo, que estas horas de reposo, en que el Dios de los membrillos 

cede a su hermana la alta misión de propagar las luces, las tenía consagradas de tiempo 

inmemorial a tomar las cuentas de cargo, y data a las señoras Musas allá en el Parnaso, y 

a despachar el correo, expidiendo desde aquel comité central sendas remesas de 

inspiraciones a todos los poetas con quienes conservaba buena amistad y 

correspondencia; ora fuesen príncipes y magnates, y supieran y pudieran acompañarse 

con lira de oro; ya rústicos y pecheros, y entonasen sus villancicos al son de páramo 

pastoril. 

Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado, que apenas lo bastaban para la firma 

las largas horas de la noche; y solíale acontecer a veces rendirse cansado al sueño, 

olvidando su obligación matutina, hasta que ya muy corridas las horas, se levantaba todo 

atortolado y corría a los pies del padre Júpiter, el cual no dejaba de echarle una buena 

reprimenda, y decirle que la poesía había de acabar por dejarle a buenas noches. 

Hoy día, bendito Dios, es otra cosa; pues, o sea que el Numen Délfico se halle 

desengañado de la inutilidad de semejante trajín, o sea (y ésta parece la verdad) que los 

señores poetas se hayan emancipado y proclamado sus derechos imprescriptibles, ello es 

 

 
    «O sabe naturaleza   

 Más que supo, en estos tiempos,   

 O muchos que nacen sabios   

 Son porque lo dicen ellos».   

 

 

LOPE DE VEGA.                  



que ha venido a levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose éstas comercio 

libre, y que cada cual pueda surtirse de ellas en cualquier parte y a poca costa, v. gr., en 

los cafés o bu los cementerios; cosas todas más fáciles y hacederas que no andarse un 

hombre toda su vida trepando por las escabrosidades del Parnaso, a riesgo de rasgarse el 

corbatín, o de ensuciarse los guantes. Con esto el dios indefinido ha venido a quedar tan 

holgachón y tan horro de todo trabajo, que se pasa una vida que ni un canónigo del 

antiguo régimen, limitado a pasear su reluciente carro por el Olimpo, y a presidir (con 

superior permiso) las prosaicas aventuras de nuestro Prado matritense. 

Queda dicho, arriba que era una de estas noches de agosto, en que, después de 

haberse divertido el buen señor en tostarnos las molleras descansando perpendicular 

sobre los tejados de Madrid, se hallaba sustituido por la casta diva, que, con más 

galantería y benevolencia, dejaba escapar una luz templada, y daba a los madrileños el 

grato espectáculo de su hermosa faz, pura, grande, serena, senza nube e senza vel. 

Llegado era el momento en que todos los heroicos ciudadanos se habían, en uso de 

su soberanía, retirado a dormir, y reinaba por todo el Prado el más profundo silencio, 

cuando repentinamente se percibió un ruido armonioso, que por lo sobrenatural e 

inusitado pareció dar vida y movimiento a aquel solitario recinto; y no era otra cosa sino 

que el dios Timbreo, viéndose solito y seguro de que nadie le escuchaba, había tenido la 

tentación de pasear los dedos por las cuerdas de su lira; con que quedaron las estrellas 

suspensas en el firmamento, y los arboles inclinaron las venerables copas para mejor 

poderle escuchar. 

Cualquiera creería que éstos no eran más que preludios para empezar a cantar; -pero 

¿qué filarmónico ni qué poeta han visto VV. que guste de cantar sin auditorio? -S. M. 

Délfica tampoco era indiferente a una comisión de aplausos, y hubiera dado en aquel 

instante un ojo de la cara para encontrar un poeta que quisiera escucharle; pero los poetas 

andaban todos a la sazón muy ocupados, cuáles buscando ideas en un bol de ponche, 

cuáles escribiendo desde un quinto piso un artículo contra el Ministerio. 

Despechado, pues, de verse tan redondamente escaso de auditorio, ocurriósele una 

idea, que le pareció muy feliz; y fue, que pues los seres animados rechazaban su 

inspiración, debía acudir a dispensarla a los inanimados; y usando, como si dijéramos, de 

una licencia poética, inspirar a las sillas, que le estaban mirando sin decir «esta boca es 

mía». 

Dicho y hecho; apéase de su elevada cúspide; baja de un salto hasta colocarse en el 

borde del pilón de la fuente, y esforzando cuanto pudo la voz, -«¡Eh... señoras sillas! ¡ah 

de casa!... (las dijo) Apolo os llama y os pide conversación; vengan aquí todas, y 

entreténganme un rato, que ya me canso de tanta holganza, y tomen y reciban ese cacho 

de inspiración, que repartirán entre sí como buenas hermanas, y si no alcanzase a poder 

hablar en verso, vaya en prosa, con tal que sea clara, que en prosa habló Cervantes, y no 

por eso deja de ser el primer poeta del mundo». -Y súbito las sillas se vieron animadas, y 

agrupándose misteriosamente en ancho círculo en derredor del dios, dejaron entender un 



bisbiseo confuso como el que ofrece un enjambre de abejas en presencia del colmenero, o 

una escuela de muchachos en el punto en que el maestro da licencia de marchar. 

Largo rato esperó Apolo el resultado de aquel acuerdo preliminar, hasta que, viendo 

que nadie tomaba resueltamente la palabra, enderezó la suya al montón, y dijo, no sin 

muestras de enojo mal reprimido: -¡Ah, señoras alcornoques! ¿Será cosa de hablar todos 

a un tiempo y sin que nos lleguemos entender? ¿O habrán VV. de hacer el mismo uso que 

los hombres del don de la palabra que he tenido a bien concederles? Pues por vida de mi 

padre, que si me enojo, suspendo del todo esta garantía, y las dejo tan mudas como antes. 

-Pero, vamos a cuentas, que deseo que me diviertan, y para ello fuerza será poner orden y 

instruyéndolas en las prácticas parlamentarias, que veo que no les son familiares. Por de 

pronto, salga aquí la más vieja, y cuide de hacerme una relación clara y sucinta, sin 

ambages ni rodeos, entre tanto que las demás pueden irse formando en comisiones, y 

cuidado con las intrigas y con los tiquis-miquis, que no estoy, juro a Brios, con intención 

de perder el tiempo. 

Dicho estoy se alborotó de nuevo el cotarro, acusándose todas unas a otras, como 

que ninguna quería ser la más vieja, hasta que, convicta y confesa de ello una, que por su 

traza denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarrola Apolo por las greñas con muy 

malos modos, y lanzándola en medio del corro, volvió a encaramarse en el pilón de la 

fuente y la intimó con entereza que empezase su narración. 

-Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica y mohína), soy natural de Vitoria, 

y nací, si mal no me acuerdo, por los años de 95 al 96; fui destinada en mi tierna edad a 

autorizar con mi presencia la portería de un convento de monjas, y sostener la descuidada 

persona del demandadero, que me bautizó con el nombre de la Carraca, a causa de cierta 

analogía que pretendía encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de aquel 

fúnebre instrumento. Más entrada en años, y reconocida mi injusta colocación, fui 

elevada al rango de silla capitana en una escuela de latín, en donde mi posesión era para 

los muchachos el último término de la felicidad; hasta que, elegido el maestro por alcalde 

de su pueblo, me llevó consigo y me colocó, como quien nada dice, al frente de todo un 

ayuntamiento. Por este tiempo, el que regía perpetuamente los destinos municipales de 

esta capital (todavía no heroica) quiso introducir en ella una mejora, que la proximidad 

del siglo XIX hacía ya necesaria; y entendiéndose para ello con mi alcalde, pudo recabar 

de él que me remitiera a la corte, para servir de modelo a la organización de los móviles 

asientos con que pensaba sorprender a los madrileños en la famosa feria de la Plazuela de 

la Cebada. Vine, pues, a Madrid, y todos los ingenios silleteros de la corte se apresuraron 

a copiar mi estampa, en términos que me vi reproducida en sus manos, ni más ni menos 

que si fuera edición estereotípica, pasando con mis compañeras a autorizar un recinto en 

que tantas aventuras amorosas pudiera recordar. -Entrado ya el siglo actual, y más 

civilizadas las costumbres, creyose oportuna nuestra presencia en el Prado, y ya en 

posesión de este mi último destino, asistí a coronaciones y entradas regias; presidí 

revistas y escuché serenatas; serví en las comidas cívicas; fui una de las víctimas del Dos 

de Mayo; escuché amores; vi aparecer y desaparecer grandezas; serví a conferencias 

políticas; miré ajarse bellezas y nacer otras nuevas, y con mis débiles fuerzas, mi 

constancia y sufrimiento, tolero hoy los sarcasmos de los hijos de los nietos de aquellos 



que en otro tiempo me miraron como un progreso. -Únicamente me indemniza de tantas 

penas el cariño paternal con que me distingue mi usufructuario cuando, calculando mi 

edad y mis servicios, reconoce que se los he prestado por espacio de treinta y nueve años; 

que en ellos han descansado en mí ocho mil quinientas cincuenta y cuatro personas, y que 

habiendo cada una contribuídole con el alquiler de ocho maravedís, he venido a 

producirle 68432 maravedís, o sean 2140 reales y 24 maravedís; esto es, unas 

cuatrocientas treinta y dos veces mi valor capital. 

Aquí calló la silla, interrumpida por un expresivo signo de desagrado del dios 

bermejo, a quien no parecía complacer tan prosaica narración. Con que, después de una 

breve pausa, severa encarando la faz a la preopinante, -Siempre fue de viejos charlatanes 

(exclamó) el aprovechar la ocasión de un tantico de auditorio para relatar sus propias 

hazañas, sin tener en cuenta que las más veces no interesan sino a ellos solos. 

Y si no, dígame la máquina deslenguada: ¿qué tenemos acá con sus 1 miserables 

vicisitudes, sus ponderados padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios encomios 

hechos de su persona; encomios que a nada conducen, que nada prueban, sino que tan 

leño es ahora como en el primer instante de su ser natural? ¿Parécela, pues, que aquí 

venimos para escuchar relaciones de méritos y profesiones de fe como las que ahora se 

estilan? ¿O cree acaso que somos ministros u opinión pública, y que tenemos ahí a mano 

una intendencia de rentas o cuatro cargas de aura popular? ¡Ay, señora vieja, señora 

vieja! ¡Y qué porro debió de ser el primero que enseñó a hablar a las cotorras, y cuánto 

más lo parece aquel que tiene paciencia para escucharlas! 

¡Alto ahí! (continuó el dios canicular, dando una patada en el suelo), alto ahí, repito; 

quédese esto entre nosotros, y callar y callemos, que peor es menearlo. Sirva sólo esta 

alocución de advertencia piadosa, y ojo al margen, para que las demás post-opinantes no 

nos muelan con tales reclamos; que acá, hermanas, no hay nada que dar, como no sean 

coplas, y ya me ven a mí, el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi madre me 

parió. -Y ora tome la palabra la más discreta, ya sea joven o vieja (supuesto que vemos 

que la tontuna también crece con los años), y cuénteme cosas del oficio y de buen 

aprovechamiento; que no les será difícil, puesto que no haga otra cosa que relatar 

sencillamente lo que cada día oigan y vean, dejando de mi cuenta las reflexiones y los 

discursos de fondo; que cada cual tiene su alma en su armario para poner notas y sacar 

consecuencias. 

Y vuelta otra vez al clamoreo y a los dimes y diretes, como que todas querían tomar 

la palabra por más discretas, hasta que en fin lo consiguieron las más atrevidas, y las otras 

tomaron a bien callar y rabiar. -Pasada, pues, la lista de las oradoras, resultó haber más 

que orejas para escucharlas; razón por la cual hubo de dar la palabra el señor Apolo a la 

más cercana, la Desvencijada, sin perjuicio de que fuesen después intercalando sus 

relaciones, hasta donde alcanzase la paciencia, las otras oradoras: Temblorosa, Andamios, 

La Descosida, Tronera, Muletas, Columpio, Tres pies, Escotillón, Monserrate, y otras 

varias, hasta unas cinco docenas, poco más o menos, que se hallaron como por ensalmo 

influidas de la ciencia de Demóstenes. 



-Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del señor Apolo es escuchar de 

nosotras la crónica fiel y sucinta de nuestros sucesos contemporáneos, de aquellos que 

puedan hacerle formar una idea de algunas de las costumbres de la época, que en este 

paseo, punto central y máximo de la capital de la monarquía, vienen a reflejarse en toda 

su viveza, como los rayos del sol en un espejo ustorio, o los movimientos del péndulo en 

la muestra del reloj. 

-Así es, dijo Apolo entre grave y risueño, y únicamente la advierto, hermana, que 

deje a un lado las comparaciones y metáforas, que, sobre ser de gusto añejo, corren el 

evidente riesgo de hacernos dormir. 

-Pues entonces -replicó la silla-, procederé sin más introito a narrar a vuesa merced, 

señor Apolo, una conversación que he escuchado esta misma tarde, y que me ha dado a 

conocer una porción no indiferente de nuestra sociedad moderna (y digo nuestra, porque 

las sillas también formamos parte de esta sociedad). 

En armonioso grupo estábame yo solazando con otras mis compañeras, ahí en el 

trozo de abajo, entre vuesa merced y señor Neptuno, cuando vinieron a ocuparnos cuatro 

apuestos mancebos, que por su locuacidad y desenfado calificamos desde luego de 

personas de importancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma viviente que no 

saludasen y hablasen con llaneza y marcialidad; otros, al parecer de la misma clase, 

venían a incorporarse con ellos, y formar corro, que se iba ensanchando en términos 

formidables; pero, por más que hacíamos mis compañeras y yo, no podíamos adivinar 

qué gentes eran aquéllas, tan populares, tan decisivas, tan espontáneas. 

Aplicábamos, pues, nuestra atención a sacar el ovillo de su profesión por el hilo de 

sus palabras; y unas veces los tomábamos por artistas, oyéndolos hablar de colores y 

matices; otras encarecían sus artículos de fondo, y al instante los calificábamos de 

almacenistas de la Plaza o drogueros de Santa Cruz; discurrían a veces sobre la manera 

de propagar las luces, tomábamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se 

decían órganos de no sé qué coro; ora se daban el título de opinión pública y de juicio del 

país; y en medio de tantas confusiones, nosotras, sin acertar ni qué juicio, ni qué luces, ni 

qué fondo, ni qué colores, ni qué órganos, ni qué palabrotas eran aquéllas, hasta que 

quiso Dios que acertase a pasar un quídam, el cual vino como llovido a resolver nuestras 

dudas, saludándoles sombrero en mano con estas palabras: -«Salud, señores periodistas». 

-¡Voto a...! (exclamó Apolo saltando espeluznado como un gato sobre el borde del 

pilón), ¡ah, hi de puerca, tú y la madre que te parió, y qué gentes me traes a la rueda! 

¡Aquellos por quienes yo padezco y sufro confinación y destierro; aquellos que me han 

arrancado el cetro y tornádome muda la lira; aquellos que me miran como mueble clásico 

y pueril, y entretienen al vulgo con sus discursos originales, traducidos del francés! 

Hablárasle a Apolo de herejes judaizantes, o de moriscos recién convertidos, de caribes 

antropófagos, o de negros bozales; pero hablarle de periodistas, y de periodistas políticos 

sobre todo, tentación es del demonio y que no se puede sufrir. Mas, pues carezco de otro 

medio de comunicación con esas gentes, gustoso habré de disimular mi encono, 

aprovechando la ocasión que se me presenta de informarme de su condición y travesura; 



y así, hermana silla, prosiga ya la comenzada historia, que, cuando no de gusto, podrá 

servir a mi délfica persona de interés y aprovechamiento. 

-Tuvímosle, y no poco, yo y mis compañeras (volvió a replicar la silla) con el 

descubrimiento que al fin hicimos del carácter y circunstancias de aquel cónclave, pues 

siendo, como a cada paso repetían, la expresión formulada de la pública opinión, 

poníannos en el caso de conocer a poca costa el estado de ella. -¡Pero, ay, señor Apolo, y 

qué chasco tan estupendo nos llevamos! ¡y cómo no será menor el que se lleve, si le 

repito palabra por palabra el lenguaje convencional en que fue sostenido aquel diálogo! 

lenguaje tan de todo punto nuevo, que puesto que nacidas en Madrid, y súbditas 

ordinarias de vuesa merced, era para nosotras claro como el hebreo; y cuenta que vuesa 

merced pueda interpretarle tampoco, si no ha por ahí a la mano un diccionario de esta 

moderna greguería. 

Porque ellos, a lo que pudimos entender, se clasificaban en varios bandos -

(comuniones, como dicen ahora, y compadrazgos, como decíamos antes) -apellidándose 

los unos conservadores, y los otros progresistas; cuáles retrógrados, y cuáles 

estacionarios; de los unos era la divisa la soberanía de la inteligencia; de los otros el 

instinto gubernamental; aquéllos estaban por la aplicación práctica; éstos por las 

sublimes teorías; los de allá se decían maestros de la vieja escuela; los de más acá se 

proclamaban los nuncios de la futura España. -Una vuesa merced aquellas exóticas 

calificaciones con las indefinibles palabras de oposición y resistencia; el poder y las 

masas; la interpelación y el voto de confianza; la orden del día y el bill de indemnité; las 

colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; derechos y garantías; disuelva luego 

todos estos furibundos vocablos en una acción más que medianamente enérgica y 

apasionada; descubra a vuelta de cada frase sendas pullas más o menos al alma contra la 

opinión contraria, todo revestido con cierto aire de autoridad providencial y arrogante, y 

tendrá vuesa merced una ligera idea de los órganos del país; que el diablo me lleve si al 

país no le sucede lo que a nosotras en cuanto a entenderlos. -Ya veo con dolor -repuso 

Apolo-, que aún me quedan largos años de reposo por esta tierra; ya veo y conozco que 

cuando tan a poca costa y con cuatro frases pomposas puede aspirarse al título de sabio, y 

tras él a una dirección o a un ministerio, necio será el que se quiera consumir trabajando 

concienzudamente con sólo el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la razón de 

tanto desvío hacia mi persona y que apenas haya quien quiera saludarme cuando me 

encuentra; ya, en fin, advierto que es tiempo de arrojar la lira, renegar de mis hermanas 

las Musas y marcharme por ese mundo adelante, proclamando principios y disfrazando 

fines, y riéndome de los necios humanos, que así caen al cebo de las palabras como los 

pájaros al de la liga. 

Y diciendo esto el afligido dios, levantose resueltamente, haciendo ademán de 

arrojar el instrumento en el pilón de la fuente; viendo lo cual, muchas de las circunstantes 

se abalanzaron a contenerle, y una más atrevida, que no sin harto trabajo había callado 

hasta allí, saltó en medio del corro y exclamó: 

-Alto allá, señor Apolo; no hay que desesperarse y hacer una calaverada; que por mi 

fe y palabra, que aún existen por esta tierra celosos servidores de vuesa merced, bastantes 



a poblar todos los hospitales del mundo. No, sino éntrese cualquiera mañana por esa 

Universidad adelante, y a poco que se revuelva, tropezará con dos o tres centenares de 

vates desde los quince a los veinte de la edad; entre la palmeta y el barbero, vamos al 

decir; -ingenios precoces y prematuros, que así mascan y comentan el Fuero Juzgo como 

entonan una jaculatoria a la eternidad; ora sustentan un argumento a priori, ora dirigen a 

su querida un tratado de Teología en quintillas; que sueñan en sus versos nocturnos seres 

ideales, fantásticas mujeres, aéreas, vaporosas, sulfúricas; y por el día corren en prosa tras 

las modistas de la calle de la Montera; que todavía no han saludado más que el salón de 

Oriente, y ya escriben dramas en que aspiran a pintar la sociedad sin máscara. 

Pues descuélguese vuesa merced luego por esas oficinas, y a las pocas mesas 

tropezará con papelotes borrajeados, llenos de rengloncitos desiguales, que al pronto 

tornará por informes o extractos; pues también son coplas, más o menos malas, que de 

todo hay; y el diablo me lleve si no topase con algunos de estos expedientes en variedad 

de metros, en que venga a decirse poco más o menos, v. gr.:-«Excelentísimo señor: -El 

Excelentísimo señor Secretario de Estado me dice con esta fecha lo siguiente: -

Excelentísimo señor: -Al Excelentísimo señor Presidente de... digo con esta fecha lo que 

copio. -Excelentísimo señor. 

 

 
    ¿Qué es el no amar? Rodar en la agonía   

 Sin ensueños, sin gloria, sin temor,   

 Igualar con la noche al claro día,   

 Y dormir en fatídico estupor...   

 Excelentísimo señor».   

 

 

Pues si aún no está satisfecho, señor Apolo, dese luego una vuelta por los cafés, que 

son como si dijéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que ya no haya tal Parnaso en 

el mundo), donde a cualquiera mesa que se acerque, está seguro de encontrarse en corro 

con media docena de notabilidades literarias, de éstas que siempre andan pegadas con 

engrudo por las esquinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de los periódicos, 

y por último, nos ocupan a mí y a mis compañeras todas las tardes dos o tres horas, y por 

la miseria de los ocho maravedís de costumbre, nos encajan de memoria sus 

composiciones lastimosas, y sus dramas a grande espectáculo, con tales manoteos y 

entusiasmo, que más quisiéramos sufrir la relación de las batallas de un militar 

pretendiente, y recién llegado del ejército, o las infinitas muecas y repulgos de una 

coqueta en un día de revista, o el simulacro de la defensa de Bilbao, hecho con nosotras 

por los chicos de la candela. 

-Cada cosa que os escucho -dijo Apolo-, me da más en qué pensar, y me afirma de 

nuevo en la idea que he llegado a concebir de la inutilidad de mi ministerio. Vosotras, por 

ejemplo, me habláis de una prodigiosa abundancia, de una generación entera de sabios y 

poetas; y yo, Apolo, el dios del saber y de la poesía, apenas puedo decir que conozco de 

vista a media docena; me contáis sus triunfos, y yo no he asistido a sus triunfos, ni 



siquiera de política convidado. Me encomiáis sus numerosas obras, y yo apenas 

encuentro nada que leer, por mucho que me mato a recorrer esas librerías. -Luego ¿qué es 

esto? ¿Son ellos los sabios, o yo soy un porro? ¿Hablan ellos en castellano, o yo soy 

hebreo? 

-Eso consiste -replicó la silla-, en que vuesa merced es poeta clásico, retrógrado y 

añejo, y está muy casado con su Aristóteles y su Horacio; libros por otra parte muy santos 

y muy buenos, pero que no son ningún evangelio. Además, señor Apolo, fuerza es 

confesar que su lira iba estando ya un si es no es destemplada y floja; y sus desmayados 

sonidos no son cosa para electrizar a una generación educada al ruido del tambor y al 

humo de la pólvora, a los gritos de la plaza pública y a la violenta agitación de las 

revoluciones políticas. No, sino vénganos usted ahora con sus dulces caramillos y con 

sus Melampos y sus Melibeos, y quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su cayado, 

cuando el que más y el que menos anda por esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy 

bien manejar el fusil, o sublevar a un pueblo desde la tribuna, o derribar a un ministerio 

desde la redacción de su periódico. 

-Calle, calle la maldecida -replicó impaciente el dios-; y no hablemos más en esto, o 

si no la encajo la lira encima del espaldar, y entonces me dirá si es o no de algodón 

cardado. ¡Habrase visto desvergüenza mayor! ¡Porque me ven solo y sin corte, como rey 

cesante, todos han de querer, como quien dice, subírseme a las barbas! Pero ¡ay triste! 

que no las tengo, y hasta en esto me diferencio de los poetas del día. 

-Vaya, vaya, señor ex-numen, no hay que llorar ni sonarse tan a menudo (saltó en 

este momento Temblorosa, otra de las oradoras inscriptas); déjelo con mil diablos, que no 

hay mal que por bien no venga; y si no inspira ya a los poetas, para eso luce sus 

inspiraciones en los anuncios del Diario; si le han mandado borrar hasta del techo del 

teatro, para eso sirve de muestra a un almacén de quincalla en la calle de la Montera; si 

no hace bailar a las Musas en el Pindo, como de esas bordadoras bailan alegres, bajo su 

tutela, en la puerta de Bilbao o en los jardines de Chamberí24. Con que, no hay que 

desanimarse, sino tomar el tiempo como viene, y meter la cabeza donde se pueda, aunque 

sea de mancebo en una tienda, o de pasante del colegio Hamiltoniano; que día vendrá en 

que pare la nube, y en que se cansen las gentes de espectros y calaveras, volviendo a 

entusiasmarse con la mariposilla incauta y el arroyuelo murmurador, que es cosa buena 

y con que no se ofende a Dios. 

Entre tanto, para que no vaya vuesa merced a pasar por un mal criado, si gusta de 

meterse en el gran mundo, y ya que mis compañeras le han iniciado en el lenguaje 

político y literario, quiérole dar yo un repaso del de la buena sociedad; que aquí donde 

nos ve, no hay nadie que tenga más roce de gentes, ni que encuentre, por lo tanto, mejor 

ocasión de aprender el moderno vocabulario. 

-Eso me toca a mí de derecho (exclamó Columpios), que soy la más joven, y como 

tal, susceptible de la inoculación intelectual de las novísimas doctrinas sociales. 

javascript:void(null);


-Yo (saltó a este punto Monserrate), por más aseada y pintoresca, soy favorecida de 

preferencia por las altas clases y... 

-Nada de eso pega ya (replicó Tronera), que ya no hay clases altas ni bajas, y todos 

somos unos y libres; con que, yo... 

-¿Y me he de estar yo callando (interrumpió Trespies), yo, que guardo en mis 

adentros cosas estupendas y dignas de ser puestas en solfa? 

-Pido la palabra. 

-Pues yo la tomo. 

-Pues yo la agarro. 

-Pues yo no la suelto. 

-Pues yo... 

-Pues tú... 

-Pues sí... 

-Pues no... 

Y aquello se convirtió, como si dijéramos, en un verdadero parlamento en día de 

interpelación. -Todo era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y dar manotadas, y 

lanzarse pullas, y mirarse de través; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado a los 

59 grados sobre cero de su despecho, ideó una diablura, que ni el mismo Satanás en sus 

buenos tiempos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la voluntad, y dejarlas sólo 

la memoria; y luego permitir que todas hablasen a un tiempo y sin oír a las demás, y que 

repitiesen como un eco, simplemente y sin comentarios, todas las palabras sueltas que 

habían escuchado aquella tarde en el paseo; con que se armó un confuso clamoreo de 

interrupciones, preguntas, respuestas, medias palabras y palabras enteras, como si todo el 

Prado se hubiera vuelto a la sazón a poblar de paseantes; en fin, una barbaridad tan 

discordante e inconexa como la siguiente: 

-«¡Jesús, qué calor!... -Diez y ocho años y soltera». 

-«¿Qué dice V. de la guerra? -Este correo trae más vuelo el figurín». 

-«¡Ay mamá! es preciso ensanchar este sombrero. -El de mi marido también». 

-«¿Y no le parece a V. una injusticia que... -Dicen que era sobrino de S. E.». 

-«Es excelente autor. -Discípulo de Belluci». 



Y aquella noche le cerró la puerta. -Porque no estaba en voz y...». 

-«Hoy lo he leído en el Correo Nacional. -¿De qué color es esa tela?». 

-«Mira a la Fulana con sus niños y su marido... -Es el editor responsable. -Como no 

sabe firmar...». 

-«¿Te subes a la otra vuelta? -Después de cenar. -Anoche estuvimos en Francia...». 

-«Le han hecho intendente. -¿Y de qué sirven los libros...? -Porque en tiempo de 

revueltas políticas... Pierde el pan y pierde el perro». 

-«¿Y de cuántos meses estaba? -Era una ligera interpelación». 

-«¿Con que, se ha cansado de él? -Era una vida muy circular». 

-«Y el vestido es precioso. -Con prima a sesenta días a voluntad del comprador». 

-«Dicen que el Ministerio hace dimisión. -¿Damos otra vuelta?». 

-Basta, basta, canalla infernal (dijo enfurecido el dios, apresurándose a. trepar a su 

sitio acostumbrado); basta ya con vuestra diabólica gritería (que cuento que aunque me 

suba al Olimpo no he de desechar tan pronto la pesadilla). ¡Cáscaras, y qué noche me han 

dado las perras, y qué amargas verdades me han encajado, que quieras que no! -Ea, bien; 

tiempo es de callar, que ya estoy viendo a la señora Diana, que me hace señas de que 

vaya a relevarla porque se quiere ir a dormir. Todo el mundo pare la lengua, y vuelva por 

su camino sin chistar ni mistar, que si alguna otra noche me diere la gana de echarla a 

perros, se les avisará a domicilio, y veremos si entonces me ponen en limpio este 

borrador. 

Y todas las sillas marcharon a sus puestos sin replicarle; y cuando el sereno atravesó, 

al amanecer, el Prado -después de haber dormido toda la noche en un banco- ya se las 

encontró a todas como si tal cosa, guardando sus puestos, inmóviles, mudas y en correcta 

formación. 

(Agosto de 1838) 

 

De tejas arriba 

 

- I - 

Madre Claudia 

 



 

 

 

 

-Dios sea en esta casa. 

-Y en la de V., buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 

-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, como vecinos 

que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 

-Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy hablando con la 

señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla núm. 7. 

-Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; 

pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas 

del mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abájanse los adarves y 

álzanse los muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la 

viuda llora, bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos 

hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su pepita; sino explícolo para dar a conocer 

a vuesa merced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos trapos, yo también fui 

persona, y no como quiera, sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero 

vive cien años y verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que Dios da 

llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocín de molinero. 

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, -¿qué tal va la parroquia en 

la tienda nueva? -¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor 

crió!... Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosolí o aniseta?... gracias por el 

favor; ¡bien haya la Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, 

caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen 

esos dos mantecadillos que están diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan 

atrasada en esto que ahora llaman el porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de 

pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas 

que con tanto salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien 

se la conoce que es hija de tal padre... ¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! 

ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos del barrio. 

 

 
    «...a tus tiernas palomillas   

 El velo peligroso las rehúses;   

     Que andan muchos azores por asillas   

 De cuyas uñas penden los despojos   

 De otras aves incautas y sencillas».   

 

 

BARTOLOMÉ DE ARGENSOLA.                  



-Gracias, madre Claudia. 

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros 

después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y esa frescura, y no me robara 

la experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar 

y no me vería ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; 

mientras nos reluce el pellejo poco consejo; y luego que vienen los años llorar por los que 

son idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¿no es 

verdad, hija mía?... ¿qué, no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores 

que se te han asomado al rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte 

de tu labor, pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera 

alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!... 

-¿Alguno, madre? 

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que 

mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha acabado de servir a los 

parroquianos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, más días hay que 

longanizas, y cuando queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una 

vieja que os quiere bien. -Y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche 

y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe 

que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de 

Segovia que traigo aquí para trocarlo con un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... 

muy obligada me voy, señor vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se 

lo pagará con su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos 

caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscón, donde me espera el huso con 

deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si no es que se 

haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también como él...; que amor 

con amor se paga, niña mía, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué 

estamos acá bajo los unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, 

que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo 

de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y habilidades, así de punto y 

aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis años, así me da el naipe para 

aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Conque, adiós. - 

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al portal, y 

después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la 

siniestra entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus resplandores, subió 

pausadamente los noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo 

descanso en todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. -Y llegada que fue arriba, 

sacó de su faltriquera la llave, y con temblona dirección la encajó en la cerradura; reunió 

todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrió; mas, desgraciadamente, con un 

impulso muy superior a la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus 

reflejos; quiero decir, que se apagó; y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba 

sobre el fogón, se quedaron a buenas noches. 



 

 

- II - 

Las buhardillas 

 

Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y comas las 

condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más especialmente de aquella parte 

de la tripulación de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos visto, más 

que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región de 

las nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando 

alterar la uniformidad de aquella atmósfera. -Semejantes tormentas, de que apenas 

tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que 

nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdeñarlas por el 

ningún interés que nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aereonautas que 

ascendieron de intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una 

pierna menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso 

y de yuso son y serán explicadas. 

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble callejón a diestra 

y siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a ocho o diez celdillas o 

habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de 

cementerio. En ellas, mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, 

habían hallado medio de colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, 

cuáles por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes. 

Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha 

conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto 

apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la próxima 

Navidad. -Sabía que en la de más allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, 

clamando en vano por los dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el 

trabajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una 

honrada doncellez. -Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio joven, zapatero y 

ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y 

esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira. 

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había entablado su 

laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de 

Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendía además corbatines y 

almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía 

relaciones con todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los 

empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de pago y billetes 



del tesoro, o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. Él, en fin, era un 

verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan pronto se traducía en francés, 

como se trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levitín blanco y una enorme 

corbata como il Dottore Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y 

agraciado marsellés. 

Frontero de la habitación del químico había dado fondo una física criatura, que sin 

más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más bien 

templada. Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir 

esto no hay necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso 

país es más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las 

aventuras por donde ésta había venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y 

a las sombrías tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para 

más despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se 

abandonó; en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella 

Esmeralda de Víctor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que ella; 

efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los hombres por 

las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero. 

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, escribiente 

memorialista a dos reales el pliego, que por el día, detrás de su biombo en el portal, 

escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía 

correspondencia con media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del 

barrio; y sucedíale a veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, 

quiero decir, los papeles, y asentar una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, 

o pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras 

desazones que le proporcionaba su oficio, que siempre venía a casa regañando, y como 

solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, la solía pegar con toda la vecindad. 

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama 

tenía su mansión un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual, cuando 

creía que nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, 

por inclinación y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y 

mal configurado; manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intención, antípoda 

del agua como un hidrófobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como 

sus palabras, oído listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces 

como edición estereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a 

dudar los vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase 

conocer si podría estar ociosa la imaginación de nuestra Claudia, o si más bien llegaría en 

breves días a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando 

únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les señaló 

en su derredor. 



 

 

- III - 

Drama de vecindad 

 

La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la valencianita, que 

como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus ataques... 

-¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Señor, gustes 

enterrarte viva en ese zaquizamí sin buscar un apoyo en este pícaro mundo que te 

defienda de sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En 

buen hora sea, si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que 

te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? 

Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta 

y entregada a sí misma; antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y 

cercados, que no es ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino 

para ostentar su elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira 

que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la 

fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza 

al olmo erguido, y el débil infante caería indudablemente al primer paso, si no hubiera 

una mano amiga que cuidase de sostenerle. -Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin 

olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo 

protector, ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar las furiosas 

tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, así tú en mis manos experimentadas, 

podrás atravesar sin pena este piélago del mundo, y reírte de los furores de los vientos 

desencadenados contra ti. 

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habló la 

vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar 

robustez y persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es que debió revestirlo con 

argumentos irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto y atrajo a su red la 

incauta mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus y 

Compañía; sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia; una el capital 

industrial y otra el positivo, a partir, por supuesto, el beneficio que de ambos había de 

resultar. 

Desde entonces la buhardilla de Madre Claudia no se veía ya tan solitaria como de 

costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle una regular y periódica 

comunicación; y no era nada extraño oírse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o 

encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida 

precaución. 



La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de su madre 

adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesanía con todo el 

mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo 

desde sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con 

que se negó a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de 

uñas y atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y 

repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversión de la criatura, la cual temblaba de 

pies a cabeza, y huía a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta. 

Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; -pues 

además de las condiciones anejas a su profesión, envolvía la personal circunstancia de ser 

el instrumento de que se servía el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a 

parecer el alma de un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia. -

Ahora vayan VV. a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa 

aberración, con los ojos de acreedor y las manos de ministril. 

Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; pero ya que 

no podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en lo posible sus efectos, y para 

ello siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua; siempre su mes adelantado por 

escudo, siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de 

malquistarla. 

No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdeñado el mismo 

Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una decuple alianza, que pudiera 

ofrecerla en su caso una benéfica cooperación contra la alguacilesca enemistad. 

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se inclinaron por de 

pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, y el 

cual no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar 

su laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. -Aquí tenemos ya un 

triángulo no menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la 

experiencia y la ciencia, -o en otros términos-: -una muchacha, una vieja, y un doctor. -Y 

digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan 

frecuentes se dan en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos 

latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia 

desdeñada por los sabios, pero que suele ser más positiva que todas las que contienen sus 

libros. 

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a algunas 

copillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se 

retiraba por las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez 

en cuando a escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún 

frasquito de elixir con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler; 

-todo lo cual, animado con la grata conversación de tal cual caballero que por casualidad 

solía hallarse allí, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad, muy propios a excitar la 

simpatía de la alegre ribeteadora. 



El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a 

los sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que 

alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y 

quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con 

sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres para 

engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su parte, agradecido a tantos favores 

recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y 

achacaba justamente a su miseria aquella capitulación con sus principios. 

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de aquella 

veneranda dueña; pero ¡qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y qué la 

virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! -Estas niñas eran jóvenes y 

lindas, y habían sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en 

bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de un 

Monte Pío, -y todo el mundo sabe que, una vez empeñada, pierde mucho de su valor la 

alhaja más primorosa. -En vano recurrieron por apelación a las habilidades de la aguja 

que hasta allí habían mirado como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el 

trabajo de una mujer, no logra al cabo del día un resultado comparable con el del más 

mísero albañil. -Y luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en 

cuenta la mamá), resultaba un déficit, por lo menos equivalente a la cuarta parte del 

presupuesto; lo que en buen romance quiere decir, que si comían escasamente tres días, 

tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil de combinar con ninguno de 

los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún y amigas del bullicio y los 

amores, no habían podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de 

concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había también que perder mucho tiempo, 

y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de su 

imaginación y disimular los rigores de su fortuna. -«¿Quién sabe? (decían ellas) quizás 

estos trapillos colocados oportunamente sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o 

algún viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada 

situación. ¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras 

que lo usáramos en Madrid? -No, a fe mía -respondían todas-; y si no, ahí están Fulanita 

y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de 

tomar por excelencias, o cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son 

otra cosa que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con 

todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros 

están abonadas en delantera... No, si no, vistámonos de estameña, y acostémonos con las 

gallinas, y vendrán a buscarnos los novios aquí encerradas en este caramanchón. -A fe 

que, como decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre: ayúdate y te 

ayudaré; y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero 

parece cristal». 

Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas, y no tardó en 

advertir que por una consecuencia natural de ellas, mediaban ya relaciones extramuros 

con tres galanes fantasmas, los cuales, luego que descubrieron el buen corazón de la 

vieja, aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple correspondencia. -

Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero, los billetes en papel 



barnizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante, los 

paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas 

de pelo; por último, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de 

palabra sus juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta 

al puchero. 

Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la suprema 

inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en toda la vecindad, si se 

exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno halló forma de 

reducir. Pero en cambio cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con 

el honrado tendero y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción 

principal, el verdadero interés de su argumento. 

 

 

- IV - 

Peripecia 

 

Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos desencadenados 

amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de Madre Claudia; rodaban 

las tejas y caían a la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos 

del desván aparecían goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los 

barreños, las artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su 

mecánico artificio; y de vez en cuando un brillante relámpago venía a iluminar todo el 

horror de aquella escena, y una prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e 

imponente. 

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos 

delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la 

pared. De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la 

tormenta, y volvía a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que 

saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y retrocedía al 

mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones 

del candil. 

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayó 

la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la 

puerta, a tiempo que ésta se abre por sí misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar 

con precaución a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás 

de él. 

-¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más. 



-Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda V. de lo que me prometió 

para esta noche?... 

-En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el susto que me ha 

dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima. 

-Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y 

pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho. 

-¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... 

Mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 

-A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 

-Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, 

y endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla también? 

(Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su 

lívida y desencajada faz, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso.) 

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la 

tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste 

porfiaba, y la vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél 

un bolsillo: y ésta se ponía a discurrir. 

-¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le 

quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero, al 

fin, usía es usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en 

ella como en las niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél; y si él llegara 

a sospechar la intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 

-Todo eso está bien -replicó el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, 

porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste 

convencerla... 

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una 

cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el 

hierro ablandar, machacar y machacar... No, si no aguarda la breva en enero y verás si 

cae. 

-¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del 

diablo, que esta noche?... 

-No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me alcance al 

magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad 

ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a 



bondad, y eso que la conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el 

aire; pero así es el mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas 

conozco yo que no se harían tan remolonas. 

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aquí a 

escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de esta 

escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no 

tengo cara de que se me hagan en balde. 

-Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué... 

-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de 

molino, para que ellos coman la harina. 

-Pero... 

-Ande usté de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del Señor, cuando a él 

le convenga; deje ustéd su cuarto de la calle de las Huertas, -que bien me estaba yo en él 

sin estos trampantojos; -súbase usté a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en 

acecho de la perdiz... y todo ¿para qué?... 

-Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 

-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer; 

pero... 

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de mi eterno 

agradecimiento; pero por tu vida, que hagas por que yo la vea esta noche, aquí mismo, en 

tu casa, y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocasión... 

-¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 

-Es verdad, dices bien; mucho tengo que agradecerte. 

-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 

-No temas, amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza; ahora baja, que se va 

haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia. 

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, señorito, 

me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os escondáis tras de la puerta, 

porque el susto de veros no la incline a volver atrás. 

-Bien, bien, como queráis, Madre Claudia. 



Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar pausadamente la 

escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente 

criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se 

quejase de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que 

subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la remediasen, con 

que la prometió que la había de dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el 

consejo de aquel maligno reptil, y luego emprendió con ella la subida de la escalera, 

encargando de paso a su hermanito el cuidado de la tienda. 

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta, cuidando de cubrir con ella a su 

cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste, ya descubierto, se arroja precipitado a los pies 

de la joven, y la renueva con los más vivos colores sus juramentos y sus deseos. -La 

sorpresa y la indignación privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después 

lanzó una mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo 

que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró toda la energía propia de la 

virtud; en vano la vieja y el galán quieren detenerla; en vano son los juramentos, las 

promesas, las amenazas; arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la 

puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «¡Favor, 

vecinos, favor!...». 

En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás habitaciones; 

y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se oye acercar un estrepitoso 

ruido de un hombre armado de pies a cabeza que subía los escalones cuatro a cuatro, 

gritando desaforadamente... 

-«Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...». 

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a 

Madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galán anónimo había 

tenido por conveniente escapar por el tejado... 

El zapatero -que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía con la 

valencianita-, mira escapar a su esposa de la buhardilla del químico, y se enfurece de 

veras, sin reparar que él también tenía por qué callar; -en tanto los chicos del cesante 

gritan que en el callejón de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de 

ser los facciosos... y súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren 

a verificar su captura, a tiempo que las niñas de la viuda salen despavoridas, gritando que 

no los maten, que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio, estaban 

hablando con ellas en el callejón. 

El químico (que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos) no halla otro 

medio para poner término a semejante escena que reunir multitud de mistos de salitre y 

plata fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su 

horrísono impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el 

tendero, con su hija; el memorialista y el cesante, con los chicos; éstos, agarrados de la 

vieja; las niñas, de sus galanes; el zapatero, de la viuda; la ribeteadora, del químico; y el 



alguacil, de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia; dejadme a esta pecorilla que es 

el cuerpo del delito...». 

 

 

- V - 

Desenlace 

 

Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el señor 

alcalde del barrio, había hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena 

reclusión; el tendero había cerrado su almacén y caminaba con su hija hacia las montañas 

de Santander; las niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras 

bajo la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer, y estaba 

en la cárcel; y ésta se había colocado bajo la protección del químico; finalmente, la 

valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender 

el recibo daba por fiador... al alguacil. 

(Setiembre de 1838)25 

 

 

 

 

El reciénvenido 

 

- I - 

Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte, y siguiendo fielmente con 

sus plantas la línea, ora recta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta la cabeza, 

y las manos encajadas en las aberturas del calzón, se adelantaba paso a paso un hombre 

cuyas miradas codiciosas, y otras señales de estúpida admiración, daban luego a entender 

serle del todo nuevos los objetos que por entonces herían sus sentidos. 

De contado, la rústica villanía de su traje, los groseros alpargates, su calzón corto, 

pardo, flojo y descosido; su faja de estambre, chaquetilla y chupetín también pardo, y 

sombrero chato del mismo color, dejaban inferir su procedencia del riñón de Castilla, así 

bien como su enorme vara de fresno atravesada a la espalda, haría sospechar su profesión 

de trajinante, si ya no la demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a guisa de 

batidores le abrían el paso, casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban sobre 

sus lomos. 
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Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto espanto a quien la hubiera 

hallado en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero, para 

clasificarle entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockós que 

describe Buffon, no era, sin embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, con 

sus tres potencias distintas, puesto que la del entendimiento, harto entumecida por falta 

de uso, casi casi hacía dudar de su existencia; era, en fin, un ciudadano español con sus 

derechos imprescriptibles y su cacho de soberanía; el cual ciudadano, en prueba de estos 

derechos, acababa de pagarlos a la puerta, por los garbanzos y judías que acarreaba. -

Sabía también hablar (que no es, poco), y en la misma puerta había declarado llamarse 

Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural de la villa de Fontíveros, provincia de 

Ávila, sexmode San Juan, de edad de veinte y cinco años, cumplidos en la última 

Navidad, de oficio arriero, y de religión, católico-apostólico-romano. 

Como era la vez primera que pisaba los angulosos guijarros de esta noble capital, 

ignoraba de todo punto la dirección de sus calles, y embebido en sus pensamientos (que 

también los solía tener a veces), dejábase guiar por su recua, fiando al instinto de ésta el 

conducirle a punto donde pudieran comer y repasarse. 

Ya había llegado al fin de la calle, y hecho la señal de la cruz delante de la de Puerta 

Cerrada, cuando le vino a la memoria que la consigna que traía de la tierra era a la posada 

del Dragón, en la Cava Baja; por lo que, llamando cariñosamente a sus pollinos, los 

encarriló hacia la puerta de un barbero, el cual viéndoles entrar tan sin ceremonia, 

arremetió a las navajas; y hubiérales señalado de mano maestra, a no haberse visto 

interpelado por nuestro arriero, que con sombrero en mano y el Deo gratias de 

costumbre, le preguntaba las señas de la Cava Baja. 

-«Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhoramala, y átese en fila con sus 

burros para no incomodar a las gentes de bien de bien». -Y cerró de un golpe las 

persianillas de s u tienda, con que dejó a los recienvenidos en la misma perplejidad. -El 

mulo delantero, sin embargo, no debía ser lerdo, y no por eso se desconcertó; antes bien, 

dirigiendo el paso hacia una taberna, saludó con los hocicos varios platos de abadejo que 

a la puerta estaban, y que sin duda hubieron de parecerle bien; mas la intrépida 

guisandera (que por más señas era una vizcainota gorda, que se llamaba la señora Juliana 

Arrevaygorregoyquirrumizaeta) saltó de su asiento cazo en mano, y arremetiendo 

alternativamente, ya al mulo, ya al arriero, los echó de sus posesiones con una descarga 

cerrada de vocablos facciosos, que tan claros fueron para el amo como para los mismos 

pollinos. 

En majestuoso cónclave reposaban tranquilas tomando el sol sentados encima de sus 

cubetas hasta cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos los cuales, viendo el 

aturdimiento del castellano y lo fuera de razón de la vizcaína, reían hasta más no poder, 

hasta que uno, más caritativo, indicó al forastero que la calle que buscaba se encontraba 

sobre su derecha. Mas fuese que el castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, o que 

el otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el rábano por las hojas, y comprender que 

había de seguir la calle derecha y no la derecha de la calle; con que siguió 

majestuosamente por toda la Plaza arriba, Puerta del Sol, calle de la Montera y de 



Fuencarral, buscando la Cava Baja; verdadero emblema él y su recua. de la actual 

generación española, caminando con igual acierto al punto término de su felicidad. 

Dejo a la consideración del lector los muchos lances siquier grotescos, siquier 

trágicos y fatales, que el pobre recienvenido hubo de experimentar en tan larga travesía; 

hasta que, viéndose ya cerca del cementerio, empezó a sospechar que no era por allí el 

camino de su posada. Por fin, después de muchas preguntas y respuestas, dares y tomares, 

idas y venidas, tomó la vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas cumplidas dio 

consigo y su comitiva en la Cava Baja. 

Luego que se vio en la posada, rodeado de racionales e irracionales compatriotas, 

despachado en común mesa un razonable pienso de menudos y pimientos, amén de la 

cebada y la paja que con noble abnegación cedió a sus pollinejos, hechos cuatro mimos a 

éstos en señal de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecciones machos con el mozo 

de la posada, acomodó sus alforjas y su manta en un rincón del último piso, y cedió al 

sueño los cansados miembros, quiero decir, que se durmió, sin dársele un ardite de la 

crisis ministerial ni de toda la demás bataola que por entonces traía alborotada a la corte. 

 

 

- II - 

Aquella noche, como las demás, después de la cena, habíase dispuesto por la noble 

compañía que ocupaba la posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa, 

interpolada de sendos tragos de lo tinto, y amenizada con el agradable ruido de una alegre 

conversación. Admitiose también en la rueda con notables muestras de benevolencia al 

recienvenido aviles, ayudándole, a fuer de franqueza y amistad, a desechar el empacho 

que sin, duda debía imponerle aquella nueva sociedad; con que muy luego se olvidó de 

todo punto que estaba en Madrid, y trasladose en imaginación a aquel ameno establo 

donde sus ojos vieron la primera material luz. 

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin penas ni desconcierto dejaba rodar 

sobre la mesa las medallas segovianas, que hubo de llamar la atención de un viejo 

provecto y cariacontecido, que observaba aquella escena desde un ángulo de la mesa; el 

cual viejo no era nada menos que un honrado ordinario de Salamanca, el tío Faco, 

hombre de bien y chapado a la antigua, que solía pasar su vida en el espacio que medía 

entre el Rollo del Tormes y la Puente Segoviana; acarreador perpetuo de trigo candeal y 

de garbanzos de Cuarto de Armuña; de teólogos y filósofos en embrión, grandes 

guitarristas y futuras notabilidades del púlpito y del foro. Con lo cual, y la buena ayuda 

de su entendimiento, había llegado a ser un horroroso latino, como que sabía de memoria 

desde el Musa Musae hasta el X et Zeta, y todos teníanle por hombre además prudente y 

sabidor; y aun hubo tiempos en que casi, casi se vio expuesto a ser, como quien nada 

dice, sacristán de Calvarrasa. 



Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenía, como queda dicho, a su cargo, hasta un 

par de galeras, que hacían periódicamente el viaje de Salamanca a Madrid, y como saben 

muy bien los que tal viaje hubieren hecho, es cosa consiguiente el pasar por la villa de 

Fontíveros, y siéndolo, era preciso que el tío Faco hubiese en ella conocido a nuestro 

Juan Algarrobo, alias Cochura; siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en el 

camino y cambiaron las botas, o se dirigieron de común acuerdo a casa del Juan a herrar 

una mula, o a arreglar las varas de la galera; razones todas más que poderosas para tener 

y sostener una razonable amistad. 

Conoció, pues, el viejo Faco que era la ocasión llegada de aventurar algunos 

paternales consejos a aquel incauto pajarruco caído voluntariamente y por primera vez en 

las sutiles redes de la corte, y así, llamándole aparte y llevándole a un rincón del 

zaquizamí, escupió dos veces o tres, hízole sentar, y le habló de esta manera: 

-Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que nos debemos, como paisanos que 

somos y como amigos, y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; así que no 

extrañarás que venga aquí a ocupar su lugar y a darte consejos que en esa tu edad y en 

esta villa, luego luego habrás menester. -Escúchame, pues, atento, sin jugar con la faja, ni 

mirar a los dedos, y clava en el magín todo lo que de mí oyeres; que día vendrá, y no está 

lejos, en que lo recuerdes con agradecimiento y pagues con él al viejo que te está 

hablando. 

Has llegado, Juancho, a un lugar en que la precaución y el consejo son necesarios 

para no perder un hombre el juicio escaso que Dios le dio; lugar en cuyas calles se 

aprende más ciencia que la que enseñan nuestros doctores salamanquinos a los que 

frecuentan sus escuelas; lugar en que los chicos son bachilleres, las mujeres licenciadas, y 

doctores los hombres, sin más gramática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un 

poco de garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y un exterior amable y lisonjero, 

tienen en sí la ciencia suficiente para enseñar al forastero lo que ellos llaman cortesanía, y 

hacerle conocer que es, a su lado, ciencia inútil toda la que contienen sus libros. Pero no 

creas, Juancho, que tan benéfica pasantía se dispense aquí gratis et amore y sin su 

correspondiente por qué. Colegio es éste en que, más que en los mayores, peligra el 

bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no nos cuesta también la salud de cuerpo y anima. 

Quiérote decir todo esto, por que sepas a punto fijo a qué lugar te han traído tus 

pecados o tu codicia, que quedará satisfecha si lograres vender algunos reales más caros 

esos frutos que acarreas, y no tomará en cuenta los peligros a que te exponen en 

semejante expedición tu entendimiento ralo, tu memoria torpe y lo arriesgado y simple de 

tu voluntad. 

Esto supuesto, desconfiarás, Juancho, de ti propio y de los demás, hasta aquel grado 

que es lícito desconfiar, no tomándolo todo por el peor lado, ni echando juicios 

temerarios de que tu conciencia haya de acusarte, sino suspendiendo por lo menos el 

tuyo, hasta cerciorarte de ser verdad lo que se te dice, y aun aquello mismo que por tus 

ojos vieres y palpares con tus manos. 



Recelaraste de los amigos fáciles, y que te hallares, como suele decirse, por bajo del 

pie, que no es fruta la amistad que nace espontánea, sino a fuerza de cultivo logra 

extender y hacer frondosas sus ramas. Todos en la corte te harán risueño el semblante, 

todos llamaranse tus amigos, si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido; 

pero a vuelta de tus espaldas reiranse muy luego de tu mentecatez, y holgaranse con tus 

favores, para mejor burlarse de ti. 

A cada paso que des hallarás gentes de tu condición, de tu país y aun de tu parentela, 

que en este laberinto de la corte todas vienen a ser confundidas, por lo que habrás oído 

decir aquel dicho: «Madrid, patria común; tierra de amigos». Aquí hallarás, en efecto, 

muchos o más sutiles y más experimentados que tú, que te brindarán con sus consejos, te 

darán la mano en tus especulaciones y tratos, y llenarán, con nuevos proyectos, tu cabeza 

de dudas, tu pecho de codicia y de ambición. Huye, amado Juancho, huye esas relaciones 

peligrosas, o si aprecias tu tranquilidad, no des oídos a consejos pérfidos de los que sobre 

tu ruina piensan levantar el edificio de sus medros. 

Ni faltará tampoco a tentar tu flaqueza en esta cueva de los vicios aquella formidable 

enemiga de los humanos, la lujuria, que aquí en este lugar tiene su principal asiento y 

trono; y quiérola llamar por su nombre para que no vayas a confundirla, Juancho, con 

aquel otro amor sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros son sus colores, y preciso 

te será aprenderá distinguirlos. -No fíes, por de pronto, en los halagos que algunas de 

estas encantadoras te prodigue a tu paso, ni escuches sus ruegos, ni creas en sus palabras; 

pues que ni tu figura está hecha para enamorar de un tiro, ni aunque fueras el mismo 

Adonis (de lo que distas muy bastante) seríate lícito ni conveniente creerlo así. 

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar a una sota el fruto nuestro 

trabajo; y si alguna vez lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, sino la 

mayor ciencia de tus compañeros; que en esto del juego los hay grandes profetas en la 

corte para predecir y acertar a quién le ha de favorecer el albur. 

No compres género que no conozcas, ni creas todo lo que vieres, ni te pares en todos 

los corrillos, ni quieras informarte de lo que nada te importa. Advierte que llevas en el 

semblante el sobrescrito de la villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de los 

entonados mercaderes y caballeros de la corte. 

Cuando salgas a la calle, procura seguir tu camino derecho y sin tropiezos ni atajos 

peligrosos; no disputes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia o por 

consecuencia de tu incivilidad; cuenta que es cierto aquel refrán del «Gallo que canta en 

su gallinero», y tú eres de otro corral, y a cualquier lance no faltarán gallinas que te 

desplumen. 

No des tu dinero a préstamo, por alto que sea el interés, a menos que no te cumpla 

ganarlo en el cielo, ni entres en más negocios de los que por ti puedes manejar; y advierte 

que lo que en otros ves motivo de engrandecimiento y riqueza, seríalo en tu nimia 

comprensión de completa ruina; que el talento, Juancho, es el capital más positivo, 

aunque a las veces suele ganarle por la mano esto que llaman la fortuna. 



Tú, en fin, harás y procederás con buen consejo, pidiéndolo al cielo en aquellos 

casos en que más te vieres apurado, que el Señor es verdadero amigo que nunca engaña, 

ni se hace el sordo cuando de buena fe se llega a implorar su auxilio. -Y hora callo, 

aunque mucho más pudiera decirte, a ley de anciano, y en fuerza del cariño que te 

profeso; pero veo que perdería el tiempo en esta ocasión, o acaso acaso la daría para que 

tú reconciliares mejor el sueño que preparas al arrullo de mis consejos. -  

Y así era la verdad, que el buen Juancho, en quien la voluntad, como queda dicho, 

era lo más, escuchó atentamente y sin pestañear la primera parte del discurso de Faco, 

hasta aquel punto en que, remontando éste un tanto su vuelo, llegó a oscurecerse del todo 

a la vista de aquél, por lo cual, dando licencia a los párpados, aunque parecía aprobar 

mudamente con las inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa en realidad sino 

que a la sazón dormía un sueño más que medianamente reposado, en tanto que el 

consejero trashumante esforzaba sus últimas razones para pintarle los peligros de Madrid. 

 

 

- III - 

Otro día por la mañana salió Juancho a acompañar y despedir al tío Faco, que 

regresaba a su tierra, y luego, que le hubo dejado más allá de Aravaca, rico de 

advertencias y consejos que por el camino le había ido repitiendo, volvió a entrar en 

Madrid, deseoso, aunque no fuera más que por curiosidad, de conocer y desafiar esos 

lazos y peligros que su viejo consejero le había tanto encarecido. 

Como era tan de mañana, pareciole bien entrar a misa en la primera iglesia que 

topara, con lo cual pensaba santificar el día, y prepararse con nuevas armas a sufrir los 

combates que ya empezaba a barruntar. Pero el diablo, que no duerme, y, por 

consecuencia, madruga aún más que un arriero, hubo de escuchar este propósito, y 

prometerse allá en su interior jugar una morisqueta al buen Cochura. 

Dispuso, pues, para ello, que el sacristán de Santa María (que fue la iglesia adonde 

aquél se dirigió) se hubiese dormido alguna cosa más aquella mañana, con que la puerta 

permanecía aún cerrada; visto lo cual por Juancho, se determinó a esperar hasta que 

abriesen para oír la primera misa. Con esta intención habíase sentado descansadamente 

en la escalera de piedra que sube a la iglesia, cuando de allí a un rato acertó a pasar un 

hombre de equívoca catadura, que fijando sus ojos en aquel descansado villano, como 

quien quiere conocerle, compuso y compungió su semblante, y vínose a él con 

amabilidad, saludándole cortésmente. Tomando luego la palabra, extrañó que aún no 

estuviese abierto el templo, y manifestó su intención igual a la de Juancho, de escuchar la 

primera misa, cosa que todas las mañanas hacía, según dijo. Seguidamente, como 

reparando en su traje y acento, informose del forastero de qué lugar era, y luego que hubo 

dicho de Fontíveros, empezó a contar aventuras que en él le habían acontecido, y a relatar 

grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si le hubiesen nombrado la China, 

puesto que ni una ni otra éranle absolutamente conocidas. 



El simple Juancho contestaba a todas las preguntas con gran espontaneidad, en 

términos que a los pocos minutos sabía ya el interpelante tanto como él mismo de su 

objeto en venir a la corte, su condición, carácter y demás circunstancias. Creció con esto 

la franqueza y correspondencia entre los dos paisanos, que así se llamaban ya, y tanto se 

engolfaron en su plática, y tanto por otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el 

dialogante propuso a Juancho una vueltecita por detrás de los Consejos, con que harían 

un rato de ejercicio, y de paso le mostraría aquella parte más antigua de Madrid, que 

llaman la Morería, en donde a la sazón dijo haberse hallado indicios más que medianos 

de cuantiosos tesoros allí escondidos por los pícaros moros, en cuyo descubrimiento se 

ocupaban entonces todos los vecinos de aquel barrio; y quizás quizás pudieran ellos 

llegar tan a punto que les viniera a tocar una buena tarja en el reparto. 

Creyóselo todo el inocente Juan, al pie de la letra, con lo cual los dos compadres se 

dirigieron por aquellos sitios solitarios hacia el punto en donde decía hallarse el tesoro, y 

en llegando a lo más apartado y escabroso -«Ésta en que ahora entramos (dijo el 

madrileño) sepa vuesa merced que es llamada la Cuesta de los Ciegos, aunque más de 

cuatro han visto en ella lo que no querían; y supuesto que a ella hemos llegado, y 

supuesto también que a la ocasión la pintan calva, vuesa merced, señor castellano, se 

servirá darme todo aquello que en su cinto le huela a moneda, que éstos son los tesoros 

árabes que en semejantes sitios solemos buscar los inteligentes». 

Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aquella apóstrofe inaudita, cuya 

explicación, dudosa al pronto, le fue luego más clara a la vista de una enorme navaja de 

cachas, desenvuelta en manos del amigo; conque no tuvo otro remedio sino acudir a las 

agujetas del calzón, y desembarcar de él hasta unos veinte y siete reales; que entre plata y 

cobre, migas de pan y puntas de cigarro, pudo llegar a reunir. Hecho lo cual, el burlador 

saludó irónicamente a, su víctima, y desapareció, dejándole entregado a sus tristes 

reflexiones. 

No era malo el aviso para primero; pero no por eso Juancho se desanimó; antes bien, 

achacándolo a la casualidad, antes que a su propia simpleza, determinó en adelante no 

andar sino reunido con los amigos que ya había granjeado en la posada. Dirigiose, pues, a 

ella, y les contó su mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometiéndose continuar 

enseñándole a despabilar los sentidos. -Propusiéronle trasladarse a almorzará un famoso 

figón que estaba allí cerca, y el más grave se acomodó al lado de Juancho, como para 

aconsejarle todos sus movimientos. Comieron y bebieron, como era de esperar, a la salud 

del recienvenido, y luego de satisfechos, fueron desapareciendo, dejándole sólo con el 

ama de la posada, la cual, con corteses modales le intimó el pago del gasto, que montaba 

hasta diez y ocho reales y catorce maravedís, satisfacción a que Juancho no pudo negarse, 

por ser, según le había dicho su Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito a los 

forasteros recién llegados el convidar a los que gustan de favorecerles con su compañía. 

Estando otro día en el mercado con su saco de garbanzos por delante, llegó a él un 

caballero bien portado seguido de un mozo; el cual caballero, mirado que hubo en la 

mano la calidad de los garbanzos, y calculado sin duda con la vista la del mozo que los 

vendía, entró luego en ajuste, en que muy pronto se convinieron, diciéndole: -«Déselos a 



ese mi criado, que él los conducirá acompañándole V. adonde le sean satisfechos». -

Acordose en este instante Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado 

del mozo conductor, determinó no perder su pista, como así lo verificó, hasta llegar, a 

una casa, en que subiendo uno tras otro la escalera, llegaron a un callejón en donde dijo el 

mozo a Juan que mientras llamaba a la puerta esperase de la parte de afuera. Siguió en 

esto por el callejón adelante, y pasáronse minutos y minutos, y luego horas y horas, y el 

mozo y el dinero no parecían; con que alarmado un si es no es el castellano, siguió por el 

mismo callejón, y dio consigo en otra escalera que comunicaba a distinta calle: esto le dio 

sospechas, llamó a todas las puertas, nadie le daba razón, antes bien le tenían por 

impertinente, y echábanle fuera con malos modos; hasta que tropezó con unos chicos que 

le dijeron que hacía ya dos horas que habían visto bajar por aquella escalera al mozo 

cargado con el costal; con lo cual no dudó ya de su mala ventura, y pelose las barbas, y 

torciose los puños, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y haciendo unos 

gestos que dieron, no poco que reír a todos los chicos del barrio. 

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura ala posada, cuando vino a herir 

sus ojos un objeto que alegró su corazón, hizo pacer su esperanza, y borró con húmeda 

esponja todos los negros colores de su tétrica imaginación. Como llevaba fijos los ojos en 

el suelo, pareciole ver relucir entre las piedras una cosa que primero se le antojó cristal, 

luego botón, luego medalla, hasta que conoció claramente ser un escudo de a ocho, que 

por acaso alguno debió dejar caer en el suelo. 

No salta con tanta rapidez el emboscado gato a la súbita presencia del tímido 

ratoncillo, como el aventurado Juancho se abalanzó con todos sus sentidos a apoderarse 

de aquel inesperado presente; pero por mucha que fue su prisa, no pudo evitar el que otro 

hombre (que sin duda estaba allí de intento) adivinando su intención, corriese 

simultáneamente al mismo tiempo y pusiese mano a la moneda en el mismo punto en que 

Juancho la tocaba también. Encontráronse, pues, ambas cabezas con un choque nada 

común, aunque con pérdida del desconocido, por la mayor solidez de la de Juan; 

encontráronse los dedos agarrando cada cual por su lado la medalla; encontráronse, en 

fin, las malas razones sobre la propiedad respectiva de ella. Cada cual alegaba las suyas, 

cada cual decía haberla descubierto antes, cada cual lo echaba a mala parte y parecía 

disponerse a defender su conquista. A las voces acuden varios curiosos, y uno de ellos, 

llamado de encargo, se erige en nuevo Salomón, y oídas las partes, manda dividir aquel 

tesoro; conviénense en ello; da Juan a su contrario cuatro pesos en plata, mitad del 

hallazgo, y marcha brincando a su posada con la medalla original. Quiere, sin embargo, 

cambiarla para atender a sus menesteres; entra en un estanquillo a comprar unos cigarros; 

el cigarrero la mira y la pesa, la prueba, la ensaya y rasguña, y echando sobre el inocente 

Juan una mirada de indignación -«Pícaro labriego (le dice) ¿a mí me vienes con 

moneditas falsas? ahora verás lo que hago con ella, y cuenta con tu lengua no le suceda lo 

propio». -Y sin más preliminares agarra en una mano un clavo, en otra el martillo, y clava 

la moneda en el mostrador, a vista y no con paciencia del desesperado Juan, que hasta 

entonces no reconoció todo el embuste del hallazgo, de la disputa y del juicio del reparto. 

 

 



- IV - 

Estos y otros semejantes lances enseñaron, en fin, y a Juan a recelar de todos los 

hombres, en términos que huía de su encuentro, y parecíale ver en cada uno un enemigo 

nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser humano, hecho para vivir en esta 

que llamamos sociedad, y no podía, por lo tanto, pasarse sin el humano trato y 

comunicación. 

Una tarde, entre otras, que se había engolfado en las vueltas y revueltas del famoso 

cuartel de Lavapiés, buscando en la humildad de sus casas alguna analogía con la de su 

villa natal, vio sentadas a la puerta de una de ellas dos figuras, aunque de igual sexo, de 

bien distinto aspecto y catadura. 

Era la una, vieja arrugada y mezquina; con sus tocas por la cabeza, las manos en el 

rosario, y los ojos clavados en el suelo; parecía la otra, moza, como de veinte y dos, 

esbelta y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla de tira echada a la espalda, peineta 

terciada y cesto de trenzas en la cabeza. -Mirando a la primera, enfermara de espanto el 

pecho más valiente y denodado; considerada la segunda, temblaran las rodillas más 

sólidas y robustas. Juan, como era de pensar, apartó rápidamente los ojos de la vieja, y 

descansolos un breve rato en la moza, y ya el aspecto de ésta iba empezando a obrar una 

revolución completa en su físico interior, cuando creció de todo punto su turbación 

viéndola dejar su silla precipitadamente, y correr a él con los brazos abiertos, diciéndole: 

-«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachón; ¿quién diablos te ha traído por esta 

tierra de Madrid? Mírame bien, ¿no me conoces? ¿No te acuerdas de Carmela, la hija de 

la tía Ursula y del tío Pepón, nieta de Traga cepillos, el sacristán? ¿Te acuerdas cuando 

jugábamos juntos en el corral del tío Purgatorio, y aquella tarde que matamos todas las 

gallinas de la ama del cura? ¿Te acuerdas? ¡Bobón!...». 

Y dábale cariñosamente en la barba con la punta de los dedos, y Juan, con una cara 

risueña y como burra delante del prado, nada respondía, sino estábala mirando todo 

embelesado y suspenso, y así acertaba a hablar como si tuviera pegada la lengua. 

La buena vieja, que permanecía sentada, ocupada con su rosario, hubo de reparar en 

aquella escena, y sin levantar los ojos del suelo: -«Niña, niña (la decía), cuidado con lo 

que se hace, que en la calle estamos, y casa hay, a Dios gracias, donde no dar qué decir: 

deja, deja a ese mozo, y no le encandiles, que aquí a nadie se obliga a nada, y únicamente 

se sirve a los que lo piden con amor y buena voluntad, como Dios manda». 

-«Déjeme V., madre Claudia -decía la muchacha-, déjeme V. que le hable, que es 

muy querido mío y de mi mismo pueblo, para servir a Dios y a mí, y en un tris estuvo el 

que hubiéramos sido matrimonio, a no ser por aquel pícaro de D. Luis el estudiante, que 

me sonsacó y me llevó consigo a Salamanca». 

A todo esto ya había vuelto Juan de su letargo y reconocido puntualmente a su 

antigua propincua, la que con licencia de la vieja le entró en la casa, donde a vuelta de un 



par de copas de aguardiente le contó toda su historia, que era por manera entretenida, 

desde que salió de Fontíveros a cursar en Salamanca, hasta graduarse de doctora en el 

Lavapiés de Madrid. 

Y estando en esto, entró por la puerta adelante y con determinada franqueza, un 

hombre, que luego al punto reconoció Juan por aquel que le había enseñado el tesoro de 

la Morería. Empezó a temblar como un azogado, figurándose que ya le veía con la de las 

cachas en la mano; pero Carmela, que conoció su turbación, mandó al otro con imperio 

que se saliese a la calle, y que fuese a esperarla a la taberna de enfrente. Hizo ademán de 

obedecerla, y ya empezaba Juan a respirar a sus anchuras, cuando en esto un «¡Dios nos 

asista!», pronunciado enérgicamente por la vieja, que se había quedado de la parte afuera, 

vino a interrumpir de nuevo aquel dúo, casi casi en el momento de empezar el alegro. 

-«¿Qué es eso?» -exclamó rápidamente la moza, asomando la linda faz a la puerta de 

entrada. 

-«Nada, nada, prenda (dijo un hombre vetusto y cuadrado, con su bastón de puño 

blanco en la mano, señal de autoridad); no hay que asustarse, que no hay para qué; todos 

somos conocidos, y VV. muy particularmente, de todo el barrio: aquí no hay más sino 

venir yo en busca de este pájaro que de aquí salía, y que hace ya días buscaba por 

estafador y bribón de a folio: en cuanto a ustedes, todo el mal será por de pronto el mudar 

de habitación y seguirme con los demás presentes a la de la Villa, en donde podrán a su 

sabor proseguir la plática comenzada». 

Aquí fueron los inútiles gritos de la vieja, las lágrimas poderosas de la moza, los 

juramentos del galán fantasma, los berridos de Juan Cochura, pero de nada sirvieron; 

antes bien, formando un armonioso grupo de vieja hechicera, mujer falsa, espía, víctima, 

corchetes, guardas y acompañamiento propio de un drama romántico, fueron todos 

conducidos a la casa común, de la cual, a vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y 

desustanciado Juancho, pudo salir al aire libre y regresar a su pueblo, donde era cosa de 

oírle contar sus aventuras de recienvenido en la corte, en esta que suelen llamar la patria 

común, la tierra de amigos. 

(Agosto de 1838) 
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Al estampar el título de este discurso, ya veo mentalmente a mis lectores abrirme 

paso y dejarme marchar delante, con la intención sin duda de recorrer conmigo las salas 

de la Academia, y escuchar benévolamente las observaciones críticas que sobre cada 

cuadro haya de estampar en mi cartera. Veo también a los artistas y aficionados torcer el 

gesto, y formar corro enfrente de mí, como demostrando desconfianza de mi pobre 

opinión, y aguardando que la someta a la suya inteligente. -Escucho también las 

insinuaciones de los amigos de los enemigos, y de los enemigos de los amigos, que 

quieren benévolamente intercalar entre renglones de mi discurso los suyos propios, y 

aspiran a convencerme con el piadoso objeto de que yo convenza a los demás de lo que 

ellos no están convencidos... Los unos me intiman magistralmente la superioridad de tal 

cuadro... los otros me excitan la bilis sobre la incongruencia de tal otro... Cuál quiero que 

empiece por el orden cronológico de antigüedad; cuál, por el de títulos académicos; aquél 

aboga por las composiciones históricas; éste, por las descriptivas y pintorescas; y estotro, 

en fin, por las comparables y d'après nature... 

Alto allá, señores míos, que no todo ha de ser para ellos. -Vuesas mercedes me 

perdonarán por hoy, pero no puedo servirles como quisiera, porque no traigo bastante 

provisión de elogios en el tintero. Día vendrá, y no está lejos, en que componga su licor 

con arabesca goma y azúcar cristalizado, y entonces me tendrán al su mandar para hablar 

de sus producciones con aquel entusiasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo 

a ver la Exposición, sino a tomar parte en ella; quiero decirles que yo también soy pintor 

(si no lo han por enojo); y en prueba de ello... zis... zas... Y abrí mi envoltorio, desarrollé 

mi lienzo, y se le presenté con el debido respeto a la Comisión revisora de profesores, 

permanente en el entresuelo de aquel templo de la inmortalidad. 

Y como espero que la decisión de aquel artístico jurado habrá sido favorable, y habrá 

acordado exponer al público la dicha obrilla de mi débil pincel, paréceme del caso dar 

aquí a mis lectores el texto o programa de ella, con las convenientes notas y ampliaciones 

para que los menos inteligentes puedan comprenderla. 

Mi cuadro representa el interior de un noble edificio que en tiempos atrás construyó 

un célebre arquitecto llamado Ribera, a quien estamos convenidos en apellidar oprobio 

del arte, porque hizo cosas que no estaban escritas en Vitrubio ni en Paladio, y cuya 

sombra, picada contra los diarios anatemas que resuenan contra él en aquella casa, 

responde, no sé si diga victoriosamente, con la casa misma, y aún se ríe de los que se ríen 

de él, y de muchas obras modernas, escondiéndose entre los caprichosos follajes de la 

fachada del Hospicio. 

En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue construido con destino a Estanco 

del Tabaco, hasta que el señor D. Carlos III (de gloriosa memoria) dispuso estancar en él 

cosa de más interés, reuniendo para ello, sin duda con la mejor intención, «Naturaleza y 

arte bajo un techo», como dice la inscripción de la puerta, con lo cual y desde entonces 

permanecen allí estancadas, estrechas y sin poder medrar. Pero volvamos a mi lienzo. 

CORREGGIO.                  



Un patio cuadrilátero y a cielo abierto forma su primer término (porque es de 

advertir que este mi cuadro no pertenece a la escuela clásica; antes bien es un mosaico de 

grupos y perspectivas que de término en término le hacen interminable). -Vense en el 

patio, colocados al aire libre y como desafiando las iras del cielo, diversas pinturas... pero 

no; las pinturas de los otros no se ven en la mía, porque de intento he procurado yo 

extender la sombra allí donde aquéllas deberían estar colocadas. -Sólo se ve, pues, el piso 

plano, reflejado perpendicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo numeroso, que 

viene, que va, que entra, que sale, que habla, que ríe, que bulle, que tose, que murmura, 

que confunde, en fin, y arrebata la vista del espectador. Si éste sigue con ella los demás 

puntos términos del cuadro, hallarase alternativamente con los dobles ramales de una 

magnífica escalera, con pisos bajos y altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y 

galerías al Norte, al Sur, al Levante y Poniente; cuáles diáfanas y trasparentes; cuáles 

sombrías y misteriosas, según su respectiva situación; pero todas ellas cubiertas de 

pinturas sus paredes, de pueblo numeroso su pavimento. 

Supongo al espectador colocado en el sitio que ocupan los cuadros... Es claro que no 

puede ver éstos. -Pues entonces, ¿qué es lo que ve? -Ya he dicho que verá el mío. 

Abran los ojos y miren, y aunque al principio se ofusquen con la confusión de mi 

brocha desaliñada, ya irán buscando las luces y colocándose a la distancia conveniente 

para abrazar el conjunto. 

Ese corro que ven VV. ahí a la izquierda, de figuras llenas de vida y expresión, es el 

círculo inteligente; el mismo que distribuye y niega las reputaciones artísticas. 

Compónese de maestros jubilados del arte, y antiguos aficionados que acostumbraban a ir 

con Goya a los toros, y por consecuencia, son muy conocedores en pintura: gente vetustia 

y poco pintoresca en sus personas; malos contornos, peor expresión y rematado colorido; 

como que el que menos cuenta seis decenas debajo del peluquín. Si pudiéramos escuchar 

lo que parecen decir, verían ustedes cómo luego sacaban la conversación de Roma y de 

Bolonia, adonde fueron, y de donde volvieron hechos unos Rafaeles (vamos al decir) y 

llenas las cabezas de Marco Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercurios, y Rómulos y 

Coriolanos; con aquellas caras y aposturas de dolor artístico, y de amor o de alegría 

arreglados a escala romana; aquellos pliegues cuidadosos como los de sobrepelliz 

cardenalicia; aquellos cielos en que no es fácil averiguar qué hora es; aquellos muslos, 

aquellos brazos contorneados y puestos allí de intento como diciendo: -«Miradme»; aquel 

colorido arreglado a receta, y en que no se atrevería a entrar una dracma ni de menos ni 

de más; aquella acción, en fin, tan única e indivisible como la República francesa. 

Miren VV. allá más abajo reproducido el mismo grupo, que marcha en convoy, y se 

ha parado delante de un cuadro nuevamente expuesto, que sin duda debe pertenecer a 

algún artista de diversa comunión. Ahora ya no hablan de la vieja escuela; hablan, sí, de 

la nueva, y echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonríen y manotean, y señalan con el 

dedo, y algunos más decididos hacen como que dibujan o contornean con él, según su 

estilo, lo que le falta o le sobra a la pintura representada, y otros más serios suspiran y 

fruncen el gesto, como lamentándose de la profanación del arte, y por último, aquellos de 

más allá parecen contemporizar diciendo: -«Es buen muchacho el autor... Tiene chispa... 



Promete bastante, si no estuviera viciado...». Y con estas o semejantes expresiones, 

ábrense paso por enmedio de la concurrencia, que se apresura a admirar el cuadro, y 

dejan escapar sobre aquélla y sobre éste una mirada alternativa de compasión y de 

desprecio. 

Pues volvamos la cabeza a ese otro círculo más agitado que observa al primero... 

Repárenles VV. bien... Sombreritos ladeados, levitones románticos, barbas y melenas... 

edad entre los veinte y los treinta, fruta de este siglo mercurial... charla sempiterna, 

mucha expresión de ojos... mucho manoteo... mucha risotada; pues ésa es la España 

artística del día, quiero decir, el círculo nuevo, la escuela flamante, idólatra de las 

almenas y puentes levadizos; de las aceradas cotas y blanquísimo cendal; que sólo acierta 

a ver a la pálida luz de la luna; que sólo sueña escenas terroríficas, combates horribles, 

adulterios y asesinatos; que ilumina sus cuadros al resplandor de las llamas que 

consumen la ciudad, del rayo que rasga las nubes o a la trémula luz de la lámpara 

sepulcral. -Ellos y esos jovencitos alegres y bulliciosos, son los que nos trasladan al 

lienzo los rostros patibularios, las sonrisas infernales, la abominación de la desolación; 

que gozan y se recrean en colocar la sanguinosa daga en el seno de la inocente virgen, o 

salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona; que ponen en las manos del héroe 

el desnudo puñal o la fatídica pistola; al ave agorera sobre las ventanas laboreadas del 

palacio, o las borrascosas olas batiendo las rotas murallas del castillo feudal. 

Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y descendamos a esta sociedad 

práctica y positiva, prosaica y risueña, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos 

géneros... Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvirato, de bellezas que se adelanta de 

frente, contemplando con igual indiferencia las románticas catástrofes y la clásica 

beatitud... Para ellas y para el numeroso séquito de apasionados que las rodean, en vano 

Murillo adivinó la pureza virginal del rostro de la Madre de Dios; en vano Velázquez 

sorprendió el secreto de la naturaleza; en vano Ribera trasladó sus dolores y su más 

violento padecer. 

-¡Ay, Jesús, mamá, qué cuadro tan asqueroso! yo no sé por qué le miran tanto no 

parece sino que Murillo había sido practicante de algún hospital (y esto lo dicen 

tapándose las narices y apartando la vista del magnífico lienzo de Santa Isabel). 

-Por cierto (exclama alguno de aquellos celosos almibarados) que estos españoles 

antiguos no sabían pintar más que santos y mendigos. 

-Sin duda debían de ser muy feos nuestros pasados (prorrumpe otro, como creyendo 

decir un chiste), porque todas las caras que nos representan sus pinceles son tan 

inverosímiles, que hacen horror. 

-Si hubiera tenido delante (replica el primero) los modelos que nosotros alcanzamos 

la fortuna de mirar... 

-¡Ah... ah... ah...! (interrumpen riendo las señoritas). Vaya, Carlitos, que no pierde V. 

ocasión de hacer un agasajo. 



(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa su anteado guante por entre 

los rizos de sus melenas.) 

-A propósito de bellezas (dice otro), y dejando estos santos en su paraíso, vean VV. 

ese hermosísimo rostro que delante tenemos, trasladado con verdad de un más hermoso 

original... ¿No la conocen VV.? ¡Qué majestad! ¡Qué nobleza! ¡Qué trasparencia de tez! 

¡Qué perfección de facciones! 

-Cierto, Enrique (una de las bellezas interrumpe, picada, al orador), cierto que es 

muy hermosa; pero lo es más en el retrato que en el original... Ya ve V., no era león el 

pintor... 

-Señorita... 

-¿Pues no ve V. esos labios y ese pecho y? luego, que yo no me acuerdo de haberla 

visto ese vestido tan elegante; y además, que tampoco el peinado está de moda. 

-¡Oh! pues entonces no hay más que hablar, Enrique; Matildita tiene razón, y yo no 

sé cómo tú puedes alabar... 

-¡Señoras, no es decir que pero yo sólo hablaba de la pintura. 

-Vamos, vamos de aquí, niñas (grita la vieja): ¡ay Jesús, y qué empujones, y qué mal 

olor! ¿Por qué dejarán entrar a estas gentes en la Academia? 

-A la verdad (replica un mancebo), que no será por falta de originales. 

(Y diríalo, sin duda, por aquella falange de alcorconeros que allí aparece, los cuales, 

como amigos de las artes, han venido a dar un vistazo a la Academia, mientras otros, sus 

compañeros, arreglan el puesto para la venta en la feria de sus obras de escultura de 

cocina.) 

-Míala, míala, ¡qué garrida y qué frescachona está!... El dimoño me lleve si no es la 

Virgen. 

-La Virgen es, que tien una cosa a manera de rosario en el pecho, y toa la mano llena 

de sortijas: ¡ay, quién la llevara a nuestro señor cura! 

-Calla, bruto, que pué que mos oiga algún alcalde, y luego coja y mos embargue los 

pucheros, que por menos suelen hacerlo estos señores de Madril. 

-Abate el otro, qué bigotes tiene y qué uniforme tan majo y tan... Apostaría que es 

aquel comendante que antañazo pasó por el puebro en busca de las ficciones... 

-¡Quiá e ser,. si aquél corría como un gamo, y a estotro no se le ven las piernas! 



-¿Y qué hacen ahí esos flaires, con sus capuchas...? 

¿Pues no hicían que los han distinguío? 

-Calla, tonto, si éstos son como aquellos que hay en la igresia del puebro, que se 

están siempre quietos y no tienen más que sus presonas; por eso no les han quitao... 

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando en columna cerrada por todas 

las salas, cogidos de las manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en par... Lo 

que más suele incomodarles es que los celadores de las salas no les dejan tocar los 

cuadros; pero siempre que miran algún retrato de señora se persignan y dan golpes de 

pecho, y miran en derredor como buscando la pila del agua bendita. 

Imposible sería seguir este armonioso cuadro en todos sus infinitos detalles; en el 

patio como en la escalera, en las salas como en los callejones, la misma animación, el 

mismo movimiento, iguales preguntas, respuestas semejantes. 

Ya es un honrado mercader con su levita cumplida y reluciente, paño de Tarrasa 

tinto en lana, fruta del almacén, que se pasma y extasía delante de las miniaturas de la 

sala baja, y de las infinitas traducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor de la 

cabra, ordinario pasatiempo de los nuevos aficionados; y en tanto que admira el primor 

imitativo del pincel, no siente ni echa de ver que otro ingenio precoz le saca con mucho 

cuidado el pañuelo del bolsillo; ítem más, la caja del tabaco y un melocotón que le habían 

regalado en la feria. 

O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no sé qué ex-cuerpo, que conducido 

diestramente por una nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, se para de 

pronto, sorprendido y petrificado, delante de una cabeza de Medusa, dibujada al lápiz y 

elegantemente encuadernada en el laboreado marco, bajo del cual se ve esta patética 

dedicatoria: 

A SU AMADO ABUELO 

dedica esta cabeza de Medusa, 

su nieta, 

FULANITA. 

Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbiseo de la conversación general, y 

lo produce el encuentro casual, dispuesto en la tertulia de la noche anterior, entre dos 

lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillón, los cuales se deshacen a cumplimientos 

con los esposos respectivos, que marchan a distancia, y les hablan con entusiasmo del 

claro oscuro y de los matices, y los llaman la atención hacia un cuadro, y miran por detrás 

de él a los originales que delante tienen, y abren paso a éstos por entre la inmensa 

concurrencia, y se precipitan a darlas la mano y sostenerlas en la infinita combinación de 

subidas y bajadas de la tal casa, y dicen pestes de sus callejones entre tanto que debieran 

bendecirles... 



Más allá es un grupo de futuros ciudadanos, que lloran porque los pisan o porque los 

estrujan el sombrero nuevo, y dicen que no ven, y el papá les coge en los brazos y les 

dice: 

-Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy poderoso que hubo en España en tiempo 

de los moros, que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron el Magno, y cuyo 

sepulcro se encuentra en las Salesas al lado de la Epístola. 

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalbetes que han estado haciendo 

anatomía de un mísero retrato de vieja, muy grave y circunspecto, y cuando vuelven la 

cabeza echan de ver que tenían por oyente al original. 

Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se coloca en posición académica en el 

quicio de una ventana, procurando conservar la misma actitud que en el retrato que 

delante tiene, para que todos los transeúntes puedan hacer la comparación. 

Ya, en fin, es un artista que enseña los pies por entre los del caballete que sostiene su 

cuadro, y escucha allí a su sabor el juicio contemporáneo del país. 

-¿Han visto VV. a Fulanita, qué bien está? 

-De mi cuadro hablan (dice el pintor). 

-Admirable (contesta con entusiasmo un apasionado al modelo). 

-¡Valiente cabeza! (exclama el artista). 

-¿Lo dice V. por mal? (contesta el amante). 

-No, señor mío; antes bien digo que es un rostro muy bien pintado. 

-Caballero, eso parece tener un doble sentido, y es menester que V. sepa que el 

rostro en cuestión no se pinta y... 

-¡Cómo que no se pinta! 

-No, señor. 

-Pues si le he pintado yo! 

Toca en esto mi cuadro a su extremo término; desaparece prontamente la luz por el 

sencillo medio de cerrar los balcones; mírase deslizar la concurrencia, agolpándose hacia 

el portal; quedan desiertas las salas, el patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al 

bullicio y movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que extrañarlo; el reloj de la 

Aduana acaba de dar las dos, y los estatutos de la Academia previenen que a aquella hora 

se comía en tiempo del fundador. 



He aquí mi cuadro. ¿Querrán los señores directores darle un lugarcito en la 

Exposición? 

(Octubre de 1838) 

 

 

 

 

 

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza 

 

- I - 

Noche del martes 

 

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en 

todos los relojes de la capital; la población, sin embargo, ensordecida con el bullicioso 

ruido de las músicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y 

sonora, que todo tiene término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la 

máscara a la locura. -Ésta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su 

dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia mil disfraces, 

y hasta se atreve a profanar el de la religión misma, para continuar arrastrando en pos de 

su carroza a los desatentados mortales. 

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha 

tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia de escenas, qué vértigo de 

pasiones, en los últimos instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la 

tranquila calma de la religión y de la filosofía!... Ellas, sin embargo, vencerán con sus 

naturales atractivos, con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones 

embriagados de placer y de voluptuosidad, restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo 

de la paz a los corazones agitados. -Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, 

cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se 

deshicieron como sombras los ídolos del paganismo. 

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando se halla 

instalado en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la 

vibración de los músicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos 

vistosos de figuras extrañas, que, con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus 

agudos diálogos, ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la 

humana sociedad? 



Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces 

tus severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento 

coronado con una dulce mirada, con un sí lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te 

mirará con ceño o acaso no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el 

fiel espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, 

tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu 

grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame 

bailar». 

Pura y cándida Virtud, que, ceñida de blanco lino, la sien coronada de laurel, 

apareces de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y 

pedrerías apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores 

tributan a sus pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida 

ficción de las grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e 

inocente; -«Apártate de mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados de mi 

manto, no deshojes con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas que ciñen mi 

frente. Ea, márchate...». 

Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y tranquilo 

Amor conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos 

instantes todo su talento en seducir a una niña inocente o en dejarse engañar por una 

astuta cortesana; -ante el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el 

callado y maligno dominó; -ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se 

separan voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora 

convenida haciendo alarde de su mutua infidelidad. -Apareced, digo, entonces de repente 

ante esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus diálogos animados, reflejaos en su 

mente como un recuerdo instantáneo de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus 

frentes, despertarse su arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) 

diciéndoos con indignación: -«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer 

aquí?». 

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halagüeños, sin 

pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las músicas armoniosas; por las 

anchas ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversación y 

de la danza, mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a 

los respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los 

mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen desocupados los 

lechos conyugales, el opulento palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores 

déjanlos precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las 

bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de 

Carnaval. 

¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperación del 

cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de 

un engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y 

la guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los 



temores de lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras 

frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarle!... Y marchan y se cruzan las 

parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al 

confuso movimiento que empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura 

mansión el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 

La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra descuidadamente 

en lo interior de esta escena, y pintando de mil matices los empañados cristales de las 

ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su 

terrible y mágico talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los 

estudiados afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del amante; 

hiélanse las palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere 

prolongar por más tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su 

desencajada y mortecina faz... y envolviéndose, avergonzados de sí mismos, en sus falsos 

ropajes, y ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas 

habitaciones, donde a la cabecera de su lecho les espera la triste realidad... 

 

 

- II - 

El Miércoles de Ceniza 

 

Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana, que llama a los fieles a 

la ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante 

de sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de 

aquellos dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el saludable 

aviso envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o 

más prudente, recoge animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla, pisa los 

sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la 

sagrada ceremonia... 

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas 

bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el 

sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, 

con el mentido aparato de la mansión de la Locura!... Los fieles concurrentes no son 

muchos en verdad, pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de 

las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya, la tranquilidad de una 

conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una 

esperanza; ora la animada expresión de un ardiente y noble deseo... 

¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas 

modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a 

fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera, pretendiendo 



negar hasta la existencia de la virtud!... ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de 

la religión, en el modesto hogar del tierno padre de familias, en el taller del artesano, en 

el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso, desdeñando indiferentes estos cuadros, 

reflejáis sólo en vuestra imaginación y vuestras obras, los que os presentan vuestros 

dorados salones, vuestros impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros 

embriagantes cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la 

contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre, cuando sólo pintáis 

sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la sociedad, cuando sólo hacéis vuestros 

retratos o el de vuestros semejantes? -Temeridad, por cierto, sería la de aquel que 

pretendiera juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las escorias y el 

légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el fondo de su lecho, y 

entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más puro y 

limpio de su raudal. 

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando 

las sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo en 

que algún día han de ser convertidas... Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan 

fúnebre aviso en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la 

esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste señal, sin duda 

sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su pecho el bálsamo consolador de la 

religión. 

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno 

sobre todos llama la atención en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca 

cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, 

trabaja y se afana ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles 

esfuerzos serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una figura 

angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazón 

tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con 

las secas y arrugadas del anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura 

parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al 

pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregándole al mismo 

tiempo una moneda, única que en su bolsillo existe... 

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su 

costura en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había sido la noche última del 

Carnaval!... Y los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta 

del templo, y viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento 

sorprendidos de su hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse 

mutuamente, prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡Y creíamos que 

habían estado en el baile todas las hermosas de Madrid!». 

 

 

- III - 



El entierro de la sardina 

 

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su 

breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más procesos que el archivo de la 

Audiencia. -Esta calle, conocida harto bien de la policía civil, descuidada demasiado por 

la urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y 

manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas 

benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, 

maridos dormidos, y muchachos del común. 

No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la 

tal calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, 

que se dilata (según la opinión de los más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de 

San Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio 

multitud de pequeños estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían 

también las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores. 

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el deslinde de tan 

considerable agrupación de pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos llegados 

al punto capital (la calle ya referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de 

gracia de mil ochocientos treinta y nueve. 

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus 

fatigas de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestañea en 

toda su actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero 

que mientras dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. -A este Madrid, 

pues, agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy 

dirigimos nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso 

calesín. 

Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi pluma), nos 

vaya empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía el médico Bartolo, 

secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz 

programa de sus modestos límites, de simple anuncio, o según la define el Diccionario de 

la Academia «el tema que se da para un discurso o cuadro». 

Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de alusiones de 

ninguna especie; mas, ya que la fuerza de los usos contemporáneos nos traigan a término 

que sean necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje común, debo decir, en 

descargo de mi conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o Vademecum que me 

entregó el calesero a tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y 

mugriento, y con trazos de pluma un sí es no es inexperta y vacilante, decía: 



Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el Miércoles 

de ceniza de esta Corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristiandá de estos 

barrios, saliendo la procisión den ca el tío Chispas el taernero, crofade mayor de la 

sardina con el intierro de este animal y too lo demás que aquí se relata. 

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectáculo había 

de ser encontrarse a dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en la mano sin 

ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. -Seríalo empero todavía para muchos de 

mis lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor decir, sin 

unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa; pero, en cumplimiento de mi 

propósito y para edificación del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germanía al 

común castellano; de los límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en 

acción. 

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para 

disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la descripción por el orden siguiente. 

Rompían la marcha, bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas estacas y 

carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pícaros en 

agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su 

futura causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad. 

Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más cariacontecidos y con 

diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con 

cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuáles de encorozados y 

penitentes; cuáles de berberiscos y soldados romanos. 

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún diccionario, ni 

su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino, 

con que hacían un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente 

los de más allá disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. -

Amenizaban el conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la 

cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; 

cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos por robustos puños y en pugna 

con otros tantos collarines de campanillas y cascabeles, puestos igualmente en palos o en 

los pacientes cuellos de los hermanos de la cofradía de San Marcos, que, en unión con la 

otra de la Sardina, celebraba igualmente tan estupenda función. 

Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, 

ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en 

jarras y colorado guardapiés. -Estas tales, con aventadores de esparto, dirigían sus 

expresivos saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban 

naranjas, y arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se 

pinchaban con alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay! 



Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; páginas 

elocuentes de la humana depravación; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo, 

facsímile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz. 

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del 

cuadro, el fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, 

ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete 

cuartas, aventurada y resuelta, con más desenfado de acción que un molino de viento, y 

más sal en el cuerpo que la montaña de Cardona. -Allí Juanillo (alias Vinagre) con un 

pañuelo en la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con ojos 

amenazadores, y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían un fiel trasunto del 

celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos interesantes retrataban todos 

los grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el último 

desdeñoso puntapié. -Allí, en fin, los maridos de aquellas deidades, último término del 

cuadro, formaban una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los delanteros, 

todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de Abroñigal. 

Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd, se elevaba una 

figura bamboche formada de paja, y con vestido completo, el cual pelele era una vera 

efigies por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, marido y conjunta persona de 

la Chusca, a cuya ventana había estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de 

Carnestolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la 

fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para los 

circunstantes, y únicamente mudo para el cándido original de aquella ingeniosa 

mistificación. 

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardina iba 

destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras más importantes, en 

que la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal. 

Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta, 

diversos coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las 

calderas de buñuelos, en estos términos. 

Coro de doncellas  

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores. 

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana, 

dedicadas al comercio por menor. 

Las que hacían de Madre España, y de Virtudes Teologales, y de Diosas del Olimpo 

en las funciones de la Jura. 

Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, o 

castañas en invierno. 



Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad por servir a 

muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y quebraduras. 

Coro de mancebos 

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, 

los que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café. 

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en 

puentes y calzadas. 

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comisión de 

pañuelos; comisión de relojes; comisión de Cuarenta Horas; comisión de posadas y 

forasteros. 

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a las ninfas del 

Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo 

de Lavapiés. 

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San 

Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes 

epilépticos a la vista de un alguacil. 

Coro de inocentes 

Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus 

adyacentes. 

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera 

de los Guardias. 

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean 

los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr. 

Los que vocean por las calles -«el papel que ha salido nuevo»-, o acompañan a los 

héroes en sus triunfos y a los reos en su suplicio; órganos destemplados de la pública 

opinión, fuelles del aura popular. 

Todas estas y otras muchas clases, que sería harto prolijo enumerar, alternaban 

confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros 

aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento. 

En tan amable desorden, y con la progresión que es consiguiente al continuo trasiego 

del mosto desde las botas a los estómagos, descendió la imponente comitiva hacia la 

puente toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dándosele una 



higa, así de la elegante capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que 

miraba a su frente. 

La burlesca y profana parodia se verificó, en fin, con toda solemnidad; ni se 

economizaron los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el mísero pececillo 

quedó sepultado, cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de 

turrón; el pelele tío Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo 

con las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos, 

callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de 

aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban 

mutuamente a la más encarnizada pelea... 

A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la 

escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que 

algún pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... 

¡La causa de su muerte!... La Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los 

adivinó. 

(Marzo de 1839) 

 

 

 

 

 

 

 

La posada o 
España en 

Madrid 

 

 

 

 
    «La patria más natural   

 Es aquella que recibe   

 Con amor al forastero,   

 Que si todos cuantos viven   

 Son de la vida correos,   

 La posada donde asisten   

 Con más agasajo, es patria   

 Más digna de que se estime».   

 

 

TIRSO DE MOLINA.                  



 

 

- I - 

El posadero cabezal 

 

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima página, 

en aquella parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias, y demás 

objetos de alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres días consecutivos el siguiente anuncio: 

«Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los enseres 

correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien años con el nombre del 

Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende más allá de los puertos, y sirve de 

posada a los ordinarios más famosos de nuestras provincias. En cuanto a instrucción 

sobre precio y condiciones, el mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le 

convenga; teniendo entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mañana se 

adjudicará al mejor postor». 

No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los trajineros y 

especuladores provinciales, estantes y transeúntes, que de ordinario asisten en esta muy 

heroica villa, acudiesen al reclamo en el día y hora señalados, como si llamados fueran a 

son de campana comunal. 

Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien nada dice) de 

aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a una sólida fortuna; de arraigar 

en un suelo fructífero y sazonado; de continuar una historia y fama seculares, y dar a 

conocer a la corte y a la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el 

famoso parador de la Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía esperar de 

su nueva administración. 

Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos grandes, y 

para siempre memorables, que marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este 

suceso, que iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, era la 

abdicación espontánea y expresa del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos 

tiempos, hijo y sucesor de Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los 

arranques del puerto de Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la 

carretera de Andalucía, en el real sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, hasta su muerte, del 

gran parador de la Higuera, cuya sucesión trasmitió naturalmente a su hijo primogénito, 

el mismo que hoy fijaba sobre sí la atención de la posteridad por su espontánea y 

magnánima resolución. 

No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho pasajero, como es 

de suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y podía 

alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su organización cerebral. Pero hay 



sucesos en la vida que dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y 

hay objetos que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro espíritu 

cierta oculta relación que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir. 

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el 

ánimo del tío Cabezal, era la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, 

que prematuramente y a los treinta y siete años de edad, había dejado de existir, privando 

de su motor agente e inteligente a la noria del parador; -porque conviene a saber, que el 

parador tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos atrás sirvió de huerta, de que 

aún se conserva una higuera, por donde le vino el nombre al establecimiento. 

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica y consiguiente, que 

cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado 

el fin de una emblemática parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus 

comensales; a saber: -que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los 

trajineros que venían a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que en el punto y 

hora en que el macho dejase de existir, la noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar 

los arcaduces, el pilón de recibir su manantial. -Y llegaba a tal extremo su supersticiosa 

creencia, y de tal suerte creía identificada su existencia con la existencia del macho, que 

lo mimaba y bendecía con más celo que el hechizado D. Claudio a su lámpara 

descomunal. Y faltó poco para que, realizando su profecía, le ahogase su dolor a la 

primera nueva de la muerte de su compañero. El ánima, empero, resistió a tan violenta 

comparación, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de pesar; pero, agotadas por él 

todas las fuerzas de la resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó al infeliz Cabezal 

condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el porvenir. -Esta 

fue la razón por la que desengañado del mundo, determinó poner un término a sus 

negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos más ágiles y bien templadas. 

 

 

- II - 

Los provincianos 

 

A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la calle baja de 

Toledo, entre el tráfago de carromatos y calesas, trajineros y paseantes, veíanse adelantar 

agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de una preocupación mental más o 

menos profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su 

diversa procedencia. -Y puesto que la relación haya de padecer algún extravío, no 

podemos dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las principales de aquellas 

figuras, siquiera no sea más que por poner al lector en conocimiento de los personajes de 

la escena, dándole de paso alguna indicación sobre las diversas inclinaciones y peculiar 

modo de vivir de los naturales de nuestras provincias en este emporio central de España, 

adonde vienen a concurrir en busca de más próvida fortuna. 



El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el señor Juan de 

Manzanares (alias el tío Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, 

ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y 

persona notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce 

pollinos que le servían para el acarreo. 

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su villa natal, 

había hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que Sebastián Elcano dando la 

vuelta al globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; -y 

era porque no había tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares 

incógnitos, ni como éste a proclamar verdades añejas; sino que, dejando a un lado la 

región de las ideas, se había internado en la de los hechos, limitándose a establecer una 

sólida comunicación entre sus tinajas y las ochocientas y diez y seis tabernas públicas que 

cuenta nuestra noble capital. -Por lo demás, eso le daba a él de los tratados de los 

economistas célebres sobre las relaciones de los productos con el consumo, como de la 

guerra próxima del Sultán con el virrey de Egipto; y así entendía la teoría de la sociedad 

de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la China; sin que esto sea decir 

tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano, y con respecto a 

aritmética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos que en ambas manos fue 

servido de darle el Señor, con los cuales y su natural perspicacia, tenía lo bastante para 

arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que todavía no 

había ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia. 

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno, 

Chupa-cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela), había hallado 

acogida en el bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento 

meditó largo rato sobre ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie 

sobre el suelo, y el otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo de su 

gloria y prosperidad; hasta que por fin se decidió a acudir al remate del parador, seguro 

de que sus antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y más que todo, la fama de 

su gran responsabilidad y gallardía, le daba de antemano por vencidas todas las 

dificultades que pudieran oponérsele. 

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres, formaba el 

mísero Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San Martín de Figueiras, 

provincia de Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo rostro, 

averiado del viento y ennegrecido del sol, no era fácil descubrir su fecha, hacía tres 

semanas que había arribado a estas cercanías de Madrid, a bordo de sus zuecos de 

madera, y en compañía de una columna de compañeros de armas, que con grandes hoces 

y el saco al hombro suspendido de un respetable palo, venían desde cien leguas, al son de 

la muñeira, a brindar su indispensable ministerio agostizo a todos los señores 

terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca; excepto, empero, el término del lugar 

de Meco, adonde ningún gallego honrado segaría una espiga, siquiera le diesen por ello 

más oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas. 



Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención de una dama 

caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro segador, y 

permitió que, guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el ratón el granero, 

el mosquito la cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta de 

cierta tienda de la calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, 

con sendas letras, que aunque para él eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo 

pregonar a un ciego, que sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en 

cuando: -«La fortuna vendo; esta noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a 

real la cédula». 

Farruco, a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo; la vio, fantástica, 

aérea y calva por detrás, como la pintaban los poetas clásicos) hizo alto repentino, como 

acometido de súbita aparición. Miró al ciego chillador; miró a la puerta; escudriñó el 

interior de aquella mansión de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó los ojos 

en el suelo; y sin ser dueño a contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con 

heroica resolución y no meditado movimiento sacó uno a uno hasta ocho cuartos y medio 

que dentro de él había, entre diversas migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre 

el mostrador a cambio de una cédula incorpórea, fugaz, transparente, al través de la cual 

vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte pesos. 

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al cabo de los pocos 

días llegó un lunes, -¡dichoso lunes! -en que la fortuna acudió a la cita; quiero decir, que 

los números del billete respondieron exactamente a los que proclamaban los agudos 

chillidos de los pilluelos de Madrid. -Con que, mi honrado segador, por aquella atrevida 

operación, se vio, como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales; 

desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva, que si no es más feliz, era por lo 

menos más interesante y animada. 

Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la imaginación del 

buen Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro, superior a sus más dorados 

ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya señor de la más alta fortuna; y ni los elevados 

palacios, ni las brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona. 

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de su 

ingenio, útil empleo y provechosa colocación a aquella suma; y aquí de los desvelos y 

cavilaciones del pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los Orates de 

Toledo. -¡Trabajo ordinario y pensión obligada de las riquezas, el venir acompañadas de 

los cuidados que alteran la salud y quitan el sueño! 

Pareciole primero, como la cosa más natural, el regresar a su país natal, donde 

compraría algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más, una moza garrida que sirvió 

tres años de doncella al cura de la parroquia, y que era la que le inquietaba el ánima y 

hacía darle brincos el corazón. Pero el miedo natural del largo camino y peligros 

consiguientes le detenían en su resolución. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital 

por estos contornos, y como nada le parecía demasiado para aquel tesoro, todo se le 

volvía informarse con reserva de si estaban de venta la Casa de Campo o los bosques del 



Pardo; otras veces hallábase inclinado al comercio y quería tomar por su cuenta el Peso 

Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En vano su amigo y compatricio, Toribio 

Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas del 

oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el líquido producto de la cuba, y el 

sólido de la esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza30 y salir su 

corresponsable para el pago de la cubeta. -Farruco sonreía desdeñoso como 

compadeciendo la ignorancia en que suponía a Toribio de su nueva fortuna, y proseguía 

sus castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera, 

pareciole que nada le iría tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudió 

a la cita a la hora prefijada. 

En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus zaragüelles y 

agujetas, manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a la cabeza. Llamábase Vicente 

Rusafa, y era natural de Algemesí, camino de Játiva. -Inconstante por condición, móvil 

por instinto; agitado y resuelto por necesidad; una mañana de mayo por no sé qué 

quimeras, de que resultaron dos cruces más en el camino de la Albufera, abandonó sus 

pintados arrozales por estos secos llanos de Castilla; dijo «adiós» por un año al Miguelete 

y se vino a colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la torre de Santa Cruz. -

Pero pasó el estío y pasaron con él la horchata de chufas, y las elecciones; -y vino el 

otoño, y con él los fríos y los muñecos de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse a 

vender sandías por las calles, hasta que ya entrado el invierno se colocó en un portal, 

donde estableció su depósito de estera de pleita fina, que le produjo lo bastante para abrir 

en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos de Villena. 

Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo, alto de seis 

pies, formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas, voz estentórea, y desapacible 

acento gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su 

profesión trajinante carromatero. -Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre 

azul, calzón abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja 

que le sujetaba, corría peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de la 

misma pana verde, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de 

estambre colorado; ocupando ambas manos, una con un látigo que le servía de puntal, y 

la otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo de la fábrica de Barcelona. 

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, ordinario 

periódico después, de aquella capital a Madrid, había calculado lo bien que a sus intereses 

estaría el establecer en ésta un depósito de Mensajerías con que poder abarcar gran parte 

del comercio de Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con 

no escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada. 

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior, 

aunque por los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias 

de Rechivaldo en la Maragatería, se presentó también con sus anchas bragas del siglo 

XV, su sombrero cónico de ala tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. -

Hábil conocedor de las necesidades mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de 

comercio principales, que no tenían reparo de fiar a su honradez la conducta de sus 
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caudales; jefe de una escuadra de parientes, amigos y convecinos, que desde los puntos 

de la costa cantábrica sostenían hace veinte años la comunicación regular con la capital, 

hallábase el buen Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en ésta una factoría 

principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de Caldelas, y truchas del 

Barco de Ávila; amén de las expediciones de caudales de la Hacienda pública y 

particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de las plazas; y estaba seguro de que 

con su presencia y antigua fama no podía largo tiempo disputarle la preferencia ningún 

competidor. 

Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con más colores 

que un prisma, y más borlas que un pabellón, Curillo el de Utrera, mozo despierto y 

aventajado de ingenio, rico de ardides y de esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de 

realidades, se asomó como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso 

le fuera adjudicada la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la 

mujer del cuñado de su mayoral; y todo con el objeto de dejar su vida, nómada y 

aventurera, porque se hallaba prendado de amores por una mozuela de estos contornos, 

que encontró un día vendiendo rábanos en la calle del Peñón, con un aquél, que desde el 

mismo instante se le quedó atravesada en el alma su caricatura, y no acertó a volver a 

encontrar otro camino que el del Peñón. 

La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de la gravedad y de 

la honradez, contribuyó también a aquel concurso con uno de esos esquinazos móviles, a 

cuyos anchos y férreos lomos no sería imposible el transportar a Madrid la campana 

toledana o el cimborio del Escorial. -Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más 

como espectador que como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y angustiado 

semblante, como quien estaba diciendo en su interior: -¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de 

dus riales, eu tamén votaba una empujadura! 

«A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón» -venían gritando por la 

calle abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores 

inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel 

de la fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa 

verdaderamente espontánea; y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, 

inspiraban confianza al comprador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de 

los goces más deliciosos. Colocados muchos años a la puerta de la posada de la 

Encomienda, calle de Alcalá, o caminando a dúo por las calles con su banasta a medias 

agarrada por las asas, habían logrado establecer tan sólidamente su reputación, que 

estaban ya en el caso de aspirar a mayor solidez, teniendo en ésta un depósito central 

donde poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica exposición. 

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y sabrosos artificios 

era lo que ofrecer podía en el nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del 

lugar de Candelario, en Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde 

la invención de la olla castellana han vinculado a su nombre una reputación colosal. -

Farinato, descendiente por línea recta del inventor de la salchicha, y vástago aprovechado 

de una larga serie de notabilidades de la tripa y del embudo, había traído por primera vez 



a Madrid a su hijo y sucesor, verdadera litografía de su padre en facciones, traje y 

apostura; y después de introducirle con el sin número de amas de casa, despenseros y 

fondistas, de cuyos más picantes placeres estaba encargado, pensó en fijar en ésta su 

establecimiento, dejando al joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por 

las remesas sucesivas. 

Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado cónclave provincial, 

no habían sonado las diez todavía, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la 

nariz al viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llegó a entrar por la posada 

adelante el buen Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de 

cuyas desgraciadas andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis 

lectores31. Con que se completó aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne 

operación del traspaso; -pero antes que pasemos a describirla, bueno será pasear la vista 

un rato por el lugar de la escena, si es que lo desabrido de la narración no ha conciliado el 

sueño de los benévolos lectores. 

 

 

- III - 

En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la puerta 

del mismo nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas 

más románticos, ahora de las Musas más clásicas y pedestres, conforme bajamos o 

subimos -(que esto no está bien averiguado) -a la izquierda o derecha, entre una taberna y 

una barbería, álzase a duras penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundación 

fue conocido con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos 

referidos en la narración anterior. 

Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se ve interrumpida 

en su extensión por algunos balcones y ventanas de irregular y raquítica proporción faltos 

de simetría y correspondencia; y ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel 

del artista o a las investigaciones del arqueólogo. -Su color primitivo, oscuro y monótono, 

la solidez de su construcción de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo; las 

mezquinas proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del tejado, 

y la altísima puerta de entrada, cuyas jambas de sillería aparecen ya un si es no es 

desquiciadas, merced al continuo pasar de carromatos y galeras, dan a conocer desde el 

primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no la revelase expresamente una 

inscripción, esculpida en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripción, alternada con la 

que sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante heterogéneo y difícil de 

comentar; dice, pues, así: 

Se yerra a fuego y en frío 

Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los respetables nombres 

de la Sacra Familia y del emblemático título del parador) que aquella casa fue construida 
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en el año de gracia de 1622; conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de 

antigüedad. 

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso no se mira cosa que de 

contar sea, supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba el herrador de la parte afuera 

de la calle, y los mozos ordinarios no habían colocado aún el barco temblador sobre que 

suelen pasar las siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa. 

Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero, cercado por su mayor 

parte de un cobertizo, que sirve para colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que 

sustentan los pasillos y ventanas de las habitaciones interiores de la casa. -A su entrada, 

el indispensable pozo con su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo 

del cobertizo, las cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo. 

La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados cada uno con 

su tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas choriceras y manta segoviana; su 

mesilla de pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o del Juicio Final, 

pegada con miga de pan en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que 

alternativamente aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones, y 

otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos. 

Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de su 

complicada máquina, eran: -primero, el dueño propietario, Pedro Cabezal, anciano 

respetable, de que queda hecha mención, cuya estampa lozana y crecida en sus años 

juveniles, aparecía ya un si es no es encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados 

que pesaban sobre su despoblada frente; -segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de 

Diego Ordóñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en 

los primeros años del siglo actual, y esposo de Dominga López, también difunta, ama de 

llaves del Cabezal. -Esta tal Anselma era una moza rolliza, de veinte abriles poco más o 

menos, cuya fecha, no muy conforme con la muerte del padre Diego, que falleció 

heroicamente de hambre en el año 12, se explicaba más naturalmente por las malas 

lenguas, que atribuían al tío Cabezal algunas relaciones en su tiempo con la viuda 

Dominga, y creían descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, mayor relación 

y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. -Pero, sea de esto lo que quiera, 

y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso dueño del parador de la 

Higuera la tenía por ahijada, y en los últimos años de su edad, desprovisto como estaba 

desgraciadamente de sucesión directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta 

predilección y deferencia hacia la muchacha, y aún daba a entender claramente que aquel 

feliz mortal que lograse interesar su aspereza, sería dueño de su mano, ítem más, del 

consabido parador con todas sus consecuencias. -Razón de más para atraer a su posada 

crecido número de parroquianos gallardos y merecedores. 

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de medio siglo 

de data, cojo como Vulcano, y señalado en la frente con una U vocal, insignia de su 

profesión, que le fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habrá quince 

años sostuvo formidable y singular combate. -Gesto duro y avinagrado, manos férreas y 



cerdosas, alto pecho, cuello corto, y cabeza bien templada. -Este tal era el consejero 

áulico, el amigo de las confianzas del Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así, su 

sello a todas las determinaciones de aquél, que no tenían, como suele decirse, fuerza de 

ley, hasta después de bien claveteadas por el señor Faco, y pasadas por el yunque de su 

criterio. 

Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el Chato, joven 

alcarreño hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que así enristraba la 

pluma como rascaba la guitarra; más amigo del movimiento rápido y de la vida nómada, 

propia de su antiguo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a 

que le obligaba el arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba 

hoy encargado, gracias a su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que, según el 

maestro de su pueblo, podían pasar por letras y por guarismos, siempre que abajo se 

explicase en otros más claros lo que aquéllos querían decir. 

 

 

- IV - 

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño colocado a la espalda del 

vestíbulo de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, 

y éste al costado izquierdo; el primero embozado en su manta de Palencia y el segundo 

apoyado en su bastón de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso 

grupo circular todos los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en fin, por 

el balconcillo que daba encima del cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio 

casi indudable y última perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la 

importancia del acto, y su completa semejanza con los antiguos torneos y justas de la 

Edad Media, en que los osados caballeros venían desde luengas tierras a punto donde 

poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la hermosura. 

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en que hizo 

presentes las razones que le asistían para retirarse de los negocios públicos y envolverse 

en la tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad 

de circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres político-

modernas suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser 

reelegidos. -Con la diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca, 

así como también el lenguaje político cortesano, procedía en ello con la mayor 

sinceridad, siguiendo sólo los impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde 

la muerte del Endino, sus débiles manos no eran ya a propósito para regir debidamente la 

riendas de aquel Estado. 

Seguidamente, el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de alzadas del 

establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de 

sus beneficios y gastos, y del balance de sus almacenes y mobiliario; no tratando, 

empero, de la propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo 



con animarles a presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en 

su vista a la definitiva adjudicación. 

Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer círculos en la arena 

con las varas; aquí el atar y desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aquí el 

arquear de las cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta 

las más mínimas partes de aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con desconfianza 

y aparente deferencia, instándose los unos a los otros a romper el silencio, sin que 

ninguno se atreviese a ser el primero. Aquí, en fin, el balbucear algunas palabras, 

aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y volverse a recoger en lo más 

hondo de una profunda meditación. 

Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo se oía el 

pausado compás de las campanillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el 

silbido de Periquillo, que servía de reclamo para atraer a la puerta del parador algunas 

aves trashumantes de las que tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en 

fin entre los concurrentes un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz marranillo 

cuando cede la existencia al formidable impulso de la cuchilla. -Y siguiendo 

acústicamente la procedencia de tal sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del 

círculo, y conocieron que aquél había sido lanzado por la agostada garganta del segador 

Farruco, quien alzando majestuosamente la cabeza, y como hombre seguro de sostener lo 

que propone, exclamó: 

-En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré. 

-¡Bravo! ¡Farruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como admirados de esta 

brusca interpelación de parte de quien menos la esperaban. 

-Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra. 

-Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si ma dan el 

edificiu, y toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para mí sulitu, pudiera ser 

que yu meta de traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aquí 

hasta la Virgen del outru agostu. 

-Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de estrepitosas carcajadas), 

¡bien por Farruco el segador! ¡Doscientos reales en cuatro plazos! Vamos, señores, 

animarse, que si no, queda el campo por Galicia. ¡Viva Santiago! ¡Uff!... -Con otros 

alegres dichos y demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y 

paciente segador. 

-Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el látigo por encima de las 

cabezas del amotinado concurso). ¿Será ya hor que nos antandams en formalidat y 

prudensia? ¡Les diables carguen con este Castilla en que tot se hase riendo como les 

carrers de Hostalrich! -Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me 

aspera mis galers a les ports de la siudat. Vean ells si les acomod trasients llibrs per tot, 



pagaders en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matrícula de San 

Feliu de Guixols. 

-Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que sale media 

lengua. -Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con más, toda la fruta que 

gaste el señor amo, y la estameña franciscana que necesite para la mortaja, y ofrezco icir 

tres misas a las ánimas por mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale 

un risponso en el Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto. 

-«¡Que viva el aragonés!» (gritó el concurso alborozado), y a los ojos del anciano 

Cabezal se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo había 

dispertado Francho el moro. 

-A que si valen seis tahúllas de tierra de buen arrós, orilla del Grao, y como hasta 

diez libras de seda en el Cañamelar para la próxima cosecha, aquí hay un valensiano que 

dará todo esto, y las grasias, si el señor amo quiere sederle el parador. 

-¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío Cabesal: y 

detraz dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez primo der cuñao de la zobrina 

der regidor de Morón, que tiene parte con otros sinco en er macho con que traje la carga 

de aseite pa el compae Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por 

mi honor y juramento, esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a la 

sobrina der regidor, que haga que zu tío ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa 

servir ar señor Cabesal y a toda la buena gente que moz ezcucha. 

-¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que nos ha 

ganado la palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene compadres para sacarle de un 

ahogo! ¡Que viva Curro y el cuarto trasero del macho de su compadre, que son tal para 

cual! 

-Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desía por tanto. 

-Basta ya de bromas, señores, si VV. gustan, que la mañana se pasa, y todavía tengo 

que llegar a Valdemoro a comer. Creo, por lo visto, que aquí todos son dimes y diretes, y 

el amo, a lo que entiendo, no nos ha llamado para oírnos ladrar. -Esto dijo con importante 

gravedad el manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; -Yo (continuó con 

valentía) voy a tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrán de llevar 

el paso con el sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, corrientes 

y pasados por estas manos, que se ha de comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi 

elocuencia está aquí. -(Y lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra 

mano.) -A ver, a ver, si hay alguien que me lo empuje, porque si no, mío queda el 

parador; y cuenta, herrador, a ver si me equivoco; mil pesos dobles, justos y limpios, hay 

dentro del taleguillo; esos doy; y pues que no hay ni puede haber competencia, señores, 

pueden vuesas mercedes si gustan llegarse a oír misa, que ahora poco estaban repicando 

en San Millán. 



Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas dieron a 

conocer el enojo que semejante arrogancia había inspirado a la asamblea; el opulento 

Azumbres no por eso desconcertó su continente; antes bien, sacando pausadamente la 

vara del cinto, tomola con la diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los 

doblones, paseó sus insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está 

seguro de no encontrar enemigos dignos de combatir con él. 

Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque adelantándose al 

interior del círculo el honrado maragato, hecha la señal de la cruz, como aquel antiguo 

paladín que se disponía a temerosa liza, tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y 

quitándose modestamente el sombrero, prorrumpió en estas razones: 

-Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso Barrientos, 

natural y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo 

presente y digo: que aunque no vengo tan prevenido para el caso como el señor que acaba 

de hablar, todavía traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo 

de arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por toda la tierra llana 

que se encuentra comprendida entre la mesa de Ocaña y las escabrosidades de Sierra 

Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido 

entre las gentes que se ocupan en el tráfico interior. -Saque el señor herrero un papelillo 

de los que sirven para envolver su cigarro, y déjeme poner en él tan sólo mi rúbrica, y ella 

acreditará y hará buena la palabra que Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos 

pesos por el traspaso del parador. 

-¡Viva el reino de León! ¡Viva la honradez de la Montaña! (exclamaron 

estrepitosamente todos los concurrentes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra 

llana. 

-Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un competidor 

digno por todos títulos de habérselas con Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no 

es justo darse por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy hombre a quien 

asustan todas las firmas leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso nuevas municiones 

con que hacer la guerra a todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los 

billetes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid. -Sepan, pues, que en este otro saquillo 

(y esto dijo sacando a relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano volumen) se 

encierran hasta doscientos doblones más, los mismos que ofrezco al señor Cabezal por su 

traspaso, y punto concluido, y buena pro le haga al rematante. 

-Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que Alfonso 

Barrientos da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más. 

Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, viendo 

embestirse con aquel ahínco a los dos poderosos rivales, que mirándose recelosos a par 

que prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la extensión de sus fuerzas y el 

punto término a que los llevaría el combate. -Pero la mayoría de los pujadores, que 

conocían, muy a su pesar, que sólo podían servir de testigos en lucha tan formidable, iban 



descartándose del círculo, y abandonando con sentimiento el palenque. De este número 

fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los aragoneses y el andaluz, los 

cuales sin embargo se mantenían a distancia respetuosa, como para mejor observar el 

efecto de los golpes y los quites respectivos. 

Uno solo de los concurrentes no había dicho aún -«esta boca es mía», -y parecía 

como extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su imaginación la pequeñez y 

mal temple de sus armas para tan lucido y arduo empeño; y este ser infeliz y casi 

olvidado de los demás, no era otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual 

con aparentes señales de distracción, paseaba sus miradas por las alturas, como quien 

busca y no encuentra inspiración ni mandato a su albedrío. -Pero a decir verdad, si 

nuestro anteojo escudriñador hubiera podido penetrar en aquel recinto, no hay duda que 

muy luego hubiera observado que lo que aparecía desdén e indiferencia de parte del Juan 

no era sino cálculo refinado; y que sus miradas, al parecer estúpidas e indecisas, no iban 

dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera en posesión omnímoda y absoluta 

del parador. 

Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril y cansada 

relación, que sobre el círculo de los famosos mantenedores del torneo, y asomada en un 

balconcillo de madera que apenas se distinguía, ofuscada entre el humo que salía de la 

cocina inmediata, se hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la 

hija adoptiva del señor del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y 

seguro término de sus arriesgadas aventuras. -Verdad es (sea dicho de paso) que casi 

todos ellos navegaban como Ulises, sin saber por dónde, ignorantes del faro que sobre sus 

cabezas relucía, y a merced de los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por 

fortuna nuestro Juan Cochura tenía un amigo... ¡y qué amigo!... práctico y conocedor de 

aquel derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado laberinto; el cual amigo no 

era otro que Faco el herrador, quien por un movimiento indefinible de simpatía hacia 

nuestro mozo castellano, le había secretamente instruido sobre el rumbo cierto que tomar 

debía, diciéndole que si lograba interesar el amor de la joven Anselma, él y no otro sería 

el dueño del parador. 

La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más reglas para 

comprender aquel idioma; y así desde el principio de la refriega dirigió sus baterías al 

punto más importante y descuidado del combate; hasta que viendo que éste se empeñaba 

con la artillería gruesa, y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano 

pendón, apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien 

entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra mejor. 

Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en sus gracias 

naturales, -de que ya tiene conocimiento el lector-, subió poquito a poquito la escalera de 

la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del sayal a la moza como quien algo tenía que 

pedirla, y ella le siguió, como quien algo le tenía que dar. 

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que mediarían 

entre ambos en los pocos minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del 



concurso, son cosas de que sólo los pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la 

lumbre pudieran darnos razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso 

por este medio vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más romántico 

efecto que ningún dramaturgo pudiera inventar. 

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy conforme 

también con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de allí a poco a salir la 

dueña y el mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos brilladores de 

alegría, y oyéndose prorrumpir a la heroica Anselma en estas palabras: 

-«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso; 

Juan Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontíveros, ha de ser mi esposo, que así lo ha 

querido Dios». 

Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el anciano Cabezal 

hizo un ademán violento, que parecía como preludio de alguna gran catástrofe. -Miró al 

balconcillo con ojos encendidos, y alzándose de repente, y desembozándose de la manta, 

-«¡Ah perra!» (exclamó), y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el 

herrador, el alma de sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de desarmar su cólera, 

y en pocas y bien sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien que le 

estaría admitirle por marido de su ahijada. 

Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas de una intriga 

concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron 

desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al Cabezal por la astucia de los 

novios. 

Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron instalados en sus 

funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado, 

escarnecido y preso por su ignorancia, llegó en el segundo a ser burlador ajeno, y a 

ponerse al frente de un establecimiento respetable. 

La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos acaso es digno 

de ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una contrata de vestuario, o una 

empresa de víveres; -y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, preguntando los 

nombres de las calles, tal vez le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y 

adornado su pecho con bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la 

pequeñez del origen de su posesor. -Espectáculo frecuente en el veleidoso teatro 

cortesano, y grato pasatiempo del observador filósofo que contempla con sonrisa tan 

mágico movimiento. 

(Julio de 1839) 

 

 



 

 

 

 

 


