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DOS PALABRAS AL LECTOR 

Lector, si eres cervantista de oficio o erudito de profesión, te aconsejo que no leas esta 

obra, donde nada o casi nada nuevo podrás aprender. Pero si te contentas con amar a 



Cervantes y a la patria llanamente y sin ismos comprometedores, yo te convido a que 

leas, porque, de seguro, los sucesos te interesarán, cuando no te guste la manera como, 

según mi humilde posibilidad, los he contado. El poema de la vida de Cervantes requería 

ser cantado por un gran poeta y no escrito por un pobre gacetero. Verdad y poesía 

pudieran llamarse estas narraciones si de la verdad descubierta por tantos pacientes y 

beneméritos investigadores como en estos últimos tiempos han estudiado la vida de 

Cervantes me hubiera sido asequible sacar la poesía que de los documentos brota y en 

los hechos resplandece; pero aun cuando no lo he conseguido, confío en que, sabiendo la 

verdad, contada con buena fe, tú la engalanarás con la poesía que tu amor a Cervantes 

te inspire, la cual por ser tuya, íntima, callada y falta de aliño literario, te será grata y 

satisfará tus anhelos. 

Los testimonios en que se funda esta narración, donde nada hay fantástico ni siquiera 

improbable, a mi entender, han sido publicados no hace mucho por el insigne literato 

don Cristóbal Pérez Pastor y algunos muy curiosos por el meritísimo profesor don Julián 

Apraiz. Muchas de las noticias referentes a la estancia de Cervantes en Andalucía las 

debo a la bizarra liberalidad de mi querido amigo el ilustre poeta, crítico e historiador 

don Francisco Rodríguez Marín. Sirvan estos prestigiosos nombres para acreditar la 

verdad del libro y por muy feliz me tendré si, al contártela, acierto a avivar en tu ánimo 

el afecto que todo buen español debe sentir por el Ingenioso Hidalgo Miguel de 

Cervantes Saavedra. 

F. N. L. 

 

CAPITULO I 

PATRIA. -PADRES. -NACIMIENTO. -BAUTIZO 

Sucedió, pues, que la ventura de los pobres, por otro nombre bendición divina, la cual 

consiste en tener hijos sin haber holgura para criarlos y mantenerlos, favoreció aquel año 

1547, como ya lo había hecho en los anteriores de 43, 44 y 46, con un nuevo 

descendiente al honradísimo cirujano Rodrigo de Cervantes y a su mujer la cristiana 

señora doña Leonor de Cortinas, vecinos de la ilustre Alcalá de Henares, habitantes en la 

colación de Santa María. 

El otoño era entrado, estación de calma y sosiego en toda parte y más en la llanura 

alcalaína, donde el sol radia suave, el aire es sereno, los abundantes pajarillos de la tierra 

trigal hacen la salva a los amaneceres, y a los anocheceres forman hermoso concierto en 

álamos y acacias, cuando no tras los apretados terrones. Los labradores alzan y binan los 

barbechos, cachan las rastrojeras, no dejando reposar aquel suelo fertilísimo; los 

hortelanos del Henares abren las tierras migosas, aparan atalaques y caceras para regar 

sus hortalizas. Cruzan las llanas y anchurosas calles de la ciudad los cantantes carros de 

la vendimia, chorreando alegría báquica de los mostosos cestos, al restallar del látigo que 

anima a las mulas, cuyos campanillos destemplan y escandalizan la gravedad académica 

de las calles. Desde la viña al lagar siguen, requebrando a las morenas vendimiadoras, 



nubes de estudiantes pardales del colegio mayor de San Ildefonso que fundó Cisneros. 

Van vestidos de buriel terroso aragonés, cuáles con espada, cuáles sin ella. Es domingo y 

la turba escolar se ha desparramado por la campiña riente; quién ha subido la cuesta de 

los Santos de la Humosa, quién ha corrido hasta Anchuelo o Ajalvir, donde se hospedan 

muchos pobres alumnos de Minerva a los que la pensión o congrua paternal no alcanza 

para vivir en la angostura y carestía de la villa universitaria. Los dialécticos, que estudian 

Filosofía de Aristóteles en el colegio de Santa Balbina, se han ido, naturalmente, de 

excursión peripatética hacia Camarma o hacia Meco. Los metafísicos del colegio de 

Santa Catalina se han alargado hasta el Jarama a probar la paciencia, como a un primerizo 

ontólogo conviene, echando la caña de pescar al barbo o a la trucha. Los del colegio 

mayor de la Madre de Dios, tomistas o escotistas, han depuesto sus odios para poner 

teológicas ballestas o tender de mancomún engañadoras redes a las alondras y a las 

terrericas del campo del Val. En fin, los alegres humanistas y gramáticos de los colegios 

de San Eugenio y San Ildefonso, tal vez, han llegado hasta los famosos viñedos de 

Santorcaz y vuelven coreando el chirriar de los carros cargados de uva, con el viejo 

himno, macarrónica salutación de la Universidad joven al grato y eternamente mozo don 

del vino: 

Ave, color vini clari, 

Ave, sapor sine pari, 

tua nos inebriari 

digneris potentia 

o bien aquel otro más añejo y vulgar estribillo: 

Gaudeamus igitur 

juvenes dum sumus... 

cuyas estrofas resuenan al mismo tiempo en Salamanca y en París, en Heidelberga y en 

Bolonia. 

La tarde es plácida. Tibia benevolencia otoñal parece descender del cielo para aquietar 

los ánimos exaltados de estudiantes y vecinos. No hay temor de que vuelvan a oírse a 

prima noche los temerosos gritos de ¡Pavor al colegio! y ¡Favor a la villa! que en tiempos 

no lejanos ensangrentaron las calles de Alcalá. La división profundísima de ánimos con 

que las Comunidades rajaron a España entera en dos partidos y que en la Universidad 

formó el bando de los cismontanos, donde se agrupaban los estudiantes béticos, 

extremeños, murcianos y manchegos y el de los ultramontanos o comuneros, que 

formaban y hacían burgaleses, vallisoletanos, avileses toledanos y segovianos, ha venido 

a términos más pacíficos. Con mano dura gobierna la villa y tiene a raya a la Universidad 

el arzobispo de Toledo don Juan VIII Martínez Guijarro, hombre dogmático y 

vinagriento que malcontentó su hambre y cebó su curiosidad de mozo ardorosamente 

aplicado en las cátedras de la Sorbona parisiense; gran teólogo, matemático eximio, 

primer catedrático de Historia natural que hubo en Salamanca y después ayo y maestro 

del príncipe don Felipe, hijo del César Carlos V; que tal discípulo seco y anguloso había 



de sacar un teólogo geómetra, naturalista y, con todo, tan lleno de pedantería que siendo 

su apellido en romance Guijarro, quiso apodarse a la latina Silíceo. 

La villa y la Universidad de Alcalá, que supieron resistir a su incómodo pero espléndido 

huésped el arzobispo prócer compostelano don Alonso de Fonseca, y después aborrecer 

al orgulloso y autoritario don Juan Tavera, ya no resisten ni odian, pero temen a Silíceo. 

La villa y la Universidad olfatean que ha pasado el tiempo de las rebeliones y sobreviene 

el de la sumisión y el aquietamiento. A los rectores de ayer, enérgicos y celosísimos del 

fuero universitario, ha sucedido el doctor Fuentenovilla, amigo de las 

contemporizaciones. Sostienese con dignidad en su puesto el cancelario Luis de la 

Cadena, abad de la iglesia magistral de Santos Justo y Pastor; pero el espíritu de rebeldía 

huyó años antes con el teólogo frustrado, luego jurisperito en Salamanca, y después 

pacificador del Perú, don Pedro de la Gasca; con el valiente rector comunero Hontañón; 

con el famosísimo comendador griego Hernán Núñez Pinciano, a quien su condición de 

rebuscador de refranes no le hizo tan apacible y manso que no le fuera menester fugarse a 

Salamanca con un brazo estropeado por una estocada que le dio cierto matón, Alfonso 

Castilla, comprometido con él por causa de las Comunidades. La Universidad va 

ablandandose y con esta blandura hay más alegría en rostros y palabras. 

A la voz elocuentísima del omnisciente humanista toledano Juan de Vergara, que por 

tantos años supo hacer penetrar en las mentes españolas la sabiduría de Salomón, la de 

Jesús de Sirach y la de Aristóteles, ha venido a juntarse el claro verbo del sevillano 

Alfonso García Matamoros, para quien el Lacio no tiene secretos; gran escritor y gran 

patriota, primer español que aseveró y probó los méritos de España en todas las artes y 

disciplinas. Aún crujen día y noche incansables los tórculos en que Arnaldo Guillermo de 

Brocar imprimió la Biblia Políglota Complutense. Quizás se ve, de paso, cruzar la calle 

de Libreros o la de Escritorios un robusto y sólido personaje, de corrida barba, recios 

cabellos y ojos sagacísimos, que se llama Benito Arias Montano; acaso va conversando 

con el médico del príncipe don Felipe, Antonio de Morales, o con el hijo de éste, un 

mozo llamado Ambrosio, cuya juventud consume el estudio de la Historia; quién sabe si 

no terciará en la conversación cierto sujeto de clásica fachenda, que se llama Gonzalo 

Pérez, el cual dice andar metido en la faena de traducir la Ulixea de Homero, y lleva de la 

mano a un muchachillo revoltoso de siete años, que responde al vulgarísimo nombra de 

Antonio Pérez. 

La paz que anhela Alcalá de Henares, tras tantos años de pasión desatada, la ansían 

asimismo naciones y príncipes. Ha muerto Lutero. Carlos V ha logrado en Mühlberg uno 

de los días grandes a que puede aspirar un César. Se ha reunido la dieta en Augusta, que 

hoy llamamos Augsburgo; allí trabajan los teólogos romanos Sflug y Helding, y el 

teólogo protestante Agrícola, por buscar una componenda, un arreglo decente o siquiera 

pasadero para suspender la lucha fratricida. El emperador ha ido a Augsburgo, 

desciñéndose el casco del airón blanco y rojo, soltando la pica y descabalgando el ligero 

trotón sobre el cual le retrató Ticiano. El emperador, que ya tiene la barba rucia y la 

sonrisa amarillenta, se ha calado el semi eclesiástico bonete y ha vestido las luengas 

hopalandas doctorales...; mas, ¡ah!, no cuente con italianos quien a vivir en paz aspire. La 

conjuración de Fiesco ha traído una cola trágica. Los Dorias, protegidos del emperador en 



Génova, y el virrey de Sicilia, Fernando de Gonzaga, han hecho apuñalar al duque de 

Parma y de Plasencia, Pedro Luis de Farnesio, hijo del Papa Paulo III. El soberano 

pontífice, padre de la cristiandad, arde en deseos de venganza. El papa y Carlos V se 

enemistan una vez más. Sino parecía del cristianísimo emperador pasarse la vida 

enfoscado con el vicario de Cristo en la tierra. 

En Alcalá se saben todas estas noticias rápidamente. No había entonces periódicos, 

porque era periodista todo el mundo: el mercader y el soldado, el fraile limosnero que 

recorría la tierra a pie mendigando y el pícaro del hampa, a quien convenía saber un 

punto más que el diablo. Y con saberse todo, no más abultado ni deslucido que se sabe 

hoy, la vida iba deslizandose más abundosa y más descuidada, el individuo no estaba 

sujeto a tantas cavilaciones, la lucha era más fácil, los cambios y vaivenes de la fortuna y 

del azar no menos súbitos. Acababan de abrirse a la curiosidad del dicho o de la noticia y 

a la avidez del hecho dos inagotables arcanos que encerraban cuanto no pudo soñar la 

fantasía medieval; el mundo nuevo de la conciencia libre, descubierto por el fraile de 

Witemberga y el Nuevo Mundo del otro lado del Atlántico, inventado por el marino 

genovés; y digo que acababan de abrirse, porque ni Lutero ni Colón hicieron más que 

franquear las puertas, pues sólo ellos poseían esa llave que el destino da a sus elegidos. 

Todos los días, entonces más que hoy, era dable a todo hombre dirigir su pregunta a lo 

ignorado. 

Por entre el bullicio y estruendo del domingo, un hombre joven, pero avejentado, 

caminaba llevando en brazos, abrigada con la capa, una criatura recién nacida. Era el 

cirujano Rodrigo de Cervantes, a quien acompañaba su amigo Juan Pardo. Marchaba 

derecho, con la cabeza alta, con ese aire entre distraído y retador que tienen los muy 

sordos. Parecía un hombre que no se hubiese enterado de la mitad de las cosas en el 

mundo existentes: no oía campanillear a las mulas, ni gritar a las vendimiadoras, ni cantar 

a los estudiantes. El compadre Juan Pardo, que iba con él, tampoco pensaba molestarse 

en hablarle a gritos, por excusar la rechifla de la gente moza. El sol doraba de través los 

tapiales de los caserones que se parecen a ambos lados en la calle de Roma, y envolvía en 

una caricia suave la puerta del templo a donde Rodrigo y Juan se encaminaban. 

No era la iglesia de Santa María la Mayor, como es hoy, un vasto y redundante 

embolismo ojival sobrepuesto a otra más anciana construcción: era la antigua ermita de 

San Juan de los Caballeros, erigida a mediados del siglo XIII y recamada en el XIV y en 

el XV con prolijas labores de estuco y de piedra, primero por algún elegante alarife 

mudéjar, después por no se sabe qué decoradores flamencos o alemanes, discípulos de los 

Copines o de los Egas. En la capilla de Santiago mostrabanse los bultos marmóreos de los 

fundadores, el caballero de la Banda don Fernando de Alcocer, noble cortesano de don 

Juan II, y su esposa doña María Ortiz, con talares ropas vestidos ambos, y el señor tocado 

con dantesco becoquín. Para entrar a la capilla del Oidor, donde se hallaba la pila 

bautismal, pasabase bajo un hermoso arco del noble y amplio estilo mudéjar usado en 

Castilla, cuyas labores no son tan diminutas y empalagosas como las granadinas, aunque 

tampoco sean tan linajudamente arábigas. Leíase entonces entera la inscripción gótica 

trazada en una imposta, sobre las arquerías que franjean la pared junto al techo, y veíase 

claro el nombre del oidor y refrendario Toledo, fundador de la capilla. 



Revistiéndose, ayudado por el sacristán Baltasar Vázquez, aguardaba el reverendo 

bachiller Serrano cura de Santa María amigo muy afectuoso de Rodrigo de Cervantes, a 

cuyos hijos Andrés, Andrea y Luisa había bautizado también. 

La ceremonia fue breve, como de bateo pobre, aunque no tanto que no aguardase la 

muchachería en el ámbito y a la puerta de la iglesia en ademán pedigüeño. Terminado el 

acto religioso, el bachiller Serrano pasó con los demás a la sacristía, y por su mandado 

escribió Baltasar Vázquez lo que sigue: 

«domingo nueve días del mes de otubre Año del señor de mil e quits e quarenta e siete 

años fué baptizado miguel hijo de Rodrigo de cervantes e su muger doña leonor fueron 

sus conpadres juº pardo baptizole el Rdo señor bre seRano cura de nra Señora tsº baltasar 

vazqz sacristã e yo que le baptize e firme de mj nõbre 

El Bachiller 

seRano» 

No faltaron las naturales felicitaciones del párroco a su buen feligrés, quien 

melancólicamente satisfecho las recibía, como aquel que no sabe si agradecer al cielo un 

favor o pedírselo en cuentas a la tierra. Malcontenta se fue la turbamulta muchachil con 

unos pocos cornados, chanflones y tarjas y un cuarterón de anises que Juan Pardo extrajo 

de sus faltriqueras. Como de costumbre, y más tratándose de un parroquiano tan asiduo 

para bautizar, el bachiller Serrano acompañó a Rodrigo a su casa, para pedir las albricias 

a su feligresa doña Leonor, tan conocida ya que ni era menester mencionar su apellido. 

Vivían los Cervantes muy cerca de la iglesia, en una casita baja, contigua a la huerta de 

los Capuchinos. 

El lujo y apaño de la casa no eran excesivos ciertamente. El oficio de cirujano ministrante 

a nadie ha hecho rico. Rodrigo, por su sordera, no pudo estudiar de la médica facultad, 

que entonces se explicaba muy por lo metafísico, otras partes sino las empíricas y 

prácticas. En suma, aprendió a tomar sangre, a gobernar con tablillas un brazo roto, a 

topiquear y cataplasmar aquí y allá, por mandato de los doctores. Las obras del insigne 

Andrés Laguna, del pediatra Pedro Díaz de Toledo, del divino Nicolás Monardes, no le 

hicieron quemarse las cejas. En la lucha constante entre la Universidad y la villa, el 

Hospital de San Lucas, que estaba fuera de la puerta de Santiago y lejos de las 

emanaciones tercianarias del Henares, se llevaba la clientela de estudiantes y profesores. 

Rodrigo de Cervantes vivía, pues, sacándoles la sangre, emplastando y bizmando a los 

alcalaínos, lo que era un oficio triste y de escaso lucro en un pueblo sano, donde sólo se 

padecían fiebres cuartanas, tercianas y cotidianas, que no han menester el auxilio del 

cirujano menor. 

Entraron, pues, en la humilde casa el nuevo cristiano y sus acompañantes. Retozando por 

los suelos estaba una niña de tres años, vivaracha y bella como un ángel; llamabase 

Andrea, y era la hija mayor del matrimonio. En brazos de la buena señora Luisa de 



Contreras, amiga de la casa y madrina de Andrea, se hallaba otra niña de catorce meses 

no cumplidos: Luisa, hija segunda de los Cervantes. Doctorando en un sillón frailero, 

mostraba su reverenda personalidad el licenciado Cristóbal Bermúdez, clérigo, padrino de 

la pequeña Luisa. Todos besaron al recién nacido y dieron a la madre los parabienes 

propios del caso. El niño se durmió pronto, al calor del lecho maternal. 

Caía la tarde. La blanqueada habitación iba quedando a obscuras. En la huerta de los 

Capuchinos habían cesado de cantar los pájaros, al recogerse en la arboleda, y habían 

comenzado a chirriar los grillos y los alacranes. Lejanas iban apagandose las tonadillas 

estudiantiles. La noche llegó. Esquilones alegres de voces niñas, y graves campanas de 

voces viejas tañeron la oración. A su toque marcharonse los visitantes, gimió dulcemente 

la recién parida, despertóse lloroso el pequeñuelo, y Rodrigo de Cervantes, el padre, que 

no oía vagir a la criatura ni plañir a doña Leonor, quedóse mirando a ambos con sus 

escrutadores ojos de sordo enormemente abiertos, como si interrogase al porvenir 

obscuro. 

 

CAPITULO II 

EL ABUELO 

El cuarto conde de Ureña, don Juan Téllez Girón, hijo tercero de don Juan Téllez Girón y 

de su esposa doña Leonor de la Vega, era, contra la costumbre de su época, un sabio y 

erudito caballero. Nació en Osuna hacia 1494 o 95. 

No pensaban sus padres que don Juan llegase nunca a ejercer el gobierno de sus 

anchurosos estados, y por esto dejaron que el prudente joven se instruyera a todo su sabor 

en Cánones y Letras humanas y cultivase las Bellas Artes. Correcta y elegantemente 

escribía en latín, tañía y cantaba con primor, achaque de segundones y tercerones ricos, y 

algo se le alcanzaba del divino arte de la pintura, que entonces comenzaba a cobrar 

autoridad en Andalucía, donde siempre repercutieron, antes que en otras partes del Reino, 

los ecos de la gran producción artística italiana. Murió en 1531 don Pedro Girón, tercer 

conde de Ureña, hermano mayor de don Juan, y casado con doña Mencía de Guzmán; y 

antes falleció, soltero, don Rodrigo, el segundo hermano, por donde vino a encontrarse el 

humanista don Juan al frente de la casa de Osuna, que, con la de Medina-Sidonia y la de 

Alcalá de los Gazules, eran lo más encumbrado en la nobleza de Andalucía. 

Don Juan, no educado en las armas, era varón de ánimo pacífico, antes atento a edificar 

que a destruir, condición desusada en aquellos tiempos en que a la destrucción, y no a 

otra cosa, se tiraba. No menos piadoso que su hermano don Pedro, el grande amigo del 

clérigo Juan de Ávila y del P. Fray Luis de Granada, era don Juan mucho más ilustrado y 

emprendedor. Mientras don Pedro Girón se contentaba con una devoción mística y 

quieta, don Juan, no bien se puso al frente de su casa, dio en gastar las más saneadas y 

cuantiosas rentas de ella en fundaciones pías. Elevó a colegial la parroquia de Nuestra 

Señora de la Asunción de Osuna, edificándola un magnífico edificio del estilo greco-



romano, que a la sazón dominaba, y doce o catorce años antes que Felipe II pensara en 

labrar un panteón bajo tierra, para los reyes de España, hizo el conde de Ureña un 

subterráneo sepulcro para los señores de su casa en el mismo templo por él construido. El 

pensamiento de la muerte comenzaba a invadir los más grandes ánimos españoles. En el 

sepulcro de los Ureñas había una capilla denominada De Profundis, y otra consagrada a 

Nuestra Señora del Reposo. Mientras, la nación vivía atropellada entre Pavia y San 

Quintín. 

No contento don Juan Téllez Girón con establecer la Colegial de Osuna, dotó, sólo en la 

misma cabeza de sus estados, un convento de observantes de San Francisco, otro de 

novicios recoletos del Calvario, otro de dominicos, con casa de estudio, otro de 

carmelitas calzados, otro de agustinos en la colina de Santa Mónica, dos de terciarios y 

otro de mínimos de San Francisco de Paula. La excelentísima señora doña María de la 

Cueva, esposa del conde, fundó, por su parte, un monasterio de monjas clarisas y otro de 

carmelitas calzadas. Y para que, teniendo los señores de Osuna tan rico sepulcro, no les 

faltase a los criados de la casa digno panteón, ambos consortes fundaron el convento de 

San Pedro para sepultura de la servidumbre. 

Pero al cielo no sólo se llega por el camino de la virtud, sino también por el de la ciencia, 

y don Juan Téllez Girón, inspirándose en unas discretas palabras de su virtuosa madre 

doña Leonor de la Vega, pensó cuán conveniente era la sabiduría a las personas 

eclesiásticas para encaminar almas al cielo y, llevado de este designio, fundó la 

Universidad de Osuna, aquel gran establecimiento docente donde se graduaron los 

ilustres Pedro Chirino, Luis de Molina, Rodrigo Caro, Fray Hernando de Zárate y el 

ilustrísimo doctor Pedro Recio de Tirteafuera y un no menos memorable loco de Sevilla 

que afirmaba ser el dios Neptuno. 

Desprendido hasta tocar en manirroto, era don Juan Téllez Girón digno hermano de aquel 

don Pedro de quien cuenta el P. Roa que habiéndosele huido un criado suyo con ocho mil 

ducados en oro, hizo prender, pasado algún tiempo, al pobre diablo ladrón y, llevándole 

maniatado a la capilla del Cristo, le echó de bruces en la bandeja que, para las limosnas a 

los pies del crucifijo estaba, y diciendo: -Ahí tenéis, Cristo mío, ocho mil ducados que os 

entrego de limosna para las ánimas del Purgatorio -dejó ir libre y perdonado al criminal. 

Atento a salvar su alma y a los negocios intelectuales más que al gobierno de sus tierras, 

el cuarto conde de Ureña confiaba esta misión a una Audiencia compuesta de tres 

«Magníficos señores jueces del audiencia del conde y gobernadores de sus tierras y 

estado del Andalucía», el cual formaban cinco pueblos: Osuna, el Arahal, Morón, 

Archidona y Olvera. 

Estos tres señores, en los últimos meses del año 1545 y primeros del 1546, se llamaban el 

licenciado Bustamante, el bachiller Alonso de Villanueva y el licenciado Juan de 

Cervantes, padre de Rodrigo de Cervantes y abuelo de Miguel. Cinco veces figura la 

firma del licenciado Cervantes en las actas de la Audiencia de Osuna. Es la suya una letra 

alta, imperiosa, de rasgos perpendiculares, autoritarios, como de quien tiene en mucho su 

título y categoría. Debajo del apellido Cerbantes hay siempre una letra S con un rasgo 



que no puede ser casual ni meramente decorativo, sino que, a no dudar, representa la a 

del apellido Saavedra, nunca abandonado por los Cervantes, por ser el de más nobiliario 

empaque entre los suyos. De la misma letra y con idéntica firma, hay otros dos 

elocuentísimos documentos: uno redactado en Córdoba a 9 de octubre de 1555, y en el 

cual, el señor licenciado Juan de Cervantes, vecino de Córdoba en la collación de Santo 

Domingo e Santiago «declara, entre otras cosas, ser de hedad de sesenta e cinco años»; y 

otro, aún más precioso que el anterior y al cual por primera vez se hace referencia aquí, 

gracias a la bondad de un ilustre escritor andaluz, el señor don Francisco Rodríguez 

Marín. Ese documento forma parte de una prueba testifical y aparece firmado en Córdoba 

por el licenciado Juan de Cervantes en el año 1511. 

Este indubitable y señaladísimo documento explica varios puntos obscuros todavía más 

importantes para la Estética y la Filosofía que para la Historia. 

El licenciado Juan de Cervantes en 1511 ejercía de abogado en Córdoba; tendría 

veintiuno o veintidós años. ¿Qué se debe inferir de aquí?, ¿que era castellano?, ¿que tenía 

algo que ver con Castilla? Abogado en Córdoba desde 1511, nada extraño es que en 1545 

hubiese logrado la fama suficiente para que hombre tan discreto como el conde de Ureña 

don Juan Téllez Girón le eligiese juez de su Audiencia y gobernador de sus estados; ni es 

maravilla que, cesante a poco en este cargo, regresase a Córdoba y abriera de nuevo 

bufete, pues en él seguía diez años después. 

¿Qué ocurrió para que el licenciado Juan de Cervantes abandonase el puesto que en 

Osuna desempeñara unos pocos meses? ¿Salió -pregunta un autor- malparado de la 

residencia especial y amplísima que don Juan Téllez Girón encargó al licenciado 

Hernando de Angulo, de Granada, en 15 de marzo de 1546? ¿Hubo algo en esa residencia 

-apunta otro- que ofendiese la dignidad del abuelo de Cervantes y le obligara a dimitir? 

Ni enteramente ciertas ni completamente falsas parecen ambas suposiciones. Las letras 

hablan, como que son el gesto de la mano, donde rara vez cabe fingimiento o disimulo, y 

las letras nos muestran que era el licenciado Juan de Cervantes hombre recto, altivo, nada 

inclinado a condescender ni a doblegarse. En 1545 llevaba treinta y cuatro años de 

abogar, dueño y señor de su bufete, como el rey de sus alcabalas. Cansado y aun harto de 

pedimentos y alegaciones, se le ofrece ejercer en Osuna más sosegada profesión, nada 

ajena a la suya, y allá va, dejando la independencia de su despacho y el tráfago de sus 

clientes. Acaso tropieza allí con el carácter de don Juan Téllez Girón, que abría sepulturas 

para sus servidores, queriendo tenerlo todo seguro y afianzado en la vida y en la muerte. 

Acaso no se aviene bien con el bachiller Villanueva y con el licenciado Bustamante o con 

el corregidor licenciado Alonso de Tebar, hechuras del señor de Osuna, tal vez 

recomendados por la nube de frailes que afluía al regoste de la desprendida piedad del 

señor. Luego, el licenciado Juan de Cervantes, que ha venido de Córdoba, y a quien se 

llamó a Osuna por su fama de jurisperito, se encuentra a los cuatro o cinco meses de 

llegar con que el generoso príncipe fundador de conventos, Universidad y hospitales, 

desconfía de él y de sus compañeros y nombra un juez superior, Hernando de Angulo, 

para que les tome residencia y averigüe e indague todos sus procederes. 



¿Quién, puesto en semejante situación, no hubiera saltado, como saltó el licenciado Juan 

de Cervantes? ¿Quién no se hubiera vuelto, como él lo hizo, a la fatiga del bufete en 

Córdoba, prefiriendo las impertinencias de los pobres litigantes a la desconfianza de los 

ricos y poderosos amos? ¿No veis en este arranque del abuelo, no habéis visto en su 

anterior sumisión, dos movimientos de ánimo dignos de notarse? Fijadlos bien en la 

memoria, porque en el nieto los veréis reaparecer tarde o temprano. Son el sustine y el 

abstine que gobiernan la vida española: los dos impulsos que aprovechaba Nuestro Padre 

Séneca, el Cordobés: la sumisión por cansancio, por hastío o por repugnancia que 

inspiran las molestias del trato humano, y después de la sumisión, la rebeldía, la renuncia 

a toda comodidad, la vuelta al sufrir y al trabajar. Entre ambos polos pasó la vida Miguel. 

Veamos cómo aparecen también claros en este incidente, hasta ahora menospreciado, de 

la vida de su abuelo, digno precursor del hombre grande que hubo en la familia. 

Y ¿es indiferente, cual lo ha sido para tantos biógrafos y críticos como indagaron este 

asunto, el hecho de que el licenciado Cervantes viviese en Córdoba desde los veintiún 

años? 

Puede ser que naciese en Córdoba, lo cual explicaría muchas cosas; pero si en Córdoba 

no nació, allí estuvo lo más de su vida, parece probable que se casara allí, que en Córdoba 

naciese alguno de sus hijos, que por las venas de éstos corriese algo o mucho de sangre 

cordobesa. 

Córdoba es una ciudad dogmática, nieta de Séneca, hija de los califas; Córdoba es una 

ciudad fatalista y melancólica. Córdoba, en fin, es una ciudad intransigente y acérrima. 

Existe un genio cordobés, como han comprobado los historiadores de nuestra literatura y 

lo hubieran probado aún mejor los historiadores de nuestra filosofía, si hubiesen nacido. 

La realidad, en Córdoba, es tan bella, que fantasía o ensueño parece: y esta fantasiosa 

realidad medio ensoñada empuja a los espíritus hacia lo ideal y les induce a empeños 

románticos y a descabelladas empresas. Lucano el cordobés compone en La Farsalia el 

primer libro de caballerías que han visto ojos latinos y su Pompeyo tiene mucho del 

caballero andante vencido por la fuerza del número, por la perversa intención de los 

malignos encantadores y por su malaventura. ¿No os hace pensar el que Lucano cante a 

un héroe derrotado como lo canta Cervantes? ¿No veis en Pompeyo al Don Quijote de 

Roma? ¿No oís correr por entre los duros troncos de la selva mágica marsellesa, en La 

Farsalia, el mismo aliento épico misterioso que circula por los bosques encantados del 

Amadís y que orea las selvas de Ardenia en la comedia fantástica cervantina, tan parecida 

por el ambiente a algunas de las comedias silvestres shakespearianas? Y si después os 

fijáis en lo que siguió a las imaginaciones un tanto enfermizas de Lucano ¿es nonada el 

hecho de que vengan por Córdoba el Antar y las caballerías andantescas del Oriente? 

Si el abuelo es de Córdoba, si es cordobesa la familia, podemos entrever hasta las más 

hondas raíces del espíritu del nieto. La sangre romántica y fatalista de Córdoba nos da el 

primer dato para ello: lo demás que sobrevenga, ya nos lo explicarán las circunstancias y 

vicisitudes de la vida, que moldean y reforman los temperamentos humanos; y más que 

esto nos lo harán comprender todos los años de Cervantes en Italia, en Argel y en Sevilla. 



Ahora, venid a Córdoba conmigo, en 1547. En una casita baja, blanqueada, con un 

portalejo enladrillado, con un patiecillo umbrío, el licenciado Juan de Cervantes, en 

vísperas de ser sesentón y roída el alma por los desengaños, trabaja en su bufete. Es un 

aposentillo enjalbegado con reja a la calle. Hay en él una mesa de renegrido nogal, de 

patas anchas trabadas por hierros torcidos. Los apergaminados infolios de Derecho se 

apelmazan en dos alacenillas cuyas portezuelas pintorreadas de almagre parecen 

vociferar, desafinar en medio de la blanca pared. Dos o tres cuadros viejos, de obscura 

tabla, donde apenas resalta la. amarillez de un rostro, de un brazo o de una pierna que 

entre la pátina emergen, autorizan y medio enriquecen la habitación. Entre los cuadros un 

reposterillo de damascos muy traídos, ampara a un crucifijo de anciana catadura. El rayo 

de sol que entra por la reja no alumbra nada que no sea grave y austero. 

El licenciado inclina su rostro aguileño entre las dos hojas pajizas de las Ordenanzas 

reales de Castilla, que está releyendo con la displicente atención de quien recorre la 

vereda cotidiana. Luego, requiere la pluma de ganso que en el tintero de loza blanca y 

azul se erguía, la moja, va a escribir con su letra segura y señorial no sé qué cosa. Llaman 

a la puerta. El licenciado se detiene. Vuelven a llamar: -¡Deo gratias! -dice una voz. -A 

Dios sean dadas. Entrad -contesta el licenciado-. Y entra el cosario de Almodóvar, un 

manchego carirredondo, cazurro, afeitado, con guedejas apegotadas de polvo y de sudor, 

con una carga de tamo en cada ceja. -Traigo -dice- con licencia de su señoría una carta 

para su señoría. Es un real el porte -añade viendo la perplejidad del licenciado, que, por 

fin, se levanta y recorre los cajoncillos de un vargueño hasta dar con la moneda. -Dios 

guarde a su señoría -se despide el cosario calcando el tratamiento porque no es bien tratar 

de su merced a quien paga sin rechistar, caso poco visto, según están las cosas y los 

portes de correspondencia. 

El licenciado se arrellana otra vez en su butacón, mira el sobrescrito, conoce la letra 

fanfarrona, un poco vacilante, de su hijo Rodrigo. Involuntaria y amarga sonrisa de 

compasión descaece en los labios finos del sagaz letrado. Aquel pobre hijo suyo no puede 

noticiarle más que desdichas. La lectura de la carta le anubla aún más el rostro. Rodrigo 

cuenta que le ha nacido un hijo más, que en Alcalá los negocios cada vez están peores, 

que él ya no sabe cómo hacer para sacar adelante a la familia. Tal vez inicia la idea de un 

viaje próximo a la corte o a Andalucía... 

Una gran compasión, la más triste de todas, la compasion del padre inteligente y activo 

por el hijo inhábil e irresoluto, se lee en la cara larga y fina del licenciado. Tiene un 

nuevo nieto, al que han puesto por nombre Miguel. El licenciado Juan de Cervantes hace 

con la lengua ese chasquido elocuentísimo que tan bien denota la contrariedad, se pasa 

por la oreja las barbas de la pluma y sigue escribiendo con su hermosa letra rectilínea de 

rasgos magistrales. 

 

CAPITULO III 

ALCALÁ DE HENARES. -VALLADOLID. -LOS PRIMEROS HÉROES 



Tropezando y cayendo, a trancas y barrancas, un día de vos y otro de vuesa merced, vivía 

la familia del cirujano Cervantes en Alcalá por el año 1550. El número de estudiantes 

crecía, la incomodidad y estrechez de hospedajes y posadas iban en aumento, y no porque 

fuese mayor la población escolar había más abundancia en la villa. Digase claro que si 

Alcalá siguió gozando crédito en Europa entera por lo selecto de sus estudios, y si, sobre 

todos, el famoso colegio trilingüe de San Jerónimo, que en 1528 fundara el ilustre rector 

Mateo Pascual Catalán, era oficina incansable y colmena laboriosa de la ciencia, y en él 

todos los días laborables pasabanse en ejercicios de traducción y composición en los tres 

idiomas, griego, latino y hebraico, y los sábados se sostenían conclusiones públicas o 

sabatinas, que eran como las conferencias de ahora, tal refinamiento y sutilidad científica 

no atraían a los estudiantes poderosos de España. Los nobles, los largos de bolsa, los que 

no se podían mover sin la autoridad de una caterva de ayos, pajes y escuderos, preferían 

ir a Salamanca, donde ya desde siglos antes se hallaba todo apercibido para la huelga, y 

las Musas, blandas y apacibles, ofrecían sus brazos, más como seguidoras de Venus que 

de Apolo. Ved los libros de matrículas en Salamanca y tendréis una guía de los linajes 

famosos españoles. Allí fue donde se llegó a decir el refrán escolar graecum est, non 

legitur, con que los cuellierguidos estudiantes daban a entender que, desde la alfa a la 

omega, les estorbaba lo negro. A singular honra tenía Alcalá el no conocerse en sus aulas 

tal frasecilla denigrante. Allí había dejado lo mejor de su alma el griego de Creta 

Demetrio Dukas, y si bajo las frondosas alamedas que conducen a la Virgen del Val 

camináis, recitando por gusto, que hoy parece y es pedantería, la despedida de Héctor y 

Andrómaca o el convite de Alcinoo, rey de los Feacios, no creáis que aquellos venerables 

troncos seculares van a estremecerse de sorpresa. 

Nunca la erudición y la riqueza fueron amigas, y así en Alcalá abundaba más el saber que 

los ducados. Estudiantes pardales, como se ha dicho, eran aquéllos. No resultaba caso 

poco visto el de que los arrieros se retrasaran en el camino y los estudiantes hubiesen 

hambre y sed, ni el festivo Lope de Rueda inventó nada nuevo al pintar los apuros del 

licenciado Jáquima, cuando, metido en la fragancia del estudio, no acertaba a recibir a un 

señor de su pueblo, y de puro corrido, por no tener blanca ni bocado de pan para el 

convidado, escondíase bajo la manta, donde le descubrió su amigo y burlador el bachiller 

Brazuelos. 

Con el no haber harina vino a juntarse la mohina que en Alcalá causó el destemple y 

rigurosidad del cardenal Martínez Silíceo, quien, prevalido del favor en que le tenía su 

regio discípulo el príncipe don Felipe, y quizás aprovechando la ausencia de éste, que 

andaba con su padre el César Carlos V a las partes de Alemania, cambalacheando y 

aderezando con el elector de Sajonia y con otros pájaros gordos la magna cuestión del 

interim, prosiguió el pleito con la Universidad y vino a enfurecerse de modo que mandó 

poner presos al rector Fuentenovilla y al abad y cancelario Luis de la Cadena. Resistióse 

éste y fue llevado al castillo de Almonacid con los canónigos Bernardino Alfonso y 

Alonso de Almenara, anciano y achacoso el último. Tan desatentado proceder encendió el 

ánimo de los estudiantes. Toda Alcalá era gritos de pendencia y rebeldía. Amotinados los 

pardales, acudieron a una sala baja del colegio mayor, en la que se conservaban, como 

gloriosos trofeos, las armas que el gran fray Francisco Ximénez llevó a la conquista de 

Orán y un búzano, pequeña pieza de artillería cogida a los moros. Poco faltó para que la 



guerra civil estallase en la villa consagrada al estudio. Por fin, se aplacó la discordia, pero 

la intranquilidad y los malos pagos y la escasez subsistieron. 

Para colmo de apuros, al pobre cirujano Cervantes le dio en aquel año su esposa doña 

Leonor otro hijo varón que tuvo por nombre Rodrigo, a quien bautizó en Santa María la 

Mayor, a 23 de junio de 1550 el bachiller Juan García, sucesor del bachiller Serrano. Fue 

padrino del recién nacido el doctor Gil Verte, ¿médico?, ¿eclesiástico?, ¡quién sabe! De 

todos modos no es indicio 

de mayor prosperidad en los Cervantes el que Rodrigo tuviese padrino doctor, porque en 

Alcalá había más doctores que moscas y cuenta que de éstas hay adunia. 

Hacíase allí la vida imposible y no más cómoda y fácil era en lo demás de España. La 

desaforada y constante agitación de Carlos V, los enormes gastos de tanta empresa 

diplomática y militar como llevó de frente y el desasosiego moral en que la nación vivía, 

temiendo a cada instante nuevas aventuras de difícil salida, esperando siempre dinero de 

las Indias que a muy pocos en particular aprovechaba, viendo sucederse levas y aprestos 

belicosos y desaparecer de las casas los mozos útiles y no tornar o volver a la bigarda con 

calzas y conciencia acuchilladas, hechos a la nómada vida del campar e inclinados a las 

artes de la picaresca, ponían a la nación recién soldada, o mejor, zurcida, en estado de 

zozobra estéril y de inútil anhelo. No había ni siquiera ciudad que fuese capital de la 

monarquía; errantes el rey y el príncipe, gobernado interinamente el país, un hombre 

medio de oficio, medio de profesión, como Rodrigo de Cervantes, vacilaba, sin saber 

adónde encaminarse en busca del sustento. No había corte, hablando con propiedad, ni 

existían aún los cuantiosos intereses que en toda corte se forman y que dan de vivir al 

menestral y a los que profesan artes liberales. Repartida la nobleza, poco o nada ligados 

entre sí los antiguos linajes, pues ni los Palafox y Lanuzas de Aragón ni los Moncadas y 

Cardonas de Cataluña sabían apenas de los Pérez de Guzmán ni de los Girones de 

Andalucía, y exhausta además la tierra, perseguidos los industriosos descendientes de los 

judíos y en perenne recelo de la Inquisición cuantos eran capaces de sembrar ideas 

fructíferas, se vivía mal en todas partes. 

Rodrigo de Cervantes y su familia se trasladaron, pues, a Valladolid entre 1550 y 1554. 

La interinidad perpetua de aquel reino sin corte no podía durar mucho tiempo, y los 

valisoletanos tenían esperanzas grandes de que allí se estableciera la capital de la 

Monarquía. Funcionaba en Valladolid, con gran actividad, la Inquisición, deseando 

limpiar la ciudad de toda inmundicia judaica y luterana, para que pudiese residir tranquilo 

el monarca, ya que no se viera libre de las pestíferas emanaciones del señor Esgueva. Lo 

importante era entonces mundificar el alma, aunque el cuerpo se pudriese; y si se pudría, 

mejor; pues para la gloria más almas salieron de los cuerpos podridos que de los sanos y 

lucios. Había, como es consiguiente, en Valladolid calenturas pestilenciales de todas las 

especies conocidas, carbuncos y bubas a manteniente, y la intervención del sangrador y 

sajador cirujano era a cada instante necesaria. Allí fue, pues, Rodrigo de Cervantes con el 

saco de sus bisturíes al cinto y el de sus desdichas y desengaños a la espalda. 



Allí nació, hacia 1555, su sexta hija, Magdalena. Allí, de seguro, aprendió Miguel a leer y 

a tomar en la memoria los romances que, en pliegos de cordel, se ostentaban y vendían en 

la acera de San Francisco y junto a las tapias de la Antigua; y allí, escuchando la 

entonada habla de los tiesos ciudadanos y gallardos campesinos de Castilla, hidalgos en 

palabras y gestos entonces como ahora, se le pegó a la oreja el más sacudido y al par el 

más espeso castellano que se habla en el mundo, dicho sea sin ofensa de Burgos ni de 

Toledo. 

Llegaba la feria de Medina del Campo, y cruzaban la ciudad marchantes y compradores 

de todos los lugares de España y de allende, por el camino francés; pero los que a Miguel 

embelesaban y seducían eran, sobre todo, los romancistas y oracioneros. El tropel de la 

vieja poesía épica de Castilla y el de los cielos caballerescos del Norte y de Oriente le 

entraba en el alma y se apoderaba de ella, señoreándole el intelecto y aprisionándole la 

memoria. ¿Quién duda que a los ocho o diez años soñaba el muchacho alcalaíno con el 

rey Artús y con el emperador Carlomagno, con los Doce Pares de Francia y con los 

caballeros de la Tabla Redonda? ¿Quién creerá que su hermana Andrea no tuviese algún 

gozque o faldero que llevara el nombre de Amadís, como tantos que suelen verse en 

estatuas sepulcrales echados a los pies de las hermosas dueñas en algún apartado 

monasterio? Desde niño fue Miguel inclinado a recoger hasta los papeles rotos de las 

calles; y ¿dónde hallar más papeles rotos de romance e historia que en las calles de la 

gran ciudad castellana? Presentóse muy luego a su mente el cerrado escuadrón de los 

héroes antiguos, y por dicha suya y de la Humanidad, no eran aquellos tiempos muy 

distintos de los otros en que floreció la caballería. Aborrecido el emperador, cuando 

joven, por toda España, sus bizarrías homéricas fueron ganándole los ánimos. Aquí y allá 

iban saliendo nuevos paladines, tanto más hazañosos que los del Romancero, y nuevas 

Caballerías andantes llenaban el mundo con la gloria de España. Los caballeros de 

América, los de Italia, los de Flandes... Hernán Cortés, el duque de Alba, el señor 

Antonio de Leiva, don García de Toledo, Pescara, Navarro, eran los Amadises y los 

Esplandianes, los Rolandos y los Cides de la nueva Era; y en Valladolid, antes que en 

sitio alguno, resonaban y repercutían todos los gritos de gloria con que se desayunaba, 

comía y cenaba a diario el hambriento pueblo español. Para que nada faltase al gran libro 

de Caballerías, el héroe César, antes de envejecer, se retiraba a Yuste, y en pos suyo 

seguía una estela de consejas y cuentecicos poéticos que agrandaban su figura al dejarla 

esfumarse en la penumbra del bosque, bajo el sayal frailesco. Moría el emperador, y 

ocupaba el trono su enigmático hijo, a quien no habían querido los flamencos, a quien 

habían desechado los alemanes y a quien los ingleses no estimaron, tras haberle causado 

el desplacer de hacerle casar con la feísima reina María. Nuevas Ilíadas se veían asomar 

por el Océano Atlántico, al saberse la enemistad de Felipe con la reina virgen Isabel I de 

la Gran Bretaña, y por el Mediterráneo, al sentirse cada vez más insoportable la osadía de 

los corsarios argelinos. 

Pero Felipe II, el adusto discípulo del enjuto cardenal Guijarro, no era rey guerrero. A la 

exuberancia, entre homérica y rabelesiana, de la vida exterior de su padre el César, 

sucedió la hondura y la sutilidad de la vida interior de este hombre blanco y rubio, que no 

tenía cejas, por lo cual le ofendía y enfadaba la luz: de este hombre que amaba a todas las 

mujeres muy en secreto, gozándolas confesionalmente: de este hombre que aprendió los 



encantos del misterio en una edad en que todos vivían hacia afuera: de este hombre que 

vestía de terciopelo negro y sabía callar y poner igual semblante a lo favorable y a lo 

nefasto. Un día, sin avisar a nadie ni hacer más prevenciones que las necesarias, allá por 

el año 1561, los señores que custodiaban el sello real, los cortesanos y la servidumbre de 

palacio salieron del Alcázar de Toledo, en cuyas cuadras anchurosas pateaban aún los 

caballos de Carlos V, y yendo a dormir a Illescas, llegaron a la siguiente jornada a un 

gran lugarón de veinticinco a treinta mil almas, que entre olivares mustios, encinares y 

madroñales resecos, mostraba su recinto amurallado. 

La corte se había trasladado a Madrid, y aquel año o el siguiente llegaron a Madrid los 

Cervantes. 

Había en Madrid un estudio costeado por el cabildo o concejo de la Villa: se enseñaba en 

él gramática latina y castellana, y estaba dividido en tres secciones, con arreglo a la edad 

de los alumnos. En la de mocitos o medianos debió de entrar Miguel, entre 1561 y 1562. 

Acaso oyó las lecturas y explicaciones del licenciado Vallés, quien se retiró de la clase en 

octubre de 1562, «por haberle atacado la lepra», según se dijo en el cabildo, si bien era 

costumbre dar ese terrible nombre, cuando de personas graves se trataba, a la molestísima 

y vulgar sarna perruna, de que pocos seres elegidos se veían libres entonces. 

Para sustituir a Vallés fue elegido el licenciado Jerónimo o Hierónimo Ramírez, discreto 

y elegante poeta latino, de cuya patria y vida sólo se conoce una versión recogida por el 

docto Jorge Cardoso, que, en su Bibliotheca Lusitana, le supone hijo de Évora. El 

licenciado Ramírez, ayudándose con la gramática del maestro Elio Antonio Nebrisense y 

con el vocabulario de maese Rodrigo Fernández de Santaella, imbuyó a Cervantes el 

conocimiento de los clásicos latinos. De ellos recordaba Miguel no pocos versos y 

pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memoria, siéndolo mucho la suya, que no 

achacase a Catón el dístico Donec eris felix multos numerabis amicos, etc., que es de 

Ovidio, en la sexta elegía del libro I de las Tristes, ni dejase de confundir a la ninfa 

Calipso de Homero con la Circe de Virgilio, ni se trascordara al citar el Non bene pro toto 

libertas venditur auro, que es de la fábula esópica Canis et lupus, y él atribuye a Horacio 

o a quien lo dijo. 

Probado y visto está, no obstante, que Miguel supo y entendió muy lindamente la lengua 

latina y si no compuso versos en ella, fue capaz de componerlos y aun quizás le indujera 

a ello el maestro Jerónimo Ramírez, a quien ya desde entonces le escarabajeaba en el 

magín cierto poema latino que publicó en 1592 con el título De raptu innocentis Martyris 

Guardiensis, donde en hexámetros pulquérrimos cuenta la crucifixión del niño toledano 

Juanito por los infames judíos de La Guardia y de Dosbarrios Benito García de las 

Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan Garci-Franco, Juan Gómez y otros que 

fueron quemados en Ávila. 

Por boca del licenciado Jerónimo Ramírez y envuelto en sus reposadas razones, apareció 

a Cervantes y le alumbró con extraña claridad el mundo clásico. Pronto le fueron 

conocidos y familiares la serena faz de Horacio, el bello semblante de Virgilio, atezado 

en la guerra y en el arate cavate, la contristada figura de Ovidio el enamoradizo. Cómo 



estos hombres y sus obras se mezclaron en el espíritu de Miguel, con los hombres y las 

obras de la heroica leyenda andantesca y del Romancero, y con los hombres y las obras 

que paría la realidad en su propio épico siglo, ¿quién podría puntualizarlo? Sólo se tiene 

por cierto que la humanidad amable de Horacio le hizo operación a la edad debida, 

porque es Horacio el poeta de los cuarentones: que las marrullerías amorosas y las 

plañidas tristezas de Ovidio le causaron menos efecto que los devaneos mitológicos de su 

Metamorfosis; por fin, juzgase como averiguado que quien se le quedó en el corazón 

reinando triunfal fue el mantuano Virgilio, cuyas huellas hondas, en el barro del camino 

que sube al Parnaso, sirvieron de horma a las plantas de todos los grandes creadores del 

Renacimiento. Como Dante pudieron todos ellos exclamar: 

Tu duca, tu signor e tu maestro 

y Cervantes pasó la vida entera entre los dos grandes amores virgilianos, el campo y las 

armas, ya ensayando la silvestre avena como Títiro, lentus in umbra, ya cantando 

egressus silvis, los combates del errante piadoso paladín que a Eneas y aun a Aquiles 

aventajó. 

La revelación que el clasicismo es para todo espíritu mozo llovió sobre mojado en el 

alma de Miguel. A veces se pasaba horas y horas luchando con las aventuras y los lances 

del piadoso Eneas, y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos amorosamente al querido 

Amadís de Gaula, al incomparable, al único y solo despertador de las grandes energías 

españolas; y sin saber que Ignacio y que Teresa le habían devorado también cuando 

mozuelos, sentíase grande y capaz como Ignacio y Teresa juntos. Lejos huían las 

borrosas imágenes de los héroes latinos y griegos, y la romántica estampa del Doncel del 

Mar crecía gigantesca. En una lejanía confusa se ensoñaba la gloria. 

Miguel tenía quince años. 

 

CAPITULO IV 

DE MADRID A SEVILLA. -EL COLEGIO DE LA COMPAÑÍA. -EL AMIGO MATEO 

Triste y menesterosa era la vida madrileña por los años de 1561 a 1564. Los ensanches 

necesarios al establecerse la corte se hacían sin orden ni concierto. No se derribaban del 

todo las murallas, sino que se apoyaba en ellas la balumba de los nuevos caserones, tan 

feos y mal pergeñados, que viejos parecían. Corríanse únicamente, como huyendo la 

invasión del ladrillo y la teja, las antiguas puertas de la villa. La puerta del Sol se 

mudaba, camino de Alcalá adelante, y en su antiguo lugar abríase una plaza esquinuda y 

poco espaciosa. La puerta de Balnadú escapaba también camino de Fuencarral, y dejaba 

en su puesto la Red de San Luis. La puerta de Atocha bajaba desde Antón Martín al 

arroyo y olivar del Ángel, en lo que después se llamó cerrillo de San Blas. Los campos 

circundantes de la villa, al llegar el invierno, veían desaparecer primero las ramas, 

después los tocones de las encinas y del olivaje para proporcionar leña a los cortesanos en 



el friísimo invierno de Madrid. Las alamedas, las olmedas, los acebales y pinares que, 

siguiendo el curso del río apretaban el recinto edificado, iban cayendo también para 

construir los nuevos palacios y casas vivideras. Como nadie creía que Madrid hubiera de 

ser en definitiva la corte, nadie hacía por procurar comodidades ni lujos en su residencia. 

La vacilación, propia del carácter de Felipe II, como de toda alma sutil, parecía 

comunicarse a cuanto le rodeaba, y sólo cuando fueron alzandose ingentes los murallones 

del Escorial, hubo la seguridad de que se había hecho algo duradero y macizo. 

Por todas estas y otras razones, vivir en Madrid era caro y dificultoso. Rodrigo de 

Cervantes, a quien había nacido su séptimo hijo, Juan, viose en nuevos y grandes 

aprietos. Fue necesario que la familia se partiese. Doña Leonor volvió a Alcalá de 

Henares, a la sombra del licenciado Cristóbal Bermúdez, padrino de Luisa, la cual ya 

tenía diez y seis o diez y siete años. Parece muy probable, casi seguro, que Luisa no 

acompañara a la familia en sus andanzas, sino quedase en Alcalá, donde el licenciado 

Bermúdez, hombre piadoso y previsor, a quien no inspiraban confianza los arrestos ni los 

talentos del cirujano Rodrigo, inclinaría la voluntad de la niña hacia el claustro, 

haciéndola frecuentar los conventos y contraer espirituales y santas amistades. De esto 

debió de tratarse largamente en familia. Doña Leonor, discreta y sagaz señora, de muy 

otro temple y de muy distinta disposición que su marido, resolvió aprovechar tan buena 

coyuntura para procurar a su hija segunda la paz asequible en la tierra. Entretanto, por 

acuerdo de la misma doña Leonor, Rodrigo y sus hijos Andrea, Magdalena, Miguel, 

Rodrigo y Juan se trasladaron a Sevilla. 

Quien no se haya fijado alguna vez en las llamas de curiosa y ardiente inquietud que 

brotan en los ojos de esos muchachos cuya familia anda errante de ciudad en ciudad, sin 

encontrar oportuno acomodo, no podrá imaginarse el estado de exaltación en que Miguel 

se hallaba cuando emprendió el camino de Sevilla entre 1563 y 1564. Un camino largo a 

pie o a Caballo y cuatro o seis noches en posadas y ventas enseñan y ensanchan más el 

cuajo que siete cursos académicos. Paso tras paso, cruzó la caravana de los Cervantes la 

grave y cruel llanura manchega. Allí vio Cervantes por primera vez brotar el sol de la 

tierra como si de ella fuese fruto, y hundirse en ella, como si tras el horizonte no hubiese 

más mundo conocible; porque allí no nace el sol mandando como corredores y 

mensajeros de su venida haces de nubes doradas que cairelen los picos y dientes de los 

montes. No hay montes, parece que el mundo es llano y se acaba en las veinte leguas a la 

redonda, que alcanza la vista; y cuando la noche viene, el desamparo de la creación 

desolada es abrumador. La llanura cría los grandes valores, los arrojos ciegos, las fes 

inextinguibles. ¡Qué lugar limpio y claro -pensaba Miguel- para un combate entre 

gigantes y caballeros! ¡Qué espaciosidad para una batalla entre ejércitos de innumerables 

combatientes! ¡Cuál se revolverían los hipógrifos clavando en el polvoriento terruño sus 

garras y meneando sus colas escamosas y batiendo sus alas ganchudas! Aquí, no hay 

temor de asechanzas, emboscadas ni trampantojos, como en terrenos quebrados o en 

boscosos montes. Aquí la valentía del corazón y la fuerza del brazo triunfan sin otro 

artificio. ¡Oh, tierra de poema; oh, tierra de andantes caballerías! Y al cruzarla Miguel 

repasaba en su memoria, no ya los latinados adalides de los poetas clásicos, sino los 

duros barraganes del romancero; y con la crudeza y asperidad del terreno le crecía el ya 

hambriento corazón. 



Pasada Sierra Morena, imágenes nuevas, desconocidas, se le presentaban. Ya el rayo del 

sol era una halagadora caricia, ya el soplo del aire un aliento perfumado y puro y el 

sonreír de las mujeres, rayándoles de blanco el oro de la morena faz, alegraba la vida y su 

habla ceceosa, arrastrada, era música a los oídos. La hembra, como el sol y como el aire, 

se revelaba al ávido Miguel, quien iba atracandose de vida. Retozadora alegría le 

brincaba en el cuerpo al ver que en el mundo había más y mejor que la adustez 

valisoletana y que el oficial ajetreo de Madrid. Líneas interminables de esmaragdinas y 

agachadas chumberas partían las heredades. En procesión solemne formados a marco real 

ostentaban los olivos sus grandes cabezotas reflexivas. En vagos e indisciplinados 

pelotones trepaban por los oteros y alegraban las colinas los naranjos, dejando asomar 

entre el follaje arropadas sus promesas de oro. Las agudas pitas, como gitanas garbosas, 

dejaban desceñirse y caer al suelo en jirones verdes y amarillos los faralaes de su graciosa 

vestimenta. A pocas jornadas, haciendo recodos, jugueteando con el paisaje, apareció el 

rey de los ríos, el claro, el gracioso, el noble Guadalquivir, de corriente mansísima en la 

que naranjales y saucedas se miraban. Miguel corría de gusto, triscaba, bromeando con su 

hermana Andrea, moza de veinte años y de bellísimo parecer. Miguel sentía la virilidad 

victoriosa: era un hombre hecho y derecho. 

Por fin, cierta hermosa mañana, en que el sol se repartía afable, igualitario por cima de 

todas las cosas y los seres, vio en lo más lejano de una dilatada llanura, junto al río, 

amplio manchón blanco. Acercándose poco a poco, se veía señorear la ciudad, una cosa 

extraña, bella a no dudar, que de lejos semejaba un árbol de oro, y más cerca una 

hermosísima giganta desnuda, con todas las rosadas carnes al aire, y, por último, se 

conoció ser la Giralda, la torre que ríe. Mirando hacia la izquierda vio Miguel surcar la 

llanura, al parecer, pero en realidad el río, oculto entre las frondas, unos altísimos palos 

con unos blanquísimos lienzos blandamente agitados por la brisa. Eran galeotas, 

bergantines, falucas que en el Guadalquivir se ajetreaban. Las penas y pesadumbres se 

habían acabado. Miguel se encontraba en Sevilla. 

Los padres y hermanos de la Compañía de Jesús habían comenzado once o doce años 

antes la conquista de Sevilla. De puerta en puerta mendigaron, de casa en casa se 

metieron, de conciencia en conciencia fueron albergandose, y al llegar en 1554 a Sevilla 

el converso marqués de Lombay, a quien hoy en los altares veneramos llamándole San 

Francisco de Borja, hubo de felicitar por su celo al provincial, y a los buenos padres el 

sevillano Basilio Dávila, el P. Bautista, el P. Luis Suárez y el P. Bartolomé de 

Bustamante, después provincial. Habían comenzado los padres por recoger en su 

cuestación diez maravedís y cuatro mendrugos de pan y hete aquí que a los cuatro años 

poseían un alojamiento espacioso para residencia y escuela, tan noble y bien prevenido 

que el santo Francisco mandó a los padres trasladarse a otro más humilde en la collación 

de San Miguel, frente a la portería de Nuestra Señora de Gracia. No fue, pues, por los 

aumentos materiales por lo que Lombay congratuló a sus hermanos en religión, sino antes 

bien por sus espirituales triunfos. Gracias a la cautela y al talento por ellos desplegado 

pudo atajarse la pravedad herética del detestable doctor Constantino Pérez de la Fuente, 

magistral de la Santa Iglesia Metropolitana, el cual, con arrebatadora y diabólica 

elocuencia, traía soliviantados y enajenaba un día y otro los ánimos de toda Sevilla, 

apartándoles del único sendero de la verdadera religión. Día hubo en que el P. Benito, de 



la Compañía, viendo el estrago que las proposiciones vertidas por el doctor Constantino 

causaban en el auditorio, subió lleno de celo y arrebato a la cátedra que el doctor acababa 

de dejar y refutó sus argumentos con gran victoria suya y descanso de los atortolados y 

confusos oyentes. En buenas llevaban ya los jesuitas la lucha contra el protervo defensor 

de la conciencia libre, cuando el santo Borja, al salir de oírle un sermón, dijo, meneando 

la cabeza, aquel conocido verso virgiliano: 

Aut aliquis latet error: equo ne credite, Teucri... 

Y días antes se expresaba en parecidos términos personaje tan granado y sesudo como el 

magnífico caballero y cronista cesáreo Pedro Mexía. Luchaban los jesuitas desde su 

pequeña casa de la collación de San Miguel, y en la otra orilla del río les prestaba ayuda 

poderosa, desde el Castillo de la Inquisición de Triana, su grande amigo el inquisidor 

Carpio, sujeto de altas prendas y de gran penetración. Al doctor Constantino fueron 

abandonandole o huyéndole sus partidarios; vendieronle sus amigos del Cabildo. Murió 

en la cárcel de Triana y no abriéndose las venas como Séneca, ni rasgándose las heridas 

como Catón Uticense, pero haciendo cachos un vaso de vidrio y tragándoselo para que le 

desgarrase las entrañas, acción horrible y muy propia de hombre tan contumaz e 

intransigente. 

Triunfantes los jesuitas en la lucha contra la herejía luterana, achicharrados además en el 

quemadero del campo de Tablada los más de sus secuaces públicos, entre ellos el noble 

don Juan Ponce de León, segundón del conde de Bailén don Rodrigo, y hombre tan 

extraviado por las malas ideas del doctor Constantino, que malrotó lo más de su fortuna 

en desatentadas limosnas a los pobres y en fundar un asilo para los innumerables niños 

perdidos que vagaban por Sevilla, el Colegio de la Compañía se vio pronto lleno de 

estudiantes de las mejores y más nobles familias sevillanas. Con esto y con ocho mil 

ducados, compraron los buenos padres en 1556 una gran casa en el barrio de don Pedro 

Ponce, junto a la iglesia de San Salvador, y comenzaron a leer gramática en dos salas 

grandes. Eran de ver -decía muchos años después Cervantes en el Coloquio de Cipión y 

Berganza «el amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos 

padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su 

juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que 

juntamente con las letras les mostraban». Era de considerar «cómo los reñían con 

suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con 

premios y los sobrellevaban con cordura: y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y 

horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes para que aborrecidos 

ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados». 

Quien con tales persuasivas razones lo declara no fue sólo testigo de vista, fue casi de fijo 

uno de los discípulos a quien la lectura y enseñanza de los padres aprovechó. Miguel 

asistía probablemente a una de las dos aulas. Sólo habiendo en ellas aprendido lo que de 

aprenderse fuera y obligado por la gratitud sin premia ni fuerza de ningún género, pudo el 

perro Cipión decir «desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan 

prudentes en todo él, y para guiadores y adalídes del camino del cielo, pocos les llegan; 

son espejos donde se mira la honestidad, la católica doctrina, la singular prudencia, y, 



finalmente, la humildad profunda, base sobre quien levanta todo el edificio de la 

bienaventuranza». Reflexión que no pierde nada por haberla puesto su autor en boca de 

un perro locuaz. 

La suavidad y mansedumbre con que los Padres dirigían a la juventud, según aquí se ve, 

y acaso la sencillez de sus estudios, que a leer gramática por el texto de Antonio (como se 

llamaba al maestro Lebrija) se reducían, casaban tan bien con el clima indulgente y dulce 

de Sevilla, que no podían menos de llevarse en pos suyo a la gente. Contrastaba tanta 

benevolencia con la sequedad didáctica y la severidad doctrinal de los estudios en el 

antiguo Colegio de Maese Rodrigo, primer embrión de la Universidad sevillana, el cual, 

cercado por mármoles unidos con cadenas, enriquecido con una linda capilla y soleados 

alegremente sus descubiertos patios, se hallaba junto a la puerta de Jerez. Acaso Miguel 

se acercó a veces al Colegio de Maese Rodrigo: acaso encontró ásperos y desabridos los 

estudios que en él se hacían, y volvió a la gramática y a los consejos de los padres 

ignacianos, en cuyo colegio hallaba, en confusión gustosa, junto a mozuelos pobres como 

él, otros hijos de las más pudientes familias de la ciudad. 

Entre ellos conoció a un cierto Matihuelo o Mateo, que era de los avispados del estudio: 

mocito despabilado, inventivo, fecundo en trazas. Contaba él de sí mismo haber nacido 

en el cautiverio de Argel, por hallarse su madre en prisión de los piratas berberiscos, sin 

que, una vez libertada la buena señora, volviese a tener noticias de su marido, que en la 

isla de Córcega quedó. A este propósito enredaba mil ingeniosas patrañas, con paz y 

contento de quienes le oían, porque en la hermosa indulgencia de la gran Sevilla poco 

más o menos valor tienen la mentira y la verdad. Entre los otros muchachos se susurraba 

que Mateo, por apellido Vázquez, era hijo de un gran señor eclesiástico a quien llamaban 

don Diego de Espinosa. Mateo y Miguel se encontraron muchas veces camino del 

estudio. Miguel y su familia habitaban en el barrio del Duque, donde se alzaba el 

suntuoso palacio de los Medina-Sidonia, tan grande y rico, que al llegar Felipe II a 

Sevilla preguntó si no era el palacio real aquél, cómo tenía él un vasallo bastante 

poderoso para gozar tan espléndida mansión. Los dos amigos solían encontrarse y pasear 

juntos; el uno, hijo de un humilde cirujano, el otro, que ni siquiera conocía a su padre, 

pronto se vieron ligados por esa estrecha amistad en que fanáticamente se cree antes de 

los veinte años. Miguel le recitó a Mateo los inmortales versos de Garcilaso; Mateo a 

Miguel los de Fernando de Herrera. Justamente por aquellos días se hablaba de que la 

bellísima señora doña Leonor de Milán, adorada por el poeta sevillano, había sido 

prometida en matrimonio al conde de Gelves, don Álvaro de Portugal. El grande, el 

admirado vate, había de renunciar a sus únicos amores, retorcerse el corazón, hundirse en 

su pobreza, no volver a acordarse de la mujer idolatrada, porque no poseía el cuitado 

otros bienes que los de su inspiración divina. 

El que subió por sendas nunca usadas cayó en una desesperación profunda. El 

adolescente Miguel, que admiraba y reverenciaba a Herrera, aprendió entonces aquellos 

versos suyos, que por toda Sevilla circularon: 

«Y lo que más me condena 

es el bien de la memoria, 



que quien más sabe de gloria 

sabe más sentir de pena». 

 

CAPITULO V 

LAS GRADAS DE SEVILLA, ESCUELA. -LOPE DE RUEDA, MAESTRO 

Las gradas de la catedral sevillana en aquel tiempo eran lo que después fueron las gradas 

de San Felipe en Madrid, y mucho más que esto. En la acera ancha que rodea la catedral 

junto a los muros de piedra formaban una costra de humanidad y de materias más o 

menos vendibles los vendedores de frutas y hortalizas, con sus tenderetes de madera 

adosados al paredón, los merceros, los pasamaneros o cordoneros que trenzaban al aire 

libre, los percoceros o plateros de martillo, que en un santiamén ponían graciosas 

iniciales de alambre en hebilla, sortija o medallón, o bien repujaban una chapilla de plata 

o de oro con labores moriscas, dejándola desconocida para su legítimo dueño. Con estos 

medio industriales, medio hampones, alternaban en el disfrute de los poyos de fábrica 

arrimados a la catedral las almonedas, en donde se vendía y regateaba cuanto desperdicio 

innumerable da de sí una gran ciudad, los boneteros y medieros de lana, los bancos, 

cambiantes y banqueros al menudeo, con sus puntas de usureros y sus ribetes de ladrones. 

Apoyados en los marmolillos, que unidos entre sí por grueso cadenaje de hierro dulce 

venían a cerrar la acera, y también esparcidos por los cuatro o cinco escalones que la 

alzan sobre el piso de la calle, lanzaban a los vientos sus caprichosos e inverosímiles 

gritos los pregoneros, oficio netamente sevillano que allí constituye una bella arte en que 

hay mucho de música arábiga para modular las voces del pregón, tanto más sugestivas e 

incitantes cuanto menos inteligibles, mucho de escultura para colocarse en la facha y 

emplear el ademán que vaya bien con el grito, y muchísimo de literatura picaresca y de 

conocimiento del corazón humano. 

Algunos días, en el mismo sitio donde el pregonero anunciaba ventas o prometía 

galardones y hallazgos por joyas perdidas, plantificabase un peregrino de Roma o de 

Santiago, un fraile llegado sabe Dios de qué sitio, y comenzaba a predicar contra todas 

las ostentaciones, vanaglorias y demoníacos lujos que aquellos montones de venal 

miseria significaban, a su parecer. Arremolinabase la gente curiosa y baldía a escucharle, 

y entre el montón no faltaban ciertos venerables viejos de bayeta negra con anteojos o 

con visera verde, a favor de la cual deslizaban miradas escrutadoras hacia los bolsillos, 

que muy luego eran visitados por las manos listas y por las ágiles tijeras de los 

ganchuelos y traineles por allí pululantes. Acababa el fraile o el peregrino su sermón y 

venía tartaleando un ciego con su gozque a la cuerda, rezando y cantando jirones de 

viejos romances aderezados a lo divino y devotas ensaladillas, o proponiendo enigmas y 

adivinanzas que venían a parar en loores al Santísimo Sacramento. Al ciego, al fraile, al 

peregrino, al almonedero, rodeaban descuidadamente cuidadosos unos soldados sin 

compañía, con los bigotes encerados, que casi horadaban la tendida halda de los 

sombreros, unos guapos, jaques y majos de la fanfarria, de estos que entonces y ahora se 



llaman hombres en Sevilla. Ser hombre era ser bravo conocido, pregonero de cabezas, 

índice de matonerías, un poco rufián, dos pocos borracho y a todo ruedo ladrón. 

El ladronicio reinaba e imperaba en Sevilla día y noche. Los ladrones en grande venían 

de Italia al tufo de las galeras de Indias, y habitaban provechosos despachos en la calle de 

Génova: eran los florentinos y genoveses a cuyas manos vino a parar un tiempo todo el 

dinero que antes tomaba la senda de las bolsas judaicas. Ladrones al menudo eran los 

abonados a las Gradas, los concurrentes al Baratillo que se hacía junto al Arenal, los 

pupilos y pupilas del Compás, los pescadores de la Costanilla, los jiferos y sus comparsas 

del barrio de la Carne. Con estos hombres gustaban de tratarse y conferir, como hoy con 

los toreros y cantaores, los señoritos de más rancia nobleza, a quienes el título de 

hombres parecía más razonado y meritorio que los heredados blasones de sus abuelos. 

Ladrones eran, por fin, todos los seres componentes de la gusanera que en torno a la 

iglesia mayor se formaba. Gruñían los canónigos al ver la casa del Señor circuida por 

mercaderes peores que los del templo hierosolimitano; pero ninguno había tan virtuoso y 

horro de culpas que fuese capaz de alzar el azote contra ellos. Por su parte, el 

Ayuntamiento, la gran casa de corrupción que se pavoneaba orgullosa en la plaza de San 

Francisco, desafiando a la casa de enfrente, que es la Audiencia, su eterna enemiga, 

cobraba un fuerte arrendamiento por los poyos de las gradas, y no quería renunciar a él. 

Servidores del Cabildo municipal eran muchos de los ladrones, y sus encubridores y 

cómplices. 

Cuando llegaba la noche, comenzaban a recorrer las calles desiertas y obscuras los 

animeros, quienes, pagados por el Municipio, iban tocando una lúgubre campanilla, para 

que el descuidado durmiente o el regalón cenante se acordaran de las ánimas del 

Purgatorio y de sus padecimientos y quemazones. Al paso, los buenos animeros 

escrutaban por esta reja o por aquel patio, hurgaban los goznes de una puerta, aplastaban 

una pelota de cera contra una cerradura, descuidaban unas calzas o unas camisas a secar, 

olían el negocio por todas partes. 

De estas y de otras muchas cosas iba enterandose Cervantes y en el alma le entraba la 

alegría y el garbo y rumbo de la picaresca, porque esto que narrado hoy nos parece triste 

y aun horrendo, era un regalo y un convite para los valientes ánimos de entonces. El 

quemadero del campo de Tablada para los perseguidos por la Inquisición, y la horca de la 

plaza de San Francisco para los condenados por la justicia civil, eran dos espectáculos 

gratísimos a la mocedad, y dos aulas al aire libre donde a grandes y chicos les daba casi 

diaria lección la muerte, no estimada en más ni en menos que la vida. Las muecas de un 

ahorcado, los gestos de un sambenitado, la paciente resignación de una alcahueta 

emplumada o enmelada eran plato de gusto tan sabroso como las regocijadas farsas y los 

pasillos del gran Lope de Rueda, que por entonces quitaba la amarillez y las ojeras a los 

tercianarios de toda España. Tanto como verle representar el bobo, el negro o el vizcaíno, 

era interesante y curioso para los mozuelos como Miguel, metidos de hoz y de coz en 

aquella vida intensa y abundante, de que hoy, encanijados y temblones, no tenemos idea, 

salir a las afueras, ya hacia Brenes, ya hacia Castilleja o la Algaba, y ver cómo se pudrían 

al sol implacable las enjauladas cabezas y los colgantes miembros de los descuartizados, 

a quienes por entretenerse, muchachos, arrieros y caminantes solían tomar como blanco 



de sus hondas, saltándoles los ojos a pedradas; o bien, junto a la riqueza que preñaba los 

vientres de las galeotas y al par de los fardos en donde Italia, Oriente y las Indias 

enviaban sus más ricos presentes, ver cómo perecían roídos por la miseria, carcomidos 

por la peste, agarrotados por las bubas, consumidos por el cáncer o simplemente 

extenuados por el hambre, tantos y cuantos hombres a quienes casi todos los días se 

recogía muertos por las calles, sin que sesenta o setenta hospitales y casas de caridad, 

repletos siempre, pudieran recibirlos. 

La necesidad cotidiana ya no era un secreto para Miguel cuando llegó a Sevilla, pero sólo 

en Sevilla pudo hacer el cotejo de las grandes opulencias con las miserias últimas; sólo 

allí entró en contacto diario con las asperezas del vivir y del morir, y se hizo a mirar con 

semblante animoso cuanto después presentarsele pudiera. Los que no hemos visto un 

muerto hasta que teníamos treinta años, los que huimos de los hospitales y de los 

patíbulos, de las tascas y de los chamizos donde la miseria hierve, no podemos ni 

debemos alardear de que hemos visto vida ni darla de que conocemos a los hombres. Ved 

aquí al más grande ingenio que ha engendrado España, ya desde los diez y siete años 

hundido en la realidad, viendo todas sus lacerias, palpando sus llagas, oliendo sus pestes, 

oyendo sus ayes, paladeando sus amarguras. Seguid sus pasos por las angostas calles de 

Sevilla. Camina sin rumbo, como quien sabe que doquiera ha de encontrar algo que le 

importe y cautive. Es un mozo rubio, delgado, de abierta fisonomía, de ademán resuelto, 

terciada la gorra, prevenido el estoque. A los pocos pasos ve encaminarse hacia la iglesia 

de San Miguel un lucido cortejo, al que precede y sigue chilladora escolta de muchachos. 

Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta descuella la vara alta, el 

sombrero a la chamberga, la blanca gorguera y el barbudo coramvobis del señor don 

Sancho, alguacil mayor de la ciudad, quien marcha a pie, sudoroso y embarazado con el 

embeleco de la capilla de velludo y del gorguerón, arambeles engorrosísimos en el día, 

que es de los calurosos del verano, el 18 de julio de 1564. Acompañan a don Sancho su 

teniente mayor Alonso Pérez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquerones y 

corchetes, unos con gorras, otros con sombreros, quién con vara, quién con espada, de 

ellos con dagas de ganchos al cinto, de ellos con el acero en la mano o bajo el brazo por 

no tener cinto ni tahalí. Junto a don Sancho van el rico sevillano don Pedro de Pineda, a 

quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respetable oidor Hernando de Medina, 

todos gente de suposición y de posibles. A Miguel no deja de sorprenderle tan gran 

aparato para un bateo; pero su sorpresa se cambia en admiración vivísima, al ver que el 

protagonista de toda aquella procesión es ¡quién lo pensara! el gran Lope de Rueda, 

«varón insigne en la representación y el entendimiento, hombre excelente y famoso». Sí, 

sí, Lope de Rueda es; aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias, aquellas sus barbas 

cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante. Miguel recuerda entonces que en el 

barrio se comentaba la alegría del gracioso representante al saber que iba a ser padre y lo 

que se decía de su mujer Rafaela Ángela, de quien aseguraban algunos que no se llamaba 

así ni era valenciana, como decía el propio Lope, sino que era una danzarina andariega a 

quien su marido conoció hallándose ella vestida de hombre, como paje, en el servicio del 

melancólico y entristecido señor don Gastón de la Cerda, duque de Medinaceli, quien 

pasaba años ante sus hipocondrías negras en el palacio de Cogolludo, sin que nada le 

contentase ni le diera consuelo, sino los cantares, danzas, chistes y meneos de la 



endiablada mujer... Decíase también que la tal se llamaba Mariana o algo así, y que, 

habiendo servido sabe Dios cómo y en qué por más de seis años al duque, no cobró de él 

ni un maravedí, por lo cual hubo pleito que ella sostuvo, ya casada con Lope de Rueda. 

Como quiera que fuese, Lope de Rueda era el hombre más popular de Sevilla, el que 

mejor entretenía a sus conciudadanos, y aquel a quien éstos debían sus más sazonadas 

horas de regocijo. «Fué admirable en la poesía pastoril, y en este modo ni entonces ni 

después acá ninguno le ha llevado ventaja». Y ¿que diversión podía haber para las gentes 

de complicada y enérgica vida que poblaban la ciudad como aquellos sencillos y 

amorosos coloquios de Cilena y Menandro, y sus galanas frases de rebuscada y artificiosa 

simplicidad? 

«Anday mi branco ganado 

por la frondosa ribera, 

no vais tan alborotado, 

seguid hacia la ladera 

deste tan ameno prado. 

Gozad la fresca mañana, 

llena de cien mil olores, 

paced las floridas flores, 

por las selvas de Dïana, 

por los collados y alcores...» 

Oía Miguel, todo oídos, y veía, todo ojos, las tales farsas infantiles, donde está en esencia 

y embrión todo nuestro teatro: la comedia Medora, la Armelina y la Eufemia, reflejos de 

Italia con españoles cambiantes, y aún más que esto le cautivaban y seducían los pasos 

inmortales de este primer Lope, víspera del otro Lope y abuelo de Molière. En medio de 

la tiesura y almidonamiento que a la poesía de los grandes sevillanos y de los grandes 

castellanos agarrotaba, entre imitaciones de los clásicos latinos y griegos y sacras 

reminiscencias de la Biblia, con que empedraban sus versos y empañaban los rayos 

súbitos de su inspiración, a vueltas de esa literatura oficial y de oficio, ensalzada como 

cosa de escuela y consagrada como cosa de iglesia, la franca, la humana, la restallante 

carcajada de Lope de Rueda venía a sonar en los oídos de Cervantes como la primera 

fresca voz del verdadero genio español, que al sol andaba y por las calles se movía, 

mirando y copiando la realidad como ella es: y por ante sus sombrados y regodeados ojos 

cruzaban el burlón Salcedo y el bobo Alameda, el ladrón Samadel y el hidalgo tramposo 

Brezano, el pedante y mísero doctor Lucio y el complaciente marido Martín de Villalba, 

su descocada mujer Bárbara y el agudo estudiante Jerónimo, la negra Cristina y el lacayo 

Vallejo, el rufián cobarde Sigüenza y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cuatro 

figuras eternas de Las aceitunas, donde sin acrimonia didáctica se muestra y castiga, 

entre risas y bromas, las ilusiones y vanas esperanzas de que nos mantenemos en el 

mundo. 

Lope de Rueda, creador del diálogo teatral en cuanto a la técnica, fue el Bautista del 

humorismo español, del cual Cervantes había de ser el Mesías. El claro, risueño y 

generoso concepto de la vida que el afortunado batidor de oro poseyó y expuso en los 

pasos era el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copiado por Miguel en los 



entremeses, afinado en las Novelas ejemplares, magnificado y sublimado en el Quijote. 

Lope de Rueda fue el aguijón de Miguel y de todos los grandes conocedores de la 

realidad baja y de la alta realidad. Pero no penséis que hubiera sido indiferente el que 

Miguel escuchase y viese representar a Lope de Rueda, como se ha dicho, en Segovia o 

en Córdoba o en Madrid. No; donde hubo de oírle y admirarle y prendarse de su talento y 

de la especial manera de su genio, fue en Sevilla, donde Lope, ya viejo, sacaría todos sus 

más variados y hondos recursos para sorprender y agradar a sus paisanos, a los que le 

habían conocido pobre oficial, laminando panes de oro; en Sevilla, donde cielo y suelo, 

aire y habla regocijan el ánimo, y la muerte y la miseria son ocasión de burlas y nada hay 

absolutamente irreparable. No en otro sitio apreció y admiró Miguel a aquel hombre sin 

par, que «con cuatro pellicos blancos, guarnecidos de guadamecí dorado, y con cuatro 

barbas y cabelleras metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta vieja tirada 

con dos cordeles de una parte a otra» iba con la fuerza de sus carcajadas despertando al 

espíritu español, que roncaba soñando caballerías guerreras y místicas aventuras. Siglos 

de pesadumbres y desdichas pasaron por cima de Cervantes, y el manco sano, hallándose 

en conversación de amigos donde se trataba de comedias, y siendo el más viejo de los 

presentes, rumiaba gustoso la impresión que, muchacho, le causó el ver representar a 

Lope de Rueda. Bien claro está cómo se le quedó albergada en el corazón desde entonces 

para siempre la más alta cualidad literaria, la que sólo alcanzan los genios, la devoción y 

fidelidad a Nuestra Madre y Señora la Ironía, que salva a los hombres del olvido. 

 

CAPITULO VI 

LAS HERMANAS DE MIGUEL 

El convento de carmelitas descalzas de la Concepción, vulgo de la Imagen, en Alcalá de 

Henares, era un gran edificio compuesto de varios caserones apiñados en diferentes 

épocas. Llegaban a él los últimos ruidos de la población escolar, que hasta la vecina calle 

de Santiago se extendía, y los ruidos primeros de la población solariega, que en el 

arranque de la calle Mayor empezaba. Cercano al palacio arzobispal, salpicaron el 

convento de la Imagen algunas de las finezas arquitectónico-escultóricas del gusto 

plateresco, prodigadas por Fonseca y por Tavera en los patios y salones de aquella 

mansión que Cisneros dejó a medio hacer. Esa arquitectura cortesana, elegante, hija de 

las Loggie de Rafael Sanzio y del refinado vivir del Vaticano; ese arte que trata 

grandiosamente lo pequeño y regresa a la imitación del natural sin despreciar el esfuerzo 

de la fantasía, irrumpe en la castiza severidad del convento trepando por una escalera 

palaciana que une los blanqueados claustros del piso bajo con los enlucidos claustros del 

piso principal. Puede ser que esa ostentosa balaustrada, digna de que en ella apoyen sus 

manos largas y exangües las princesas de Pantoja y Sánchez Coello, la pusiese allí aquel 

don Juan Tavera del rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de vino, a 

quien retrató, vivo, el Greco, y muerto el anciano Berruguete, y de quien decía Carlos V 

que «en faltando don Juan Tavera de su corte faltaba su mejor ornamento». 



El día 11 de febrero de 1565, el bello pasamanos de piedra rosácea se ve acariciado por 

diez, por veinte, por treinta manos blancas, que por él van saltando al bajar la escalera, 

como bandada de palomas inquietas al posarse en los surcos de un algarrobal. Las monjas 

carmelitas descalzas van al coro y de allí al locutorio. Van vestidas sin igualdad en los 

hábitos, atento a su mucha pobreza, unas de jerga, otras de sayal burielado sin tintura, 

aparejo redondo y sin pliegues; el escapulario cuatro dedos más arriba del hábito; las 

tocas de sedeña o lino grueso, no plegadas sino a su caer; el calzado, alpargatas abiertas, 

de modo que por bajo de la túnica, al andar, se ve rebullirse dos talones rosados que entre 

la jerga de la halda juegan al escondite. Sobre la túnica llevan grandes capas de coro, de 

jerga blanca. El manto de sedeña tapa el rostro de las profesas, no el de las novicias, que 

no llevan sino toca echada hacia atrás. Al llegar al claustro bajo, las monjas se forman 

militarmente en dos filas, la priora y superiora delante, asistidas de las clavarias, detrás la 

rectora y portera mayor, luego la sacristana con las demás profesas; en pos la maestra de 

novicias con su gorjeante grey. Por los desamparados claustros corre un viento frío que el 

blancor lúcido de las paredes devuelve y arroja a los rostros. Las monjas tiritan; de entre 

las encorvadas túnicas de las viejas salen carraspeos rebeldes y secas tosecillas. Una 

novicia estornuda y las otras mueven regular algazara para decirle que Jesús, María y 

José la ayuden. La maestra las reprende suavemente, que aquello frisa en juego, y bien 

claro dice la Regla sapientísima que la doctora de Ávila dictó: «Juego, en ninguna 

manera se permita, que el Señor dará gracias a algunas para que den recreación a otras», 

y añade que «las burlas y palabras sean con discreción». El día es alegre para la 

comunidad. Se recibe como religiosa a una linda y honestísima joven, ahijada del devoto 

licenciado Cristóbal Bermúdez. Las monjas la conocen de haberla visto en el locutorio 

acompañada por el dicho licenciado y por una señora, doña Leonor, madre de la novicia. 

Es una amable y tierna criatura, y parece, por su conversación, dotada de aquel punto de 

agudeza que es lícito a una monja y que tan bizarramente sazona las largas horas 

conventuales y en particular aquellas dulces sobremesas en que «todas juntas -la Regla lo 

dice- pueden hablar de aquello que más gusto les diere como no sean cosas fuera del trato 

que ha de tener la buena religiosa», porque -dice también- la experiencia enseña que en la 

parlería no puede faltar pecado». 

La joven neófita se llama Luisa de Cervantes o de Carvantes, que esto las monjas no lo 

saben bien, pues no han de tener cuenta con las cosas del mundo. La priora ya conoce por 

informes respetables y fidedignos, que es recia y persona que quiere servir al Señor, con 

salud y entendimiento y habilidad para rezar el oficio divino, que escrupulosamente le ha 

sido enseñado; y demás de esto, posee un apacible y gratísimo genial. Otras, al conferir 

sus deseos con el confesor y la priora, arrebatadas por místicas exaltaciones, declaran que 

quieren llevar en religión un nombre terrible: Sor Jerónima de las Llagas, Sor Inés de la 

Expiración, Sor Angustias de la Agonía. Ésta, en el nombre que ha de tomar demuestra la 

ternura de su genio y aficiones; quiere llamarse Sor Luisa de Belén, evocando con tan 

suave apelativo la más dulce imagen de la vida de Cristo, como quien ama y estima sobre 

todo el divino y alegre misterio del Nacimiento de Dios niño; como quien ha preferido 

quizá en sus lecturas las candorosas páginas del cartujano Ludolfo de Sajonia a las 

aterradoras y cortantes líneas del Contemptus mundi, cilicio del alma, al cual hoy 

llamamos Kempis. ¿No veis aquí la sangre de Cervantes y de sus hermanos y hermanas, 



gente alegre y sacudida, gente de alma joven que sólo a fuerza de pesadumbres 

continuadas se ha de avejentar? 

Las monjas de la Imagen, y singularmente las novicias, están contentas de recibir en su 

gremio y comunidad a tan simpática y agradable hermana. Por eso van risueñas al coro en 

aquella fría mañana de febrero y con amorosas y gratas expresiones la reciben, aunque 

siempre con esa distanciada frialdad y religiosa cortesanía que la Regla previene. 

«Ninguna hermana abrace a otra ni la toque en el rostro ni en las manos ni tenga amistad 

particular». Previas unas ligeras ceremonias, Luisa queda en el convento. Hasta el día 17 

no ha de darsele el hábito con bendiciones. Aflojada un poco la severidad de la regla, se 

permite a veces entrar en la clausura a las que aún no han hecho votos. 

El día 17, a pesar de la frecuencia de tales funciones, acude lo mejor de Alcalá a 

presenciar los votos y toma de hábito de Luisa. Curiosos y desocupados, personas de 

piedad notoria y ostentosa, clérigos, beatas y frailes llenan la pequeña iglesia y el 

encalado zaguán, amén de algunos estudiantes ganosos de ver si es guapa la novicia. En 

los rincones de los altares, apoyados contra confesonarios y pilastras, en actitudes 

dolientes, los galanes devotos de monjas, que en Alcalá abundan, como en Toledo y 

Sevilla, lanzan miradas de condenado en el purgatorio hacia lo que creen divisar tras los 

velos. Los hay ardientes fetichistas que están enamorados de unas manos, y no conocen el 

rostro que las manda; y las manos lo saben y sin dejar de atender al rezo de la boca, se 

pasean provocativas por el escapulario, tal vez suben audaces a componer el manto, cuya 

obscuridad las avalora y ponen con ello mil brasas en los corazones de sus penados 

amantes, adoradores de lo imposible, tataranietos de Platón, a quien no han leído. 

Llega el momento solemne de pronunciar los votos. El sacerdote es un jovenzuelo 

primerizo en tales ceremonias. Acercase a la reja del coro, espesa red de barrotes negros, 

de cuyas cruces salen amenazadores y agudos pinchos de retorcido hierro. La iglesia está 

casi a obscuras. En cambio, del gran ventanal del coro desciende fría claridad inverniza, 

azota los velos y se detiene en la línea de oro formada por los cirios que las monjas 

mantienen en la diestra. Toda la luz parece afluir al rostro de la novicia. El sacerdote es 

un jovenzuelo primerizo que no sabe de memoria las fórmulas rituales. Un caballero, que 

ha tenido por honra hacer oficio de acólito, quizás por ver más de cerca las manos o los 

ojos que le atormentan, alumbra con un cirio pequeño la lectura. El sacerdote lee 

despacio, penetrando palabra por palabra el misterio de la Regla dada a Brocardo y a los 

ermitaños del Monte Carmelo en el siglo XIII. El sacerdote está muy emocionado, la voz 

le tiembla, los ojos azules de Luisa de Cervantes, abiertos con avidez, se le clavan entre 

ceja y ceja. Al concluir la lectura, el sacerdote advierte o su acompañante echa de ver que 

el libro está manchado de sangre: sangre corre también por las vestiduras sagradas, 

sangre mancha los hierros de la red y chorrea al suelo. El sacerdote, embebido en lo que 

leía, se ha clavado uno de los pinchos en la frente. Muevese en la iglesia gran rebullicio; 

todos tratan de acercarse, comienzan a correr rumores absurdos, creídos instantáneamente 

por hombres y mujeres ansiosos de que lo sobrenatural aparezca. Las monjas se percatan 

de que alguna gran profanidad ha debido de ocurrir rejas afuera. La superiora, con un 

gesto, manda correr la cortina. Invisibles manos la cierran y en medio del coro lleno de 

luz, curiosos, espantados, entre el brillar de los cirios, los grandes ojos azules de Luisa de 



Cervantes Saavedra miran por última vez al mundo. Su madre, doña Leonor, cuyo ánimo 

no perturba el tumulto que se ha movido en la iglesia, llora, mitad de pena, mitad de 

alegría. 

Entrando el mes de marzo, llegan a Sevilla noticias de que Luisa ha tomado el hábito. No 

mejoraba entretanto la fortuna de los Cervantes. Ni los excelentes deseos del cirujano 

Rodrigo, ni los buenos oficios de su hermano Andrés, que de antiguo moraba en Sevilla, 

fueron parte a lograr comodidad ni holgura a la familia desdichada. Por aquel entonces le 

habían sido embargados y secuestrados a Rodrigo los bienes, a petición de un Francisco 

de Chaves, sin duda por esa tragedia vulgar y diaria que en el lenguaje judicial moderno 

se llama cruelmente pago de pesetas. Pero con Rodrigo seguía viviendo su hija doña 

Andrea, mayor de diez y siete años y menor de veinticinco, la cual se mostró parte en el 

pleito, alegando que entre lo embargado, como de su padre, había ciertos derechos y 

acciones a ella pertenecientes; por lo cual pedía que se le nombrase un curador ad litem, 

que primero se pensó fuera Alonso de las Casas y luego fue Alonso de Esquivel, 

escribano de Su Majestad. Aparece en este documento una valiosa firma de doña Andrea 

de Cervantes S. (Saavedra), trazada con grande y resuelta letra, que varonil parece por lo 

decisivo de sus rasgos, pero femenina por lo apasionado de su inclinación. Y he aquí que 

el comentarista, al examinar esta escritura, comprende, ya mirando a su contenido, ya a la 

letra de la firma, quién era y quién había de ser la hermana mayor de Cervantes. Siendo 

aún moza de veinte años, alega ya derechos y acciones sobre los bienes secuestrados a su 

padre, con lo cual acredita poseer bienes propios. ¿De dónde proceden estos bienes y qué 

títulos podía invocar doña Andrea, menor de edad, para reivindicarlos? 

Sin que al indagar esto demos oídos a la suspicacia ni asenso a la malicia, bien se puede 

afirmar que nacían entonces, para las mujeres listas y despejadas como doña Andrea, 

nuevos modos de adquirir sin deshonor, y desde su mocedad supo ella ponerlos en juego 

y aprovecharlos. 

Doña Andrea era, en realidad, la cabeza de la familia. Faltaba allí la autoridad de la 

madre, y ella la recogió, mostrando, desde luego, una gran perspicacia y un extraño 

conocimiento de la vida, por los cuales su hermano la admiró siempre como a maestra y 

precursora. En Sevilla, todo, desde el aire que se respiraba y el sol que lucía, hasta la 

forma y colocación de casas y calles y las costumbres y hábitos de la alta sociedad y de la 

baja, estaba organizado para una vida fácil y placentera. Recordad cuán poco le 

aprovecharon, en aquella ciudad, al celoso extremeño Carrizales todas sus extremadas y 

rigorosísimas precauciones, y comprenderéis cómo doña Andrea, moza, y doña 

Magdalena, mocita, y ambas dotadas de hermosura, como se vio y probó después, 

hubieron de tener cortejantes asiduos, amadores generosos y liberales, a quienes no 

dolían dádivas ni promesas. No penséis que hay en esto nada malo ni deshonroso. Hoy 

mismo ocurre mucho de esto, sin consecuencias graves. La casa está sola, abierto el 

portal, como es de rigor en Sevilla. No hay madre, porque doña Leonor de Cortinas vive 

en Alcalá o en Arganda, 

 

 



al cuidado de la suya, enferma. El padre anda en sus ocupaciones de cirujano. Los mozos 

Miguel y Rodrigo viven lo más del tiempo en la calle, aquél en sus estudios y paseos, éste 

arrimado a las barbacanas del Guadalquivir, viendo pelearse a los pícaros, jurar a los 

marineros, descargar de los barcos mercancías y cargar soldados para Italia y aventureros 

para las Indias. En la casa entran y salen diversas gentes. Algunos aposentos se hallan 

subarrendados a un Juan Mateo de Urueña, mercader, a quien ha sido preciso demandar 

para cobrarle ciento treinta y seis reales y treinta y dos maravedís por los alquileres. 

A la husma de los buenos palmitos de las Cervantas no faltan galanes que sigan de día, 

que ronden y den serenatas por las noches. No hay en ello mal grave, ni las conciencias 

se han hecho aún tan pacatas y asombradizas como lo fueron, o aparentaron serlo, sesenta 

años después. El concepto inhumano y anticristiano del honor familiar, tal como el 

teólogo Calderón de la Barca había de teorizarlo, ilustrándolo con sus dramas, ejemplos, 

teoremas y postulados de una Metafísica altisonante y huera más bien que sucesos del 

mundo, se estaba elaborando ya, pero aún no había aherrojado las conciencias ni 

ennegrecido las costumbres. Era menester que el tal concepto fuese alquitarado en El 

Escorial, consagrado en los confesonarios del padre Aliaga, acicalado y abrillantado en 

las alamedas del Buen Retiro, aplaudido por regias manos adúlteras. La comedia de 

entradas y salidas, de ruido y de revuelo, de capa y espada, existía ya; el drama trágico de 

los celos y de la venganza no se dibujaba claramente aún. 

Comedia de entradas y salidas, de galanes y damas enamoradizas, de compromisos y 

promesas amorosas, sin llegar a mayores, debió de haber, desde luego, en casa de Miguel, 

puesto que en años posteriores la hubo, y ni doña Andrea ni doña Magdalena fueron tan 

torpes que en el juego salieran perdiendo cosa de estima, ni dejaron de aprovechar y de 

asirse a las palabras y promesas de sus galanes. Desde entonces, desde mucho antes 

quizás, era el patio de Sevilla escenario gustoso para estos enredos en que, si la mujer es 

discreta, nada hay que temer. Y de esta comedia sólo aprendía Miguel escenas sueltas, 

fragmentos de coloquio, graciosas frases y alegres galanteos. Sevilla, la indulgente, la 

bonachona y perdonera Sevilla, no pide en estas cosas más que un poco de gracia y 

delicadeza, y sin duda en casa de Cervantes la hubo. 

Doña Andrea tenía bienes propios, derechos y acciones. Puede ser esto muy bien una 

añagaza curialesca urdida hábilmente por el procurador, tal vez por ella misma, que 

siempre tuvo maña y habilidad pasmosa para los pleitos, como la hubiese tenido para lo 

demás, si en España las mujeres pudieran hacer cosa mejor que ofrecer su mano y pleitear 

con sus reacios o remisos adoradores. El caso este se repitió muchas veces, para que no 

veamos en la intriga la mano de la listísima doña Andrea. Antes que su hermano las 

escribiese, forjaba doña Andrea, con arte y sutilidad, novelas vivas y comedias reales. 

A últimos de 1565 o primeros de 1566, la desasosegada e inquieta familia tomaba de 

nuevo el camino de la corte. 

 

CAPITULO VII 



VUELTA A MADRID. -LA MANCHA. -GETINO DE GUZMÁN. -EL MAESTRO LÓPEZ 

DE HOYOS. -EL DUQUE DE ALBA 

Volver de Sevilla a Madrid, aunque se vuelva a los diecinueve años, cuando las 

esperanzas hinchen el pecho como el aire los pulmones mozos, siempre es volver. Tanto 

vale decir que es despertar, que es hacerse cargo, caer en la cuenta, desilusionarse. Para 

Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones, donde sus ojos tenían a diario 

pasto nuevo y sus nervios a cada instante inesperada sensación que los estirase, a la 

monotonía, angostura y tristeza de la naciente corte. Mientras su hermana Luisa se 

hallaba enclaustrada para siempre, renunciando a la ciencia del mundo para vivir en la 

soledad, donde, según decía entonces el rey de España, «se enseña sin hablar y se aprende 

sin oír», y mientras su hermana Andrea cursaba los primeros estudios de la facultad 

amorosa, en cuya cátedra nacemos y en cuyo aprendizaje no pocos perecen, Miguel 

llevaba ya hecha buena parte del noviciado en la escuela del vivir. Mal a gusto salía de 

Sevilla y aunque le contentase, como entonces alegraba a todo hombre despierto, lo 

inseguro del porvenir, le desagradaba el regreso a la corte fea y triste. Con todo, 

templabale este enojo la presunción de que en la corte se está más que en parte alguna en 

potencia propincua de llegar a todo, y su espíritu se había hecho ya tan flexible y capaz, 

que ni el extremo de la opulencia, ni el horror de la miseria última le espantaban. 

Sin que parezca verosímil que a los diecinueve años y después de pasar dos en Sevilla, 

tuviese Miguel concepto ni siquiera noción clara de las más de las cosas que veía, sí debe 

asegurarse que llevaba almacenado un cúmulo de impresiones cien veces superior al que 

hoy posee cualquier mozo de su edad. Había, además, reflexionado como reflexionan los 

hijos de padres incapaces, defectuosos o blandos en el gobierno de su casa: como 

reflexionan los hermanos de muchachas casaderas y muy cortejadas. Una psicología de 

baratillo cree y afirma que los diecinueve años no son edad de reflexión. La experiencia 

acredita lo contrario. A esa edad, el espíritu está nuevo, tiene sed y le sobra tiempo. 

Luego viene la acción, y la reflexión ha de ser rápida, concisa, formulada entre dos 

hechos que la atropellan. Por último, sobrevienen los achaques y desmemoramientos de 

la vejez y ¡adiós reflexión! 

Miguel debía de tener entonces unos ojos alegres, pues así los conservaba cuando viejo, 

pero la alegría de sus ojos y de su alma no empecía a la claridad de su visión. Mejor se ve 

con ojos regocijados que con ojos lúgubres. Los tristes son miopes o présbitas. Los ojos 

que ven bien, sólo al ver bien experimentan una satisfacción, y con ella, 

inconscientemente, ven mejor cada día. ¿Queréis representaros los ojos de Cervantes y 

aun toda su facha y apostura por aquel tiempo? Id al Museo, mirad el retrato famosísimo 

del príncipe don Carlos que Sánchez Coello, con factura italiana y con italiana intención, 

dejó pintado. Penetrad bien hasta el fondo ese retrato, cuya contemplación hiela los 

huesos y luego salid a la calle, a la luz caliente del Mediodía y confrontaos con un 

mozuelo alegre que por las calles del Retiro va requebrando a un corro de modistas, la 

risa pronta, la mano larga, el libro bajo el brazo. 

Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos, vuelve Miguel con su 

familia a Madrid: maleta no tiene, pero en las faltriqueras lleva lo que ha menester. 



¿Sabéis lo que es? Un Amadís de Gaula y una Diana de Jorge de Montemayor; 

¿supondréis temerariamente si os imagináis que entre las hojas de estos dos libros no hay 

pedazos de papel escriborreados de versos y ennoblecidos por tales o cuales 

declaraciones amorosas donde los viejos conceptos de Platón aparecen alambicados en 

señoriles endecasílabos de acentuación imperativa y dura? 

Miguel sigue otra vez el curso del olivífero Betis, quizás pasa por Córdoba, de seguro se 

espacía en la contemplación de la misteriosa Sierra Morena, cuyos dientes tajan en dos 

pedazos distintos y aun opuestos la vida espiritual de España. La llanura manchega se 

ofrece de nuevo a sus ojos, surcada por las reatas de la arriería, labrada por las yuntas, 

musicada por el cantar lento de los gañanes que roturan, binan y tercian sus bancales y 

por el campanilleo de las mulas. La gañanada, canto largo de moriscas cadencias que 

acompaña al labriego besana adelante, resuena halagadora, medio poética, medio 

prosaica, como la vida, en los oídos de Miguel. Es una añeja cantilena de este lado de los 

olivos en la que se ve una punta de odio contra la corruptora Andalucía. 

«La niña-á 

que vino de Sevilla-á 

y trujo-ó 

un delantal de lujo-ó 

y ahora-á 

porque se le ha rompido-ó 

la niña llora-á». 

De los barbechos de trigo y cebada se pasa a las tierras donde el aurífero azafrán se 

cosecha. En medio de la llanura, impertérritos o trepando en fila amenazadora por la 

pendiente de un gollizo, los molinos de viento aparecen, rechonchos y achaparrados los 

cuerpos, rebeldes e inquietos los brazos de loco; la boca, que es la puerta, de par en par; 

los ojos, que son las ventanas, avizores e insultantes. A ellos se encaminan otras reatas de 

arrieros y de mozos y mozas, aquéllos andando, éstas a sentadillas en las ancas del burro, 

el cual, si va mohino, volverá rucio con el espolvoreo de la harina, que emblanquinará los 

cabellos de las muchachas. También el molino canta, pero no la gañanada grave y honda, 

sino la seguidilla liviana y loquesca, en versicos fáciles, picardeados de imágenes lascivas 

referentes a la tolva, al picado de las piedras y a otras palabras y usos de la maquila, 

donde hormiguean las metáforas de cazurra intención. Un estribillo panaderil desgarra el 

aire con lascivo ritmo de zaranda: 

Cuatro panaderos 

entran en tu casa, 

que el uno lo cierne, 

que el otro lo amasa, 

que el otro lo coge y 

lo mete en el horno 

que el otro lo saca... 

y yo me lo como, 

mi bieeen... 



La dilatada estepa, que desierta pareció a Miguel, y por desierta muy al caso para una 

lucha de gigantes y poemáticos campeones, se halla poblada por una vida menudita, 

picante, maliciosa, que reluce en los ojillos de los enharinados molineros, de los 

sudientos gañanes, de las andariegas mozas, de los arrieros ladinos y hasta en el meneo 

garboso y femenil de las ancas de las mulas y en la cómica tiesura de las asnales orejas. 

Miguel contempla, con jovial atención, los molinos de viento, que gigantes le parecían, y 

sale de su cavilosidad y suspensión aparentes soltando una extemporánea y sonora 

carcajada, prima hermana de las que le arrancó en Sevilla su admirado Lope de Rueda, 

contrahaciendo el rufián cobarde y dejándose pegar por su oíslo unos pasagonzalos en las 

narices. 

Esta risa de Miguel ante los molinos es su primera creación, quizás de todas la más 

grande: los ojos, rebosantes de alegría, ven ya claro. El que vuelve de Sevilla, por muy 

mozo que sea, si no es un bausán, se hace cargo, después que Miguel, quien nos lo ha 

enseñado a todos, de que el mundo entero es un molino de viento al cual muchos toman 

por gigante, y sólo tardan en ser hombres de veras el tiempo empleado en volver de su 

error. Miguel mira el ancho desierto de la Mancha, ve la mansedumbre de la tierra, entra 

en los pueblos cercados de tapias terrosas, con bardales de tobas y de cambroneras, que al 

sol se tornan de verdes en cárdenas. Apoyados en las paredes toman el sol los hidalgos 

macilentos, a cuyos pies lebreles barcinos, no más flacos que sus dueños, se acurrucan 

bostezando. Apenas hay aldea sin convento o casa de religión; apenas hay morada grande 

sin cuatro o seis o veinte cuerpos de libros que tratan de cosas nunca vistas, de 

estupendas y ensoñadas aventuras. En la sacristía ergotizan dos estudiantes hambreados, 

que piensan oponerse a una capellanía o a un beneficio de diez maravedís diarios, como 

dos canes a una taba seca y sin tuétano. En la plaza, los muchachos pasan mañana y tarde 

apuntando al cielo con la vara de derribar vencejos o cernícalos. En los escalones del 

rollo, el tonto del pueblo deja sosegadamente que las moscas le paseen a todo su 

beneplácito la cara mocosa y babosa, mientras alguien pasa propicio a darle un cantero de 

pan a cambio de cualquier simpleza cruel y divertida. El barbero tiene cátedra abierta 

todo el día, a ratos desollando a sus convecinos o arrancándoles las muelas, o abriéndoles 

una fuente por donde mane la podrición heredada o adquirida; a ratos punteando la 

vihuela, otras veces comentando la bajada del turco, inagotable y principal cavilación de 

todos los habladores. A la tertulia barberil no falta un soldado viejo, a quien mancaron en 

Ceriñola, según él, en la taberna de Alcocer, según otros, ni un soldado nuevo que asomó 

las narices a Cartagena, vio las galeras cargadas de gente de armas, y estimando que no 

era de importancia su ayuda allí, donde acudía tan buena tropa, dio la vuelta al pueblo, 

coronado de bizarras plumas, vendiendo vidas y espurriando reniegos. 

Miguel ve todo esto, nota, recoge, guarda, sin pensar que pueda aquel gusto y curiosidad 

suya servirle de algo, pasado el tiempo. El camino amaestra, el camino adoctrina y 

agudece. ¡Bien haya el camino! 

Llega la familia a Madrid. Doña Elvira de Cortinas, madre de doña Leonor y abuela de 

Miguel, se hallaba en grave trance de muerte. Doña Elvira murió. Nada sabemos de esta 

señora, sino que dejó herencia que recoger. Pero entonces se llamaba herencia a cualquier 

cosa. Como el testamento se hacía más por el alma que por los bienes, heredaba todo el 



mundo y todo el mundo andaba pobre después de heredado. Así ocurrió a los Cervantes, 

quienes, llegados a Madrid, necesitan vender uno de los pocos y magros bienes que 

tenían: una viñica de quinientas tristes cepas en el término de Arganda, por la cual les dio 

el vecino Andrés Rendero siete mil quinientos maravedises, que hoy decimos doscientos 

veinte reales y unos mais. Con estos dineros se estableció en Madrid la familia. 

En dos o tres años, Madrid había cambiado mucho. Madrileños y residentes en la corte 

iban habituandose a la idea de que la estancia regia había de ser definitiva. El concejo, 

con el aumento de población y el poco o ningún cuidado que se tomaba en mejorar la 

villa, andaba bien de dineros a temporadas y podía permitirse lujo y ostentación en fiestas 

y funciones ya que no en cosas de provecho. Pero lo que más variaba el carácter y 

aspecto de la villa era el ambiente moral que en ella venía formandose, la murmuración y 

el chichisbeo constante que salían del Palacio real o de las salas del Consejo de Castilla o 

de los confesonarios y locutorios e iban desparramandose por mentideros y juntas de 

gente ociosa, abultándose en los patios de los mesones, encogiéndose para entrar en las 

casas particulares. Las desazones que a Felipe II le daba su hijo, el príncipe don Carlos, 

trascendían pronto a la calle. Como el príncipe era endeble y estaba lleno de cicatrices en 

la frente y en los ojos, causadas por las operaciones que fue menester hacerle en Alcalá 

cuando rodó la escalera de Tenorio persiguiendo a la joven doña Mariana de Garcetas, a 

quien metieron después monja en el convento de San juan de la Penitencia, la gente, que 

no amaba al príncipe, decía de él: -Está señalado; no puede ser bueno.- Un día, el 

gracioso representante Alonso Cisneros se ufanó ante nutrido concurso de haber sido él 

causa para que el príncipe amenazase con un puñal al presidente del Consejo don Diego 

de Espinosa. Otro día se dijo que don Carlos y su tío natural, don Juan de Austria, habían 

metido mano a las espadas en un aposento del palacio, y fue menester que los cortesanos 

les desarmasen. Susurrabanse también desazones y malestares de la hermosa y garrida 

reina doña Isabel de Francia, motivados por la ardiente y enamoradiza condición de su 

marido, tan callada por los historiadores como sabida por el pueblo, quien veía renacer en 

Felipe II la leyenda de misterio amoroso con que los romancistas habían poetizado ya la 

historia de don Pedro de Castilla. 

De todas estas y de otras muchas cosas sabía Miguel, no sólo por sí mismo, sino por los 

conocimientos y amistades de su familia. Frecuentaba su casa un Alonso Getino de 

Guzmán, alguacil de la villa, hombre de treinta y tantos años, de buenas partes y de sutil 

ingenio. En tal opinión era tenido por los señores del ayuntamiento, quienes le 

encargaban, confiados, todo el barullo y máquina de arcos, colgaduras, iluminaciones y 

demás muestras de público regocijo que entonces se daban por cualquier ocasión o 

pretexto. 

Getino de Guzmán era un buen amigo de la familia y, sin duda, estimó grandemente el 

ingenio de Miguel, sus salados prontos y la soltura con que versificaba. No era entonces 

el levantar un arco o poner una colgadura mera faena de carpintero y tapicero, sino que 

para ello se necesitaban singulares dotes retóricas, gran conocimiento de la mitología 

pagana y todo lo demás concerniente a la elaboración de simbólicas cartelas y de 

alegóricos figurones, en cuya consideración pasaban los cortesanos horas y horas y los 

poetas y críticos tenían pie para burlas y sátiras. Probable es que Miguel compusiera 



algunos de los versos que adornaron los arcos alzados en 1567 por el feliz alumbramiento 

de la reina; casi seguro que acompañó a Getino de Guzmán, su buen amigo, en todo el 

atareo de holgorios y diversiones oficiales con que andaba siempre afaenado. 

Miguel iba de día en día creciendo en ingenio y fertilidad de pensamiento y palabra. 

Asistía al estudio de la villa, donde recibía primeramente las lecciones del licenciado 

Francisco del Bayo, quien por 25.000 maravedís de sueldo y dos reales mensuales que 

pagaban los alumnos pudientes, leía gramática. Hacían la contra al estudio de la villa los 

teatinos, quienes intentaron llevarse los 25.000 maravedís y enseñar gratis; pero la villa 

acordó sacar a oposición la plaza, y en ella fue proveído, tras cuatro días de lecciones y 

argumentos, el maestro Juan López de Hoyos, protegido del omnipotente don Diego de 

Espinosa y varón de gran prudencia y de singular doctrina. 

Las relaciones cortesanas, por López de Hoyos escritas, no nos permiten imaginarnos su 

figura y persona, en realidad, como algo distinto de lo que entonces solían ser les 

maestros y preceptores de gramática, y, sin embargo, veneramos y reverenciamos a este 

maestro con harta razón, pues sabemos que fue la suya una vida clara y provechosa, y nos 

conmueve y nos lleva a alabar su memoria el hecho de haber sido él quizá, después del 

avisado alguacil Getino de Guzmán, el primero en calar y conocer lo que de Miguel podía 

esperarse; y, en medio de la ingratitud y del despego con que tantos hombres, al parecer 

ilustres, abrumaron a Cervantes, vibran conmovedoras y dulces en nuestros oídos 

aquellas palabras del venerable clérigo de San Andrés a Miguel referentes: mi caro y 

amado discípulo. Poco amará a Cervantes quien no ame al maestro López de Hoyos y no 

sienta un escalofrío de gratitud y de filial afecto, al recordar esos dos bienhechores y 

elocuentes adjetivos ¡Mi caro y amado discípulo! ¿Qué honor más grande que éste podía 

soñar el honrado maestro, como premio a su vida laboriosa? 

Era entonces la clase de Gramática lo que hoy se llama en todos los planes de estudios 

composición. No iban los alumnos tan sólo a escuchar inconscientes la lectura y a repetir 

la lección con mecánico sonsonete. Componían todos, cuál en prosa, cuál en verso, temas 

que el maestro señalaba. Ninguno en aquel tiempo lo hizo mejor que Cervantes. 

Oyéndole hablar, leyendo sus versos primerizos Juan López de Hoyos sentía la santa 

complacencia del maestro a quien sus discípulos honran en vida y prometen gloria 

después de la muerte. 

Miguel adquiría poco a poco, en esa edad perturbadora de los veinte años, lo que más 

necesita el hombre, la conciencia de su propio valer, que desde entonces no le abandonó 

jamás, ni en medio de las mayores tristuras y adversidades. Así, desde muchacho, crió la 

serenidad y altura de pensamiento, la clareza y precisión de palabra que habían de 

salvarle la vida y hacerle admiración de los siglos. 

Un día Miguel, saliendo del estudio, vio subir la Cuesta de la Vega un tropel de 

caballeros, bizarramente engalanados. En medio de ellos, bajo un sombrero con pocas 

pero muy ricas plumas, unos ojos acerados cortaban el aire con su mirar. Miguel creyó 

releer en aquella mirada infinitas cosas que había leído en libros y poemas; pero ¡qué 

diferencia del poema escrito y enterrado o embalsamado en las páginas del libro, al 



poema que aquel mirar trazó en los campos de batalla! Presentaronse al azorado espíritu 

de Miguel, en dos pasos de terreno, las dos sendas que a la gloria conducían. Volvió la 

cabeza al viejo caserón del Estudio de la villa, miró después con ojos abrasados de 

curiosidad a los gallardos caballeros que trotaban ya por la calle Mayor. Miguel quedó 

sumido en una meditación grata y penosa al par. El señor de los acerados ojos salía de 

Palacio, donde se había despedido e iba camino de Flandes. Era el duque de Alba, don 

Fernando Álvarez de Toledo. 

 

CAPITULO VIII 

LOS ITALIANOS EN MADRID: LOCADELO. -MURMURACIONES CORTESANAS. -

DON CARLOS. -DOÑA ISABEL DE VALOIS. -PRIMEROS VERSOS DE CERVANTES 

Desde que Madrid fue corte, y a medida que iban afluyendo a ella las casas grandes de 

toda España y las riquezas que en pasados tiempos se desparramaban por la nación o se 

escondían, temerosas de las inconsideradas peticiones del César, una nube de italianos 

cayó sobre la villa. No hacía un siglo que los moros fueron arrojados de España, y la 

tierra intranquila, faltos de seguridad los caminos y aun las calles, ocupada la grandeza en 

las guerras constantes o en la ociosidad, que llegó a ser una ocupación verdadera, 

malviviendo pobremente el pueblo mísero, toda la balumba de los negocios que en una 

poderosa y agitada nación se desenvuelven, no encontró una burguesía activa y despierta, 

capaz de consagrarse a ellos. Comenzaba entonces la industria del dinero a sobreponerse 

a todas las demás industrias. Expulsados los judíos, y con ellos todas las malas y buenas 

artes de la finanza, pronto ocuparon sus sitios los sagaces, los astutos, los amorales 

comerciantes y banqueros venidos de las plutocráticas señorías y de los opulentos 

ducados de Italia, y en particular, de Génova, de Florencia y de Milán. Italia era un Argos 

que tenía cien mil ojos abiertos en España; nos chupaba el dinero, nos intervenía los 

negocios de toda clase, nos perturbaba la política, nos husmeaba los secretos domésticos, 

y suavemente, desfigurados, según su conveniencia particular, los difundía en pérfido 

susurro por toda Europa. Los florentinos y genoveses de Sevilla, de Valencia, de 

Barcelona, manejaban a su gusto y desviaban a su placer las canales maestras, los 

alcorques, las tornas, por donde circulaba el dinero de España y de América. 

Entretanto, los embajadores acreditados en la corte y los secretos ministros y agentes que 

en ella mantenían los Estados de Italia entremetíanse y deslizabanse como escurridizas 

sierpes por todas partes. El astuto y dúctil carácter de los italianos, la facilidad de su 

idioma y la maña y buena gracia que se dan para todos los oficios de la destreza mundana 

y social, y hasta para todas las artes de manual habilidad les abrían las puertas, y cuando 

uno de ellos veía una puerta abierta ante sí, en breve era dueño de la casa o por lo menos 

de la parte explotable y aprovechable de ella. Medio jesuitas, medio masones, los 

italianos de Madrid se entendían muy guapamente unos con otros, y el regatón o el 

percancero que vendía baratijas en una batea junto al atrio de San Pedro o de San Andrés, 

sabía muy bien ser útil y entenderse pronto con el embajador veneciano cargado de joyas 

y revestido de recamados ropones. A cambio de esta especie de constante y dilatada 



inspección policiaca, nos traían los italianos un poco de literatura, de que ellos estaban 

hartizos, y unas migajas de su riqueza pictórica y escultórica para aderezar las frías y 

enormes paredes del Escorial. Hombres de una actividad pasmosa y de increíble aguante, 

se avenían a ser hoy pasteleros y mañana secretarios áulicos de algún príncipe a quien el 

día anterior raparon las barbas o prestaron cien florines. Los graves hidalgos madrileños 

les miraban por cima del hombro. Los grande de España aparentaban no sospechar su 

existencia siquiera, y así ellos vivían, crecían, se enriquecían y una mañana tomaban el 

portante, hecha la pacotilla, y no se les volvía a ver. 

De estos italianos conocía muchos la familia de Cervantes, ya fuera por el oficio del 

cirujano Rodrigo, ya por sus relaciones con los de Sevilla. Concurrían a la casa un Pirro 

Boqui, romano, un Francisco Musaqui, florentín o milanés, un Santes Ambrosi, florentín, 

que siempre miró con ojos codiciosos la hermosura de doña Andrea. 

Un día del 1567 o del siguiente año presentóse, por indicación de alguno de esos amigos, 

otro italiano, un tal Juan Francisco Locadelo, comerciante rico y generoso, que se hallaba 

enfermo por la desigualdad del clima de Madrid, o que tal vez necesitaba curarse alguna 

herida, pústula o llaga, de las que entonces se padecían por lo inseguro del vivir y el 

general desaseo. Más parece que debía de ser esto último y que Locadelo necesitó ayuda 

de hilas, parches o vendas, algo que requiriese la blandura y mimo de las manos 

femeninas. Había probado ya el doliente italiano diversos remedios; se había aplicado los 

famosos tópicos del Pinterete, un moro valenciano que con un ungüento blanco 

repercusivo y otro negro caliente, decía curar todas las llagas y postemas del mundo; pero 

lo que más falta le hacía al buen Locadelo era lo que médicos y medicinas no procuran, 

asistencia cariñosa, cuidado y vigilancia. De nada le servía su riqueza en este hosco 

Madrid, donde, como extranjero, no había quien le consolase y aliviara su espíritu, pues 

para ello no le bastaban sus relaciones mercantiles. Doña Andrea de Cervantes fue, para 

Locadelo, hermana de la Caridad, enfermera, amiga y consoladora en sus pesadumbres. 

Con nobleza italianesca lo declara Locadelo bajo su firma. «Estando yo ausente de mi 

natural en esta tierra, me ha regalado y curado algunas enfermedades que he tenido assi 

ella como su padre e hecho por mi y en mi utilidad otras muchas cosas de que yo tengo 

obligacion a lo remunerar y gratificar... por las causas susodichas e por otras muchas 

buenas obras que de ella he recibido e porque tenga mejor con que se poder casar e 

honrar e para ayuda al dicho su casamiento, sin que en ello otra alguna persona, ni sus 

padres ni hermanos ni alguno dellos tenga ni haya cosa alguna contra la voluntad de la 

dicha doña Andrea, la qual los tenga e posea, goze y emplee como ella quisiere e por bien 

tuviere e los gaste e distribuya a su voluntad...» 

Este regalo del agradecido italiano es más que un regalo de boda: treinta y seis piernas de 

tafetanes amarillos y colorados, una saya de raso negro bordada, cuatro basquiñas de 

rasos y terciopelos, una ropa de tafetán y terciopelo, tres jubones, seis cofias de oro y 

plata, dos mantos de burato de seda, dos escritorios, diez lienzos de Flandes, ocho 

colchones de Ruan, sábanas, alfombras, escribanías, bufetes, sillas, almohadas, platos, 

fuentes, jarros, mantelería, colchas, frazadas o mantas, braseros, candeleros, espejos, 

botones, rosario, una caja de peines, una vihuela y trescientos escudos de oro en oro; en 

suma total, el ajuar de una casa de entonces alhajada con lujo, excepto la cama. Bien se 



ve que Locadelo, contento y curado, regresó a su patria y quiso dejar a doña Andrea todo 

cuanto en casa de él había, añadiendo al regalo aquello que más puede estimar una mujer, 

vestidos de coste y de moda nuevos y tela para cortar otros muchos, un devoto rosario y 

una guitarra quitapenas. 

Doña Andrea, presente al acto de la donación, dice y confiesa «que recibo de mano del 

dicho señor Juan Francisco Locadelo los dichos treszientos escudos de oro en oro y todos 

los bienes y joyas de suso declarados y que acebto la merced y donacion que de todo ello 

me haze e le beso las manos». 

¿Queréis ver en ese espléndido presente algo más que el justo pago de los desvelos de 

una enfermera? ¿Sospecháis en las tiernas expresiones de Locadelo un sentimiento que 

no sea simple gratitud? No seré yo quien os induzca a hacer un malicioso comento ni a 

formular un juicio aventurado. Cierto que no se ve todos los días regalo de tamaña 

entidad; cierto que doña Andrea era de muy buen parecer, como lo prueba el hecho de 

que tres veces se casó, no siendo nunca rica; pero sin suspicacia ninguna, me parece que 

será bastante a explicar tal largueza de Locadelo algo que debía de haber en doña Andrea, 

como reflejo de lo que sin duda había en su hermano Miguel, por lo cual fue de éste la 

hermana más querida; un incentivo misterioso, una inefable atracción que encadenaba las 

voluntades y les granjeaba el amor dondequiera. Necio es adoptar el criterio corriente, 

según el cual hombres vulgares son los que tomamos por genios y como tales hombres 

comunes proceden y hay que estimarles en su particular existencia. Desconocimiento de 

la realidad acusa el no creer en la oculta y arcana influencia del hombre genial, desde 

niño comunicada a cuantos le rodean. Cortejos donantes tuvo doña Andrea en Sevilla y 

no lo hemos de achacar sino a su gracia y donosura. 

Donante cortejo fue también Locadelo el italiano; pero no hay precisión de que en nada 

toquemos a la honestidad para suponer que la dulce compasión dispensada al enfermo y 

en hechos conmovedores manifestada pudo interpretarla el paciente, acaso en horas de 

fiebre y de desvarío, como un sentimiento más hondo, que, siendo imposible llevarlo a 

términos de boda, mereciera ser recompensado o indemnizado con mano liberal. Si 

pudieramos preguntar a las hermanas de la Caridad y ellas hablasen, ¡cuántos secretos 

amorosos como el de Locadelo no veríamos revelar en derredor de las tocas! Pero no es 

verdadero amor el nacido entre los sudores de la fiebre y con la flaqueza del mal; por eso 

no fue amor verdadero el del italiano a doña Andrea. Repuesto de su dolencia, volvió a su 

pais, con un poco de melancolía en el alma, pero con la conciencia tranquila de haber 

cumplido su deber. De fijo muchas veces en Italia recordó a aquella tierna y agradable 

criatura que le sacó de las agonías de la soledad, y evocó su avispado semblante, sus 

prontos dichos, su ingenio y su amorosa condición. Al marchar, pagó también su cuenta 

Locadelo a Rodrigo de Cervantes, de seguro la más cuantiosa que el humilde cirujano 

cobró en su vida; ochocientos ducados, que Rodrigo tuvo el desacierto de prestar a su 

amigo el licenciado Sánchez de Córdoba, de quien no los recobró jamás, después de 

haber andado muchos años en pleito con él. 

La liberalidad de Locadelo mejoró la existencia de los Cervantes y engendró en Miguel la 

simpatía entusiástica más tarde, que siempre tuvo a Italia y a los italianos. Posible es, 



que, en las conversaciones con los que a su casa concurrían, aprendiese de la lengua 

toscana lo bastante para regalarse el oído con las marciales octavas del Ariosto, a quien 

de por vida adoró. Ariosto era el último gran poeta de las Caballerías andantes, como 

Lucano había sido el primero. Bien se le alcanzaba a Miguel cómo el Orlando era la 

cumbre y desde ella no se podía hacer sino bajar rodando y despeñarse o bajar paso a 

paso riendo, manera de bajar que vale más que subir. 

El trato con los italianos, por otra parte, adobó y acicaló su ingenio. Veía y notaba en 

ellos una ligereza y soltura de que en su conversación y trato carecían los españoles. El 

carácter alegre de Miguel se avenía mal con la gravedad felipesca de la corte. Por ella 

habían comenzado a circular negras historias. Desde el mes de enero, el desmandado y 

tontiloco príncipe don Carlos había sido preso en palacio secretamente. El rey, a quien 

muchos de sus fieles vasallos comparaban con el patriarca Abraham, forzado por 

mandatos del Señor a sacrificar a su hijo, había participado la nueva a todas las cortes de 

Europa y a todos sus reinos propios. En ninguna de las cartas que dictó se echa de ver la 

amargura paternal, salvo en la que dirigió al duque de Alba, es decir al hombre de temple 

más afine al suyo. Después de anunciada al mundo la terrible noticia el rey quiso que el 

mundo callase; pero ni Felipe II ha logrado que las lenguas abandonen su oficio. 

Sabíase que el príncipe don Carlos, reincidiendo en su locura, cometía nuevas necedades, 

que ponían en riesgo su vida y destrozaban su menguadísima salud. Decía el pueblo lo 

que el rey y los cortesanos nunca quisieron declarar, que el príncipe estaba loco, a causa 

de la descalabradura de Alcalá. Nadie ignoraba que la herida de la cabeza fue tan grave, 

que hizo menester legrarle el cráneo, y aun así quedó materia por dentro, como 

atestiguaron los doctores Chacón, Colmenares y Gutiérrez, presente el eminentísimo 

Andrés Vesalio. A nadie extrañó, pues, que el príncipe macilento y extenuado que desde 

niño padeció cuartanas, muriese en el palacio de Madrid, a 24 de julio de 1568. Sólo la 

poca diligencia de los historiadores españoles y, hablando claro, la falta de patriotismo 

propia de nuestros siglos XVIII y XIX, pudieron consentir que se formase la estúpida 

leyenda del príncipe don Carlos, en la cual nadie creía en 1568. Por no declarar que su 

hijo estaba loco, ha cargado Felipe II con las maldiciones y execraciones que acaso por 

otros motivos mereciera. 

A los dos meses y medio de muerto el príncipe, murió también la joven reina doña Isabel 

de Francia, mujer de Felipe II, a quien éste recibió en sus brazos siendo casi niña y se la 

devolvió al cielo cuando ella aún no había cumplido veintiún años. 

Ambos tristísimos sucesos, no sólo dieron mucho que hablar al vulgo, pero también no 

poco que hacer a la musa oficial del buen maestro Juan López de Hoyos, a quien su 

protector el ya Ilustrísimo y Reverendísimo Cardenal, don Diego de Espinosa, obispo de 

Sigüenza, presidente del Consejo Real, inquisidor apostólico general, etcétera, etc., 

encargó una Relación de la muerte y honras fúnebres del S. S. Príncipe don Carlos, hijo 

de la Majestad del Católico Rey don Felipe II, Nuestro Señor en la que el maestro pasó 

trabajando todo aquel verano, y que se acabó de imprimir en casa de Pierre Cosin, 

tipógrafo francés que habitaba a espaldas del convento de la Victoria, donde hoy es la 

calle de Espoz y Mina, a 5 de noviembre de aquel año. Aprobó la obra fray Diego de 



Chaves, dominico, confesor del príncipe don Carlos, a 9 de octubre. Declara el maestro 

López de Hoyos que él compuso los epitafios, hieroglíficos y versos «en el poco tiempo 

que de mis ordinarias lecciones y estudio me queda, con harta brevedad de tiempo (lo 

cual deseo advierta mucho el pío lector)», y manifiesta que «ultra de lo sobre dicho en 

nuestro estudio, los estudiantes hicieron muchas Oraciones fúnebres, Elegías, Estancias, 

sonetos muy buenos con que dieron muestra de sus habilidades». No se imprimieron los 

versos de los alumnos y por ello no conocemos las primeras obras de Cervantes que en 

público fueron leídas, pero, indudablemente, dieron tanto gusto a quien las conoció y, en 

particular el maestro López de Hoyos, que al llegar, muy en breve, la triste ocasión de la 

muerte de la reina, el maestro, y aun todo el estudio (que entonces no se hacía nada en 

clase sin contar con los discípulos), acordaron fuese Miguel quien escribiera los versos 

castellanos lamentando la regia desgracia. 

Figuran estos versos en la Historia y Relación verdadera de la enfermedad, felicísimo 

tránsito y sumptuosas exequias fúnebres de la Serenísima Reina de España doña Isabel 

de Valois nuestra señora. Con los Sermones, Letras y Epitafios a su túmulo, etc., etc., 

impresa en la muy noble y coronada villa de Madrid en casa de Pierre Cosin, año 1569. 

«Ha hecho discretamente el Maestro López -dice fray Diego de Chaves en la aprobación 

del libro- en poner aquí algunos Sermones de los que a este propósito se han predicado, 

porque son de muy buena doctrina y aunque están en vulgar, ninguna ocasión tomará 

dellos el pueblo para hacerse bachiller, como de algunas cosas semejantes él se la suele 

tomar...» 

Tanto han repetido unos cuantos majaderos, faltos de finura crítica y de todo olfato 

artístico, la ridícula opinión de que Cervantes no era poeta en verso, que desde este 

primer instante en que sus poesías salen al mundo es menester fijarse en ellas, estudiarlas, 

analizarlas, considerar los pocos años del autor, tener en cuenta su índole de obras de 

encargo y de tema impuesto... y luego compararlas con todo cuanto se escribía en su 

época, por ejemplo, con la elegía que por aquel mismo tiempo compuso el maestro fray 

Luis de León a la muerte del príncipe don Carlos: 

Quien viere el sumptuoso 

túmulo al alto cielo levantado 

y su famoso epitafio: 

Aquí yacen de Carlos los despojos... 

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos de Retórica, es familiar y suena 

bien a las orejas habituadas a él. Los versos de Cervantes en sus veinte años no son 

mejores ni peores que los del maestro León entonces y ahora príncipe de la poesía lírica, 

cuarentón y en todo el vigor del estro, y estoy por decir que el propio Homero no los 

hubiese escrito más hermosos con motivo semejante, si se le hubiera exigido que 

elaborase un soneto, una redondilla o sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro 

quintillas dobles y una elegía en tercetos, dirigida, en nombre de todo el estudio, al 



cardenal don Diego de Espinosa, la cual por cierto comienza con estos tres versos de gran 

poeta: 

¿A quién irá mi doloroso canto, 

o en cúya oreja sonará su acento 

que no deshaga el corazón en llanto?... 

El triunfo de Miguel fue, a no dudar, grandísimo, cuanto podía serlo en ocasión tan 

famosa. Se hombreaba aquel poeta principiante con su propio maestro, con el gravísimo 

doctor Francisco Núñez Coriano y con otros escritores de nota y autoridad. Justificado 

era ya el orgullo del maestro López de Hoyos. Su caro y amado discípulo daba seguro y 

firme el primer paso, tratando «cosas harto curiosas con delicados conceptos» y «usando 

de colores retóricos». Reparad en este singular elogio. Entonces, no había elegía ni 

canción buena si el autor no ponía en ella conceptos y colores retóricos. Recorred las 

obras mejores, las más celebradas y populares de fray Luis de León, apartad las estrofas 

en que sentís arder la misteriosa llama y hallaréis en lo demás conceptos y más 

conceptos. 

Así, pues, no erró ni exageró en sus alabanzas el maestro López de Hoyos: Miguel de 

Cervantes era ya un gran poeta que a los veinte años saltaba a la más alta cima del 

Parnaso. Y bueno será que ahora, pasados tres siglos y medio, hagamos memoria de 

sucesos más recientes y, pues Miguel se reveló como gran poeta con motivo de un 

funeral, no olvidemos a aquel otro poeta grande del siglo XIX, que brincó a la celebridad 

también a los veinte años y en un entierro. Y no será malo que comparéis la elegía de 

Zorrilla, del gran Zorrilla, a la muerte de Larra, con la elegía de Cervantes, de nuestro 

gran Cervantes, a la muerte de la reina doña Isabel de Valois. Nació Cervantes, como 

Zorrilla, gran poeta en verso, pero el discurso de su vida y la superioridad de su genio le 

forjaron gran poeta en prosa. Parad siempre la atención en esos adolescentes pálidos que 

leen o escriben versos al borde de las tumbas de poetas desventurados o de princesas 

muertas en la juventud, y no os fijéis mucho en lo que dicen, que acaso no valga nada, 

sino en cómo lo dicen y en cómo lo sienten. Un verso solo que en esa primera obra febril 

haya bueno tal vez es la llave que les abre la puerta de la inmortalidad. 

 

CAPITULO IX 

ENCUENTRO CON EL AMIGO MATEO. -LA CANCIÓN DE LA REINA MUERTA. -

MONSEÑOR JULIO AQUAVIVA. -LA PRIMERA SALIDA DEL INGENIOSO HIDALGO 

Llegado a la cima del poder civil por ser presidente del Consejo Real, a la del poder 

eclesiástico por su investidura de Cardenal de la Santa Iglesia Romana, título de San 

Esteban de Monte Celio, y a la del poder más misterioso y temible de entonces, por ser 

inquisidor apostólico general en los reinos y señoríos de España contra la herética 

pravedad y apostasía, el ilustrísimo y reverendísimo señor don Diego de Espinosa, que 

por su prudencia y discreción fue además en extremo apreciado del señor don Felipe II, a 



quien gustaba mucho que sus servidores tuvieran algo que callar y estuviesen hechos a 

callarlo, recordó el tiempo en que moceaba en Sevilla, y pensando, pensando, vinole a la 

memoria cuán conveniente le sería recoger al joven Mateo Vázquez, con quien algunos 

lazos le ligaban, el diablo sabía cuáles. Trajole, pues, a la corte y quedó satisfecho de su 

estampa y maneras. Mateo Vázquez, medio paje, medio secretario del presidente, supo 

desde el primer momento guardarse toda su agudeza y chancería sevillanas en lo más 

oculto del pecho y, al verse zambullido en la negra masa de togas, garnachas y lobas 

pomposas de terciopelo que rodeaba, por lo común, a su protector o lo que fuere, acertó a 

fingir un continente de gravedad y modestia que decía muy bien con sus cortos años. El 

que andaba holgadamente por Sevilla en aquellos tiempos, desembarazadamente podía 

entrar en palacios reales. Se revistió, por tanto, Mateo Vázquez de la obscura capa de 

hipocresía, sin la cual era imposible dar paso acertado; compuso el burlón semblante, 

atildó la vestidura, se cuidó las manos, puliéndolas y afilándolas, como las vemos en los 

retratos de Teotocópulos: manos ociosas, pero manos duras que obedecen muy bien a los 

rostros impasibles en apariencia, mas en los cuales brillan ojos de calentura amorosa o de 

fiebre mística, áspera como cuartana de león. 

Mateo Vázquez era ya maestro en fingimientos y disimulos cuando un día topó en la calle 

una cara conocida y unos brazos que se le abrían amistosos; era su amigo Miguel, es 

decir, la alegría y la franqueza juveniles personificadas. Tendió el cortesano Mateo los 

brazos con deferencia mesurada. Tras los primeros momentos de azorante reserva que a 

toda conversación preceden, cuando uno de los interlocutores ha mudado de condición y 

fortuna, el coloquio se deslizó bullente, rebosando esperanzas. Miguel habló de versos; 

Mateo sintió, al pronto, vaga tristeza; tiempo hacía que con nadie osaba comunicar su 

afición a las musas. Habíanle desertado del oído los retumbantes endecasílabos 

herrerianos, había olvidado tal vez las estrofas de Garcilaso que Miguel le enseñara; 

gustaba un tanto de ciertas odas y canciones de un fraile agustino, llamado Luis de León, 

que en manuscritos y copias circulaban por entre las damas y la gente canosa, pero bien 

sabía que al tal fraile no le miraba con muy buenos ojos la Suprema. En resolución, 

Mateo tenía ya su camino trazado: había oído respirar al presidente Espinosa algo, 

mucho, acerca del clérigo don Gonzalo Pérez, el traductor de la Ulixea, el cual, entrando 

en la corte un día con un niño de la mano, sin decir si era hijo o pariente suyo, logró dejar 

al chico allí, en la Secretaría real, y el muchacho Antonio Pérez, que salió despierto y 

agudo, estaba ya tan consentido y autorizado en Palacio, que no se le quitaba la gorra ni 

al duque de Alba, y aun se contaba que, faltando a todo precepto de etiqueta, le había 

ocurrido levantarse de la mesa real antes que nadie lo hiciese. Aunque Mateo no era 

vizcaíno, Mateo tenía un misterio en su existencia y contaba también el presidente 

Espinosa con esta feliz circunstancia para hacerle mucho lugar en la corte del señor don 

Felipe II. Podían, pues, vagar las musas. 

Miguel, un si es no es melancólico, aprobó tan cuerda resolución. Algo le pesaba ese 

desengaño que a todos nos causa ver zampuzarse en cualquier covachuela a un amigo a 

quien, teniendo quince años, prometimos la gloria más alta de la poesía. Miguel sospechó 

entonces por vez primera que los versos solos no eran camino para llegar a ningún sitio 

provechoso, y comunicó este recelo a su amigo. En tal sospecha iba medio velada la gran 

vacilación de su vida. Dos eran los caminos, las letras y las armas. Los veinte años habían 



llegado. Fuerza era decidirse por uno o por otro, mayormente quien no contaba con 

bienes de fortuna. 

Paseando y hablando, los dos amigos habían llegado a las orillas del Manzanares, 

entonces orladas de carrascas, acebuches y sauces. Era una tarde amarilla de otoño. Las 

hojas de los árboles jaspeaban el primer término donde se detenía a reposar la vista; las 

había de color de manzana, de color de naranja, de color de calavera vieja, de color de 

yesca, de color de canela, de color de concha. Las pendientes crines de los sauces 

parecían pintadas por el Ticiano con su famoso tinte rubio de Venecia; otras semejaban el 

cabello y la barba del rey don Felipe. 

Cervantes habló a Mateo de la reina que acababa de morir; él no la había visto nunca. 

Mateo, sí. Era una reina de cara ovalada, de tez blanquísima, bajo la cual apenas debía de 

correr un hilo de rosácea sangre, los labios finos y pálidos, los ojos pardos, casi negros, 

las cejas sutiles y muy separadas, el pelo castaño obscuro, rizado suavemente a tenacilla, 

la expresión de rostro y cuerpo tímida y asustada. Era una reina que amaba las perlas y 

las rosas y temía a la muerte: que no osaba reír ni llorar, que no se resolvía a manifestar 

preferencias por esto o por lo otro. Por caso raro -secreteó Mateo al oído de Miguel- no se 

sabía que hubiese en la corte ningún señor joven ni viejo enamorado de ella, cosa que, 

declarada o embozadamente, ocurre con todas las reinas en todos los palacios. 

En aquel pie de confianza, Miguel mentó a su amigo los versos que él estaba fraguando 

en nombre de todo el estudio y señaladamente la canción en tercetos dedicada al cardenal 

Espinosa. Le recitó algunos de ellos, que a Mateo le supieron a mieles: 

Alma bella, del cielo merecida, 

mira cuál queda el miserable suelo 

sin la luz de tu vista esclarecida... 

............................ 

El vano confiar y la hermosura... 

Aquel firme esperar, santo y constante... 

Mateo Vázquez se hacía todo oídos. Aquellos conceptos tenían la graciosa gravedad, el 

señoril y humano estilo de Sevilla. Derretido de gusto, Mateo ofreció servir a su amigo en 

cuanto él pudiera. Reanudóse la antigua amistad con nuevas mutuas promesas. Miguel 

volvió a su casa contento, pero no menos caviloso que antes. ¿Cuál sería su camino? ¿Las 

armas? ¿Las letras?... 

Una vez más comunicó esta duda con alguno de los italianos que frecuentaban la casa. 

Para el italiano, la cosa no ofrecía duda. Fuese en armas o en letras, poco o nada podía 

lograr en este suelo duro, ingrato. En cambio, para los mozos como él, Italia, la turbulenta 

Italia, cuya sangre no envejece abría con amor sus brazos de hembra placentera, nunca 

harta de juventudes. Flandes ofrecía la gloria militar solamente. Italia acogía con el 

mismo amor y favorecía con igual entusiasmo a las valerosas espadas que a las ágiles 

plumas. Miguel soñaba ya con Italia. 



Pronto se ofreció la ocasión para lograr sus deseos. 

A los pocos días llegó a Madrid monseñor Julio, hijo del duque de Atri Juan Jerónimo 

Aquaviva, con una misión oficial y otra confidencial para el señor don Felipe II. Este 

Julio Aquaviva, camarero y refrendario del papa Pío V, y «mozo muy virtuoso y de 

muchas letras», según avisaba nuestro embajador en Roma don Juan de Zúñiga, era un 

joven de la rancia nobleza napolitana. Su hermano Claudio entró en la Compañía de Jesús 

y llegó en ella a general: espíritu audaz e innovador, a él se debe la Ratio Studiorum, que 

es la Metodología de los estudios jesuíticos, y que a ratos la ortodoxia ha traído entre 

ojos. Julio Aquaviva era uno de aquellos jóvenes aristócratas italianos a quienes no 

cautivaba el estruendo y desorden de las armas, y que por su riqueza y buen porte 

parecían nacidos para ornamento de la corte de Roma. Eran éstos los herederos de los 

Mecenas, de los Mesala y de los Agrippa del Imperio: y así como de los Pontífices a los 

antiguos Césares la diferencia, en lo exterior, no era grande, tampoco era mucha la de sus 

respectivos cortesanos. La vida vaticana, fastuosa y magnífica, necesitaba y consumía a 

diario los talentos, las riquezas y el boato de todos estos grandes señorones de Italia, que 

tal vez se acogían a Roma huyendo el comprometerse en las guerras y parcialidades 

italianas y extranjeras. En Roma se disfrutaba de reposo y magnificencia. Los jóvenes 

apasionados no echaban de menos ningún goce de los paganos tiempos: los estudiosos 

allí encontraban mejores y más abundantes medios que en parte alguna para satisfacer su 

gusto. Julio Aquaviva era de estos últimos: uno de tantos platonizantes como se pasearon 

por las galerías rafaelescas. Le estimaba el papa, seguro de que sería uno de los más 

discretos y elegantes cardenales jóvenes que sirviesen a sus designios, y para probarle, 

sin duda, le confió una misión diplomática delicadísima: dar el pésame a Felipe II por la 

muerte de su hijo don Carlos y tratar en reserva con el rey y con los señores del Consejo 

Real las diferencias, ya graves y hondas, surgidas entre la jurisdicción eclesiástica y la 

civil, representada por los ministros del rey en Milán, Nápoles y Sicilia. El Estado no 

cedía entonces la más leve prerrogativa suya en obsequio de la Iglesia. Vulgar es ya entre 

quienes han saludado la Historia, y solamente los gobernantes y oradores de oficio lo 

ignoran, que el católico Felipe II era un hijo sumiso de la Iglesia, pero un hijo mayor de 

edad y emancipado. 

Cayó mal en Madrid, oficialmente hablando, monseñor Julio Aquaviva. Al llegar a la 

corte, se encontró con la novedad de que la reina había muerto. Nadie, y quizás menos 

que nadie Felipe II, se acordaba ya del príncipe don Carlos, a quien no hubo quien 

quisiese de veras. En cambio, era general el luto por la gentil joven tímida, que sin ruidos 

ni sobresaltos había ocupado el trono y que, anémica y pobre de espíritu, acababa de 

abandonar el mundo. La situación de ánimo del monarca no era tampoco la más a 

propósito para resolver con sosiego y paz conflictos de jurisdicción. Aquaviva 

comprendió pronto que su viaje y embajada iban a resultar inútiles, y deseando, como 

buen italiano, aprovechar el tiempo en cosas de gusto, ya que en las de utilidad no podía, 

dio en tratar con los más ingeniosos caballeros de la corte, buscó la compañía de los 

poetas y los regaló y convidó cuanto pudo, teniendo con ellos largas y sabrosas 

sobremesas, que le servían para perfeccionarse en el conocimiento y uso de la lengua 

castellana, ya por él conocida, como de todos los diplomáticos de entonces, pero que aún 

no llegaba a dominar. 



En estos coloquios, o en los descansos de sus oficiales entrevistas con el presidente del 

Consejo Real, don Diego de Espinosa, hubo de sacarse a conversación la corona poética 

tejida por los ingenios de la corte en honor de la reina malograda. Casi seguro es que el 

cardenal obispo de Sigüenza, prevenido e incitado por su Mateo Vázquez, hablara a 

monseñor Julio del joven que había escrito la canción y las redondillas ofrecidas por el 

Estudio de Madrid. Espontáneamente o cediendo a los deseos de Espinosa, prometió 

Aquaviva llevar consigo a Italia a tan sazonado ingenio. Criados poetas italianos tenía ya 

algunos en su servidumbre monseñor; no parecía mal añadirles la compañía de un 

camarero español que versificaba tan lindamente. 

Desacertado sería conceder a esta decisión de Aquaviva más importancia de la que en 

realidad tiene, ni guardarle gratitud por la exigua protección que prestó a Miguel, 

tomándale como criado por recomendaciones y deshaciéndose de él tan pronto como 

llegara a Roma o poco después. El servicio que prestó Aquaviva a Cervantes ha de 

justipreciarse como el que hoy nos hace quien nos proporciona billete barato para ir de un 

lugar a otro, y nada más. 

El viaje de Aquaviva a España resultaba para él un fracaso, por lo cual no tardó en hacer 

sus preparativos, y como el frío comenzaba a arreciar en Madrid y en esta corte había 

poquísimo o nada que ver para un habitante del Vaticano, monseñor Julio antecogió sus 

maletas y servidumbre y salió, un tanto corrido, hacia el reino de Valencia, antes que 

terminara el año 1568. 

En pos de él, con su espada al cinto, medianamente aderezado de ropa y con su Amadís y 

su Diana en las faltriqueras, amén de unos cuantos papeles con borrones y versos, salió 

Miguel, espaciado y contento el ánimo, de risueña esperanza henchido el corazón. 

Aquella era su primera salida a ser hombre, a buscar ventura, a probar el mundo. Poco le 

hacía el ir como criado, que no era entonces deshonroso el servicio, por cuanto se tenía 

muy otro concepto de la dignidad que hoy. Infierese, no obstante, que él nada hizo por 

halagar a su amo, y que monseñor Julio, que no debía de ir de muy buen talante, no le 

otorgó tampoco gran atención. 

No se pone aquí la despedida que a Miguel hizo su familia, porque de ello nada se sabe. 

El irse un mozo a extraña tierra era entonces corriente y usual. Viajabase mucho más que 

en estos apoltronados tiempos y de los viajeros nada se sabía en meses, o en años, y sus 

familiares no se apenaban por ello. Eran las almas, sin duda, más grandes que ahora y 

abrían un crédito mucho más liberal a lo imprevisto. 

Pocos viajes tan hermosos y tan educadores como este primer viaje de Miguel. Fue la 

primera gran ciudad a donde llegó la bella Valencia, y allí quedó admirado, según dice en 

el Persiles, por «la grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad de 

su contorno y finalmente por todo aquello que la hace hermosa y rica sobre todas las 

ciudades no sólo de España, sino de toda Europa, y principalmente por la hermosura de 

las mujeres y su extremada limpieza y graciosa lengua, con quien sólo la portuguesa 

puede competir en ser dulce y agradable». Fue Valencia la ciudad de que Miguel 



conservó siempre un recuerdo exento de amargura: el lugar donde primero vio ante sus 

ojos la inmensa esperanza verde del Mediterráneo; la ventana por donde se asomó a las 

mayores hermosuras del mundo; la canastilla de flores vivas en que una y otra y otra y 

todas las mujeres le parecían bellas y apetecibles y, en fin, el grato asilo en cuya suavidad 

y dulzura gozó los primeros y más sabrosos días de libertad, tras el triste cautiverio. 

Quien haya recorrido la costa del Mediterráneo desde Valencia a Niza podrá formarse 

noción clara de cómo iba cargandose de alegría y de sano contento del vivir el alma de 

Miguel, de cómo le brincaba y le retozaba el corazón descuidado. Villarreal, Castellón, 

Tarragona, fueron descansos para llegar a la cabeza del principado catalán. Acercabanse a 

Barcelona la activa, la poderosa, y contempló Miguel «el mar alegre, la tierra jocunda, el 

aire claro, la multitud de galeras que estaban en la playa, el tráfago incesante del puerto, 

los cañonazos del Monjuich» y le admiró el hermoso sitio de la ciudad y la estimó «por 

flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, terror y espanto de los 

circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los 

extranjeros, escuela de caballería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que 

de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso 

deseo». 

Dejada Barcelona, pisó Cervantes la gaya tierra provenzal, suelo y cielo de poesía, tan 

semejante a la tierra andaluza por sus naranjos y olivos que Miguel se encontró allí como 

en su casa; pero no era ni fue nunca el paisaje lo que se apoderaba desde luego del 

espíritu de Miguel, sino la humanidad viviente y corriente, andante y agente la que le 

cautivaba. En un mesón de Perpiñán aprendió Cervantes cómo se pierde la libertad por un 

golpe de dados, y en otro mesón a pocas leguas de allí, en el Languedoc, supo el capricho 

del duque de Nemours, que tenía por toda Francia mensajeros buscándole mujer bella y 

solamente bella con quien casar. Confirmó que en Francia ni varón ni mujer dejaba de 

aprender la lengua castellana, y sintió patriótico orgullo. Una fría mañana de enero le 

pasmó la blanca e imponente grandeza de los Alpes, cuyas cumbres al sol ostentaban su 

vieja blancura eternamente nueva. 

Pensad ahora en esta preparación espiritual, tan propia de un grande hombre y reconoced 

que el hado no existe, sino que la vida es quien cría y educa a los seres superiores. 

Cervantes a los veintiún años ha conocido lo que llenaría una de nuestras prosaicas 

existencias: y luego su vista se ha tendido por la llanura mediterránea y después han 

ascendido hasta las nieves alpinas sus ojos inquietos. Ya están preparados para verlo 

todo: ya miran desde una cumbre del Piamonte, la tierra de promisión. Italia sonríe a 

Miguel, con la amplia, bella, humana sonrisa con que siempre recibió a todos los grandes 

creadores de ávidos ojos y corazón audaz: y Miguel mira a Italia, que a sus pies se tiende, 

con una mirada que ni es la ardiente mirada de Aníbal, ni la mirada fría de Bonaparte, 

sino la suya, que entonces aprende a ver las cosas desde lo alto. 

 

CAPITULO X 



LA VIDA LIBRE DE ITALIA. -MILÁN. -ROMA. 

Si uno de los psicólogos modernos, a quienes tanto hace cavilar el culto del yo y la 

autodisciplina, hubiese podido excogitar un plan para la eficaz ordenación de sus 

impresiones juveniles, muy probable es que su método no difiriese mucho del marcado 

por el itinerario de Cervantes en Italia. 

Cuando Cervantes llega a Italia, es ya en ese bendito país cosa vieja, arraigada y que ha 

criado corteza lo que en las demás naciones se halla a la sazón alboreando. Italia es, para 

las cosas del espíritu la perfecta ama de casa, vigilante y madruguera, que despierta a la 

familia de Europa cuando ya ella tiene hecho lo más valioso de la labor. Los demás 

países le siguen o la imitan hasta que en ellos aparece una potencia creadora con raíz en 

el sentimiento popular, y constituye una originalidad literaria o artística apreciable. Pero 

Italia amanece antes que nadie, Italia guía, Italia aguijonea. 

Cuando Cervantes llega a Italia, por lo mismo que todavía no tiene un temperamento 

artístico claro, puede darse cuenta con exactitud y provecho de las impresiones que la 

tierra, los hombres y las ciudades le producen. No lleva ánimo resuelto de que las cosas le 

parezcan de este o del otro modo, ni lecturas prolijas y enfadosos comentarios de 

pedantes han raspado los cristales de sus ojos ni los han embadurnado con ningún color 

previsto. Miguel es un mozo algo leído, pero no un erudito: es un curioso, pero sepase y 

digase claro que lo interesante para él es lo que vive, lo que palpita, lo que en vivo puede 

ser estimado, sin anhelo de copiarlo, sin intención de meterlo en la alquitara literaria y 

sacar espíritu, destilar esencia o licor. Más que las catedrales y los monumentos le 

seducen de Italia, como a su queridísimo y casi inseparable licenciado Vidriera, «las 

holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas 

comidas de las hosterías, el aconcha patrón, pasa acá manigoldo, venga la macarela, li 

polastri e li macarroni, la vida libre, la libertad de Italia». Ved aquí una hermosa, una 

franca y noble confesión, ¡la vida libre de Italia! Ved aquí la frase encomiástica de más 

fuerza que sobre Italia se ha escrito. Aquí no llegaron ni llegan los escritores modernos, y 

aquí es donde hemos de reconocer la más grande y bella expansión del alma de 

Cervantes. La vida libre de Italia, es decir, el contento, la suavidad del cielo y del 

ambiente, la dulzura del idioma, la lenidad y blandeza de las costumbres, la humanidad y 

cortesía del trato, la desaprensión y jovialidad de las maneras, como de país sin dueño 

que la tiranice, o con dueños temporales a quienes despide, a lo mejor entre carcajadas, 

infamándoles con los más graciosos y crueles dicterios. 

Considerad ahora a este joven de veintiún años, a quien sólo durante dos de su vida ha 

oreado el corazón la inmortal alegría sevillana, y que ha pasado los demás viviendo en 

menguada estrechez en la corte de Felipe II, que es cuanto decirse puede para encarecer 

lo tétrico y negruzco de una existencia; ya viendo cómo sus compañeros de muchachez, 

cual Mateo Vázquez, iban tornándose esquivos, reservones y tiesos, encapotando su 

mocedad con la negra librea de palacio; ya padeciendo bajo la férula odiosa de los 

conceptos y de la retórica empalagante que comenzaba a invadir todo brillo de ingenio y 

todo fulgor y chispeo de espontaneidad, y ved las ansias de Miguel al irrumpir en Italia, 

aplaciéndose y regalándose con su amplio vivir y con su perenne felicidad. 



Allí la vida es libre, y no hay más exacta ni más elocuente ponderación. Hablase como se 

quiere, sin temor a que de reojo y a pico de oreja haya un alma pía que se fije en las 

palabras y las denuncie en cualquier cámara negra. Las mujeres italianas halagan y 

miman la oreja con su hablar, propio de dioses niños. De ellas aprendió Miguel lo más 

dulce de su vocabulario, y si os fijáis, notaréis que en él hay algunos términos guerreros y 

marítimos de usanza italianesca; pero más rebosan y os acarician los italianismos en 

todos los pasos de amor y de ternura. Ya antes que Miguel, había recurrido el maestro 

fray Luis, para templar la bronquedad de nuestro idioma, a los místicos y almibarados 

requiebros de Petrarca; pero Miguel hizo más y mejor, puesto que la dulzura del idioma 

petrarquesco le fue puesta en los labios por otros labios femeninos, y vio manar las 

palabras tiernas tembloreando en las bocas sensuales y rojas de las mujeres, en aquella 

edad en que la mirada merodea errante derritiéndose de gusto, desde los ojos ojerosos que 

ríen, a la lengüecilla provocadora que entre los rojos labios se mueve. 

Calló Miguel, como discreto, por desgracia nuestra, sus amoríos de los veintiún años; 

pero en el apresuramiento y zozobrosa pasión con que pinta otros amores mozos en sus 

novelas, bien se da a conocer que no desaprovechó las ocasiones, harto frecuentes, de 

aprender esa ciencia y de balbucir, deletrear, hablar por fin ese deleitoso idioma en la 

libre escuela de Italia. 

Triunfales y fogosos ímpetus debieron de empujarle por la campiña milanesa, donde las 

abejas zumban, vagando desde los morales verdes a las cepas y parras, el campo muestra 

su túnica florecida y joyante, y porque la fertilidad y abundancia del suelo no parezca 

vulgar y monótona, a mano derecha la claridad vespertina alumbra la gigantesca crestería 

blanca de los Alpes, como una hilera de enormes nubes quietas, según el símil de Taine. 

El país es risueño y rico. Bordean los caminos ociosas y repuestas hosterías, donde 

Miguel conoció y cató la más incitante diversidad de vinos, «la suavidad del treviano, el 

valor del monte frascón, la ninerca del Asperino, la generosidad de los dos griegos 

Candía y Soma, la grandeza del de las cinco viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora 

garnacha, la rusticidad de la chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la 

bajeza del romanesco. Y habiendo hecho el huésped (dice El Licenciado Vidriera) la 

reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí sin usar de 

tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, 

Alaejos y a la imperial, más que real ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a 

Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase de 

Rivadavia y de Descarga María». Este párrafo entusiasta es uno de los pocos en que el 

genio español muestra con franqueza la visión rabelesiana de la vida, rasgando los velos 

negros del misticismo y ascetismo en que se envolvía y arrebozaba por lo común. 

Aquéllas -pensaba Miguel- si que eran las verdaderas humanidades, gustosas de aprender, 

amables de recordar; y con su intuición de gran conocedor del vivir, presentía acaso el 

regodeo con que en la vejez remembraría los dulces tragos de Italia. 

Entró con esto en Milán, la grande y riquísima «oficina de Vulcano, ojeriza del reino de 

Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la 

grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida 

humana necesarias». Satisfizo y colmó los gustos de Miguel aquella patria del placer y de 



la buena hombría, donde se estima el trabajo y las graves cavilaciones (Beyle lo dice) 

como una penitencia que es necesario aliviar, en lo posible, y lo esencial es reír, 

divertirse, ir de merienda y de excursión campestre y estar siempre, joven o viejo, 

enamorado, no a la manera lánguida y suspirona de los españoles, sino a la divertida y 

solazante usanza de los paganos. 

Tres siglos después de pasar por allí Cervantes, varios hombres casados le decían al gran 

Taine: -«Tengo la desventura de estar casado. Es cierto que me casé por amor, que mi 

mujer es linda y buena, pero, ¡ay de mí!, ya no tengo libertad, ya no soy libre.»- Ved, 

pues, cuán hondo había calado nuestro mozo, humilde camarero de un personaje 

pontificio, al adquirir el concepto famoso que, ya viejo, había de esculpir en esa famosa 

frase: la vida libre de Italia. Por eso no da lo mismo que abriese los ojos a la vida italiana 

en Milán, o en otra parte: no, fue en la noble y jocunda Milán, donde las mujeres son 

bellas y andan alegres por las calles, oyendo los requiebros con un airecillo habitual y 

donde el idioma tiene cierta vibrante sonoridad elástica propia para la terneza y el 

chicoleo rápido, pero también para la sabrosa réplica. Cervantes las veía cruzar, activas y 

ufanas, las calles sombreadas de palacios marmóreos, divisaba sus cabezas descarnadas y 

finas, avizorando por entre las tocas negras, sujetas al pelo con un rosario de agujas de 

plata, que diadema parecía, y coreando su argentina voz, escuchaba el marcial repique de 

los machos en la fragua, de donde salían brillantes como preseas de novia, repujadas y 

meladas, incrustadas de oro y adobadas con plumas y sujetas por crujientes correones, 

aquellas armaduras que en todo el mundo eran preferidas; los cascos cerrados, las 

borgoñotas, los bacinetes, las corazas, las grebas, los quijotes y también las valientes y 

aceradas hojas que en vano intentaban competir con las de me fecit Joannes, con las del 

inmortal Julián del Rey, con las de Alonso de Sahagún, el padre, el hijo y el nieto, con las 

de Domingo el tixerero y toda la caterva ilustre de los espaderos que en las aguas del 

aurífero Tajo templaban, al ruido de la tradicional canción, las rojas ánimas. Todo Milán 

le apareció a Miguel como un chisporroteo de forja, y los 

mismos complicados y mareantes florones, agujas, ménsulas, doseletes, pináculos, 

estípites y gárgolas de la catedral parecían ebullir de un activísimo horno subterráneo, 

donde se forjasen mármoles en vez de aceros. 

La visión amorosa y la visión marcial le embargaban las potencias. Quizás no tuvo 

tiempo de advertir cómo por las iglesias y palacios de Milán corría aún el espíritu 

infatigable, calenturiento de Leonardo, el gran sabio y el gran artista. No parece probable 

que tuviera ocasión de ver en el refectorio de Santa María delle Grazie la Cena, que ya 

entonces había comenzado a perder el vigor de sus colores. En cambio, ¿no es casi seguro 

que, al revolver de un esquinazo, tras el cortinaje de una ventana, tropezaran sus ojos con 

unos ojos inquietantes, con una boca llena de misteriosa ironía, con unas mejillas 

sensuales que contrastaban con la castidad y lisura de la frente limpia, sombreada por 

liviano velo? Reflexionad despacio si esas mujeres medio veladas que asoman a lo mejor 

por entre la frondosidad de la producción cervantina, esas mujeres de perfiles fugitivos, 

de las que sólo se entrevé el rostro un instante o la sonrisa medio cándida medio 

maliciosa, como la de la hija del oidor en el Quijote, o de las que se escucha el timbre y 

halago del cantar y del hablar, como Feliciana de la Voz en el Persiles, fueron creadas 



por un hombre a quien no ha sugestionado siquiera una vez el semi divino encanto de la 

ensoñada Gioconda. Pensad en la contextura italianesca de las mujeres del Persiles y de 

algunas novelas ejemplares y de algunas comedias, contextura que en estas obras 

teatrales nos ha hecho recordar a Shakespeare, quien de la cantera italiana las sacó 

asimismo, y decidme si no son estos finos perfiles y estos cernidos ojos y estas manos 

adorables y estos perturbadores hoyuelos copias de las mujeres de Leonardo, de la 

Gioconda, de Lucrecia Crivelli o de sus demás modelos, o de las hijas y nietas de sus 

modelos vivos. 

Con estas imágenes en la memoria, sigue Cervantes su camino, atraviesa las montañas de 

mármol de Carrara, detienese en Lucca, «ciudad pequeña, pero hermosa y libre que 

debajo de las alas del Imperio y de España se descuella y mira exenta a las ciudades de 

los príncipes que la desean. Allí, mejor que en otra parte ninguna, son bien vistos y 

recibidos los españoles, y es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en 

ella no hacen estancia de más de un día, no dan lugar a mostrar su condición tenida por 

arrogante». Ya en los alrededores de esta ciudad salta a la vista de Miguel un primer 

testimonio de la antigua grandeza romana: el anfiteatro, cuyas graderías de mármol 

carcomen y derrumban los siglos. Tal vez tiene tiempo de extasiarse ante una Madona de 

Fra Bartolommeo, ante unos frescos de Ghirlandajo; quizás, más bien se fije en que la 

risueña campiña va tomando un aspecto grave y adusto. Emanaciones lacustres 

descomponen la luz y excitan los nervios. La Naturaleza ha hecho que no se pueda ni se 

deba llegar a Roma sin hallarse poseído de la exaltación febril necesaria para dar a tanta 

grandiosidad el valor sentimental debido. ¿Cómo decirlo mejor que él mismo lo dice al 

comenzar el libro IV del Persiles? «Ya los aires de Roma nos dan en el rostro, ya las 

esperanzas que nos sustentan nos brillan en las almas, ya, ya hago cuenta que me veo en 

la dulce posesión esperada». Una jornada antes de llegar, topa con el gallardo viandante 

que le enseña el libro Flor de aforismos peregrinos, primer álbum de pensamientos que la 

Historia recuerda. 

Acercase a Roma, y viéndola «alegrósele el alma, de cuya alegría redundaba salud en el 

cuerpo y alborozósele el corazón, viendo tan cerca el fin de su deseo». Entró en Roma 

por la puerta del Pópulo, si no besando, deseando «besar una y muchas veces los 

umbrales y márgenes de la entrada de la ciudad santa». Entonces pudo componer Miguel 

aquel soneto no superior ni inferior a cuanto había escrito antes. 

¡O grande, o poderosa, o sacrosanta 

alma ciudad de Roma! a ti me inclino, 

devoto, humilde y nuevo peregrino 

a quien admira ver belleza tanta... 

Entonces pensó aquel magnífico elogio de Roma, reina de las ciudades del mundo. 

«Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y así como por las uñas 

del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así se saca la de Roma por 

sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas 

termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, por su famoso y santo río, que 

siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos 



de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se están 

mirando unos a otros y por sus calles, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre 

todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Appia, la Flaminia, la Julia, con otras de 

este jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma: el 

Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la 

grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del colegio de los cardenales, la 

majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró 

y notó y puso en su pensamiento.» Y nosotros también convendrá que notemos aquí 

cómo entran en el espíritu de Miguel las sensaciones de la cesariana grandeza de Roma, 

no cual en otros grandes poetas, por lecturas de Tito Livio o de Tácito, sino por propia 

vista de ojos; cómo es la suya desde antes de penetrar en Roma y todavía más al recorrer 

sus calles y templos, un alma del Renacimiento, hija de la melancólica y dulce alma de 

Tasso, cuyos laudes comenzaban a recorrer a la sazón todas las bocas. 

Llega a Roma Miguel, cuando, rota Florencia, desde que los Médicis sentaron en la silla 

de San Pedro a su León X, Roma ha adquirido y empuñado el cetro de la inteligencia de 

Italia. Alboreó el esplendoroso día del Renacimiento en Florencia, pasó con el sol en el 

cenit a Roma y cuando a ella aportó Cervantes, el día iba declinando: tenía veinticinco 

años Torcuato Tasso, el gran poeta crepuscular, en cuyos versos el artificio cortesano 

inicia la decadencia, las armas ceden al amor y los guerreros vestidos de férreas mallas se 

quedan dormidos, mientras las ninfas les atan con guirnaldas de rosas y los amorcillos 

silvestres les hurtan la espada vencedora. Los ayes terribles del dolor se trocaban en 

dolientes plañidos femeniles y las carcajadas brutales del goce en leves sonrisas. 

Llega Miguel a Roma y, con el séquito de Aquaviva, entra en el Vaticano, donde lo ve 

todo de cerca, lo nota todo y lo justiprecia todo. Recordad que en el Vaticano entró 

también y en aquel descomunal hervidero de pasiones sazonó y adobó su alma nuestro 

gran humorista de la Edad Media, aquel satírico Juan Ruiz, arcipreste de Hita, que, 

¡misterios de la historia! también había nacido en la culta Alcalá de Henares. 

Miguel, desde el tinelo y cámara de Aquaviva, conoce el Vaticano por dentro, y a la 

fresca risotada con que saludó la gracia fuerte y el sensual alborozo de Milán, sucede una 

risita de viejo, un fruncimiento de labios plegados finamente, como los de algunos 

cardenales de Rafael. El corazón de Miguel se enfría un poco entre los mármoles del 

Vaticano. Miguel reflexiona. A los pocos meses, ya está enterado y al tanto de todo. Un 

día, se cansa de tinelo y de servidumbre eclesiástica. Oye que a su amo van a nombrarle 

cardenal y no le agrada ser camarero ni seguidor de un señorón de vida quieta, 

suavemente intrigadora. Sabe que la guerra con el turco o con quien fuese, se avecina, y 

Miguel, que ya ha visto a Roma, requiere su espada y sienta plaza de soldado. 

 

CAPITULO XI 

EL TERCIO DE MONCADA. -VENECIA. -LA ALEGRÍA DE ITALIA 



El maestre de campo don Miguel de Moncada era un noble caballero, vástago de uno de 

los más ilustres linajes de Cataluña: hijo de don Guillén Ramón de Moncada, señor de 

Villamarchant, y de su esposa doña Constanza Bou. Su vida fue una vida heroica y 

prudente, que es cuanto puede alabarse a un buen militar. Sirvió al rey desde la primera 

mocedad hasta la extrema vejez; sagaz en el consejo, pronto en la resolución, y en todo 

momento fuerte y valeroso, no hemos de imaginarnosle como uno de aquellos militares 

fanfarrones, de rojas mejillas, que pintó Velázquez, cuando ya Marte era un soldado 

borrachín, digno compañero de Menipo y del bufón don Juan de Austria, sino como uno 

de los personajes de pálido rostro, de negro justillo, de aguda y voluntariosa barba, a 

quienes saludamos todos los días en los cuadros del Greco. Ocurre aquí la reflexión de 

que probablemente el error en la manera de considerar a Cervantes y a su vida parte de 

esta confusión pictórica. 

De Lope, y más aún de Calderón, podremos hablar recordando a nuestros amigos los 

caballeros velazquinos, pero de Cervantes no diremos pictóricamente nada acertado si no 

retrocedemos unos cuantos años hasta fijar nuestra imagen de las fisonomías, de los 

gestos y aposturas, inspeccionando los personajes que Teotocópulos dejó allí vivos en sus 

telas. Rara vez son linfáticos y adiposos estos señores: por su mayor parte son hombres 

espirituales, dotados de aquella finura atildada, que cuando se hermana con la valentía y 

la resolución, forman el carácter distintivo de los grandes períodos de la Historia; son 

caballeros tristes que miran al cielo con ojos extáticos, pero que si los abaten a la tierra, 

serán capaces de revolver en ella hasta meter en un puño a la humanidad. Y para que os 

representarais la vida militar de Cervantes y el empaque y estampa de las personas que en 

torno suyo anduvieron durante estos años, bueno sería imaginaros aquella fiera y 

arrogante figura del Centurión, que en el cuadro del Expolio de Cristo (sacristía de la 

catedral de Toledo) recibe en su coraza bruñida el reflejo, semejante a una llamarada roja, 

de la veneciana túnica del Redentor; y luego, el armado y pesante cuerpo del conde de 

Orgaz, don Gonzalo Ruiz de Toledo (Toledo, iglesia de Santo Tomé), cuya armadura 

milanesa es madre de la del conde de Benavente, velazquino: y por fin, el tropel, un poco 

fantástico, de soldados que rodean (en el cuadro del Escorial) al centurión Mauricio, y en 

cuyos ojos brilla la fe, aquella fe que no escrupulizaba en absolver de todos sus pecados y 

delitos a la picaresca. 

Son esos soldados de flaco rostro, de aceradas y firmísimas piernas, de anchos pechos y 

atléticos bíceps, donde no hay sino músculo y vena, los soldados que conoció Cervantes, 

los que habían vencido en San Quintín con Pescara y con Leiva, los que tomaron a fuerza 

de sangre las crestas de las Alpujarras, y don Miguel de Moncada, a cuyo cargo corría 

uno de los cuatro tercios que en pie de guerra se hallaron prontos en Nápoles (siendo los 

otros tres el de don Lope de Figueroa, el de don Pedro de Padilla y el de don Diego 

Enríquez), era un caballero de aquella raza fina y fuerte que tan poco duró. Peleando en 

San Quintín, había sido prisionero y rescatado por sus deudos, pertenecientes a la casa 

real de Francia. En la guerra de Granada ganó el ascenso a maestre de campo, y desde allí 

pasó a Italia con su tercio de soldados viejos y aguerridos, más valioso por la calidad que 

por el número, pues a poco fue menester reformarle, agregándole dos compañías de 

bisoños. 



Formaban el tercio de Moncada diez compañías cuyos capitanes eran Jerónimo de Gis, 

Marcos de Isaba, Pedro de Torrellas, Rafael Puche, Rafael Luis Terrades, don Enrique 

Centellas, Rodrigo de Mira, Melchor de Alveruela, Jerónimo de la Cuadra y Diego de 

Urbina. De los apellidos se infiere que los más eran catalanes, valencianos y aragoneses, 

gente brava y dura, caudillos indomables para quienes las fatigas del pelear eran un 

recreo y las tremolinas y rebullicios del campamento un descanso. El tercio iba con 

banderín alto muy mermada la gente, como se ha dicho. No debía de haber dificultad en 

que Miguel se alistase, entre otros tantos que a lo mismo acudieron. 

Era el capitán Diego de Urbina, alcarreño, un famoso capitán de Guadalajara, como dice 

su inmortal soldado. Las gentes de Guadalajara y las de Alcalá de Henares se estiman 

como más parientas y paisanas que las de Alcalá y las de Madrid. Nada tiene de extraño 

que desde un principio el capitán Diego de Urbina conociese al animoso mancebo y se le 

aficionara, casi en concepto de conterráneo. Y ahora que ya tenemos a Cervantes dejando 

el hábito de camarero cardenalicio por el arreo bizarro y los colorines y plumas del 

militar pensemos lo que sería para él hallarse metido en la vida de la soldadesca, 

cruzando Italia de parte a parte, como, sin duda, entonces debió de recorrerla, gustando 

libremente todas las dulzuras que antes apenas le llegaran a los labios, siendo un hombre 

que de su ánimo y de sus fuerzas lo esperaba todo. 

Entonces quizás atravesó el corazón de Italia, desde Roma hasta Ancona, y embarcando 

allí pasó por Ferrara a Venecia, «ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo no 

tuviera en él semejante merced al cielo y al gran Hernán Cortés que conquistó la gran 

Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos 

famosas ciudades -prosigue lleno de admiración- se parecen en las calles, que son todas 

de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América espanto del mundo 

nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, 

su abundancia mucha, sus contornos alegres y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes 

digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de 

acreditar más esta verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde se 

fabrican las galeras con otros bajeles que no tienen número». Fuera yerro pensar que 

Cervantes, a sus años, hubo de absorber en su espíritu cuanto Venecia ofrece al turista de 

hoy, rebuscador de exquisitas y casi enfermizas emociones; pero aun más erróneo sería 

creer que no le quedó en los ojos la sensación del color y de la luz de Venecia y dudar 

que, pintor, él hubiera pertenecido a la escuela veneciana, madre de la madrileña, que es 

decir, lo más español de la pintura española: y de cuadros venecianos, de suave y 

descompuesta luz, que sobre unos terciopelos o damascos rojos, cae, señorial, están llenas 

las partes cortesanas de sus obras; y sus damas nobles son damas de Tintoretto y de 

Tiziano, bellas damas de cabellos rubios rizosos, de ojos entre pasmados y burlones, de 

alma sutil y antojadiza. Venecia era, además, entonces, señora de sus laberínticos 

pensamientos y dueña de sus enrevesados designios; casa y albergue de la perfidia, más 

temible que Florencia, a pesar de Maquiavelo, porque en Florencia sólo hubo uno y en 

Venecia cada ciudadano era un Maquiavelo pequeño o grande. Venecia, que tanto dio 

que hacer años después a Quevedo, mucho debió dar que pensar a Cervantes. Contabase 

entonces o no se contaba con los venecianos para todo, y singularmente para las empresas 

marítimas; lo que no se hacía era prescindir de ellos, en favor o en contra. El genio 



solerte de Venecia, nacido en sus umbríos y húmedos palacios y en sus canales, donde el 

silencio mora y la más endeble voz hace estremecerse a los nervios de punta, puso en la 

mente de Miguel lo que la luz de los canales le había puesto en los ojos. Fijaos en que 

habla él de Venecia con admiración, pero no con el entusiasmo que derrama al mentar a 

Milán la bonachona. Ésta era una impresión corriente en su época. A Venecia se la 

consultaba, se la temía. 

Pero Miguel era, como español, amigo de visitar casas devotas, reliquias y monumentos 

de piedad, y hallándose en Ancona, no dejó de hacer el breve camino hasta Loreto y 

visitar la casa santa. Viejo y devoto, para sí o para los demás, recordaba con placer, cómo 

«en aquel santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de 

muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos 

de cera y de pinturas y retratos que daban manifiesto indicio de las innumerables 

mercedes que muchos habían recibido de la mano de Dios por intercesión de su divina 

madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con 

muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con 

semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y 

estancia donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no 

entendieron todos los cielos y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas 

sempiternas». No se ha de creer que este pedazo de sermón incrustado por Miguel entre 

sus apotegmas escritos en El Licenciado Vidriera refleje la situación de su ánimo al 

visitar la Santa Casa de la Virgen que se conserva en Loreto y contemplar la chimenea 

donde Nuestra Señora guisaba y adorar la escudilla en que servía las sopas a su esposo el 

Carpintero de Nazaret; sí que la Santa Casa llenó de emoción placentera a Miguel, y 

quizás le recordó su hogar lejano, del que no tenía noticias sino muy de tarde en tarde, o 

tal vez le llevó al magín la remembranza de la paz y sosiego en que, a tales horas, su 

buena y dulce hermana Luisa hilaba despaciosa y beata el hilo de la existencia en la rueca 

conventual. 

Ni hemos de pensar que sólo en recorrer ciudades y visitar iglesias se ocupaba Miguel, a 

quien las obligaciones de soldado, a la verdad muy poco estrechas en tiempos pacíficos, 

traían y llevaban de una parte a otra en ocasiones, mientras que a veces le dejaban correr 

al filo de su capricho las abundantes hosterías, las regaladas casas de placer con que una 

Providencia pagana sembró el suelo itálico para hacer en él sabrosa y cara la vida. 

Como siempre sucedió, no andaban las pagas de los soldados tan corrientes que no 

pasasen ellos por terribles alternativas de escasez y comodidad. Una temporada, apenas 

podía valerse el menesteroso militar, que tiritaba de hambre y de frío dentro de su coleto 

acuchillado y no por gala, sino por necesidad, y la siguiente se le veía pavonearse 

orgulloso, muy erizado de mostachos y muy abierto de faltriqueras, porque había cogido 

unas cuantas pagas de una vez. Siendo la compañía de Urbina compuesta de soldados 

viejos y conchudos, pronto aprendió Miguel todas las tretas y trazas de que se valían para 

conllevar estos perdurables vaivenes de la fortuna: y aquí admiramos algo de lo que ya 

habíamos notado en Sevilla y es cómo nuestro hidalgo tocó cien veces en los linderos del 

hampa y de la picardía y en todas ellas supo conservarse digno y entero, sin que de él se 

pudiera decir nada manchoso, lo que es tanto más estimable cuanto que las ocasiones de 



embarrar nombre y manos eran muchas, los aprietos grandes, la libertad sin límites y el 

temor que los soldados infundían bastante a asegurarles impunidad en todo caso. Leed las 

vidas de soldados que, sin ficción novelesca ni apresto imaginativo, nos quedan por ahí: 

la de Alonso de Contreras, la de Miguel de Castro, por ejemplo, y hallaréis en ellas mil 

pormenores que, aun cuando estéis por cima de la moral y profeséis la religión de los 

fuertes, de fijo os asquearán el estómago. De estas cosas veía Miguel un día y otro en la 

soldadesca, pero él sabía apartarse a tiempo y jamás sus manos llegaron adonde llegaban 

los ojos, más movidos de sana curiosidad que de torpe concupiscencia. ¿Y sabéis por qué 

supo siempre contenerse? Porque él poseía lo que a los otros faltaba, el ideal que a los 

genios conduce y que en tantas ocasiones les saca del fango, antes de hundirse en él, 

como a Cervantes, o después, como al canciller Bacon. 

Este ideal de Miguel no satisfecho aún con el peso del arcabuz o de la pica en los 

hombros, le hacía penetrar cada vez más en el encantado jardín de la poesía italiana, que 

ya huerto propio le parecía. Aquí y allá topaba con sus fieles amigos los gigantes y los 

caballeros de ventura, hablando en bellos endecasílabos toscanos: ya en los interminables 

cien cantos del Amadís de Gaula, donde el viejo Bernardo Tasso ponía al servicio y en 

alabanza de los españoles su menesterosa inspiración, mal pagada por los franceses, ya en 

el Morgante, de Pulci, que entonces comenzaba a alborotar con sus berridos jayanescos a 

Italia, ya en el finústico Orlando enamorado, del caballero Boiardo. Comenzaban a 

correr de boca en boca las melosas octavas de Armida y de Herminia, de Reinaldo y de 

Tancredo, según iba componiendolas el eterno adolescente Torcuato Tasso, cuyo 

Reinaldos de Montalbán se escuchaba también, aunque sin tanto gusto. Hacíase un poco 

vieja la pastoril Arcadia, de Sannazaro, y todavía no era nuevo el Aminta. Aun no habían 

pasado sino dos años desde que se apagó la blanda voz del grande amigo de Garcilaso de 

la Vega, Luis Tansilo, a quien Cervantes admiró excesivamente. Circulaban por 

dondequiera, y no menos que en libros, en tertulias y en pláticas de trattoría y de cuerpo 

de guardia, los cien mil sabrosos cuentecillos de los novelieri, las graciosas e inocentes 

narraciones de Massuccio Salernitano, las profundas y venustísimas del gran Boccacio, 

los licenciosos relatos del descocado fraile Agnuolo Firenzuola, los sangrientos dramas 

narrados por el obispo Bandello y por Luis da Porto, las cien fábulas terroríficas o 

Ecatommiti de Giraldo de Ferrara, llamado Cinthío. 

De los salones del Vaticano y de los palacios cardenalicios había saltado a la calle la 

comedia desvergonzada y procaz, en que se pintaban al desnudo todos los vicios de la 

sociedad italiana: la Lena, o Celestina de Italia, que compuso el desmandado Ariosto; la 

Calandra, del proto-impudente cardenal de Bibbiena; la Cortesana y la Talanta, del 

obscenísimo Pedro Aretino, y la bella, la amplia, la graciosa y la única Mandrágola, del 

secretario Maquiavelo. Cachos de escenas picantes y de satíricos diálogos de estas 

comedias andaban ya por calles y plazas sazonando las antiguas groseras burlas de 

Colombina, Arlequín y Casandro, nietos del Maccus y del Bucco latinos, que corrían la 

tunesca vida por todos los campos, villas y aldeas del papa y de los príncipes y señores 

italianos. 

Embebecido en tan gustosas contemplaciones andaba Miguel cuando, con voces más 

fuertes que nunca, resonó por toda Italia el cansado y repetido tema: -¡El turco baja, baja 



el turco!- y toda Italia miró hacia Venecia, sabiendo que los venecianos poseían el secreto 

del porvenir. Afligióse el papa, santísimo varón a quien hoy se venera en los altares; 

Felipe II compartió la zozobra y temor de la cristiandad. Cada uno dispuso las galeras y 

fuerzas que pudo. Nombró el papa a Marco Antonio Colonna; Felipe II a Juan Andrea 

Doria y a don Álvaro de Bazán a las órdenes de éste. En los últimos días de mayo de 

1571 supose en todas partes que se había formado la Liga contra los turcos. Los sagaces 

mercaderes de Venecia habían pesado y comedido sus intereses, y ayuntaban sus fuerzas 

a las del papa y a las de los españoles. Al frente de ellas venía, no ningún Doria ni ningún 

Colonna, sino el propio hermano del rey, a quien los soldados llamaban, con filial y 

cariñosa confianza, el señor don Juan. 

Entre mayo y junio se completó el tercio de don Miguel de Moncada. Rumores de guerra 

corrían por todos lados, y con ellos escalofríos de contento. Mar y tierra se aprestaban 

para el combate; el cielo primaveral miraba y parecía oír, azuleando benigno, el estridor 

de los mosquetes y el golpear de los remos. Miguel sentía su alma poseída de impaciencia 

heroica. La esperada puerta se abría de par en par. 

 

CAPITULO XII 

EL SEÑOR DON JUAN EN GÉNOVA. -LOS HÉROES DE VERDAD. -LA ESCUADRA 

EN MESINA 

¿Conocéis personalmente al señor don Juan de Austria? Existe en el Prado un admirable 

retrato suyo, de mano italiana, torpemente atribuido a Sánchez Coello. El señor don Juan 

es un hermoso mancebo sonrosado y rubio, de larga y fina pierna, de pie femenil, que 

trenzados borceguíes aprisionan. Las manos son descarnadas y agudas: en la izquierda y 

en su dedo índice, un anillo de mujer con un rubí, un diamante y un berilo tallado en 

forma de corazón, acredita y publica lo que dijo el señor de Brantôme, «que fue don Juan 

muy amado y bien avenido con las damas». Así lo declara también el brazal rojo que la 

diestra manga ciñe. Así lo corroboran los ojos audaces, pardos, con claras irisaciones y la 

apasionada expresión del entrecejo, mucho más humano que el de Felipe II, y la 

tembladora vibración de las alillas de la nariz. Pero hay en la planta y en otras partes y 

señas de la figura algo marcial que se sobrepone al no sé qué amoroso emanado de su 

persona. Los cabellos de don Juan son castaños, no del rubio frío que encrudelece el 

semblante de su regio hermano; el empinado bigotillo juvenil y el asomo de barba que en 

la barbilla se espesa ligeramente, el alto frontal un poco fugitivo y el tupé rizoso que 

descuella entre el pelo cortado militarmente al rape, si casan bien con los gregüescos de 

seda roja y oro, entre cuyas cintas se parece un puñalillo, buido y damasquinado tal vez 

por Benvenuto, y con las calzas de color salmón, no parecen mal sobre la coracina 

milanesa y sobre la menuda malla de las mangas de acero, ni contradicen al bastón de 

general y almirante ni a la bella espada de combate, larga de defensas, dorados los 

gavilanes rectos. No era sólo don Juan querido de las damas: mejor le querían aún sus 

soldados, porque hay en la soldadesca, como en toda reunión de hombres movidos hacia 

un fin, y máxime cuando a ese fin ha de sacrificarse vida y sosiego, un acierto, instintivo 



pero seguro para conocer quién es el hombre digno de ser seguido y acatado. Prestigios 

militares más grandes que el de don Juan los había entonces. Entre los mismos generales 

que a sus órdenes se aprestaban estaba el gran Juan Andrea Doria, en cuya frente aun no 

se habían ajado los laureles de Trípoli, y con otras divisiones de la Liga marchaban 

Marco Antonio Colonna, don Álvaro de Bazán, un Venier y un Barbárigo, venecianos, 

hombres de mar y de guerra, fuertes y capaces. ¿Quién duda que la empresa era ardua y 

difícil? ¿Quién no comprende que Felipe II, al designar para el mando a su hermano, lo 

hizo, impasible y frío, pensando que si don Juan salía adelante sería un gran bien para la 

cristiandad, pero si salía mal, la lección resultaría severa y bienhechora para el orgullo del 

animoso joven? 

Por eso hemos de representarnos a don Juan en aquella misma disposición en que el 

retrato nos le pinta: rojo de emoción y de alegría, poseído de cuán formidable era la 

misión que había de cumplir, pero no desconfiado en sus propias fuerzas: bajo la dulzura 

de los ojos garzos, inscritos en los arcos finísimos de las cejas, el bigotillo ralo, pero 

indómito, se hispía y la quijada saliente de los Austrias, fuerte y voluntariosa, mostraba 

indomable decisión. 

Con estos ánimos, entró don Juan en Génova al frente de cuarenta y siete galeras, en las 

que iban los tercios de don Lope de Figueroa y de don Miguel de Moncada, el 26 de junio 

de 1571. 

Se había reforzado en Nápoles el tercio de Moncada con dos compañías. A allegarlas 

asistió Miguel, donde pudo notar «la autoridad de los comisarios, la comodidad de 

algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los 

pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los 

bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y 

finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía». 

Corrió entonces rápidamente, vestido de papagayo, como él dice, las anchurosas vías de 

Nápoles, gustó la dulzura de su clima y la esplendidez de su cielo, en términos que de 

Nápoles quedó prendado para toda su vida, y este enamoramiento, recrecido en época no 

muy posterior, se le albergó en el alma, de suerte que, viejo y falto de ilusiones, aun 

conservó siempre la muy halagüeña de volver a Nápoles, y como desterrado de Nápoles 

se estimó en la edad madura y en la anciana. 

Cuando el tercio salió de Nápoles, ya había embarcado Miguel para viajecillos y 

excursiones cortas; pero, sólo en la jornada de Nápoles a Génova, viéndose apelmazado 

con otros muchos cientos de hombres, en las bodegas y sollados de las galeras, pudo 

sorprenderle «la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo 

maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y 

fatigan las maretas». Dando bandazos y corriendo borrascas navegaban las galeras a lo 

largo del mar Tirreno. Como la travesía era corta, habían amontonado en ellas cuanta 

tropa inhumanamente cabía y más, así que, «trasnochados, mojados y con ojeras llegaron 

a la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su recogido 

Mandrache, después de haber visitado una iglesia, dio con todos sus camaradas en una 

hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente 



gaudeamus...» Génova se ofrecía, en aquel comienzo del verano, «llena de adornados 

jardines, blancas casas y relumbrantes chapiteles, que, heridos por los rayos del sol, 

reverberan en tan encendidos rayos que apenas dejan mirarse». 

Génova es, para Miguel, una visión de oro y de gloria: es de esas ciudades anfiteatros que 

miran al Poniente, y a las que el sol obsequia con sus más gratas, largas y amantes 

caricias: como Lisboa, como Oporto, como Nápoles. Estas ciudades hablan a los espíritus 

que las interrogan, no ya de risueñas esperanzas, cual las ciudades que miran a Oriente, 

sino de inmediatas y ricas realidades. Estas ciudades son la promesa a punto de 

cumplirse, son la víspera, que es el día más feliz de la existencia. Nuestro Miguel llega a 

esta ciudad ya hecho soldado, con la viveza y osadía del bisoño, sin las camándulas del 

soldado viejo. Ha comenzado a entrever, pero aun sabe poco, «del frío de las centinelas, 

del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la 

ruina de las minas...» Y Génova es entonces, como ahora, un punto de partida para 

empresas arriesgadas. Entonces, como ahora, pisan, afanados, sus muelles, miles de 

soñadores pálidos, sueltos, mílites en el eterno batallón de la miseria, que es de donde 

salen los héroes y los santos. Entonces, como ahora, junto a sus muelles, abren las fauces 

los navíos, inconscientes y fatales portadores de ilusiones al porvenir desconocido. ¿No 

os habéis parado nunca a considerar, en un muelle de puerto o en una estación de partida, 

las caras ansiosas de los que se marchan? Mal podréis entonces figuraros lo que para 

Miguel era aquella primera salida hacia la gloria o hacia la muerte. 

Esa indecible afinidad que hace paralelos los afanes del príncipe y los del humilde 

proletario, emparejaba en aquellos días los anhelos de Miguel y los de don Juan. Ved 

aquí las dos almas grandes de la jornada futura viviendo en la misma ciudad, cruzándose 

o rozándose acaso un día y otro, sin saberlo, como tantas veces pasa uno al lado de la 

ventura o del amor que una mujer rebosa, y por azar, y caso de fortuna, las dos paralelas 

no llegan a juntarse jamás. El general y el soldado eran dos grandes hombres, casi de una 

edad: veintiséis años tenía don Juan; veinticuatro no cumplidos Miguel. A ambos les 

nimbaba la color del rostro, antes blanca que morena, la naciente barba rubia o taheña; 

ambos tenían alegres y esperanzados ojos, brincadores nervios, corazón resoluto; ambos 

eran soldados por inclinación y por necesidad, pues don Juan, si no lo hubiera sido, 

habría tenido que encapuzarse en una veste eclesiástica y pasar la vida holgona en 

arzobispado o colegio cardenalicio; ambos eran amantes y amados de las mujeres; ambos 

llevaban el mismo decisivo y máximo interés en la empresa. 

En Génova esperaron más de un mes que volviese don Miguel de Moncada con recaudo 

de que los venecianos remolones se hallaban apercibidos, y, con el calor de agosto, vuelto 

don Miguel, marcharon todas las tropas a Mesina. 

Los viñedos, los granados y los olivares de Sicilia recibieron a Miguel con la verde y 

fragante sonrisa de su frondosidad fecunda. Las olas hirvientes del estrecho cantaban 

estruendoso himno de guerra. El ancho puerto iba tragandose galeras y más galeras, 

cuyas bocas vomitaban hombres y más hombres. El señor don Juan iba y venía de un lado 

para otro, la faz enrojecida por la faena y el calor, la vista certera, la lengua pronta, el 

oído atento a la murmuración del jefe como a la queja del más mínimo soldado. A 



mediados de agosto llegaron las galeras de España mandadas por el genovés Juan Andrea 

Doria y pudo Cervantes contemplar la egregia figura de este probado general, que tan de 

cerca había visto la muerte y la inmortalidad, y que había sabido domeñar a aquélla para 

lograr ésta. 

Grave, altanero y silencioso, Juan Andrea parecía uno de aquellos venerables y sabios 

paladines que, hartos de guerras y amores, se retiraban a los umbríos bosques o a los 

encantados palacios en los libros de caballerías. Traía Doria en sus galeras dos compañías 

viejas de su dotación, que hoy llamaríamos de desembarco o de infantería de marina: 

hombres bragados y barbudos, a quienes nada quedaba por ver en mar ni en tierra, viejos 

héroes de Trípoli, curtidos en la faena belicosa. Miguel contemplaba aquellos semblantes 

de cordobán, aquellas barbas entrepeladas, aquellos ademanes calmosos y despreciativos: 

unos eran italianos, alemanes otros, alguno portugués, muchos españoles de la costa 

levantina, pero todos ellos parecían pertenecer a una misma nación entrevista en 

pergaminos viejos, en el Romancero ponderada, en las vagas relaciones de América 

engrandecida y cuya progenie en los libros caballerescos parecía con toda su sangre y su 

verdadero color. Ni el lenguaje ni el sentimiento, ni lo que por dentro tenían, ni lo que por 

fuera revelaban, les hacía parientes de Amadises y Esplandianes, ni tampoco de Héctores 

y Ulises: sí la robustez de sus hombros, la imponente fiereza de sus bigotes, lo denegrido 

de su cuero, las cicatrices de rostro y manos. 

Distribuyeronse, conforme iban llegando las tropas, las fuerzas que habían de embarcarse 

en cada nao. Tocaron a las galeras de Juan Andrea Doria dos compañías del tercio de 

Moncada: la de Rodrigo de Mora y la de Diego de Urbina. Fue Miguel destinado a la 

galera Marquesa, que mandaba un italiano, Francisco de Sancto Pietro. Pronto se vio 

Miguel mezclado con aquellos héroes cuyas trazas le llenaron de admiración. Ingenioso 

como era, luego supo, sin hostigarles con preguntas impertinentes de novato, sondearles 

al alma. Quejabanse todos de su vida y, entre reniegos y blasfemias, juraban dejarla en 

cuanto pasase aquella función naval que prometía ser buena de ver: mostraban en sus 

dichos hallarse dominados por instintos bajos y groseros, brutales impulsos de pendencia 

estúpida, incoercible amor a la borrachera, crueldad incomportable y endémica fullería en 

materia de juego. En su trato, aprendía Miguel lo que son los héroes vistos de cerca, en 

los pasos de la vida corriente y lejos del trance épico o histórico. No había tanta 

diferencia entre aquellos bravos efectivos, y los guapos, jaques y hombres de la fanfarria 

de Sevilla. Quizás las compañías de Juan Andrea Doria, transportadas al Compás de la 

Laguna o a las oliveras de Aznalfarache, no valdrían más que los mozos de la heria y del 

pendón verde. ¿Qué era, pues, el valor, qué el heroísmo? 

El 25 de agosto escribía don Juan a don García de Toledo, diciéndole haber visto a Marco 

Antonio Colonna con las doce galeras de Su Santidad, «que están bien en orden». Así 

como las galeras de Doria eran las del tronido y la furia, las galeras del papa, mandadas 

por Colonna, eran las de la holgura y la riqueza: bien proveídas de todo, bien estivadas de 

armamento y municiones, bien pagadas sus tropas y mandadas por un príncipe de la casa 

más ilustre de Italia en armas y letras. Vio Miguel a Marco Antonio Colonna, y 

retiñeronle en el oído los divinos sonetos platónicos de aquella bellísima y honestísima, 

sabia y dulce marquesa de Pescara, Madona Vittoria Colonna, que mereció los brazos del 



vencedor de Pavía, la amistad de Miguel Ángel y los laudes del cardenal Bembo. 

Espléndidamente pagados por el rey de España los servicios de los Colonnas, aun 

tuvieron como recompensa más rica y apetecible la admiración de Cervantes. 

Poco después llegó la armada de los venecianos, al mando de Sebastián Venier, con 

cuarenta y ocho galeras, seis galeazas y dos naves.» Éstas -decía don Juan- no están tan 

en orden cuanto yo quisiera y fuera necesario al servicio de Dios y beneficio común de la 

Cristiandad. Hame certificado el dicho general -añadía- que muy en breve se esperan 

otras sesenta galeras que tienen en Chipre.» De nuevo aparecía aquí a los ojos de todos, a 

los de don Juan como a los de Miguel, el espíritu rebelde e insubordinado de Venecia, su 

independencia mal disimulada, la doblez y desgana con que acudió a la Liga. «Las 

galeras de venecianos -escribía don Juan, ya un poco amostazado, el 30 de agosto- 

comencé a visitar ayer, y estuve en su capitana. No podría creer vmd. cuán mal en orden 

están de gente de pelea y marineros. Armas y artillería tienen, pero como no se pelea sin 

hombres, poneme congoja ver que el mundo me obliga a hacer alguna cosa de momento, 

contando las galeras por número y no por cualidad. Con todo esto procuraré de no perder 

ocasión en que pueda mostrar que por mi parte he cumplido con mi obligación.» 

Palabras que, siglos después, y en daño nuestro, copió, sin saberlo, el vencedor de 

Trafalgar. Y dictadas éstas, añadía de su puño y letra don Juan: «Quiero añadir al mal 

recado en que vienen venecianos otro peor, que es no traer ningún género de orden, antes 

cada galera tira por do le parece; vea vmd. qué gentil cosa para su solicitud en que 

combatamos». 

Impertinentes y altivos los venecianos, como hombres sin dueño ni señor, no se dejaban 

dirigir ni dominar por la autoridad de don Juan; quizás su espíritu burlón forjaba 

epigramas contra el gallardo mancebo que ostentaba en las manos anillos mujeriles con 

corazones de esmeralda; acaso pensaban ellos y otros muchos que no era lo mismo 

vencer por tierra a unas cuantas falanges de forajidos moriscos, como los de la Alpujarra, 

que acometer por mar contra la temida escuadra del turco, a quien toda la cristiandad 

tenía por invencible. Resistíanse, además, los venecianos a recibir en sus galeras a los 

soldados españoles, diciendo que ellos se habían obligado a pelear con sus navíos, no a 

servir para el transporte de tropas. Había, acaso entre las galeras venecianas mucho barco 

mercante, que la muchedumbre de soldados podía averiar o inutilizar. Por fin, después de 

cabildeos y consejos entre sus jefes, «estos señores venecianos -escribió con una punta de 

ironía don Juan, en 9 de septiembre- a la fin se han acabado de resolver en tomar en sus 

galeras cuatro mil infantes de los de Su Majestad, dos mil quinientos españoles y mil 

quinientos italianos». Antes habían llegado las sesenta galeras venecianas de Creta. 

El anchuroso puerto de Mesina era un bosque de mástiles y una Babel de gentes de todas 

las castas y lenguas. Miguel estaba excitado, alborozadísimo. En igual situación se 

hallaba don Juan, viendo cómo iban zanjándose las dificultades. Pensaba salir con la 

escuadra el 9 o 10 de septiembre, «tan a punto y en orden de pelear como si oviese de 

encontrar la del enemigo a la boca del puerto». 

El 15 de septiembre se hizo a la mar la escuadra, dividiéndose en tres armadas de 

combate, una de descubierta y otra de reserva. En la tercera escuadra de combate, que 



ocupaba la izquierda, al mando del proveedor general de Venecia, Agustín Barbárigo, 

navegaba la galera Marquesa. A popa, viendo huir las olas verduzcas y blancas, un 

soldado español, recitando como si cantase las heroicas estrofas del Orlando, soñaba los 

tiempos de las viejas Caballerías: 

Ben furo avventurosi i cavalieri 

ch'erano a quella etá... 

 

CAPITULO XIII 

LA ISLA DE ULISES.-EL DÍA DE LEPANTO 

Como naves cargadas de flores y frondas, al aire esparciendo los desmayados olores 

setembrinos, espesos del mosto que reventaba en los dorados parrales, las islas Jónicas 

parecían navegar de Albania a Sicilia, dudando entre la belleza de una y de otra costa. 

Caliente soplaba el aire de la Gran Sirte, hinchando las velas hacia el Adriático. Las 

galeras venecianas recorrían el mar Jónico y se acercaban al canal de Otranto, como 

quien abre la puerta de su casa para entrar en ella. El turco había doblado la costa de 

Morea; se le había visto desde Cefalonia y desde Zante. Prudentes los venecianos, 

aconsejaron a don Juan tomar un reposo antes del ataque, y se encaminó la escuadra a 

Corfú, donde la gran ensenada o laguna de Govino podía abrigar a la escuadra mientras 

se disponían los últimos apercibimientos. 

La galera Marquesa navegaba alegremente por aquellos sitios. Entre los marineros y los 

hombres de guerra que llevaba, pronto escuchó Miguel un idioma que canto dulce 

parecía: certificó ser griego, y aun cuando él no lo entendía, luego, evocadas por tal 

música las bellas imágenes de la poesía antigua, le llenaron de contento. Divagando por 

entre una y otra isla, no tardaron las naves en llegar a la de Corfú. Inefable emoción 

inundaba el alma del joven soldado; no vayáis a pensar que era la misma ansia que siglos 

más tarde guió por aquellos sitios al gran poeta inglés, soldado también, contra la tiranía. 

No: Miguel era un poeta muy otro que lord Byron. No hemos de poner en su alma ni un 

grano de romanticismo circunstancial y de ocasión. Miguel va en la galera Marquesa 

mareado, asfixiado, comido de pulgas y piojos, asqueado por las groserías de la chusma, 

lleno de todas las aprensiones posibles, menos de miedo. Los héroes de leyenda, los 

bravos de atezado rostro, despiertanle un interés grande, pero que pronto, con el trato, se 

amengua y disminuye. Un héroe a diario es un ser insoportable. 

En la galera, que tiene escasísimo tonelaje, van cientos de forzados, de marineros y 

hombres de armas. Miguel va deseando saltar a tierra, lavarse cara y manos, lujo 

imposible en aquellos recintos, de tortura, y mover brazos y piernas. En estos 

pensamientos, la costa corfiota le aparece como una de las riberas del Paraíso terrenal. 

Acercanse a ella, y un pormenor, en que los demás no se fijan, extasía a Miguel. Junto a 

la desembocadura de un manso río, solas mirándose en las aguas, dos olivas, una silvestre 

o acebuche, de afiladas hojas, y otra machote, sin injertar, de acarrascada pinta, parecen 



dos amigos que se confían algún secreto. El paraje es tan sugestivo, que a Miguel le 

asalta un recuerdo clásico: el de la llegada de Ulises a la tierra de los Feacios, en el canto 

V de la Ulisea; y ya que no en griego, rumia en la traducción latina que le enseñó el 

licenciado Jerónimo Ramírez, o que acaso leyera en Sevilla con algún alumno de la casa 

de maese Rodrigo los consoladores versos homéricos: 

 ...duo autem inde subiit arbusta 

 ex uno loco enata, hoc quidem, oleastri, íllud autem oleæ... 

Y Miguel, con el estómago levantado y la cabeza vacilante, recuerda las fatigas del héroe 

griego, y como él considera providencial asilo la playa de Corfú. Después hace memoria, 

y cae en la cuenta de que su imaginación no era vana. Aquella playa es la playa misma de 

los Feacios, que acogió benéfica a Ulises el errante. Aquel río es el río donde lavaba 

Nausicaa, la virgen de los brazos cándidos... Allí, en un recuesto, se divisa el sagrado 

bosque de álamos blancos que los ascendientes del rey Alcinoo advocaron a Minerva, la 

diosa de la sabiduría. La imagen del aventurero, del prudente Ulises alboroza el corazón 

de Miguel. Pronto, tripulaciones y sollados saltan a tierra, y Miguel se regala el oído 

oyendo hablar el dialecto jónico, tal como en el banquete de Alcinoo lo cantaba o 

declamaba Demódoco, el vate del viejo poema. La suavidad del clima jónico le baña el 

espíritu a Miguel, y las aguas del río caro a Nausicaa bañan su cuerpo. 

Pero, por desgracia, los hombres del día no son como los héroes de la Ilíada. La isla de 

los Feacios, Corfú en lenguaje moderno, es una bella isla donde se padecen 

continuamente cuartanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se traslada a la galera 

Marquesa. Allí se acurruca en un rincón, tirita, se abrasa, delira, se encuentra solo entre 

una muchedumbre de soldados que juran, gritan, beben y a quienes no se les da nada que 

haya entre ellos un enfermo, o dos, o ciento, porque están hechos a beber y vivir entre 

montones de cadáveres, y no tienen olfato ni cutis para las miserias ajenas ni para las 

propias. Sólo hay entre aquellos basiliscos un hombre humano y compasivo. Llámase 

Mateo de Santisteban: es de Tudela, en el reino de Navarra, hombre franco y de animoso 

corazón, alférez de la compañía aumentada en Nápoles al tercio de Moncada, la cual 

manda el capitán Alonso de Carlos. Santisteban atiende a Miguel a ratos; tal vez avisa a 

su capitán, Diego de Urbina, y este valiente alcarreño anima a su medio paisano el de 

Alcalá de Henares, cuya fisonomía no le es desconocida, entre las otras doscientas de los 

soldados a sus órdenes. Mas tanto Urbina como Santisteban tienen mando, y con él mil 

cuidados e incumbencias. Cervantes pasa lo más recio de la calentura solo y desamparado 

en su rincón, mal envuelto en una frazada, por donde las chinches pululan, y 

defendiéndose de las ratas, que de noche, y aun de día, en la obscuridad de la bodega, 

acuden a roerle las botas. 

La fiebre y la impaciencia abrasan a Miguel. Un día y otro oye noticias de los 

movimientos de la Armada. Los soldados viejos hablan poco de esto y mucho de vino y 

de pendencias. Los bisoños disparatan lindamente, y mal disimulan el miedo que va 

invadiendoles al sentir acercarse la acción. Miguel no sabe en qué día vive ni qué hora es. 

Amodorrado y enflaquecido, le sostiene la esperanza, la fuerza misteriosa que guía las 

escuadras y los mundos. 



Una mañana, la del 7 de octubre, tremenda algarada se escucha a bordo. Como de 

costumbre, los soldados dejan solo a Miguel en su rincón, pero pronto los ve tornar 

apresurados, pálidos unos, rojos los otros, llameantes las pupilas, los pasos trémulos, las 

manos torpes. ¡Arma, arma! son los gritos que suenan. El ataque ha llegado. De pronto 

las cuadernas del barco crujen, todo el maderamen tiembla y un rosario de estampidos 

anuncia que la Marquesa acaba de disparar su primera andanada. Miguel, suelta la manta, 

se encasqueta el acerado morrión, va en busca de su arcabuz. Las piernas le flaquean, la 

cara tiene amarilla como un desenterrado. 

Sobre cubierta, tropieza con su capitán, con el alférez Santisteban, con otro alférez 

montañés que Gabriel de Castañeda se llama. Todos, al ver aquel soldado amarillento y 

ojeroso, desencajada la faz y turbia la vista, le dicen que se resguarde y ampare bajo 

cubierta, pues no está para pelear. Pero Miguel ha visto ya el fuego, ha respirado el humo, 

ha olido la pólvora. La ocasión es única, la muerte nada importa. Caen acá y allá muertos 

y heridos. Gritan a una ¡a-vante! ¡bo-ga! los forzados en sus bancos. Estampidos que no 

se sabe de dónde salen aturden las orejas y enardecen los ánimos. Miguel no quiere 

volverse a su rincón. Miguel es un hidalgo, tiene vergüenza, osadía le sobra. ¡Qué dirían 

dél, que no hacía lo que debía! Son sus mismas palabras. Miguel, excitado por la fiebre y 

por el peligro, endereza a sus amigos y jefes un pequeño discurso que nos ha transmitido 

el alférez Gabriel de Castañeda con la calmosa puntualidad de los montañeses: -«señores 

-dice el Ingenioso hidalgo de Alcalá-, en todas las ocasiones que hasta hoy se han 

ofrecido de guerra a Su Majestad y se me ha mandado, he servido muy bien como buen 

soldado, y así ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con calentura; más vale pelear 

en servicio de Dios y de Su Majestad y morir por ellos, que no bajarme so cubierta. 

Póngame vmd., señor capitán, en el sitio que sea más peligroso y allí estaré y moriré 

peleando.» Con estas generosas palabras, Miguel muestra el gesto y ademán de los héroes 

antiguos, que no deja lugar a réplicas. El capitán, Diego de Urbina, que ya iba 

aficionándose a su medio paisano, menea la cabeza pesaroso y, como quien abandona a la 

destrucción una valiosa prenda que aun podría servir de mucho, manda a Miguel 

colocarse en el lugar del esquife con doce hombres. ¿Por qué se distingue a este soldado 

de los otros y en el momento del combate se le confía un mando, siquiera sea tan 

pequeño? ¿Qué hay en sus ojos, en sus palabras, o en su apostura y planta? 

Cumpliendo sin vacilar las órdenes de Urbina, va Miguel a ocupar su puesto. Desde allí 

se otea y divisa el lugar de la batalla y por entre los jirones que en nubes de humo se 

abren a ranchos, se ven las tajantes proas, los amenazadores espolones, los ganchos y 

puntas de fierro con que unas galeras tratan de engarrafar a otras para el abordaje. Miguel 

ve pasar, envuelto en un nimbo de fuego y de humo, volando en ligero esquife sobre las 

aguas, mensajero de la victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajo el casco 

argentino, un hermoso mancebo semejante al arcángel San Miguel que adorna como una 

llama de oro, de sangre y de plata los retablos góticos. Es el señor don Juan, la espada 

desnuda cuyos gavilanes de oro relumbran al sol en la diestra, y en la siniestra el crucifijo 

de marfil y ébano. Va gritando oraciones o blasfemias, va incólume, impávido, sereno, 

presentando el pecho a las balas que cruzan el aire y centellean en las bandas o se hunden 

silbando en las aguas verdosas, pesadas del golfo. Todos los hombres de guerra le miran, 

todos tienen fe en él, y su arcangélica aparición les excita y les embravece. -¡Víctor, 



víctor, el señor don Juan!- gritan enronquecidos y fieros los españoles. Los aguerridos 

venecianos callan absortos. Nunca vieron tanta audacia en tan pocos años. 

Pronto la visión desaparece y el mar pare nuevas y nuevas bandas de galeotas turcas que, 

en cerrado escuadrón, van acercandose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los gritos de 

los cristianos que van al remo. Son griegos, italianos, españoles, que reman con furia, sin 

que hayan menester en tal sazón los rebencazos crueles del cómitre. Más de lo que los 

turcos quisieran quizás, se acercan sus naves a las cristianas. De los bancos ocultos salen 

hacia la escuadra de la Liga voces angustiosas de ánimo y de súplica. -Aquí estamos, 

cristianos somos, sacadnos del cautiverio. ¡Por Cristo! ¡Por la Virgen María!, por la 

Santa Madona- y al compás de los gritos los pechos jadean, fatigosos. 

Los ávidos ojos de Miguel ven entonces «embestirse dos galeras por las proas en mitad 

del mar espacioso; las cuales, enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este 

soldado es él mismo, que treinta años después lo contaba) más espacio del que conceden 

dos pies de tabla del espolón, y con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos 

ministros de la muerte que le amenazan, cuantos cañones de artillería se asestan en la 

parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de 

los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido 

corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería y 

procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar, que, 

apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro 

ocupa su mismo lugar; y si éste también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, 

otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el 

mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra. ¡Bien hayan -seguía 

pensando Miguel, al verse en este trance que, como quien por él ha pasado, contó- bien 

hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos 

endemoniados instrumentos de artillería..., la cual dio causa que un infame y cobarde 

brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad 

del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, 

disparada de quien quizás huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar 

de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la 

merecía gozar luengos siglos!» 

Y así, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él, sucedió punto por punto. Con la 

extraña acuidad y lucidez que la fiebre alta y el peligro y cercanía de la muerte 

comunican a todos los espíritus, recorrió Cervantes en aquella alta y memorable ocasión, 

la mayor que han visto los siglos, todo cuanto había discurrido, proyectado y soñado en 

su corta vida; cruzaron por su mente las ilusiones de la gloria, los halagos de la fama 

poética, tal vez se acordó del estudio de Madrid, tal vez le aparecieron juntos a la fantasía 

la tierna imagen de la reina doña Isabel y el bonachón semblante del maestro López de 

Hoyos, la bella e incitante figura de su hermana Andrea y el monástico perfil de su 

hermana Luisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe recio y un intensísimo frío le 

paralizaron la mano izquierda. Miró Miguel y vio que de ella le manaban chorros de 

sangre; pero aquello era poco. Sin retorcer labio ni ceja, sufrió el dolor de la herida. La 



calentura y el orgullo le sostenían en su puesto, no menos que la curiosidad y el ansia de 

ver cómo terminaba, si terminaba, el combate. 

Sin duda no vio que frente a él, en la galera turca que a la Marquesa acometía, dos pares 

de ojos traidores acechaban a aquel soldado, a quien herido en la mano veían e 

impertérrito en su lugar. Dos balas al mismo tiempo disparadas de sendos mosquetes 

buscaron el pecho de Miguel, y casi le derribaron por tierra... Roja nube le cubrió la vista 

y un rato le privó del sentido. 

Escuchad cómo lo cuenta él mismo: 

«...En el dichoso día que siniestro 

tanto fué el hado a la enemiga armada 

cuanto, a la nuestra favorable y diestro, 

de temor y de esfuerzo acompañada, 

presente estuvo mi persona al hecho, 

más de esperanza que de hierro armada. 

Vi el formado escuadrón roto y deshecho 

y de bárbara gente y de cristiana 

rojo en mil partes de Neptuno el lecho. 

La muerte airada con su furia insana 

aquí y allí con priesa discurriendo, 

mostrándose a quién tarda, a quién temprana. 

El son confuso, el espantable estruendo, 

los gestos de los tristes miserables 

que entre el fuego y el agua iban muriendo. 

Los profundos sospiros lamentables 

que los heridos pechos despedían 

maldiciendo sus hados detestables. 

Helóseles la sangre que tenían 

cuando en el son de la trompeta nuestra 

su daño y nuestra gloria conocían. 

Con alta voz de vencedora muestra, 

rompiendo el aire, claro el sol mostraba 

ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón, yo triste estaba, 

con la una mano de la espada asida 

y sangre de la otra derramaba. 

El pecho mío de profunda herida 

sentía llagado, y la siniestra mano 

estaba por mil partes ya rompida. 

Pero el contento fué tan soberano 

que a mi alma llegó viendo vencido 

el crudo pueblo infiel por el cristiano, 

Que no echaba de ver si estaba herido, 

aunque era tan mortal mi sentimiento 



que a veces me quitó todo el sentido...» 

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vio en una de estas veces el capitán Diego 

de Urbina, y, sin acercársele, creyéndole muerto, movió triste la cabeza, y tal vez, entre 

orden y orden, musitó un pater noster por su pobre compatriota. La galera Marquesa 

había sufrido mucho en el combate. Su patrón, Francisco de Sancto Pietro, cayó muerto y 

con él muchos hombres de la tripulación y no pocos soldados de los viejos y de los 

bisoños. Miraba Cervantes, herido, caer aquellos hombres atezados que parecían 

fortalezas, y él mismo no se creía vivo. Quizás todo aquello era un sueño de la fiebre. 

Asordado por el tronar de la artillería, y medio cegado por el humo y el fuego, veía, 

insensible, pasar, como fantásticas sombras, las grandes masas de las galeras, y los 

contornos de los soldados peleantes le parecían empequeñecidos, como figurillas de 

retablo. Todo debía de ser mentira, una bella y épica mentira como los combates de la 

Ilíada. 

De su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos triunfales de los claros clarines que 

proclamaban por dondequiera la victoria; la gritería de los cinco o seis mil forzados que 

en las galeotas turcas remaban, y que al verlas invadidas y abordadas por cristianos 

prorrumpían en voces de júbilo y de alabanza a santos y vírgenes. Por cima de todos los 

gritos sonaba, ronca ya, honda, vibrante, la voz española, proferida por españoles e 

italianos: -¡Vítor, el señor don Juan! ¡El señor don Juan, vítor! 

La alegría pudo con Miguel más que el sufrimiento y le derribó en tierra, exhausto, 

aniquilado, medio muerto. 

Dos frailes que iban a bordo repitieron, inspirados, las palabras santas, extrañamente 

proféticas, que después recordó la Europa entera, desde el pontífice Pío V hasta el último 

sacerdote de aldea: Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes... Hubo un hombre 

enviado por Dios y cuyo nombre era Juan... 

 

CAPITULO XIV 

EL SABOR DE LA GLORIA. -VICTORIA INÚTIL. -MESINA. -EL HOSPITAL 

El sabor de la gloria no es dulce ni salado, ni amargo ni acedo, ni deja ser gustado a 

tenazón y de improviso. Sus puntos y sazones requiere para ser paladeado. ¿Qué diremos 

del sabor de una gloria tan grande cual la de Lepanto, aquel combate en que las naves 

enemigas fueron todas presas o aniquiladas, salvo unas pocas del rey de Argel que 

pudieron escapar; en que fue muerto el almirante turco y prisioneros sus hijos, y en que, 

por fin, al concluir la acción, se vio la trabajada escuadra de los cristianos repuesta con lo 

mejor de la armada turca? Triunfo tan completo no recordaba nadie y por eso en años y 

años no fue menester nombrar a Lepanto, sino decir únicamente la batalla naval para dar 

a entender de cuál se trataba. Cervantes paladeó orgullosa y golosamente años y años 

aquel gusto sabrosísimo del triunfar, y ya casi moribundo se envaneció de haberse 



hallado en ella, de haber tenido aunque humilde, parte en la victoria. El día glorioso de 

Lepanto fue el mejor de su vida. Así hay que estimarlo y comprenderlo, como él quiso 

que constara cien veces a los siglos, y no otra intención llevan sus repetidos 

razonamientos sobre la ventaja que hacen las armas a las letras. No nos engañe el aprecio 

en que hoy tenemos a la literatura y al arte. Cervantes, como su adorado Garcilaso, como 

sus admirados Aldana y Ercilla, fue ante todo y sobre todo un soldado, y estimó la 

profesión militar, según el pensar de su época, por la más honrosa ocupación humana. 

Cervantes, como el mismo Lope, amó la acción más que el pensamiento, y sus 

meditaciones fueron activas y afanosas, entre dos hechos grandes o chicos, ya en los 

baños de Argel, ya en las posadas y ventas de Sierra Morena, ya en la cárcel de Sevilla. 

No se contaminó, en ningún respecto, del genio pasivo y quieto que engendró el 

misticismo estático y tras él la decadencia de España. Si hubiera dado en místico, lo 

habría sido activamente, infatigablemente, como Santa Teresa, mística de camino y de 

posada, tan atenta a las obras de albañilería como a la construcción de su castillo interior; 

o como San Ignacio, místico y general conquistador de las almas, organizador y jefe de la 

más temible milicia que se ha conocido. Fue Cervantes un soldado que, joven, escribió 

versos, como tantos soldados, por gala y bizarría los compusieran: el resto de su vida 

robusta lo consagró preferentemente a la acción, y sólo al declinar su vigor físico se 

acogió a la literatura en exclusivo, como a un asilo de ancianos inútiles para empuñar la 

espada. Las dudas que antes de Lepanto se habían ofrecido a su alma disiparonse 

completamente después de Lepanto. 

Con la mano rota por mil partes, con el pecho pasado por dos balas, agazapado en un 

rincón, al salir poco a poco del heroico delirio, fue Miguel dándose cuenta de lo que 

había él hecho y de lo que en torno suyo había pasado. El héroe no conoce que es héroe 

hasta que el tiempo corre y los demás se lo dicen. La conciencia de su heroicidad no se 

había aún abierto paso en la mente confundida y espantada de Miguel y, como sucede 

siempre, conservaba en los oídos aún el rimbombar de la batalla, y por entre los ojos y los 

cerrados párpados le estallaban fogonazos terribles que se resolvían ya en estrellas ya en 

nubes doradas, azules y verdes. Ya sabía él que la función de guerra había sido grande: 

no sospechaba quizá, como repetidamente afirmó después, que hubiera sido la mayor que 

vieron los siglos pasados ni verán los venideros. Ni podía figurarse que el nombre sonoro 

de Lepanto pudiera llegar a ser, como fue, el gran bálsamo de su vida y que, pobre y mal 

apreciado, perseguido por la necesidad y por la estúpida y ciega justicia, desconocido de 

sus contemporáneos y relegado en ocasiones a una segunda fila por quienes valían menos 

que él, o metido en la cárcel o azacaneado por trochas y veredas, en el nombre de 

Lepanto se refugiase como en la más alta cumbre de su vida y, menospreciando toda otra 

vanagloria, templara sus fatigas y pesadumbres diciendo con la frente alta: -Pobre y viejo 

soy, mal me estiman los que no me conocen, de precarios recursos y viles empleos vivo, 

pero ¡yo estuve en Lepanto!- Lepanto fue el mediodía de Miguel, que siguió a una corta y 

espléndida mañana. 

Según iba mejorando de sus heridas y conociendo por relatos inconexos y entreverados 

de fanfarronadas y mentiras todo el valor de la victoria, nuevas alegrías se levantaban en 

su pecho juvenil. Aquello era la vida. 



En la noche del 7 al 8 de octubre, repuesta y medio ordenada la escuadra vencedora, 

costeando por el golfo de Patras, vino la galera Marquesa, con otras, a anclar en la isla de 

Petala, que junto a la costa de Acarnania emerge del mar. Las agonías y trasudores de 

Miguel en aquella noche, ni él mismo acertó a pintarlos. Navegando los buques, y no 

muy abundantes los cirujanos, sólo una primera cura sumarísima, acaso un simple 

vendaje, vino a aumentar, que no a aliviar, sus angustias. En la mañana del 8 se hallaba 

Miguel doliente y lánguido, escalofriado y descaecido, cuando, como una aparición de 

imaginería flamenca, vio presentarse ante sus ojos, siempre rubio y sonrosado, la audaz 

sonrisilla en los labios, al cinto la espada de los gavilanes de oro, firmes las ágiles 

piernas, elocuentes y amorosos los brazos, al héroe de la jornada. Era el señor don Juan 

de Austria, que visitaba a los heridos y enfermos y repartía palabras dulces y honrosas 

recompensas. Llamaba hijos a sus soldados, casi todos más viejos que él, y, por Dios, que 

parecía una fianza de nuevas victorias y de inmortalidad segura aquel oírse llamar hijo 

por un padre tan joven y de tan hermosa lozanía. 

Junto a don Juan venía otro personaje cuarentón, de gran bigote entrecano y picuda barba, 

de morenas mejillas, de duro entrecejo: sobre la coraza traía el lagarto de los caballeros 

santiaguistas. Si don Juan parecía el arcángel de las batallas aquel otro personaje, que 

bastón de general llevaba también, semejaba la más exacta imagen del dios de la guerra, 

con algo de Marte y algo de Neptuno. Era el primer marqués de Santa Cruz, don Álvaro 

de Bazán, el héroe de Muros, de la Gomera, de Malta, «el padre de los soldados». 

Con ojos llenos de admiración los vio Miguel acercarse; con sorpresa hondísima e 

indecible placer los miró pararse ante su lecho. Allí, en breves palabras, de entonación 

ruda, el capitán alcarreño Diego de Urbina contó a los generales lo que Cervantes había 

hecho el día anterior. Los ojos pardos de don Juan, los claros ojos de don Álvaro, 

enseñados a desafiar la muerte, cayeron con atención profunda sobre el maltrecho 

soldado. Miguel no entendió claro lo que aquellos ojos y aquellas lenguas le decían. 

Puede ser que le preguntaran su nombre y patria. Miguel nunca lo supo. Sólo oyó claro 

que don Juan tornaba la cabeza a alguien que en pos suyo llevaba una colodra con tinta y 

un papel con notas, y le decía: -«Aventajese a este soldado con tres escudos sobre su paga 

ordinaria, y cuidesele y atiendasele muy bien, dándome noticias de su curación.» 

También el marqués de Santa Cruz dijo algo: palabras de ánimo y de esfuerzo, sinceras y 

valiosas por ser de hombre muy habituado a ver enfermos y heridos. Luego los dos 

generales siguieron su marcha, volviendo sus acorazados torsos, la mano en el puño de la 

tizona. No vio don Juan, sin duda, en Miguel a un hombre vulgar. Las dos paralelas de la 

vida del general y del soldado estuvieron entonces próximas a juntarse, y juntadose 

habrían a no venir en contra los sucesos que a entrambos guiaban, no por el camino que 

ellos apetecieran. 

Al día siguiente de la victoria mal podía don Juan imaginarse que de ella no iba a sacar 

ningún fruto. Lo ya logrado constituía lo más importante de su plan, pero no era, ni con 

mucho, todo él. Repartida la escuadra en las islas atenientes a la costa, pensaba rehacerla 

en breves días, tomar la vuelta de Morea, atravesar el Archipiélago, subir a los 

Dardanelos y allí establecer el bloqueo de los turcos, invernando él en el cómodo 

resguardo de Corfú. Según iba recorriendo las naves, que más bien hospitales flotantes 



parecían, se le representaban las grandes dificultades que la enorme cantidad de enfermos 

y heridos originaba. Sería menester diputar una parte de la escuadra para transporte de 

tantos hombres inútiles, cuyas llagas y fiebres amenazaban infestar o apestar todo el 

ejército. Por otra parte, los venecianos, seguros de haber contribuido muy poderosamente 

a la victoria y a la destrucción de los turcos, comenzaban a temer las futuras represalias 

de éstos, o acaso a contar en moneda lo que el triunfo les había costado. Finalmente, don 

Juan se hallaba como se halla y se ha hallado siempre todo español en el día de su mayor 

gloria, falto de víveres, de dinero, de medicinas. 

Pasaban en esto los días de la primera quincena de octubre; los soldados sanos iban 

dandose cuenta de su gloria y dulcísima galbana se apoderaba de sus ánimos. Todos eran 

relatos de particulares hazañas, todas esperanzas de futuros premios o quejas por no 

haberlos alcanzado, o envidias de los ajenos. El frío se echaba encima y don Juan 

comprendió que se habían enfriado también las almas combatientes. Una helada carta del 

Escorial acabó de apagarle todos los ardores. 

Además, aunque don Juan fuese el hombre escogido y providencial, missus a Deo, que 

entonces se pensaba y aun hoy pensamos, no dejaba de ser español. Poseemos los 

españoles el hoy y perdemos el mañana, o como dijo quien mejor nos conoció, nunca 

mañanamos. No mañanó don Juan después de Lepanto, y el hoy se hizo ayer sin que él 

lograra sus frutos. De ello no le pesó a su hermano, quien, tal vez, secretamente, 

negramente conducía estos sucesos desde las heladas faldas del Guadarrama azul y 

blanco. No se lo demandemos a don Juan, que para su edad, sobrada prudencia demostró. 

No se lo demandemos, y pensemos que era mozo y pasada la hora roja del triunfo había 

de llegarle, ¿cómo no?, la rosada hora del amor. 

En la última decena de octubre, las galeras se dividieron. Marcharon los venecianos 

Adriático adelante; salió don Juan con las suyas para Mesina; poco después Marco 

Antonio Colonna para Civitavecchia y don Álvaro de Bazán para Nápoles. Iba don Juan 

perplejo, como el hombre que acaba de derribar, con todo su esfuerzo, una pared y se 

encuentra con otra más sólida que le estorba la luz y el aire; pero al mismo tiempo, sus 

veintiséis años ansiaban el suave premio de sus fatigas. 

Salió, pues, la Marquesa de Petala. Miguel, acongojado por la calentura y por la 

pestilencia de bajo cubierta se padecía del acumulo de tantas enfermas y sanas, pero 

sucias humanidades, rogaba que algunas horas del día le subieran o él mismo subía a 

respirar al aire libre. A pocos nudos de navegación desde Petala, divisó las costas de una 

hermosa isla donde el otoño amarilleaba los árboles. Al saber su nombre, suave y 

confortativa emoción corrió por sus venas. Aquella era la isla de Itaca, donde reinó feliz y 

adonde volvió tras mil desventuras en el fértil otoño de su vida, Ulises el Prudente. Entre 

las moreras, los romeros y los olivos que de lejos se divisaban, debía de hallarse la 

repuesta y agradable gruta de las Nereidas. Aquel puerto, formado por dos escarpadas 

costas que en el mar se internan y convergen, es el puerto consagrado al viejo nauta 

Forkynos. Los dulces ojos de la fiel Penélope conservaron su mirar casto contemplando 

el ir y venir y el zumbar oficioso de esas castas abejas. Ante la costa del reino de Ulises, 

Miguel, herido, va penetrando un poco más en los grandes secretos de la vida. Aquel es el 



primer otoño que aprovecha. La juventud rara vez sabe sacar del otoño y de su blandura, 

en que muestra que fue estío, y de sus súbitas frialdades, que amenazan ser invierno, todo 

cuanto en el otoño hay. Pero Cervantes, para algo es un hombre superior a los demás, y 

acierta a estimar en su valor el otoño cuando los demás sólo aman aún la primavera, y no 

ha concluido de ser Aquiles, cuando ya tiene mucho de Ulises en el temperamento. 

Andando, andando, las naves doblan Tarento, penetran en el Estrecho, ven el faro de 

Mesina, la ciudadela, San Salvador, el brazo de San Reniero. Mesina es como Génova, 

ciudad anfiteatro, ciudad de brazos abiertos, pero, al revés que Génova, Mesina abre sus 

brazos hacia Oriente y recibe las esperanzas realizadas ha poco, las ilusiones triunfadoras. 

Desde las galeras van divisandose los grandes edificios góticos, moriscos, románicos, 

renacientes que embellecen la ciudad, los mármoles blancos y negros de Santa María la 

Nueva, los arcos de herradura de la Annunziata. Todas las naves del puerto y todas las 

torres de la ciudad están empavesadas. En terrazas y tejados, en camones y galerías, 

ondean al viento gallardetes, cortinas y colgaduras de todos colores. Don Juan, manda 

también que se engalanen sus galeras con grímpolas y flámulas. A remolque y con las 

nalgas, que son la proa, hacia adelante, para mayor escarnio, vienen amarradas y 

prisioneras las galeotas turcas. Los ricos estandartes del Profeta, bordados de colores y 

recamados de oro y plata, la antes vencedora media luna del blasón del Gran Señor 

colgadas hacia abajo, barren las aguas sucias del puerto. Retumban los cañonazos de la 

ciudadela, aclaman los aires los clarines de la escuadra: en tierra, gaya trompetería 

alborota a las gentes que gritan, tomando gustosas parte en el triunfo sin haber trabajado 

para conseguirlo. Atracan, por fin, las naves al puerto. Todos los ojos se fijan en la galera 

real, de donde sale a poco la más bella imagen de la victoria, el señor don Juan, alegre y 

ansioso, buscando a lo lejos los ojos femeniles, petulante y gallardo. Los patricios de la 

ciudad le reciben y le prestan homenaje. Han acordado erigirle una estatua de bronce y 

desde luego le ofrecen y entregan un presente de treinta mil coronas. Don Juan las acepta 

y las destina a sus soldados heridos. El hombre de la colodra de tinta y el papel toma nota 

de esto y de todo. 

Pasado el estruendo del triunfo, los heridos bajan, o son bajados, a tierra. Ya las calles no 

rebosan de gente. Al pueblo le interesa la victoria, no el saber a qué costa se ha logrado. 

Miguel entra, con otros muchos heridos, en el hospital de Mesina. Las heridas mal 

curados y el frío y necesidad que ha pasado tienenle en malísimo término. Es el día 31 de 

octubre. 

En los primeros días, don Juan se ocupa en revistar y recontar sus tropas. En 11 de 

noviembre escribe al rey, su hermano, diciéndole que pasan de 2.000 los infantes 

españoles que hay en Nápoles, y que desea que el cardenal Granvela le avise cuántos 

soldados le faltan de las fuerzas que ha de haber en Nápoles para dárselos del tercio de 

don Miguel de Moncada. «Fuera muy necesario -añade- reformar buen número de 

capitanes que tienen poca gente, y enviarles a España a levantar más soldados; pero el 

quitarles las compañías después de haber vencido una batalla tan importante sería darles 

justa causa de se desdeñar, y a enviarles a España sin licencia y orden de Vuestra 



Majestad no me atrevo, porque no sé cómo se tomará.» Ved aquí al héroe que no temió a 

las balas, temblando ante los palaciegos de Felipe II. 

Lo demás del invierno lo pasa don Juan en preparativos. Muchos días visita los 

hospitales; regala para los enfermos treinta mil ducados suyos, y muestra gran interés en 

que todos sus heridos sean curados pronto, para que asistan a las fiestas preparadas por 

Mesina en celebración de la victoria. Una o varias veces don Juan ve a Cervantes, 

recuerda su cara, le pregunta cómo va de las heridas. Va mal: adelanta poco. La mano 

izquierda la tiene gangrenada y a punto de perderse. Don Juan encarga especialmente al 

doctor Gregorio López, su médico de cámara, que vea y asista a aquel herido, por ser un 

hidalgo de quien Su Majestad puede esperar mucho. 

Un día llega el doctor Gregorio López, con sus hopalandas negras y su gorra plana 

doctoral, sin plumas. Le siguen fámulos con botes de ungüentos y tópicos, otro con la 

bolsa de operar. A Miguel se le tuerce algo la vista al mirar todo aquel matalotaje. Las 

heridas en las manos son siempre dolorosísimas. El doctor desata los vendajes, lava la 

herida, la examina despacio, con las antiparras puestas. Miguel se muerde los labios 

transido por el dolor. El doctor Gregorio López le mira el rostro pálido, y le dice: 

-No temáis. Estas manos que os curan, ¿sabéis a quién curaron?... ¡Dios le tenga en su 

santa gloria!, a nuestro amado señor el César Carlos V. 

 

CAPITULO XV 

EL MANCO, SANO. -DON LOPE DE FIGUEROA. -NAVARINO. -MODÓN. -EL FINAL 

DE UN POEMA 

Después del camino y de la nave, del cuartel y del campo de batalla, el hospital es una 

buena, santa y provechosa escuela. Miguel había de seguir todos los cursos y disciplinas 

del vivir y no podían faltarle ni el aprendizaje hospitalero ni el carcelario. 

Quienes visitan los hospitales hoy día y los ven limpios, apañados, bien abastecidos y 

gobernados por amables médicos y por virtuosas mujeres con tocas blancas, mal se 

formarán noción de lo que era el hospital de Mesina, donde Miguel pasó en curarse, o 

mejor, entre si moría o no, seis meses, desde el 31 de octubre de 1571 al veintitantos de 

abril de 1572. Preferido Miguel, como soldado aventajado, para la asistencia médica, en 

lo demás era uno de tantos; y no pensemos que aquellos hombres heroicos de la batalla 

naval eran sujetos piadosos y compasivos después del instante épico. Al contrario: en el 

hospital de Mesina, como en todos los de entonces, había quien se moría de hambre por 

falta de recursos y de caridad ajena; había, como en los hospitales de ahora, calandrias, 

que son enfermos fingidos que se pasan en la cama dos o tres o quince días a la husma de 

lo que puede perderseles a los enfermos de veras; sólida y tácitamente estaba organizado 

el robo a vivos, moribundos y muertos. Este beato sosiego que hoy día se apodera del 



hombre hospitalizado, que no tiene que pensar sino en su curación y para nada en los 

afanes del mundo, no existía entonces. 

Al que no tenía dinero abundante, el hospital le era víspera de la sepultura y no asilo de 

esperanzas. No le faltó, por fortuna, dinero a Cervantes, de quien el señor don Juan o 

alguien que cerca de él se hallase hacía memoria con gran frecuencia y singular aprecio. 

En 15 de enero se le dieron a Miguel veinte ducados de ayuda de costa, para acabar su 

curación, por una libranza suelta de gastos secretos y extraordinarios de don Juan. En 9 

de marzo se le dan otros veinte ducados por cuenta del pagador Juan Morales de Torres, y 

en 17 de marzo, entre otras varias libranzas sueltas a favor de personas beneméritas en la 

batalla de 7 de octubre, figura una de 22 escudos a nombre de Miguel. 

No le faltó, pues, probablemente, lo necesario para la mantenencia. Las heridas del pecho 

debieron de curar pronto, puesto que ninguna herida grave en tal sitio dura mucho tiempo 

sin acabar ella o acabar con el paciente. Más fatiga y pesadumbre le daba la de la mano, 

que, a no dudar, desaparecida la gangrena, vino a quedarle seca y anquilosada, en forma 

que no le era de utilidad alguna, como él mismo hizo que le dijera Mercurio en el Viaje 

del Parnaso: 

Bien sé que en la naval dura palestra 

perdiste el movimiento de la mano 

izquierda, para gloria de la diestra. 

La manquedad, por ser de la izquierda, no debió de afligir gran cosa a Miguel, quien, 

según iba entrando la primavera, cobraba nuevo ánimo y esfuerzo y no abandonaba sus 

propósitos de ser alguien muy sonado en la militar profesión. Hacia el 20 de abril debió 

de salir del hospital, rehecho, contento y con el alma joven y ductilizada por lo que en 

aquel recinto del dolor y de la escasez había visto. No se sabe que en toda su vida 

volviese Cervantes a entrar en hospital ninguno; sí se asegura que de éste salió muy 

ilustrado acerca de las mayores y más terribles miserias de la humanidad. Los hechos 

iban depositando, indiferentes, en su alma grande, la filosofía resignada y el alegre y 

hondo concepto de la vida que le acompañaron lo más de ella. El sustine y el abstine, de 

Córdoba heredados, comenzaba a sostenerle en las grandes tribulaciones y necesidades, 

como un espigón de hierro mantiene firme y enhiesta una estatua desde que, recién 

modelada y fresco y joven el yeso, parece fácil desmoronarse al menor golpe, hasta que, 

vieja y maltrecha, la creeríamos pronta a hacerse añicos. 

Formabase de este modo un carácter y un temperamento, resumen y tipo de todos los de 

su época: cual los de aquellos hombres capaces de alternar con dignidad en las aulas 

regias y de no perder el decoro en las ergástulas de los cautivos ni en los bancos de los 

forzados. Nos hemos achicado hoy de tal suerte que el llevar la levita raída o risueñas las 

botas nos cohíbe para la acción fecunda y nos cierra las puertas, tras las cuales se alberga 

la esperanza. Entonces no era así. Un soldado a quien la espada sirve de báculo y que sale 

del hospital con el rostro amarillo y flacas las piernas, haciendo pinitos y dando traspiés 

como convaleciente, a la manera del alférez Campuzano, lleva en su almario energía 

bastante para conquistar un mundo. Dicese que es la nuestra la edad de los advenedizos, 



donde a nadie se piden cédulas ni informaciones para llegar a todo y yo digo que es 

mentira, antes todo está tan trabado, encerrojado y retenido que menos sirven la buena 

voluntad y la inteligencia clara en estos nuestros sosegados siglos que en aquellos de ríos 

revueltos y grandes turbulencias. 

Como quiera que sea, Cervantes salió del hospital con grandes ánimos, curtido en el 

padecer, hechos los ojos y el corazón a ver tristezas grandes. La primavera había entrado 

en la hermosa tierra de Sicilia: en las colinas blanqueaban los almendros y verdeaban los 

toronjiles. En la hermosa estación, la isla palpita, como quien lleva en sus entrañas fuego 

de volcán: tal vez, sin que lo noten sus habitantes, se mueve el suelo todos los años con la 

eflorescencia y la germinación primaverales. Enardecidos una vez más los españoles y 

deseoso don Juan de seguir la empresa comenzada y derribar la nueva pared que 

estorbaba su paso triunfador, negoció la continuación de la campaña. Dificultades de todo 

género le salían al paso. En 25 de abril nuestro embajador en Roma don Juan de Zúñiga 

le decía no ser probable que la armada de Su Santidad pudiera moverse de Civitavecchia 

antes del 15 de mayo, porque el papa andaba en demandas y contestaciones con el duque 

de Florencia sobre el enviar éste sus galeras, pues decía que no se había cumplido con él 

conforme a lo capitulado con Su Santidad. Zúñiga añadía que él, de su cosecha, trataba de 

recurrir a los buenos oficios del cardenal de Médicis y del cardenal Pacheco, para que el 

duque se allanase. Por su parte, los venecianos no estaban seguros ni mucho menos. Don 

Juan de Austria se exasperaba, pero aun no creía perdido el fruto de su hazaña gloriosa. 

De la corte madrileña recibía cartas y de los agentes secretos que andaban por París y por 

Constantinopla, avisos que le inducían a recelar una activa intervención de los franceses 

en favor de los turcos, no directamente, sino distrayendo hacia Flandes e Italia la 

atención, las fuerzas y el dinero de los españoles, dando tiempo a que el turco se 

recobrase. El pontífice, además, se hallaba gravemente enfermo y su muerte próxima 

aumentaría las dificultades. 

Por eso don Juan se apresuraba a tener todas sus fuerzas apercibidas. Examinó y recontó 

sus tercios, pensó reformar el de Moncada y completar con él la guarnición de cuatro mil 

soldados que había en Nápoles. En esto se estaba cuando Miguel salió del hospital y se 

presentó a sus jefes. En 29 de abril se dio orden a los oficiales de la Armada para que 

asentasen en los libros de su cargo a Miguel tres escudos de ventaja al mes en el tercio de 

don Lope de Figueroa y en la compañía que se le señalase, la cual fue la de don Manuel 

de León. 

Recién salido del hospital, entraba Miguel en el tercio de los héroes. Catorce compañías 

le formaban, con capitanes de hazañosa fama, aguerridos en África, en Flandes, en Italia 

y en las Alpujarras: de ellos vizcaínos, de ellos andaluces, de ellos italianos. Entre todos 

debía distinguirse, por su antigüedad, pericia y valor el capitán don Manuel, que así le 

llamaban a veces las relaciones de proveedores y comisarios, sin duda, porque su 

popularidad y reputación en el ejército eran tan grandes que, en diciéndose Don Manuel, 

sabido era que de Ponce de León se trataba. 

Quizás fuera éste pariente de aquel famoso caballero don Manuel de León, a quien tanto 

admiraba don Quijote por su memorable hazaña de haber sacado de entre las uñas de un 



león fiero el guante arrojado por su dama adrede para probar el valor del paladín. Mas por 

cima de sus capitanes sobresalía como el cedro sobre las encinas el gran don Lope de 

Figueroa y Pérez de Barradas, famoso entre los famosos, bravo entre los bravos. 

En don Lope de Figueroa y en su conocida y honrosa historia militar contempló Miguel 

algo que le alentaba e inducía a perseverar en el ejercicio de las armas. Don Lope de 

Figueroa había nacido en Guadix, de familia hidalga, pero no rica: como soldado sirvió 

en Lombardía y por sus méritos y servicios llegó a capitán. Quedó en la rota de los 

Gelves cautivo y tres años remó forzado en las galeras de Constantinopla. Rescatado en 

1564, se halló en la jornada del Peñón de Vélez, en Italia, en Malta: pasó a Flandes y allí 

le recrió para general el gran duque de Alba. En Frisia, junto al río Jama, tuvo la gloria de 

cobrar siete piezas de artillería de Nassau con solos trescientos arcabuceros. Cómo se 

hacían estas cosas, nadie se lo explica: leyenda parece. Maestre de campo en la guerra de 

las Alpujarras, peleó como bueno y le alcanzó un balazo en el muslo, de que toda la vida 

quedó renqueante y dolorido. A la jornada de Lepanto, asistió en la galera real con el 

señor don Juan, que grandemente le estimaba, fue de los primeros que saltaron al 

abordaje a la capitana turca y, muerto Alí-bajá, don Lope en persona cobró el estandarte 

que los turcos defendían valientemente a popa. 

Era don Lope de Figueroa el más prestigioso jefe del ejército de don Juan: su vida, un 

claro espejo en que los militares mozos se miraban, deseando emularla, y al par, un 

ejemplo de cuánto puede el valor por sí solo. Cuarentón cuando Cervantes le conoció, 

tenía ya la cabeza llena de canas, el genio agrio, las palabras cortas. Hoy llamaríamos a 

un hombre semejante un profesor de energía. Despreciador de la vida y gran sufridor de 

sus dolores y molestias, era además muy devoto, cuando se ofrecía la ocasión, y tenía en 

mucho las reliquias santas, pareciéndole muy naturales los milagros divinos, pues que él 

había dado fin al humano milagro de tomar cañones con arcabuces solos. 

Si bien se examina, era mayor la fe de estos hombres de batalla que la de los hombres de 

iglesia, por lo mismo que en aquéllos predominaban la voluntad y la energía y en éstos la 

meditación y el estudio o la negociación y el cálculo. Don Lope de Figueroa, con su 

barba gris, sus chispeantes ojos y su pierna arrastrando, cruza por ante la imaginación de 

Miguel como uno de los héroes antiguos o de los andantes caballeros, reducido a 

proporciones humanas y a términos contemporáneos. Ya no ve Miguel a los héroes 

envueltos en los nimbos de oro y de humo que les ocultaban en el gran día, sino tal como 

son, en su verdadero tamaño y con su valor cierto. Los seis meses de hospital le han 

aclarado y humanizado la vista. 

Otro tanto ha sucedido con los recientes héroes de la Liga cristiana. Tiene el heroísmo, 

como el amor, su cuarto de hora. No se aprovechan, a veces, los minutos, y pasa el de la 

fecundidad. Esto sucedió allí. Nunca segundas partes fueron buenas, y pasada la fiebre de 

la victoria, no hubo manera de recalentar los ánimos. Por fin, llegó en junio a Mesina 

Marco Antonio Colonna con las esperadas galeras papales. Don Juan, que era quien 

únicamente conservaba el entusiasmo, le auxilia con muchas naves de vituallas y 

municiones y le presta las treinta y seis galeras de don Álvaro de Bazán, que ocupan el 

tercio de Moncada y dos compañías del de Figueroa. Surca de nuevo Cervantes las aguas 



del mar Jónico, llega a Corfú, donde se revistan las tropas y se hace un simulacro de 

perseguir a algunas galeotas turcas, que rehuyen el combatir. Hasta entrado agosto no 

recibe don Juan, que ya estaba en ascuas, la orden de salir con su escuadra para Corfú. 

Llega allí, y no encuentra las galeras de Colonna, quien, persiguiendo a los turcos, se 

había alargado a Zante. Juntanse en Cefalonia las escuadras, pero un error de los pilotos, 

o de quienes fuere, hizo que saliesen vanos todos los esfuerzos. Dejémoslo contar al 

propio cautivo: 

«Halléme el segundo año, que fué el de setenta y dos, en Navarino bogando en la 

capitana de los tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no coger en el 

puerto toda la armada turquesca, porque todos los levantes y genízaros que en ella venían 

tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro del mismo puerto, y tenían a punto 

su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego por tierra, sin esperar ser 

combatidos: tanto era el miedo que habían cobrado a nuestra armada; pero el cielo lo 

ordenó de otra manera, no por culpa o descuido del general que a los nuestros regía, sino 

por los pecados de la cristiandad, y porque quiere y permite Dios que tengamos siempre 

verdugos que nos castiguen. En efecto, el Uchalí (que era el ex-rey de Argel, héroe de 

Lepanto) se recogió en Modón, que es una isla que está junto a Navarino, y echando la 

gente en tierra fortificó la boca del puerto y estuvose quedo, hasta que el señor don Juan 

se volvió». 

Inútil fue el ataque a Navarino, aconsejado por la gente de Venecia. Tomó en él parte 

Miguel con la infantería y artillería de desembarco, que hubo de ser retirada por la noche, 

al abrigo del fuego de la escuadra, y vio entonces de cerca a un general joven como don 

Juan de Austria, y bravo en tal extremo que, años antes, según los mismos soldados 

referían, no pasaba tarde ni noche sin acuchillarse con alguien en las calles de Madrid por 

el más fútil pretexto. Aquel desmandado e impetuoso caballero, cuyo denuedo estimó 

Cervantes tanto más cuanto más seguro era que de nada servía en aquella ocasión, era el 

príncipe de Parma, Alejandro Farnesio, el campeón de la gloria. 

Pero, por mal que se pongan los sucesos, cuando se anda entre personajes que llevan 

nombres cuyo eco sigue por siglos resonando en la historia, siempre hay manera de ver 

cosas grandes. Tal sucedió entonces. 

«En este viaje -sigue narrando Miguel por boca del cautivo- se tomó la galera que se 

llamaba la Presa, de quien era capitán un hijo (algunos historiadores dicen que nieto) de 

aquel famoso corsario Barbarroja. Tomóla la capitana de Nápoles llamada la Loba, regida 

por aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel venturoso y jamás 

vencido capitán don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. Y no quiero dejar de decir 

lo que pasó en la presa de la Presa. Era tan cruel el hijo de Barbarroja, y trataba tan mal a 

sus cautivos, que, así como los que venían al remo vieron que la palera Loba les iba 

estrechando y los alcanzaba, soltaron todos a un tiempo los remos y asieron de su capitán, 

que estaba sobre el estanterol gritando que bogasen a proa, y pasándole de banco en 

banco, de popa a proa, le dieron tantos bocados, que a poco más que pasó del árbol ya 

había pasado su ánima al infierno. Tal era, como he dicho, la crueldad con que los trataba 

y el odio que ellos le tenían». 



Ahora, decidme; los que no habéis visto nunca un hombre muerto a mordiscos por sus 

esclavos, los que no conocéis generales que de jóvenes se hayan acuchillado con 

quienquiera por las calles todos los días, en guisa de gusto y deporte, cómo sin estos 

antecedentes podremos hacernos cargo del temple y ánimo de Miguel, ni comprender con 

exactitud y claro juicio las partes restantes de su vida; porque si hemos de juzgarla cual si 

fuera semejante a la nuestra, prosaica y apañada de burgueses que saldan sus cuentas 

morales y económicas con toda puntualidad, y que tiemblan leyendo la cotización de la 

Bolsa, no haremos sino disparatar. 

Poca cosa era, para tan grande armada, coger una galera y matar a un corsario más. Día 

de mucho, víspera de nada, pensóse, pero no se dijo en alta voz por muchos capitanes y 

soldados. Perdiendo el tiempo se pasó octubre y entró noviembre. Mohínos y aburridos 

de no haber realizado cosa de provecho, separaronse los barcos de la Liga. Don Juan 

volvió a Sicilia triste y pesaroso. Entonces comenzó a conocer Miguel las dilaciones y 

fatigas de la guerra, las penalidades del servicio diario: la prosa cotidiana invadía también 

la gloria de la milicia. Revelósele el aspecto de oficio que hay hasta en las más 

espirituales profesiones. Había visto de cerca a los héroes cruzarse de brazos sin saber 

por qué a punto fijo. ¿Qué misterio era, pues, el que guiaba a los hombres a la victoria y 

los amodorraba y baldaba después? 

Todo el invierno pasó en Sicilia, gozando su clima apacible, sus arcádicos paisajes, el 

suave trato de sus moradores; puede ser que escribiera versos pastoriles. Muchos de los 

que hay en La Galatea quizás son de este tiempo baldío para el militar. 

En tanto, Felipe II, el nuevo pontífice Gregorio XIII y don Juan preparaban la expedición 

del año próximo, pensando llevar trescientas galeras y sesenta mil soldados. Extraños 

rumores comenzaron a circular por Italia. Hacia marzo se supo que, mediante las 

negociaciones del obispo de Aix y el embajador de Francia Noailles, los venecianos 

habían firmado paces con el turco, pagándole 300.000 ducados anuales. Curiosísimo es 

ver a este prelado católico poniéndose de acuerdo con el Gran Turco en contra de la Santa 

Sede. 

Al saberlo don Juan, quitó de la galera real el estandarte de la Liga, y puso el suyo, 

bramando de rabia. Felipe II rechinó los dientes. La Liga era otra gran ilusión deshecha. 

El poema había terminado. 

 

CAPITULO XVI 

LA GLORIA Y EL HAMBRE. -LOS PORTOCARREROS. -LA JORNADA DE TÚNEZ. -

LOS ENCANTOS DE CERDEÑA 

El victorioso don Juan y su humilde soldado Miguel, cubiertos de gloria, hallabanse a los 

primeros meses de 1573 sin tener que llevar a la boca, como quien dice. Miguel no 

cobraba sus pagas y vivía precariamente: otro tanto les sucedía a los demás soldados. El 



señor don Juan pedía casi a diario recursos a España para atender a aquel ejército 

famélico: recurrió también a Nápoles con el mismo fin, y el cardenal Granvela se callaba 

prudentemente y no soltaba un cuarto. Con esto era menester a los soldados llevar una 

vida franca y diablesca: abrían la mano los capitanes y la tropa se esparcía por los 

pueblos, viviendo sobre el país, no declarada sino disimuladamente. Al poema épico 

sucedía sin interrupción la novela picaresca. Aquiles y Héctor se trocaban en pocos meses 

en Guzmán de Alfarache y Estebanillo González. Estos continuos tumbos de la vida 

española, este perenne pasar de la excelsitud a la miseria fueron los que engendraron el 

Quijote. 

Pero la necesidad, que a un pobre soldado no le inspira sino recursos de momento, a un 

general como don Juan de Austria le despierta ambiciones y codicias, en las cuales tonto 

será quien no columbre un principio, si no de rebeldía, de protesta. Mucho le importó que 

los venecianos abandonasen la Liga, pues de tal manera ya no era él dueño absoluto del 

mar. Si se movía hacia Oriente con sus propias fuerzas, dejaba desguarnecidas las costas 

de Sicilia y Nápoles y expuestas a alguna asechanza de los turcos, favorecidos por 

Venecia. Su papel de paladín de la cristiandad no le halagaba ya cosa mayor, puesto que 

el mismo rey cristianísimo de Francia le iba en contra y trataba con los turcos. Falto de 

medios para proseguir abatiendo el poder otomano en sus propios mares, la vecina costa 

de África le sonreía. En su alma heroica renacían los impulsos heredados de su padre el 

emperador, el caballero andante que conquistó a Túnez por sus propios puños; saboreaba 

ya por anticipado la elogiosa dulcedumbre de alguna futura relación en que cualquier 

historiador pintara sus proezas con el macizo y latinante estilo con que el doctor Illescas 

contó las de su padre. Don Juan iba dejando de ser un arcángel de espada flamígera y 

haciéndose hombre. Se acercaban los treinta años, época en que todo ser humano mira 

para sí. A don Juan le tentaba el reino de Túnez. 

Con su perspicacia hondísima de confesor, que veía al través de tierras y mares y 

penetraba en el fuero de las intenciones, conoció don Felipe II los anhelos y propósitos de 

su hermano e intentó desviarlos en bien suyo y de su monarquía. Bastaba -le decía- por el 

momento destronar al terrible Uluch-Alí y poner en su lugar a Muley Mahamut, sin 

intentar mayores empresas en la costa de Berbería. Así iba empequeñeciendo el resultado 

del triunfo de Lepanto la titubeante y suspicaz alma felipesca, demasiado fina para 

mandar en tan vasto imperio como el suyo, que requería a su frente un poco o un mucho 

de la brutalidad pantagruélica de Carlos V. Y no contento con procurar distraerle en tan 

duro empeño, tuvo don Felipe buen cuidado de poner junto a su hermano fieles y 

prudentísimos testigos de vista que le aconsejaran y dirigiesen. 

De ellos, el principal fue el duque de Sessa, don Gonzalo Fernández de Córdoba, nieto 

del gran capitán, caballero valentísimo, gobernador prudente del Estado de Milán, héroe 

en las Alpujarras y con esto, delicado poeta, cantor del desengaño que quizás antes de 

tiempo iba apoderandose ya hasta de las más firmes y enérgicas almas españolas. La 

sangre bullente del Gran Capitán había aplacado su hervor en las venas de su nieto, no 

tanto que no cumpliera éste muy bien su obligación como caballero en todo caso, sí lo 

bastante para que le faltara aquel punto de locura que arrastra a los héroes de verdad y 

engrandece a los pueblos. 



Discreto, calló don Juan, obediente a las órdenes de su hermano que, además, no 

contrariaban sus designios. En aquel invierno había recibido un rico presente de la hija 

del desventurado Alí-bajá, la mora Fátima, a cuyo hermano Mahomed Bey, prisionero de 

Lepanto, dio don Juan libertad. Don Juan devolvió el presente acompañándole con una 

carta caballeresca, cuyos conceptos corrieron de boca en boca de los soldados, como los 

versos de un buen romance fronterizo. «El presente que me embió dexé de rescibir y lo 

hubo el mismo Mahamut Bey, no por no preciarle como cosa venida de su mano, sino 

porque la grandeza de mis antecesores no acostumbra recibir dones de los necesitados de 

favor, sino darlos y hacerles gracias». Pero como no es todo poema ni romance 

fronterizo, ello era que los soldados habían hambre y don Juan escribía un día y otro sin 

conseguir recursos. 

Esta sensación general de necesidad, que iba apoderandose de todo el ejército, se 

agravaba todavía respecto de Miguel, con las noticias que de tarde en tarde recibía de su 

familia. En el ejército de don Juan había comenzado la novela picaresca y en casa de 

Rodrigo de Cervantes, en Madrid, un poco de ella, y otro poco de la comedia de capa y 

espada. Lentamente, la corte iba siendo corte, es decir, se desembarazaba de la vestidura 

negra que sobre su vida echaron las tristezas del monarca y, acudiendo a Madrid jóvenes 

y galanes de todas las familias ricas españolas, muchos habituados a los cortejos 

nocturnos propios de los pueblos donde vivieran, otros que acaso habían conocido la vida 

libre de Italia y catado la suavidad y gusto del devaneo amoroso, surgió en la corte el tipo 

del donjuán de oficio y comenzó a llenar las calles de Madrid la aventura galante, que 

había de dar asuntos eternos y múltiples a los autores cómicos y dramáticos. Como en las 

comedias de Lope y de Tirso y en los enredos calderonianos se ve, ocurría que familias 

enteras de jóvenes sueltos se dedicaban a contraer deudas, perseguir tapadas, fingir 

promesas matrimoniales, reñir y promover pendencias y, en suma, a hacer el calavera, no 

tan a lo burdo como los bravos, jaques y virotes de Sevilla, ni tan a lo cortesano como los 

galanes petrarquescos de Italia. De este tipo y traza eran los hermanos Portocarrero, hijos 

del respetable señor don Pedro Portocarrero, que se hallaba de general en el ejército de 

Italia y perteneciente a una antigua y linajuda familia de origen italiano, sin duda, pero 

establecida en España y fincada en Extremadura. 

El mayor de estos disolutos mancebos, don Alonso Pacheco de Portocarrero, ofrece en 27 

de agosto de 1571 pagar a doña Andrea de Cervantes quinientos ducados, precio de un 

collar de oro grande con sus piedras y perlas finas de rubíes, esmeraldas y diamantes y un 

Agnus Dei de oro y un rosario de cristal. Por el mismo tiempo otro de los hermanos 

estaba empeñado con Juan Martínez, gorrero, con maese Pedro, sastre de la caballeriza de 

S. M. y con Jácome Trezo, el famoso lapidario, quien le había demandado ante el 

Consejo de las órdenes militares. Por fin, el menor de ellos era don Pedro Portocarrero, 

de quien no hay que decir sino que sus compañeros de orgías y escándalos le pusieron el 

mote de La Muerte. Qué proezas serían las suyas no lo sabemos: sí que por ellas fue 

condenado La Muerte a galeras, no obstante la nobleza de su apellido y los empeños de 

su padre don Pedro, que ya era a la sazón gobernador de la Goleta. No es hoy tan raro el 

tipo del señorito linajudo entregado a la huelga y al vivir rufo y picaresco, que no 

podamos, con los datos constantes, reconstruir la vida de estos personajes con quienes 



años seguidos estuvieron relacionadas las Cervantas: primero, doña Andrea y doña 

Magdalena después o quizás ambas a un tiempo. 

Eran ellos de esos señoritos que comienzan por andar en amoríos con cuantas mujeres 

topan, comprometense después en préstamos y malos asuntos de dinero, distribuyen 

sablazas y peticiones entre los individuos de su familia, recurren después a banqueros y 

prestamistas (a los Fúcares recurrió en varias ocasiones don Pedro La Muerte), bajan, 

agotado esto, a tratos y cambalaches de caballos, arneses y joyas, ropas y vestidos con 

chalanes, cambiantes y fiadores y concluyen, ya apurado el crédito personal y deslustrado 

o enfangado el nombre, por cometer desmanes y tropelías que les llevan a presidio o, 

como sucedió con éste, a galeras. Entonces se alborota la familia, todos los que llevan el 

apellido se creen deshonrados, recurrese a la recomendación y al soborno, pero el 

escándalo ya no hay quien lo evite. 

No quiere el narrador saber cuáles fueron las relaciones de los Portocarreros con las 

Cervantas, ni mencionaría este incidente si no hubiera tenido más largas consecuencias 

en posteriores tiempos. Sí debe consignar que, entrado el año de 1573, y mientras ellas 

seguían pleitos con don Alonso de Portocarrero para cobrarle su deuda o hacer efectiva su 

promesa, si de ello se trataba, como es presumible, las cosas de la familia de Rodrigo no 

iban bien en Madrid. El buen cirujano había tenido que pedir dinero a préstamo; recurrió 

en cierta ocasión, que conocemos, a uno de aquellos Bárcenas, medio vizcaínos, medio 

montañeses, que ya entonces acudieron a Madrid a comerciar en telas y en otras cosas. La 

cantidad pequeña y el corto plazo de la devolución muestran más claro que no era grande 

el crédito y sí muy apremiante el apuro. 

Corrían, pues, parejas, como hasta ahora, la suerte del señor don Juan y la de su soldado 

Miguel. Faltabales a entrambos dinero, y no veían manera de sacarlo. Las noticias de 

España que ambos recibían no eran para servirles de reparo en tal situación. Por fin don 

Juan, sin dinero, pero nunca falto de ánimos y resolución, formó como pudo su escuadra 

y su ejército, en el que iba no poca chusma allegadiza y aventurera. Dejó en Sicilia a Juan 

Andrea Doria, con cuarenta y ocho galeras, y salió él de Mesina el 24 de septiembre con 

ciento cuatro de éstas y muchas fragatas y naves, donde iban las tropas regulares y otras 

de advenediza formación reclutadas en Italia, y es de suponer que no de gente santa y 

devota: en total, veinte mil hombres. La flota, despacio, se acerca a la orilla africana, 

siempre codiciada por los ojos españoles. Nueva esperanza sonríe a Miguel, como a su 

glorioso general. En breve divisan las costas doradas: aquel es el sitio donde estuvo la 

rica y triunfante Cartago. Miguel recuerda, mirando las pesadas olas, los inmortales 

hexámetros de la Eneida, que de memoria repite. Aquellos son los lugares de Eneas, 

aquella la Gran Sirte. Más allá... las olas parecen repetir las palabras airadas de Neptuno a 

la tempestad: 

Jam coelum terramque meo sine numine, venti, 

Miscere et tantas audetis tollere moles? 

Quos ego... Sed motos praestat componere fluctus... 



Ya llegan al seno, cuyas orillas son rocas ingentes que amenazan al cielo; a su resguardo, 

las olas callan. La selva umbrosa se mira en las aguas y las ensombrece. Poco más 

adelante es el lugar donde Eneas salta a tierra con su fiel Acates, y donde su madre Venus 

se le aparece disfrazada, sueltos los cabellos de oro, desnuda hasta la rodilla, el arco a la 

espalda, en guisa de bella cazadora. En pos de ella presentase a la fantasía de Miguel la 

imagen amorosa y cálida de la reina Dido, abrasada por la pasión, como tipo o símbolo de 

la mujer de Oriente, a quien el aire y el sol del desierto africano entregan sumisa e 

imbele, sudando de emoción, a los brazos del conquistador venturoso. Y notese cómo 

estas imágenes de amor satisfecho y ardiente que África tiene para Miguel en sus 

veintiséis años, al acometer la jornada de Túnez, difieren de aquellas otras puras 

imágenes que antes de Lepanto le ofreciera Corfú, la isla de los Feacios, tanto cuanto 

difiere la virgen Nausicaa de la enamorada y ardorosa Dido; cuánto el puro deseo 

platónico de la posesión epicúrea; cuánto deben diferenciarse la víspera de la gloria y el 

día siguiente a poseerla. Miguel y don Juan, estas dos almas paralelas, se acercan a 

África, ya conscientes de lo que sus fuerzas y arrestos valen, ciertos de lograr cuanto se 

proponen: acaso dudan sólo de la utilidad de conseguirlo. 

Seguros de sí mismos, se acercan ya, desembarcan, llegan a La Goleta el 8 de octubre. 

Fuerte posición es aquella, que domina el golfo y defiende a Túnez. Ocupanla, y don Juan 

saca de allí dos mil quinientos veteranos, entre ellos cuatro compañías del tercio de 

Figueroa, que hacían temblar la tierra con sus mosquetes, según la repetida ponderación 

de Vander Hámmen. Entre ellos va Miguel, firme y robusto, al hombro el arcabuz, 

colgante la siniestra mano, no tan inútil, según se infiere, que no le permitiera sostener el 

arma y ayudarse para disparar. La empresa resulta un paseo militar lleno de encanto y 

alegría. El alma de don Juan se ensancha al recorrer los campos donde su padre ilustre se 

cubrió de gloria. Al llegar a Túnez hallan abiertas las puertas. El alcalde moro entrega la 

Alcazaba, en nombre de Muley Hamet. Allí hay de todo, cuarenta y cuatro piezas de 

artillería, municiones, vituallas. El ejército halla mantenimientos abundantes; pero los 

veteranos piensan, y con ellos Miguel y también acaso don Juan, que no parece fácil cosa 

conservar la plaza entregada tan a la buena de Dios. Aquella sumisión de los moros poco 

bueno arguye. Encarga don Juan al ingeniero milanés Gabrio Cervellón construir un 

fuerte junto al estanque para defender la ciudad. 

Al verse en posesión de ella, tremenda lucha se entabla en su ánimo. La ocasión es única 

para coronarse rey de Túnez. Ocho días no más duran sus vacilaciones. Buen soldado y 

obediente general ante que todo, se limita a cumplir las órdenes de su hermano el rey don 

Felipe. Comenzados los cimientos del fuerte, regresa don Juan a La Goleta con las tropas. 

Miguel dirige una melancólica mirada a las blancas azoteas de Túnez, pensando no 

volver allá. Queda en La Goleta como gobernador, con guarnición no grande, el señor 

don Pedro Portocarrero, padre de don Alonso y de don Pedro La Muerte, buen caballero, 

poco soldado para ocupar sitio tan peligroso. El 24 de octubre, la escuadra y las tropas 

están de vuelta en Palermo. A primeros de noviembre, las catorce compañías del tercio de 

Figueroa son trasladadas, por orden de don Juan, a la isla de Cerdeña, para que, 

atendiendo a la guarnición de dicha isla, pudieran prestar auxilio en África, si la ocasión 

se ofrecía. 



Miguel pasa aquel invierno en Cerdeña; quizás allí traba conocimiento con el ridículo 

poeta Antonio de Lofraso, cuyos disparates comentó graciosamente en ocasiones varias. 

Era Lofraso un soldado grafómano, lo que hoy solemos llamar un chiflado, y sus Diez 

libros de Fortuna de amor los elogia el cura del Quijote como libro único y mejor de 

cuantos deste género han salido a luz en el mundo. Pero si allí no conoció al original 

Lofraso, conoció, en cambio, las raras y arcadíanas costumbres de la isla de Cerdeña, en 

donde pudo tomar y de fijo tomó notas y apuntes para la Galatea y para los bellos trozos 

pastoriles que le agradó intercalar en el Quijote. 

La estancia de Miguel en Cerdeña durante seis meses nos explica algo que notamos 

leyendo la parte bucólica de sus obras. Cerdeña es una isla de costumbres sencillas y 

silvestres, de hermosos paisajes, de bosques umbríos, aprisionados entre montañas 

rocosas. Hasta el siglo XVII y aun después, Cerdeña conservó la simplicidad de sus 

hábitos y en la esquivez de sus bosques penetró mal la religión católica, o, si logró entrar, 

no arrojó multitud de ceremonias paganas que aun en tiempo de Miguel solían celebrar 

labradores y ganaderos. El culto de Hermes o Mercurio, mezclado con el terrible culto de 

Pan, se conservaba entre aquellos sencillos campesinos, de alma dura y vengativa, como 

los corsos, pero quizás por lo mismo, inocentes en su brutalidad. Nos sorprende en la 

Galatea y nos causa extraño efecto teatral ver aparecer de vez en cuando un sacerdote de 

no sabemos qué culto o religión, dirigiendo extrañas y poéticas ceremonias, a las cuales 

concurren pastores que hablan del Tajo y del Henares y que han estado en Toledo y en 

Alcalá. No basta, a mi entender, para explicar esto, decir que Cervantes lo copió de las 

demás obras pastoriles. Hay en esas descripciones mucho visto en la realidad y puede 

asegurarse además que en el Quijote y, particularmente, en su segunda parte, no hubiera 

interpolado Miguel escenas pastoriles si hubiese creído que todas ellas eran cortesana 

ficción de poetas. 

Lo que en Virgilio primero, y después en Montemayor y en Sannazaro había leído, lo vio 

o algo muy semejante en la hermosa tierra de Sicilia, y más aún, en la misteriosa isla de 

Cerdeña. Descanso al ajetreo y fragor de las armas fue para él aquella temporada de paz y 

de reflexión. Comenzaba ya a saborear la vida campestre: gustaba con deleite las 

aromáticas y generosas malvasías de Quarta y de Bosa, el giro, el bernacho, el murago de 

Caller, vinos melares que parecen elaborados por abejas. Desde entonces, nunca la gota 

de miel de la poesía pastoril dejó de regalarle los labios. 

 

CAPITULO XVII 

LA ESPERA DE D. JUAN. -PÉRDIDA DE LA GOLETA. -CAMPAÑA INÚTIL. -VUELTA 

A NÁPOLES. -PROMONTORIO 

Dos partes de igual entidad han de estimarse en la vida del héroe: una es el hecho, que 

dura poco, y en el cual pueden mucho la ocasión y el súbito arrebato; otra es la espera, 

cuya longura prueba el ánimo y le engrandece. Siguió a don Juan su soldado Miguel en el 

hecho y, según su humilde posibilidad, le siguió asimismo en la espera. Uno y otro 



pensaban, sin pecar de interesados ni codiciosos, que en alguna manera se les debía 

recompensar por los hechos pasados y por la decisión de los futuros. A Miguel se le 

dieron tres escudos mensuales de ventaja, que cobraba tarde, mal y nunca. A don Juan se 

le prometió algo, tal vez, y en las promesas confiado vivía. Aguijabale, intentando 

hacerle perder la calma, su secretario Juan de Escobedo, hombre en quien la sagacidad 

hermanaba con la osadía. -¿Quién sois vos, don Juan?, le insinuaba sin palabras, con 

italiana sorna en el mirar y en el gesto. ¿Habéis pensado que, tras una tan grande victoria, 

aun no podéis ufanaros, como el duque de Sessa o como el marqués de Santa Cruz, de la 

claridad y ranciedad de vuestro linaje? ¿Habéis comedido lo que os alcanzará de botín en 

esta batalla de la vida si vuestro regio hermano se os desazona o si se muere? Infante de 

España debe ser, por lo menos, quien de nacimiento lo ha: soberano de Túnez quien por 

su propio esfuerzo lo ganó y pudo mantenerlo. Túnez es como una finca abandonada. Su 

dueño la adquirió en un envite de fortuna, poniendo a las tablas lo mejor de su caudal, 

que era su vida. Ganada y al parecer, segura, Carlos V la olvidó, por atender a otros 

azares del juego. Más avisado el turco que el español, no quisiera dejarla de la mano, y 

mientras don Juan vacila, como todo héroe en espera, el turco se prepara. 

Negociaba el activo Escobedo en Roma la concesión del título de Infante a don Juan, y la 

autorización para alzarse con la monarquía de Túnez. El papa, atento, sí, al interés de la 

cristiandad, pero temeroso de un desabrimiento de Felipe II, no se resolvía a aconsejar ni 

pedir nada. Trasladóse don Juan a Gaeta, con intención de pasar a España, porque sabía 

que no era cosa de perder tiempo. En Gaeta recibió cartas del rey ordenándole que pasara 

a Lombardía para atender a los disturbios ocurridos en Génova, y estar al tanto de las 

intenciones de Francia. En Spezia encontró a Marcelo Doria, con catorce galeras, las 

cuales iban a Cerdeña, para sacar de allí y poner a sus órdenes el tercio de Figueroa. 

Volvió, pues, en primeros de mayo, Miguel a Génova, descansado el ánimo y pronto a 

nuevas y mayores aventuras. 

Don Juan no estaba allí. Ocupado en una misión investigadora y diplomática ajena a su 

carácter, escribía, desde Begeben, a 16 de mayo: «Yo, señor, soy tan aficionado a las 

cosas de mi cargo, que holgara harto más andar trabajando en la mar que no estar aquí no 

teniendo que hacer más de lo que agora, y creo que no fuera tiempo mal gastado, según 

veo que se va muy flojamente en la preparación de la armada, y lo que convendría que se 

pusiese en muy buena orden para poner freno a los enemigos... y aunque yo he cumplido 

con esto, no basta para dejar de darme infinita pena los inconvenientes que de no haberse 

hecho podrían suceder. El parecer sobre lo de Túnez espero con mucho deseo, y así le 

pido muy encarecidamente que en caso que al recibir desta no se me haya enviado, se 

haga en hallándose en disposición para ello, que demás del servicio que a S. M. se hará, 

yo recibiré singular contentamiento». 

Todas las prevenciones y advertencias de don Juan resultaron inútiles. El principio 

político más claro de Felipe II era el refrán que dice: «ojos que no ven, corazón que no 

siente». Se hallaba él muy lejos material y moralmente de Túnez, y sólo vería claro cómo 

crecía con estas cosas la gran figura de su hermano y amenazaba hacerle sombra más 

pronto o más tarde. Si a cualquiera de las grandes empresas que por entonces se 

ofrecieron hubiese dedicado Felipe II el cuidado, la atención y amorosa vigilancia que 



puso en alzar el Escorial, otra suerte nos hubiera lucido; pero tal vez aquel hombre, mal 

comprendido y peor estudiado, se hallaba por cima del bien y del mal que los monarcas 

de ordinario conocen y distribuyen, y creía más dignas de atención las piedras mudas que 

los hombres. 

Desesperabase don Juan en los primeros días de aquel verano por lo despacio que iban 

los aprestos y armamentos, cuando supo que el valeroso y temible marino turco Uluch 

Alí había salido de Constantinopla con doscientas treinta galeras, treinta galeotas, 

cuarenta bajeles de carga y cuarenta mil soldados. El cuitado gobernador de La Goleta 

don Pedro Portocarrero, que, sobre ser muy poco hombre de armas, sólo contaba allí con 

una menguada guarnición, avisaba, por su parte, que, según las noticias recibidas por él 

un día y otro, en toda Berbería se notaba gran movimiento y rebullicio de cabilas. El 

turco iba completando por tierra, con las feroces tribus berberiscas, nómadas y ávidas de 

botín, los preparativos hechos por mar. Conociendo su fin próximo, el sinventura don 

Pedro Portocarrero otorgó su testamento el día 20 de junio, en favor de sus hijos, que 

estaban a la sazón en Madrid esperando tranquilamente a que los turcos acabasen con la 

existencia del noble anciano para repartirse ellos sus bienes, a cuyo olor acudían ya nubes 

de usureros; y reparad cómo las desdichas grandes de un pueblo se enlazan con las 

pequeñas desventuras de una familia, y todo en la historia es drama o tragicomedia, cuyos 

hilos rara vez se encuentran, pero una vez hallados enredanse del modo menos esperable. 

De la resistencia de La Goleta y del valor y fortuna de su defensor pendían los anhelos 

todos de Miguel. Si don Juan llegaba a tiempo y derrotaba una vez más al turco, sobre 

alcanzar nueva gloria y coronarse tal vez por rey de Túnez, cual sus soldados tanto como 

él deseaban, Miguel no había de perder ocasión para señalarse en la pelea, siquiera le 

costare la diestra mano, y ceñirse otra vez los laureles del triunfo, y lograr, de las dos 

glorias del mundo, la más apetecida por él. Y sin saber esto, allende el mar, en la corte 

madrileña, las hermanas de Cervantes aguardaban, como agua de mayo, que el pobre 

defensor de La Goleta sucumbiese, lo cual sería señal de que ellas cobraran cuanto les 

debían el perdido don Alonso Portocarrero y su hermano La Muerte, a quien no menciona 

para nada en su testamento el desgraciado padre. Hilos como éstos, cruzados y 

encontrados, forman la trama de la vida, mayormente en épocas agitadas, y es gran 

tontería pensar que no somos nosotros los factores de la Historia tanto cuanto los grandes 

personajes. 

Sino era de don Juan y mala estrella de don Pedro Portocarrero lo que había de suceder, 

sin que en este sino y mala estrella dejasen de entrar por mucho culpas humanas, ya hoy 

pesadas y medidas. Intentó don Juan socorrer a La Goleta; pero, ni don Juan de Cardona, 

desde Nápoles, ni don Bernardino de Velasco, desde Sicilia, le enviaron fuerzas ni 

recursos a tiempo. Atacada La Goleta por tierra y por mar, tuvo que rendirse. Con 

palabras sencillas y conceptos de honda perspicacia política y militar cuenta el cautivo 

Rui Pérez de Biedma en el Quijote lo que Cervantes pensó después de lo que había visto 

o entrevisto en aquella ocasión. 

«Perdióse, en fin, La Goleta, perdióse el fuerte, sobre las cuales plazas hubo de soldados 

turcos pagados setenta y cinco mil y de moros y alárabes de toda la África más de 



cuatrocientos mil, acompañado este tan gran número de gente con tantas municiones y 

pertrechos de guerra y con tantos gastadores, que, con las manos y a puñados de tierra, 

pudieran cubrir la Goleta y el fuerte. Perdióse primero la Goleta, tenida hasta entonces 

por inexpugnable, y no se perdió por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en su 

defensa todo aquello que debían y podían, sino porque la experiencia mostró la facilidad 

con que se podían levantar trincheras en aquella desierta arena, porque a dos palmos se 

hallaba agua, y los turcos no la hallaron a dos varas.» Y al llegar aquí, ¿no reconocéis la 

vieja imprevisión española? ¿No se fiaron aquellos hombres de una mal hecha probatura, 

y ya por eso consideraron imposible el ataque? ¿No percibís la ironía con que Miguel 

habla del asunto, su honda convicción de la torpeza que a todo aquello había presidido? 

«Y así -añade-, con muchos sacos de arena levantaron las trincheras tan altas, que 

sobrepujaron las murallas de la fuerza, y tirándoles a caballero (es decir, desde altura 

mayor que la de las murallas), ninguno podía parar ni asistir a la defensa.» ¿No se inicia 

ya aquí un poco del desconcierto y barullo que lleva a todos los pueblos decadentes a no 

estudiar sus plazas fuertes ni lo que en torno de ellas hay? Pero ved cómo discurre Miguel 

acerca de esto: «Fué común opinión que no se habían de encerrar los nuestros en la 

Goleta, sino esperar en campaña al desembarco; y los que esto dicen hablan de lejos y 

con poca experiencia de casos semejantes, porque si en la Goleta y en el fuerte apenas 

había siete mil soldados, ¿cómo podía tan poco número, aunque más esforzados fuesen, 

salir a la campaña y quedar en las fuerzas contra tanto como era el de los enemigos? ¿Y 

cómo es posible dejar de perderse fuerza que no es socorrida, y más cuando la cercan 

enemigos resueltos y porfiados, y en su misma tierra?» ¿Qué me decís vosotros los 

estrategos de las recientes campañas, qué me decís de estas proféticas y axiomáticas 

palabras de nuestro soldado, si se os acuerda el nombre de Santiago de Cuba y el más 

reciente de Puerto Arturo? Verdades de sentido común, o de Pero Grullo, como éstas, se 

le escondían entonces a quien dirigió la campaña, y un joven soldado raso las proclamaba 

tal vez sentado en una caja, en el muelle de Trápani, en corro de militares y marinos que 

aguardaban a que la tempestad amainase para socorrer a la Goleta, mientras de allí se 

recibían noticias desoladoras. 

Ya se ve cuán grave error sería hablar de Cervantes como de un soldado vulgar o pintar 

los hechos de su vida bélica al estilo stendhaliano, cual si Miguel, metido en las filas del 

tercio de Figueroa, que de día en día iban engrosandose y cubriéndose de gente hasta 

formar casi un cuerpo de ejército, hubiera sido uno de tantos soldados inconscientes, sólo 

benemérito por su bravura en tal o cual ocasión. «Perdióse también el fuerte -dice-; pero 

fueronle ganando los turcos palmo a palmo, porque los soldados que lo defendían 

pelearon tan valerosa y fuertemente, que pasaron de veinticinco mil enemigos los que 

mataron, en veintidós asaltos generales que les dieron. Ninguno cautivaron sano de 

trescientos que quedaron vivos; señal cierta y clara de su esfuerzo y valor y de lo bien 

que se habían defendido y guardado sus plazas. Rindióse a partido un pequeño fuerte o 

torre que estaba en mitad del estaño (estanque), a cargo de don Juan Zanoguera, caballero 

valenciano y famoso soldado. Cautivaron a don Pedro Portocarrero, general de la Goleta, 

el cual hizo cuanto fué posible por defender su fuerza, y sintió tanto el haberla perdido, 

que de pesar murió en el camino de Constantinopla, donde le llevaban cautivo. 

Cautivaron asimismo al general del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero 

milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado. Murieron en estas dos fuerzas muchas 



personas de cuenta... Rendidos, pues, la Goleta y el fuerte, los turcos dieron orden de 

desmantelar la Goleta, porque el fuerte quedó tal, que no hubo qué poner por tierra; y 

para hacerlo con más brevedad y menos trabajo, la minaron por tres partes, pero con 

ninguna se pudo volar lo que parecía menos fuerte, que eran las murallas viejas...» 

Todo esto que escribió Cervantes razonándolo en la prudencia del cincuentón, lo sintió en 

lo más hondo de su alma veinticinco o treinta años antes. No era él un soldado que no se 

enterara de los sucesos o a quien no le afectaran como propios suyos. Lo que en las 

palabras del cautivo nos sabe a amargura y tristeza y nos hace rumiar otros malos 

bocados que nos hemos tragado por fuerza en tiempos recientes (generales muertos de 

pesar, como don Pedro Portocarrero, fuertes volados, plazas entregadas, soldados 

cautivos) debió de ser rabia y cólera en su corazón cuando tales desventuras tocaba de 

cerca. Furioso y encolerizado escuchó los relatos de lo ocurrido en la Goleta. 

Encolerizado y rabioso debió de embarcarse como embarcó don Juan, ya a la 

desesperada, con los mejores soldados del tercio de Figueroa y del de Padilla, en las 

naves que a mano hubo, y su furia, cual la del propio don Juan, debió de aumentar al 

hallarse entregado a la procela de las ondas bravas y siendo juguete de ellas, amenazado 

de morir estúpidamente sin gloria ni provecho en una borrasca del Mediterráneo. 

Perdieronse en aquella inútil salida muchos hombres. Miguel miró con ojos espantados 

cómo se los tragaba el mar. Miguel sufrió las fatigas y pesadumbres innumerables de la 

tormenta a bordo: vio deshecha y dispersa la escuadra en varias ocasiones, perdidos los 

barcos en medio del turbulento mar. Lograron, por fin, reunirse en Trápani, en el extremo 

de Sicilia, y cuando se reunieron, ya se había rendido la Goleta. De la melancolía y 

pesadumbre del cautivo inferimos la desilusión de Miguel, reflejo del desengaño de don 

Juan. No bastaban para todo, el brío y la decisión. Algo, mucho, lo más, quedaba 

pendiente del acaso y de las malas voluntades ajenas. 

El ejército y la armada, inútilmente agotadas sus fuerzas, volvieron a Nápoles el 29 de 

septiembre de 1574; ¿pensáis que a descansar? No, sino a pasar nuevos apuros. A las 

catorce compañías de Figueroa se les debían 50.000 escudos, según la relación del 

contador Sancho de Zorroza. La eterna figura española del soldado menesteroso, roto, 

descalzo y hambriento, que azota las calles, 

cansado del oficio de la pica, 

mas no del ejercicio picaresco 

volvió a verse más abundante que nunca de un lado para otro en Nápoles y Sicilia. 

No era Miguel hombre a quien los tartaleos de la fortuna militar acoquinasen. Eran 

aquéllas, como él mismo dijo, sus horas frescas y tempranas. La pesadumbre de la inútil 

jornada no había de turbarle el espíritu mucho tiempo. Pronto, los soldados de Figueroa 

diseminaronse por Sicilia y Nápoles. Don Juan volvió a España para tratar de su 

infantazgo y de su nombramiento de lugarteniente de S. M., acaso también para pesar y 

medir las causas verdaderas de las dificultades que en la pasada empresa se le habían 

puesto y podrían ofrecersele en las futuras. Aguijado cada vez con más fuerza por los 



insoportables dolores que le daba la herida del muslo, regresó también a España don 

Lope de Figueroa, en busca de alivio. Quedó el ejército a cargo del duque de Sessa, y al 

de don Martín de Argote el tercio de Figueroa. 

Tan sobrado de libertad, como falto de dineros, Miguel se dio a la vida alegre de la ancha, 

risueña, grandiosa y descuidada Nápoles. 

Esta ciudad es Nápoles la ilustre 

que yo pisé sus rúas más de un año... 

Ya se ha dicho que fue Nápoles la ciudad italiana que más amó Miguel. En ella pasó los 

más felices y solazantes cuartos de hora de su vida. «Sonábale bien aquel ecco li bueno 

polastri, piccioni, presutti e salciccie, con otros nombres de este jaez, de quien los 

soldados se acuerdan cuando de aquella parte vienen a estas y pasan por la estrecheza e 

incomodidades de las ventas y mesones de España.» Pero no era solamente la abundancia 

y gusto de las hosterías lo que le alborozaba y le hacía proclamar a Nápoles «ciudad a su 

parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo», la 

ciudad 

... donde echó el resto 

de su poder naturaleza amiga 

de formar de otros muchos un compuesto. 

Vióse la pesadumbre sin fatiga 

de la bella Parténope, sentada 

a la orilla del mar que sus pies liga. 

De castillos y torres coronada, 

por fuerte y por hermosa en igual grado 

temida, conocida y estimada... 

de Italia gloria y aun del mundo lustre, 

pues de cuantas ciudades él encierra 

ninguna puede haber que así le ilustre, 

apacible en la paz, dura en la guerra, 

madre de la abundancia y la nobleza, 

de elíseos campos y agradable sierra... 

Dilatóse en Nápoles el espíritu de Miguel y en aquella plétora de vida que a todas horas 

arroja a los ciudadanos de sus casas a la calle y de la calle a la campiña, siempre bien 

humorados, burlones, pendencieros, disfrutadores del hoy, desconocedores del mañana, 

recobró y templó la serenidad que de niño adquiriera en Sevilla, la Nápoles de España. 

Como las calles de Sevilla, y más en grande, las calles de Nápoles y sus muelles y sus 

alrededores, eran una perpetua fiesta; cantes, bailes, amoríos, sabrosos coloquios, 

interesantes patrañas, pendencias notables, caminatas notabilísimas a la busca del buen 

tiempo y de la huelga, generosidad en pobres y en ricos, esplendidez en el cielo bonachón 

y en el aire amigo que favorecen al menesteroso dejándole dormir al relente y soñar a 

toda hora. El cielo napolitano es azul de turquesa a la mañana, azul de zafiro a la tarde. 

Miles y miles de prójimos y prójimas se levantan todos los días resueltos únicamente a 



vivir sin saber cómo, ni de qué. Naturaleza allí es madre y aun más que madre, abuela, 

que mima y agasaja a sus nietos y les perdona las picardías y mocedades. 

Lozano y jarifo andaba Miguel por aquellas rúas y por aquellos campos, a ratos en pos de 

una bermeja Nísida, «que gustaba en extremo de sus desenvolturas», a ratos conociendo y 

estudiando las artimañas de los judíos que pululaban por la ciudad, tal vez tratando de 

cerca a los lazzaroni desocupados y a los bandidos calabreses, ya entonces famosos como 

aquel Pirro del Persiles, «hombre acuchillador, impaciente, facineroso, cuya hacienda 

libraba en los filos de su espada, en la agilidad de sus manos y en los engaños de su 

Hipólita (su coima), y en la diligencia de sus pies, que los estimaba en más que las 

manos..., que nunca faltan a estas palomas duendas, milanos que las persigan ni pájaros 

que las despedacen»; ora en cortejo y seguimiento de otras tales como esta Hipólita, 

«dama cortesana que en riquezas podía competir con la antigua Flora y en cortesía con la 

misma buena crianza»; ora cuando por Nápoles del brazo de su grande amigo 

... llamado Promontorio, 

mancebo en días, pero gran soldado. 

El trato y amistad de Miguel con este ignorado personaje, de quien nada sabemos, debió 

de ser tan íntimo y frecuente que, ya sesentón, al enjugarse el ánimo abatido con el dulce 

recuerdo de Nápoles, aún se imaginaba encontrar en la calle a Promontorio y... 

Mi amigo tiernamente me abrazaba 

y, con tenerme entre sus brazos, dijo 

que del estar yo allí mucho dudaba. 

Llamóme padre y yo llaméle hijo, 

quedó con esto la verdad en punto, 

que aquí puede llamarse punto fijo. 

Díjome Promontorio: -Yo barrunto, 

padre, que algún gran caso a vuestras canas 

las trae tan lejos ya semidifunto. 

-En mis horas tan frescas y tempranas 

esta tierra habité, hijo, le dije, 

con fuerzas más briosas y lozanas, 

pero la voluntad que a todos rige, 

digo, el querer del cielo, me ha traído 

a parte que me alegra más que aflige. 

¿Qué arcano ocultan los versos subrayados? ¿Quién era ese soldado joven, que podía 

llamar a Miguel padre, dejando con ello la verdad en su punto? ¿Tenía algo que ver con 

la rubia napolitana Nísida, de La Galatea? Nada se sabe. Pero es seguro que no eran sólo 

las hosterías, los pichones y las salchichas lo que en Nápoles deleitó y regocijó el alma de 

Miguel. Nápoles fue, sin duda, el lugar de sus gratos y felices amores. Nápoles se le 

apareció siempre en sueños, hasta en sus días ancianos, semidifunto, como él mismo dice, 

burlándose con urbanidad y sin bajeza, de sus propias canas. En Nápoles se hizo hombre 

del todo. Quizás allí le sonó la hora misteriosa del amor fecundo. 



 

CAPITULO XVIII 

LOS HÉROES DESENGAÑADOS, LA CORTE VENCEDORA. -EL DUQUE DE SESSA. 

-ADIÓS A NÁPOLES. -ADIÓS A LA LIBERTAD. -CERVANTES CAUTIVO 

Entre Nápoles y España la comunicación y noticia eran frecuentísimas por aquellos años. 

Apenas pasaba semana ni decena sin que se supiese y comentase en las hosterías de 

Pozzuoli o de Porticí cuanto se mentía en la calle Mayor de Madrid. Curioso y amigo de 

saberlo todo, no dejaba Miguel día sin acudir a la playa, en particular cuando había 

desembarco de nave española, que rara vez faltaba. Cada español desembarcado era una 

gaceta viviente, preñada de verdades y mentiras. De las cosas de la corte y del rey 

contaban y no acababan; de las cosas de Flandes y Francia, otro tanto. Un día supo 

Miguel que Antonio Pérez, aquel muchacho revoltoso hijo del doctor Gonzalo Pérez, 

había sido nombrado secretario de Su Majestad, y en breve tiempo logró captar la 

voluntad del monarca, apoderándose de sus secretos, quizás ser temido por el Hombre del 

Escorial, por aquel que eligiendo un lema para los jetones que le servían de fichas en el 

juego mandó grabar en torno de su escudo esta leyenda: Nec spe, nec metu, es decir, ni 

por la esperanza ni por el miedo. No obstante, con Antonio Pérez había encontrado el 

señor don Felipe II la corrección que a todo carácter altanero e indomable impone la 

compañía e intimidad de otro carácter escurridizo y seductor. Fue Antonio Pérez el 

Maquiavelo de España. Como al secretario florentino, le ha perseguido al secretario 

español una ciega y sorda malevolencia de la Historia. Digase de paso que ambos fueron 

grandes hombres y grandes escritores; y si no llegaron además a ser hombres buenos 

(puesto que en la política fuese la bondad valor cotizable), culpese a que no tuvieron 

buenos amos. 

Poco después de saber que su conocido Antonio Pérez andaba junto a la cara del rey, 

supo también Cervantes que asimismo había sido nombrado secretario de Su Majestad su 

íntimo amigo Mateo Vázquez de Leca, el avispado mozo sevillano hijo de la esclava y 

Dios sabía de quién más. Por suposiciones e inferencias, bien se le alcanzaba a Miguel 

que el nombramiento de Antonio Pérez había sido algo ineluctable y traído por la 

necesidad, mientras que el de Mateo era obra de las recomendaciones. De todas suertes, 

el saber tan avanzados y favorecidos a aquellos dos hombres a quienes conocía desde 

muchachos, le hizo pararse a contemplar su estado, que no era, por cierto, nada próspero, 

y reflexionar hondamente. Como a los demás soldados, se le debían en noviembre no 

pocas pagas y las esperanzas de cobro antes menguaban que crecían. Andaba Miguel, 

como tantos otros soldados, azotando calles y hollando caminos, entreteniendo con el 

amor y la alegría el hambre y la escasez. Nada inclinado su espíritu a la hipocondría, 

poco le bastaba para contentarse y mostrarse risueño; pero tampoco fue jamás su 

distracción tan profunda y absorbente que le privara de ver las cosas de la vida con toda 

claridad. 

Llegaban los veintisiete años, y mientras los jóvenes de su edad habían hallado cabida en 

Palacio y privaban ya en el recinto obscuro desde donde se malograban o alcanzaban 



frutos las heridas y el espanto de las batallas, Miguel no era sino un pobre soldado, que 

hacía temblar la tierra con su mosquete y las pampanosas paredes de las hosterías de 

Nápoles con sus risas, pero sin blanca lo más y lo mejor del tiempo y sin asomos de más 

lucida fortuna. No era envidia lo que sintió Miguel, sino visión precisa de su situación 

presente y de la venidera. Había probado ya la grandeza del poema épico, el picante 

interés de la novela de aventuras, la sal de la picaresca y la dulzura de la pastoril. La 

ocasión era venida de no narrar ni oír narrar más cosas, sino salir del coro anónimo para 

entrar a hacer algún papel en el drama de la existencia. 

El viaje de don Juan a España le hizo también meditar mucho. Más enseña una campaña 

malograda que una campaña triunfal. Las dos almas paralelas de don Juan y Miguel se 

habían curtido y adobado en las inútiles marchas y contramarchas del año 1572; habían 

recibido un duro y saludable golpe con la defección y apartamiento de los venecianos; 

habíanse fatigado vanamente en 1573, destrozándose en luchar contra tempestades del 

cielo y del agua y contra malquerencias o tibias y flojas voluntades de los hombres. 

Más desembarazado y libre en sus movimientos, por ser el amo, don Juan habíase hecho 

cargo al fin de que le era menester acudir al horno donde el rayo se forjaba; por eso se 

había marchado a la corte, deseoso de hablar con su hermano y con las gentes que le 

rodeaban y más que de hablarle, de verle, de interrogar a sus enigmáticos ojos fríos y de 

husmear, por entre las hablillas de la corte, cuáles eran al presente sus preferencias o los 

secretos influjos a que obedecía su vacilante voluntad. 

Sin saber cómo, la vida española había sufrido el más grande y transcendental cambio, 

uno de esos que la Historia suele cuidarse bien de no registrar, porque a la Historia no le 

interesan sino las habladurías y no los hechos silenciosos y constantes de que nadie habla: 

así como los pintores antiguos no habían adivinado, hasta que Velázquez lo enseñó, que 

no es tan importante pintar los contornos precisos de las figuras como pintar el aire que 

entre ellas hay y que nadie ve. 

Antes de Felipe II, no solamente la corte influía poco en la vida española, sino que no 

había corte. Regiones enteras de la Península vivían por sí, y en muchos pueblos, hasta el 

nombre del rey se ignoraba. Fijó Felipe II la corte en Madrid, y este hecho cambió la faz 

de las cosas. No se creó unidad, imposible en tan vasto imperio, pero sí poder central que, 

inconsciente y sujeto a influencias mezquinas, dirigió mal, pero dirigió con fuerza, 

infiltrándose loyolesco, suavísimo, en la vida de la nación y de los particulares. Algo que 

hoy, a pesar de nuestras flamantes conquistadas libertades, sentimos, y que no se ve pero 

se siente y adivina, como el aire en los cuadros velazqueños, se notaba entonces, 

envolviendo a los hechos grandes y chicos. El primer tirón de este algo misterioso, cuyo 

origen erraba entre Madrid y el Escorial, lo percibió don Juan de Austria al día siguiente 

de Lepanto. 

No eran los venecianos solos quienes procedían solapadamente, y la sangre ardorosa de 

don Juan se heló un punto en sus venas. Nueva corriente fría le invadió al ver que para 

los misteriosos moradores del Alcázar de Madrid o del Escorial significaban lo mismo las 

inútiles jornadas de Modón y de Navarino que el gran día de Lepanto. La corte dirigía los 



sucesos desde su butaca frailera, pasando beata entre los dedos las cuentas del rosario. 

Llegaba el decisivo ataque de los turcos a la Goleta, que era el desquite de Lepanto, ardía 

en impaciencia don Juan, rabiaban los soldados como Miguel, viendo perderse tan buena 

ocasión, y la corte, allá muy lejos, ensayaba una frase piadosa o heroica, o que a tal 

sonaba, para decirla en alta voz en ocasión más grande: -Dios lo ha querido. Envié las 

galeras a pelear con los turcos, no con las tempestades.- Por cima del mal éxito y del 

buen éxito, más allá de las fuerzas humanas, Felipe II contemplaba, como en panorámica 

visión, el espectáculo de intensa y formidable lucha desarrollada en torno suyo, y veía 

moverse las galeras de don Juan, desde muy lejos, como piezas de ajedrez. ¿Ganaba? 

Daba gracias a Dios. ¿Perdía? Daba gracias de igual modo. La vida era un eterno juego 

de tablas; perdierase o ganarase era cuestión de pagar o cobrar quien ni de pagar ni de 

cobrar sentía deseos. En los jetones de su bolsillo había escrito el lema terrible, el lema de 

su alma escogida: Ni por la esperanza ni por el miedo. 

Poco a poco, por lo que en los sucesos de la campaña veía y por lo que en los dichos de 

los españoles recién llegados traslucía, iba Miguel penetrandose de la situación, después 

de partir don Juan. Al general victorioso le había sido indispensable presentarse en la 

corte a que le refrendaran y pusieran el visto bueno a su heroísmo. A la corte era, pues, 

necesario acudir para lograr algo. 

Estaba ya en Italia, no se sabe desde cuándo, el hermano menor, Rodrigo de Cervantes, 

soldado también. Acaso por él había confirmado Miguel las tristes noticias de la situación 

de su casa. Proseguía su hermana Andrea el pleito con los Portocarreros, en el que 

también llevaba no sabemos qué parte o interés la hermana menor, Magdalena. El 

primogénito del héroe de la Goleta, don Alonso Pacheco de Portocarrero, que trataba su 

matrimonio o se había casado ya con una dama andaluza, resistíase como podía a pagar 

sus deudas y cumplir sus compromisos, fueran los que fuesen. Intervenía en todos estos 

incidentes el padre, Rodrigo de Cervantes, a quien su profesión seguía produciendo muy 

poco. No eran los sentimientos familiares de entonces, particularmente en un hogar donde 

los hijos servían como soldados, tan tiernos y exigentes cual son hoy día, pero, de todas 

maneras, Miguel sentía deseos de tornar a su casa. Procuró, pues, acercarse al duque de 

Sessa don Gonzalo Fernández de Córdoba, que, ya en Nápoles, ya en Palermo, se hallaba 

al frente de las tropas. 

Ya se ha dicho que era el duque de Sessa un culto y elegante caballero, sagaz conocedor 

de la política, por él aprendida prácticamente cuando gobernaba a Milán, gran aficionado 

a los versos y muy amigo de don Diego Hurtado de Mendoza, de Gregorio Silvestre, de 

Lomas Cantoral, de Gutierre de Cetina y de otros buenos poetas andaluces. Tenía el 

duque de Sessa un espíritu melancólico y delicado. De sí mismo decía: 

Yo me perdí por aprender el arte 

de cortesano, y he ganado en ello, 

pues he salido con desengañarme... 



Había gustado la corte y el retiro, y una y otro le habían prestado una amable y confiada 

filosofía, no temerosa de la muerte. Así lo expresaba en rimas atildadas hablando con su 

propia vida: 

Ya no más, vida, que es cansada cosa 

tener el alma atenta a conservaros; 

andáis, triste de vos, por acabaros 

y aun presumís de fuerte y valerosa. 

La muerte viene airada y rigurosa, 

combate cada día por entraros; 

la larga enfermedad quiere entregaros; 

cualquier defensa es flaca y perezosa. 

Querida amiga y dulce compañera, 

prestad paciencia al fin que se apresura, 

que yo dispuesto estoy a la jornada. 

Que el tiempo de la eterna primavera 

vuestra larga aflicción os le asegura 

con mi fe firme y mi esperanza osada. 

Lo que a Cervantes dijese este general, que había nacido para poeta, no lo sabemos, pero 

nos lo figuramos. Baste afirmar que el duque de Sessa conoció a Miguel y que aun 

pasados los años, le recordaba. Quizás por la agudeza y elegancia del decir, infirió el 

duque el ingenio de Miguel, y de seguro recordó sus hazañas en Lepanto, a todo el 

ejército notorias, y por la rota mano atestiguadas. Tal vez Miguel pudo hablar de poesía 

con el duque, plática para éste muy gustosa, y le dijo, como el otro: 

Poeta soy también y estimo el sello 

más que un oidor reciente, su garnacha. 

Este afable y templado filósofo, nieto del Gran Capitán, fue, sin duda, otro de los que 

supieron conocer en Miguel ese algo que le diferenciaba y hacía independiente de los 

demás hombres de su posición. Como a muy buen soldado le recomendó en cartas para el 

rey y para algún cortesano influyente, y es posible que le aconsejase esperar a la vuelta de 

don Juan y no regresar a la corte sin letras de él. 

Pasaron fáciles y livianos los meses de la primavera. Miguel comedía las palabras del 

duque de Sessa, y confirmaba lo ya presentido. Los tiempos heroicos, asomados apenas, 

comenzaban a declinar. Nada podía hacerse de provecho sin contar con la corte. Las 

palabras de aquel cortesano desesperanzado de la corte y del mundo, en medio tan 

propicio a la desilusión como el dulce clima de Nápoles, según poco después lo dejaba 

notar el famoso desengañado Diego Duque de Estrada, pesaron mucho en el ánimo de 

Cervantes. 

A mediados de junio regresó don Juan a Nápoles. Por medio del duque, o dirigiéndose 

rectamente a él logró verle Cervantes. Como todo gran caudillo, tenía don Juan la 

memoria pronta, y recordaba bien las caras de sus veteranos, mayormente de los 



distinguidos por él entre el humo aun no disipado de la batalla. Aprobó don Juan la 

resolución de Miguel, y es casi seguro que en sus palabras se notase un ligero sabor o 

melancólico dejo como el que envolvía todas las del duque de Sessa. Don Juan venía de 

la corte y acababa de apreciar cómo iban cambiando las cosas desde los tiempos de 

Lepanto. Don Juan se hallaba ya en los treinta años, en esa clara cumbre de la vida que 

permite ver las altas cimas y los anchurosos valles sin tanta cólera ni tanta ambición 

como antes, sin tanta calma y tanto escepticismo como después. 

Don Juan dio a Cervantes una carta para el rey, su hermano, tan honrosa y halagüeña, que 

fue después la perdición de Miguel. Decía en ella, que bien podía darsele a Miguel el 

mando de una compañía, por ser hombre muy capaz para ello. No era raro, pero no era 

muy frecuente saltar de soldado aventajado (soldado de primera o cabo de los de ahora) a 

capitán. No fue Miguel alférez, como han supuesto algunos, por lo dicho en la relación 

del cautivo Rui Pérez de Biedma, o lo fue poquísimo tiempo, ya que en 15 de noviembre 

de 1574 consta que era soldado y nada más. 

La carta de Sessa y la de don Juan abrieron el pecho de Miguel a la esperanza y quizás 

más aquélla que ésta, pues la perspicacia de Miguel era suficiente para advertir cómo, si 

aun no podía decirse que las cosas fuesen mal para don Juan, ni que su hermano disintiera 

de él, sí se habían aflojado un poco los entusiasmos despertados en el mundo por la 

pasada victoria. Si había sido difícil en la corte proporcionar recursos a don Juan para 

seguir la provechosa y gloriosa campaña, no parecía excesivamente llano el atender a sus 

recomendaciones en favor de un obscuro soldado. Por otra parte, la simpatía del duque de 

Sessa, poeta de sentimiento y hombre curtido en el vivir, es seguro que impresionó harto 

más a Miguel que el aprecio militar puramente que de él hizo don Juan. Las armas y las 

letras, los dos grandes amores de su vida, le aparecían una vez más representadas en el 

caudillo de Lepanto y en el poeta de Nápoles. Y en la situación actual de su ánimo, las 

letras tal vez recobraban su imperio. 

Conseguidas la licencia y las cartas se avistó Miguel con el patrón de la galera Sol, que, 

mediado septiembre, había de zarpar con rumbo a España. El 18 o 20 de aquel mes salió 

la galera de Nápoles. No podía pensar el animoso Miguel cuando, apoyado en la borda, 

miraba con ojos de despedida el anchuroso golfo, la blanca inmensa ciudad, la mole 

cónica del Vesubio con su humeante airón y los campos amigos donde al sol dorado 

maduraban los racimos, que hubiese de ser aquella la postrera vez que viese a Nápoles. 

Muchas veces en el largo discurso de su vida recordó los colores y las luces de que en 

aquella mañana parecía revestirse la hermosura eterna de Nápoles por la que él 

perpetuamente suspiró. Acaso echó de menos la hartazga que hubiese podido dar a sus 

ojos en tan grata contemplación, a haber previsto los sucesos posteriores. 

Iban en la galera Sol personajes tan considerables como el general Pero Diez Carrillo de 

Quesada, viejo soldado, expertísimo artillero, maestre de campo en la jornada de la 

Gomera, y que había prestado grandes servicios en Nápoles, Sicilia y Lombardía, al 

frente de tres mil soldados españoles; el ilustre caballero de Vitoria don Juan Bautista 

Ruiz de Vergara, del hábito de San Juan, y otros muchos señores de respeto. La galera 

navegaba tranquila, cuando, en el golfo del León, cerca de la costa de Marsella, por 



donde desemboca el Ródano, y a la vista del puertecito de las Tres Marías, en la 

Camarga, se vio perseguida por una flotilla veloz de tres o cuatro galeotas, que mandaba 

el renegado albanés Arnaute Mamí, capitán de las galeras turcas de Argel. Más ligera que 

las otras, acostó a la galera Sol una de veintidós bancos, mandada por Dalí Mamí, 

renegado griego, a quien llamaban el Cojo, por serlo y por haber costumbre entre los 

turcos de mentar los defectos de sus capitanes (así llamaban a Uluch Alí el Fartax, que es 

el tiñoso). Pelearon como buenos los españoles, y en el abordaje perdió valerosamente la 

vida el caballero don Juan Bautista Ruiz de Vergara. 

Necio sería querer contar el encuentro, cuando lo hace el mismo Miguel con todo espacio 

en La Galatea y en La española inglesa, y a él se refiere en el relato del cautivo. 

«Sucedió -dice- que a la sazón que el viento comenzaba a refrescar, los solícitos 

marineros izaban más todas las velas... Uno dellos, que a una parte de la proa iba sentado, 

descubrió con la claridad de los bajos rayos de la luna, que cuatro bajeles de remo, a larga 

y tirada boga, con gran celeridad y priesa hacia la nave se encaminaban y al momento 

conoció ser de contrarios y con grandes voces comenzó a gritar: «Arma, arma, que 

bajeles turquescos se descubren.» Esta voz y súbito alarido puso tanto sobresalto en todos 

los de la nave, que sin saber darse maña en el cercano peligro, unos a otros se miraban, 

mas el capitán della (que en semejantes ocasiones algunas veces se había visto), 

viniéndose a la proa, procuró reconocer qué tamaño de bajeles y cuántos eran, y... 

conoció que eran galeotas forzadas, de que no poco temor debió de recibir; pero 

disimulando lo mejor que pudo, mandó luego alistar la artillería y cargar las velas todo lo 

más que se pudiese, la vuelta de los contrarios bajeles, por ver si podía entrarse entre 

ellos y jugar de todas bandas de artillería. Acudieron luego todos a las armas y repartidos 

por sus postas, como mejor se pudo, la venida de los enemigos esperaban... Acudí a ver 

lo que el capitán ordenaba, el cual, con prudente solicitud, todas las cosas necesarias al 

caso estaba proveyendo, y... encomendándome a mí el (castillo) de popa, él con algunos 

marineros y pasajeros por todo el cuerpo de la nave a una y otra parte discurría. No 

tardaron mucho en llegar los enemigos, y tardó harto menos en calmar el viento, que fue 

la total causa de la perdición nuestra. No osaron los enemigos llegar a bordo, porque 

viendo que el tiempo calmaba, les pareció mejor aguardar el día para embestirnos. 

Hicieronlo así, y el día venido, aunque ya los habíamos contado, acabamos de ver que 

eran (quince) bajeles gruesos los que cercados nos tenían, y entonces se acabó de 

confirmar en nuestros pechos el temor de perdernos. Con todo eso, no desmayando el 

valeroso capitán ni alguno de los que con él estaban, esperó a ver lo que los contrarios 

hacían, los cuales, luego como vino la mañana, echaron de su capitana una barquilla al 

agua, y con un renegado enviaron a decir a nuestro capitán que se rindiese, pues veía ser 

imposible defenderse de tantos bajeles, y más que eran todos los mejores de Argel, 

amenazándole de parte dé Arnaut Mamí, su general, que si disparaba alguna pieza el 

navío, que le había de colgar de una antena en cogiéndole, y añadiendo a éstas otras 

amenazas, el renegado le persuadía que se rindiese; mas no queriéndolo hacer el capitán, 

respondió al renegado que se alargase de la nave, si no, que le echaría a fondo con la 

artillería. Oyó Arnaut esta respuesta, y luego, cebando el navío por todas partes, comenzó 

a jugar desde lejos el artillería, con tanta priesa, furia y estruendo, que era maravilla. 

Nuestra nave comenzó a hacer lo mesmo, tan venturosamente, que a uno de los bajeles 

que por la popa le combatían, echó a fondo, porque le acertó con una bala junto a la cinta, 



de modo que sin ser socorrido, en breve espacio se le sorbió el mar. Viendo esto los 

turcos, apresuraron el combate, y en cuatro horas nos embistieron cuatro veces, y otras 

tantas se retiraron con mucho daño suyo y no con poco nuestro. Mas por no iros 

cansando... sólo diré que después de habernos combatido dieciséis horas y después de 

haber muerto nuestro capitán y toda la más gente del navío al cabo de nueve asaltos que 

nos dieron, al último entraron furiosamente en el navío...» 

Bien se nota la parte de poesía y la de verdad que hay en esta descripción, la más cercana 

al suceso, y, por tanto, la más prolija y fidedigna. Combatió Cervantes en el castillo de 

popa, con no menor brío que en Lepanto; dirigió la artillería hombre tan experto como el 

general Pero Diez Carrillo de Quesada. Fue adversa la suerte, muchos los contrarios. 

Lleno de pesadumbre y cargado de cadenas se vio Cervantes en el breve espacio de la 

mañana a la tarde. Cautivo también veía a su hermano el mozo Rodrigo. Lo peor que 

Miguel pudiera pensar había sucedido. ¿Se abatió su ánimo en aquel trance? Él mismo 

noblemente lo declara. «Paso y punto fué este que desmaya la imaginación cuando dél se 

acuerda la memoria...» «¿Quién podrá significaros, señores, la pena que yo en esta sazón 

tenía, viendo con tanta celeridad turbado mi contento?...» 

Iba muriendo la tarde. Al fragor de los cañonazos había sucedido el ancho silencio 

misterioso del mar. Caía el sol en el Mediterráneo y las olas de color de esperanza 

trocabanse paso a paso, de color de oro y después de color de sangre. Disputaban los 

turcos en su algarabía y jadeaban en los bancos los pechos hondos de los galeotes. 

Mirando al mar con desconsolados ojos, Miguel lloraba sin lágrimas su libertad perdida. 

 

CAPITULO XIX 

ENTRADA EN ARGEL. -PRIMEROS INTENTOS DE FUGA Y DE RESCATE. -LA 

VIUDEZ DE DOÑA LEONOR. 

«En África no hay más que dos puertos, que son junio y julio». Estas palabras del viejo 

marino Andrea Doria al emperador, las había confirmado Miguel con harto dolor de sus 

huesos y de su alma en las inútiles intentonas marítimas hechas por don Juan para salvar 

a la Goleta, y nuevamente las certificaba ahora, mientras los cabeceos y bandazos de la 

galeota que mandaba el griego Dalí Mamí le arrancaban de su dolorosa meditación. 

El mar en la costa de Argel era entonces la mejor defensa de la plaza. Siempre alborotado 

y fosco, era menester para tomarle y acercarse con bien a la bahía haberle domado y 

haber sufrido sus zarpazos hartas veces, como le pasara al dicho arráez griego y a su jefe 

el capitán de la mar, Arnaute Mamí. De éste sabía algo Cervantes, pues su fama y 

reputación de marino, de hombre cruel y de resuelto capitán eran grandes en el 

Mediterráneo. Arnaute Mamí era albanés, como se ha dicho, y renegado, que es cuanto 

puede ponderarse su inhumanidad y su fiereza. Gobernando a Argel, por el Gran Turco, 

Arab Amat, en 1572 o 73, fue Arnaute capitán de la mar, nombrado por su pericia de 

navegante: pero Arab Amat se desabrió con Arnaute y le depuso, siendo necesario que 



éste empleara todas sus influencias en Constantinopla para verse restablecido en su cargo 

y lograr la destitución de Arab. Arnaute estuvo en la Goleta con Uluch Alí, y fuera del 

aprecio en que oficialmente se le tenía, era muy estimado de los corsarios a sus órdenes, 

porque no reparaba en el reparto de la galima, que era el botín y esclavos que se cogían, 

en la cual por juro de su cargo le pertenecía una parte por cada quince. Arnaute Mamí, sin 

dejar de hacer su negocio, conocía que con gente maleante y codiciosa como los arraeces 

y corsarios a sus órdenes, no se había de extremar la exigencia ni de apurar el derecho. 

Mientras las galeotas navegaban, se había repartido la galima y tocó a Miguel caer en 

manos del cojo Dalí Mamí. Manos expertas le registraron y pronto dieron con las cartas 

de don Juan de Austria y del duque de Sessa. La firma de don Juan era tan conocida que 

verla y llenarse Dalí Mamí de contento fue todo uno. Sin duda, aquel cautivo, como su 

presencia acreditaba y argüía su valor, patente en la señal honrosa de la seca y destrozada 

mano, era un caballero de suposición y de gran rescate, a quien convenía tener a buen 

recaudo. Los ojos codiciosos del griego recorrían de pies a cabeza a su esclavo, 

justipreciándole ya desde el primer momento. Pronto, por orden suya, dos argollas 

aprisionaron sus muñecas, y sendas ajorcas de hierro sus tobillos: quizá el odioso y 

humillante piedeamigo oprimió su garganta y le forzó a mirar al cielo cuando más gana 

tenía de clavar los ojos en tierra, pidiéndola que, piadosa, le tragase. No contento con 

semejante alarde, el renegado Dalí Mamí puso a Miguel guardas de vista, conociéndole 

acaso en el brillo e imperio de la mirada que con ella podría dominar a sus compañeros 

de cautividad y comunicarles sus pensamientos. 

No caía todos los días en manos de los corsarios argelinos un caballero de quien dijese 

don Juan bajo su firma lo que de aquél. Y vease cómo el paralelismo de ambas vidas 

heroicas siguió en la adversidad cual en la fortuna. Fue la sombra de don Juan desde 

entonces funesta a Miguel, sin que éste lo conociera hasta pasados muchos años. 

Hubieranse perdido las cartas y quizá él no habría sufrido lo que sufrió: de fijo su rescate 

hubiera sido más fácil y pronto. 

Miguel reflexionaba todo esto, midiendo el mar alborotado, con sus ojos tristes. Los 

forzados cristianos que iban al remo le miraban hoscos y encorajinados, pues calculaban 

ser Miguel un señor principal que en breve volvería rescatado a la patria. Como ya le 

había ocurrido, como ocurre a todas estas grandes almas pensadoras, recordó Miguel en 

aquel nuevo y terrible trance de la fortuna, no por común y habitual entonces, menos 

temeroso, una gran parte de su vida anterior. El sonsonete de cierta remota cantilena de 

camino, escuchada en la Mancha, le rondó por los oídos, primero confuso y jironeado 

después claro y completo. Era la tonadilla de la rama del laurel, que aun se canta en las 

siegas y en las parvas, al encerrar el trigo y al llevarlo a la aceña: 

De laurel es la ra-ama, 

de verde laurel, 

de laurel siempre ve-erde 

como mi querer, 

la rama del laurel; 

prisionerito 



mi amante en Argel, 

¡Jesús qué dolor!, 

prisionerito, 

cautivo está mi amor... 

La música lánguida y perezosa del cantar le arrancó de su meditación. Miró al mar, como 

si quisiera adivinar tras él la vasta llanura manchega, surcada por las pacíficas mulas y 

por los valientes asnos de ojos benévolos. Después miró a la costa, que iba acercandose. 

Al caer la tarde manchó las negras ondulaciones de la tierra una gran ciudad blanca, 

blanca, blanca. Divisaronse pronto las terrazas sin tejados: luego la gran mole de la 

Alcazaba, acrópolis, palacio y fortaleza de los turcos, después el alminar de la mezquita 

vieja de Sidi Abderrahman, gallardo y esbelto como una gran palmera blanca, fajado de 

azulejos relumbrantes verdes y amarillos; al fondo, hacia Sid Ferrux, una cordillera de 

montes rojos como los cerros de alcaén que a ranchos cortan el horizonte manchego. 

Sobre el tono rojo ladrillo de las montañas, verdeaban las copas de las palmeras y 

azuleaban los bosquecillos de olorosos áloes. Acercándose a la ciudad se veía hormiguear 

por cima de las terrazas una muchedumbre de blancas figuras femeniles que en la hora 

del crepúsculo se asomaban a aquellos sitios, únicos por donde comunicaban con el 

mundo. Con celos parecían mirarlas, surgiendo entre los blancos tapiales, como cabezas 

de monstruos, las palmeras obscuras, ya cargadas de su fruto verde que a dorar 

comenzaba. 

Aquello era «la ciudad de Argel, gomia y tarasca de todas las riberas del mar 

Mediterráneo, puerto universal de corsarios y amparo y refugio de ladrones que deste 

pequeñuelo puerto salen con sus bajeles a inquietar al mundo, pues se atreven a pasar el 

plus ultra de las columnas de Hércules y a acometer y robar las apartadas islas que, por 

estar rodeadas del inmenso mar Océano, pensaban estar seguras, a lo menos, de los 

bajeles turquescos». Y al escribir esto Miguel en el Persiles, muchos años después, 

dejaba traslucir algo que no ha sabido notarse, y es la secreta admiración que sentía por 

aquellos audaces nautas, héroes y ladrones, quienes, sin estar sino muy a la ligera sujetos 

a poder o fuerza organizada, sin obedecer casi ley alguna, eran dueños del mar, espanto 

de las naciones más poderosas y coco de todos los poderes desde el espiritual del papa 

hasta el comercial de los venecianos y genoveses, sin excluir el inmenso e incontrastable 

poder español que abarcaba el mundo entre sus brazos. 

Miraba Miguel a su amo el griego Dalí Mamí, y aun odiándole, como odia, por ley 

natural, todo esclavo a su señor, encontraba en él no sabemos qué rasgos del prudente 

Ulises, su paisano, maestro de andanzas y marítimas caballerías. Dalí Mamí, Arnaute y 

todos los demás corsarios, mezcla de caballeros de ventura y de jefes de bandidos, eran la 

fuerza irregular y revolucionaria que trastrueca las normas y los órdenes aceptados y 

establecidos universalmente, que subvierte la propiedad, amenaza el sosiego de los 

pacíficos comerciantes y perturba la calma de las familias burguesas de entonces, pues 

sólo en España había a la sazón treinta mil hogares que lloraban otros tantos hijos, 

hermanos o esposos cautivados en Argel y no quedaba pueblo ni aldea en que alguna 

moza no repitiese llorando el triste estribillo: 



Prisionerito 

mi amante en Argel 

¡Jesús qué doloor!... 

Tales hombres, en pugna con toda la cristiandad, no eran de fijo unos hombres vulgares, 

y Miguel, que había visto a uno de ellos, al nieto de Barbarroja (en el memorable ataque 

de La Loba, de don Álvaro de Bazán), cortar de un golpe el brazo derecho al espalder que 

iba a popa marcando la marcha con su remo y empuñar el brazo sangriento y caliente 

aún, como si fuera rebenque y empezar con él a latigazos en las espaldas de los otros 

galeotes; Miguel, que ya presenciara otros hechos como este de ferocidad y de codicia 

inauditas, comprendió desde aquel instante que entraba en un infierno de pasiones 

primitivas llegadas al salvajismo, en un mundo nuevo para él, en donde no se conocía la 

piedad o tal vez en donde no se manifestaba que existiese, pues ya iba Miguel 

percibiendo cuán poco humana cosa es la compasión. Si en todos lados valía poco la 

vida, según Miguel había aprendido en la batalla, lo que es en aquel reino de la brutalidad 

y de la injusticia convenía desde el principio no estimarla en nada y estar resuelto a 

desprenderse de ella por la más fútil ocasión. Perdida, sabía Dios por cuánto tiempo, la 

libertad, no quedaba en el juego más envite que el de la existencia, y quien mejor supiera 

arriesgar esta sola baza posible, sería el que más pronto recobrase lo que anhelaba. 

Entre juramentos y golpes del arráez y de los cómitres que le obedecían y entre gran 

algazara de la chusma, se efectuó el desembarco. Siempre que volvían galeotas de caza, y 

mayormente si eran las del capitán de los bajeles, bajaba a presenciar el desembarco la 

muchedumbre desocupada que en Argel había. 

Aunque habituado a la cosmopolita algarabía del puerto de Nápoles, no había visto 

Miguel jamás tan variados tipos de gentes ni escuchado tan distintas y conturbadoras 

voces como las que allí se veían y oían. Había esclavos, militares, marinos y 

comerciantes de todas las razas; mercaderes de todas las mercaderías; renegados de todas 

las religiones; vendedores y vendedoras de todos los placeres y vicios; judíos haraposos, 

turcos sucios y rozagantes; griegos dicharacheros y alegres, caballeros de Malta, frailes 

de la Merced y de la Trinidad, ricos y lujosos banqueros florentinos, barceloneses y 

valencianos y multitud indefinida y curiosa que acudía a ver a los cautivos como a una 

parada o procesión. Todos los ojos reparaban más atentos en quien más cadenas 

arrastraba, pues era costumbre infligir mayores afrentas a quienes se suponía ser 

personajes de elevada condición. Todas las miradas, pues, se dirigían a Cervantes que, 

forzado a erguir la cabeza por el piedeamigo que le sujetaba el cuello, tenía que 

afrontarlas sin remedio; y había entre ellas miradas frías y calculadoras, las de los judíos 

que tasaban el valor del prisionero y le consideraban codiciosos; y otras de curiosidad, las 

de los cristianos que pensaban reconocer a un amigo o a un pariente; y otras procaces y 

livianas, las de las mujeres del partido, armenias, egipcias y turcas que, descubierta la 

cara y pintados los labios de bermellón y de alheña las mejillas, imaginaban cómo 

pudieran darse buen tiempo con el gallardo cautivo; y otras miradas, en fin, las más, 

indiferentes y sólo abrillantadas un momento por la curiosidad pasajera, y otras, porque 

nada faltase, hondas e inquietantes, que negreaban misteriosas entre la blancura de las 



tocas de alguna mora principal encerrada que, por casualidad, había salido a solazarse a la 

marina. 

El primer nombre que en tierra argelina escuchó Miguel fue el nombre de don Juan. 

Gritabanle, haciendo cucamonas y gestos horribles y plantándose delante del cautivo 

inerme, escupiéndole a la cara, tirándole de las cadenas, arrojándole pelotillas de barro 

unos moritos de siete a doce años, negros, sucios, astrosos, procaces y entrometidos como 

micos, que, en coro y con extraña cancamurria, solían repetir a cuantos cautivos veían la 

misma desalmada muletilla: 

Don Juan non venir, 

Don Juan non venir, 

Non rescatar, non fugir. 

Acá morir, perro, acá morir, 

Don Juan non venir... 

En Lepanto aprendió Miguel la primera lección de la bravura: en Argel la primera de la 

paciencia. Templóse, desde el primer instante, en tal horno el acero de su alma. 

Fue aquélla la adversidad grande que antes le salió al paso. Para colmo de desventura, 

volvía con trabajo la cabeza y veía en pos suyo, aherrojado también, a su hermano el 

mozo Rodrigo, a quien alcanzaba la pena sin haber catado la gloria. En tal punto, su alma 

creció como la de un cristiano en los primeros tiempos de la Iglesia. Resuelto a ser mártir, 

como ellos, entró Miguel en la prisión, donde como a cautivo muy principal se le tuvo 

sujeto con cadenas en las manos con grillos en los pies, vigilado por guardias constantes. 

La codicia de los corsarios aguijoneaba su fantasía de hombres de azar y les hacía 

imaginarse duques, príncipes y generales a los simples soldados, o cardenales y 

arzobispos a los humildes sacerdotes, como veremos que sucedió con el doctor Antonio 

de Sosa. 

En aquella primera época de cautiverio debió de sufrir tanto Miguel, que, muy 

probablemente su amo, temiendo que se le muriese de melancolía tan valioso esclavo, 

hubo de darle mayor holgura y suelta. Quizás aprovechó Miguel las necesarias ausencias 

del corsario Dalí Mamí, quien por entonces andaba siempre ocupado en el mar, ganoso de 

adquirir un puesto de los tres de capitanes de los bajeles que poseían Arnaute Mamí y 

otros dos renegados. Ello fue -el mismo Miguel lo declara- «que llegado cativo en este 

Argel, su amo Dalí Mamí, arráez renegado griego, le tuvo en lugar de caballero principal 

y como a tal le tenía encerrado y cargado de grillos y cadenas, y no obstante todo esto, 

deseando hacer bien y dar libertad a algunos cristianos, buscó un moro que a él y a ellos 

llevase por tierra a Orán y habiendo caminado con el dicho moro alguna jornada, los dejó 

y ansí les fué forzoso volverse a Argel, donde el dicho Miguel de Cervantes fué muy 

maltratado por su patrón y de allí en adelante tenido con más cadenas y más guardia y 

encerramiento». 



Ésta fue su primera tentativa para recobrar la libertad. Por lo que de ella declara se colige 

que el encerramiento primero no debió de ser largo y esto se explica bien, no sólo por las 

razones dichas, sino también por la escasa comodidad que las moradas argelinas ofrecían 

para guardar en ellas cautivos. No era Dalí Mamí hombre para gastar mucho dinero en la 

custodia ni en la alimentación de sus esclavos, ni tenía por casa un palacio, sino un 

miserable bochinche donde apenas podía almacenar las riquezas que de sus galimas iba 

reuniendo, las cuales muchas veces eran armas, tapices y objetos de bulto robados en las 

cámaras de las galeras cristianas y que él no vendía a los regatones judíos pronto por no 

dejarles prevalerse de la ocasión. Pronto Miguel hubo de verse, como los otros cautivos, 

andando a ciertas horas por las tortuosas y pinas callejuelas de Argel, buscándose 

trabajosamente la pitanza, entrando en tratos y relaciones con los otros cautivos, quienes, 

según muchos de ellos declaraban, desde que le conocieron tuvieronle en estima de 

hombre superior y muy capaz de las mayores empresas. 

De ellos fueron los alféreces Diego Castellano y Gabriel de Castañeda; de ellos el 

malagueño Juan de Valcázar; de ellos el escribano de Valencia Antonio Marco; de ellos, 

señores tan nobles y linajudos como los caballeros sanjuanistas don Antonio de Toledo, 

hermano del duque de Alba, y don Francisco de Valencia, noble zamorano, que a las 

órdenes de este gran general había servido; de ellos, en fin, el joven capitán talaverano 

don Francisco de Meneses, héroe de la Goleta y bonísimo amigo de Cervantes. 

En la cautividad se borraban por completo las diferencias sociales, no tan marcadas y 

hondas en aquellos tiempos, al menos exteriormente, como en el día de hoy. Ante la 

común desgracia, no había gentileshombres y plebeyos; agrupabanse en un lado las almas 

nobles y honradas, fuese cual fuera su extracción, y al otro se amontonaban, confusas, las 

vacilantes y flojas, prontas al cobardeo, y de las cuales salían tantos y tantos perjuros y 

renegados de su fe. Era éste el gran peligro que los amos de esclavos temían. El siervo 

renegado era un ser sin provecho, sin energía para trabajar ni para nada útil; el renegado 

renunciaba a la idea de que le rescatasen; se hacía, por lo común, perezoso, tímido, harón, 

y lo que sobraba en Argel era gente desocupada. 

En la banda de los buenos y valerosos se distinguió pronto Cervantes, por cuanto en tal 

situación no bastaba ser resuelto y decidido, si no se era además mañoso y hazañero. Por 

hombre hábil se fiaron de él y a sus arbitrios y recursos acudieron muy luego otros 

cautivos de mayor posición social, de más ilustre nombre y de más años y fama. La 

seducción que, por el prestigio de su palabra, o por el arte de su discurso, o por el imperio 

de su acento y de su presencia, o por lo que fuese, ejercía Miguel, sugestionó a todos 

aquellos hombres que esperaban su rescate y les empujó a seguirle y a obedecerle desde 

que le conocieron. Ved aquí al grande hombre puesto a prueba y notad el efecto que sus 

palabras y sus actos causan en quien cabe él se halla. Todos tienen fe en su talento, en su 

serenidad y en sus recursos. Poquísimo tiempo ha menester para señalarse y descollar él 

solo, entre otros treinta mil hombres que se encuentran en su misma condición. Un día y 

otro ocurren, naturalmente, en Argel fugas y rescates, un día y otro por recursos 

arriesgados o habilidosos se libertan o perecen en la intentona no pocos esclavos, pero 

sólo de las fugas emprendidas y organizadas por Miguel pudiera hacerse una particular 

historia, según testimonio fidedigno. No se crea que ensalzamos a Miguel como cautivo, 



mirando a Miguel como escritor; esas palabras son del P. Haedo, a quien las obras de 

Miguel, si alguna conoció, no debieron de impresionar gran cosa; de seguro escribió todo 

lo relativo a Cervantes sin saber si era poeta ni ceder a ninguna influencia de la opinión. 

Es que Cervantes cautivo es un cautivo único, así como Cervantes soldado fue un soldado 

digno de que el propio don Juan le conociera y protegiese. Para caer en la obscuridad y 

trivialidad prosaicas de la vida y hacer a diario cosas vulgares, fue preciso que muchos 

años de angustias y pesadumbres le obligasen a doblar la raspa. 

En los primeros meses de 1576, el alférez Gabriel de Castañeda logró escapar a Orán. 

Llevaba una carta de Miguel para sus padres contándoles dónde y cómo se encontraban él 

y Rodrigo. La carta debió de llegar a Madrid mediado el año. En casa del pobre cirujano 

Rodrigo de Cervantes no había blanca de sobra. La pena ensombreció los rostros y 

atarazó los corazones. El cuitado Rodrigo no sabía qué hacerse; recordó la deuda del 

licenciado Sánchez de Córdoba y procuró cobrarla. Pidió una información del cautiverio 

de sus hijos para que el rey hiciese merced de algún dinero destinado al rescate. Estos 

recursos eran insuficientes, pesados, dilatorios. Mientras tanto, Miguel y Rodrigo podían 

ser víctimas de la ferocidad de sus amos. 

Por fortuna, seguía concurriendo a la casa el ingenioso alguacil y grande amigo de la 

familia Alonso Getino de Guzmán, hombre fértil en trazas y arbitrios. Imaginó, llevado 

de su buen deseo, un recurso teatral, que él había leído en algún viejo librillo de retórica 

ciceroniana. Hizo que doña Leonor de Cortinas se vistiese las tocas negras de viuda y, 

como si lo fuese, comenzara a solicitar en la corte alivio a la triste situación de sus hijos, 

cautivos en Argel y únicos sostenes de la familia; y aquella mujer, resuelta y varonil, que 

por algo era madre, y madre de tal hijo, se rebozó en su manto y mató moralmente a su 

marido. Getino de Guzmán, satisfecho de su invención, reía por anticipado al pensar 

cómo se reiría también su amigo Miguel cuando se viese libre por arte de comedia e 

industria de dramaturgo. 

 

CAPITULO XX 

ARGEL POR DENTRO. -MULEY MALUC. -EL JARDINERO JUAN. -MIGUEL, 

REDENTOR 

Todo lo que era animación y batahola en la marina y puerto de Argel, era silencio de 

muerte en la ciudad. Lentas pasaban las horas en ella, sin el ruido de campanas que en los 

pueblos cristianos comparten la vida. Lentos trepaban por los retorcidos callejones los 

borriquillos de la azacanería que abastaba de agua al sediento vecindario. Lentas 

caminaban, por raro caso, a pie las mujeres, «cubierto el rostro con una toca, un bonetillo 

de brocado en la cabeza y una almalafa que las cubre de los hombros a los pies». Lentas 

sonaban mañana y tarde al cantar las azalas plañideras las voces de los muecines, 

repercutiendo de uno en otro alminar. Con mortal lentitud la carcoma iba royendo las 

maderas; el esclavo, limando los hierros en la mazmorra; la podredumbre, trabajando los 

cuerpos. Falta de aguas la ciudad y habitada por una muchedumbre de esclavos miseros, 



por batallones de infectos mendigos y por piaras de cerdos y escuadras de perros 

vagabundos, siempre había en ella peste blanca o peste negra, bubones, disentería, sarna 

y todas las variedades de morbos infecciosos que el desaseo y la incuria crían. Los 

cadáveres, abandonados en las calles y putrefactos por las aguas del arroyo, eran festín a 

los perros y a los buitres y grajos que en bandadas acudían de los montes vecinos. En las 

plazas formabanse charquetales y madrejones de aguas pútridas en donde cantaban sapos 

negros y por entre cuyo fango se escurrían sierpes verdosas. Parecía Argel una ciudad 

hecha de fábrica para la muerte, y las casas, con sus altos tapiales encalados, sin fenestras 

ni agujeros a la calle, y con sólo una angosta puerta cerrada, parecían grandes sepulcros o 

panteones que sólo esperasen recibir a sus muertos y guardarlos eternamente. 

Como en todas las ciudades mahometanas, y más que en las de Oriente aún, los 

moradores vivían hacia adentro, procuraban huir de la deletérea calle y zambullirse en la 

casa, desquitándose con perfumes violentos de la tortura impuesta a sus narices. El 

pestífero olor de Argel en el verano era tan penetrante, que en ocasiones atrajo a las 

lejanas fieras. Los centinelas de la puerta de Babazón, de la de Ramdán y del fuerte de las 

Veinticuatro horas habían oído muchas noches de estío el llanto y grito de las hienas; 

aseguraban algunos haber escuchado también rasgar el silencio nocturno el bronco rugir 

del león. 

Contrastaba con la miseria advertida en las calles la opulencia y boato en las casas de los 

moros y renegados principales. Había entre ellos algunos propietarios ricos, 

pertenecientes a antiguas familias de Argel, a quienes molestaba sobremanera el 

predominio y autoridad allí conseguidos por la gente de mar, capitanes corsarios y 

gobernantes enviados de Constantinopla, casi todos fugitivos de Italia, de Grecia y de 

Iliria, gente desmandada e infame que lograba los puestos a fuerza de dádivas, vivía de la 

explotación inicua y del cohecho, y moría siempre de mala manera. Los moros poderosos 

y los renegados principales no se trataban con semejante gentuza, análoga a toda la que 

los gobiernos corrompidos han enviado siempre a saquear las colonias. 

Pero no ha de creerse que todos los habitantes de Argel fueran, como los capitanes de la 

mar, hombres zafios y facinerosos, injustos y crueles. Había también personas de cultura 

y de fino sentir, mayormente entre los renegados ricos. Eran éstos, hombres que habían 

perdido la fe por azares o exigencias de la vida, muy discretos y aficionados a los 

placeres espirituales. Entre ellos se distinguía el esclavo Agi Morato, cuya casa era de las 

más suntuosas de la ciudad. Casó con su hija Zara o Zorayda el moro Muley Maluc, a 

quien diversos autores de la época llaman moro famoso, discreto y muy instruido, que 

hablaba turco, español, alemán, italiano y francés, y era de muy gentil juicio y 

disposición, hábil calígrafo y dibujante de curvas y trazos que constituyen todo el arte 

gráfico de los moros, y con esto, gran cantador y danzarín y tañedor de laúd, monocordio 

y vihuela. 

Era Muley Maluc uno de esos hombres suaves, de esos delicados artistas que la 

decadencia pare. Virrey de Fez y destronado por un hermano suyo más guerrero que 

letrado, su gentileza y cultura consiguieron que al presentarse al Gran Señor, éste 

mandase a Ramadán bajá, rey de Argel, que organizara una expedición guerrera para 



reponer a Muley Maluc en su vacilante trono. En 1576 hallabase en casa de su suegro Agi 

Morato y allí le conoció Cervantes, quien habla de él diciendo: 

Muley Maluco... 

el que pretende ser rey 

de Fez, moro muy famoso 

y en su secta y mala ley 

es versado y muy curioso. 

Sabe la lengua turquesca, 

la española y la tudesca, 

la italiana y la francesa; 

duerme en alto, come en mesa, 

sentado a la cristianesca. 

Sobre todo es gran soldado, 

liberal, sabio, compuesto, 

de mil gracias adornado... 

Quizás Muley Maluc supo que había entre los cautivos cristianos uno gran poeta y 

recitante y, sin duda, Miguel aprovechó la ocasión para conocer por dentro la vida y 

costumbres de aquellos palacios cuyas blancas paredes por fuera eran iguales a las de los 

más miserables tugurios. Parecióle bien lo que desapasionadamente había de parecer así a 

quien lo mirase, la cortesía y caballerosidad de los moros, la belleza de las moras, su 

recatado vivir y el candor de aquellas almas femeninas a quienes el encierro aniñaba para 

siempre. Posible es que a algunas de ellas le cayese en gracia la gallardía del cautivo 

español, la viveza de sus ademanes o la alegría un poco descompasada y soldadesca de su 

charla. 

No cabe negar que en El gallardo español, en La gran sultana y en El trato y Los baños 

de Argel, tanto como en la relación del cautivo y en El amante liberal, si hay mucho de lo 

imaginado que entonces corría primero en lenguas y después en libros, hay mucho 

también de lo real y visto y palpado. Coinciden con las pinturas y descripciones de 

Cervantes las del P. Haedo y las del P. Zúñiga y otras contemporáneas, y no difieren 

esencialmente de las curiosísimas que un siglo después manuscribió el trinitario Fr. 

Bartolomé Serrano, versificador detestable, pero hombre sagaz, devoto, alegre, cuyo libro 

merecía ser impreso; mas claro está que en éstas no hay, fuera parte del genio que a las de 

Miguel anima, un reflejo tan fiel y animado de lo descrito. Comparense con las 

descripciones del cautivo en la Goleta o con las narraciones del ingenioso Cristóbal de 

Villalón y sirvan estas verdaderas relaciones como piedra de toque para conocer cuán 

poco soñó Cervantes al referir muchos años después lo que entre los moros viera o al 

forjar, pasado poco tiempo, las escenas dramáticas de El trato de Argel y de Los baños de 

Argel. 

Pensar que Cervantes se pasó la vida en la cautividad gimiendo y llorando, es desconocer 

su carácter. Sin perder de vista ni un punto el propósito de la fuga y del rescate, 

aprovechó el tiempo, y con la actividad propia de sus veintiocho o veintinueve años, 

alternó con toda clase de gentes, conoció y trató a moros ricos y pobres, a renegados altos 



y bajos, a rastreros y miserables judíos y a moras secretas y escondidas, que no se 

recataban de los cristianos, y aun muchas se daban buen tiempo con ellos, sin dejar de 

llamarlos perros, como tal vez las cortesanas viciosas de Alejandría buscaban las 

carantoñas lúbricas de los hediondos negros esclavos suyos, y aun de perros y monos. 

Perros eran para las moras los cristianos, por lo mal que olían generalmente: olían a calle, 

con ese hedor de las ciudades de Oriente, tan notorio a quien ha viajado por China y la 

India, mientras que ellas, las moras, con sus cuerpos bañados y ungidos a diario y sus 

cabellos empapados en esencias, despedían por la casa embriagadores y mareantes 

perfumes. Algo de esto pueden percibir los olfatos finos en las páginas más regaladas en 

que Cervantes habla de las moras, con una blandura y melosa añoranza, que se concibe 

perfectamente en quien pasó lo más de su vida entre mesoneras y maritornes, a quienes 

no podía acercarse quien no fuese arriero. 

¿No es chocante y pasmoso el que nadie se haya fijado en esto? Como todos los hombres 

de genio, poseía Miguel agudísimos sentidos, y muy en particular el del olfato. ¿No os 

acordáis cómo don Quijote interroga a Sancho si al acercarse a Dulcinea notó un olor 

sabeo o una fragancia aromática, cual si se hallase en la tienda de algún curioso guantero? 

¡Con cuánto regalo menciona el ámbar y los buenos olores cuando se le ofrece caso para 

ello, y con qué repugnancia pondera todos los pestilentes y desagradables tuhos o tufos 

de Dulcinea ahechando y de Maritornes en la venta! El perfume oriental de las moras 

quedó en los escritos de Miguel disimulado bajo la ficción poética, pero bien se deja 

conocer que hubo en su vida argelina de cautivo una parte amorosa, condensada en los 

bellos tipos de moras, en sus dulces palabras, en su hermosura resignada o rebelde y 

varonil. Arlaja, Zara, Fátima, Zorayda, Alima, dentro del patrón general usado por él para 

concebir y representar las moras en el teatro y en la novela, son algo más que meras 

fórmulas o expresiones literarias de un pensamiento en una obra. 

Digno de notarse es también que rara vez expresa Cervantes antipatía ni odio contra los 

moros en general, mientras que las acerbidades de su pluma suele reservarlas para los 

judíos y los renegados. Distingue con claridad a los corsarios crueles, codiciosos y 

feroces de los señores y galanes moros, enamorados y corteses, como Agi Morato y 

Muley Maluc, que murió peleando como bueno frente al desventurado rey don Sebastián, 

en la jornada de Alcázarquivir: porque desde que se vio cautivo, comenzó Miguel, no 

sólo el aprendizaje de la paciencia en las adversidades, sino el de la tolerancia en toda 

ocasión, y quizás granjeó esta tolerancia en el trato con los espíritus escépticos de los 

renegados, o la adquirió en los dulces labios de las mujeres moras. De todos modos, él 

anduvo suelto por todas partes, recorrió la ciudad en todos sentidos y entró en relaciones 

y tratos con todo el mundo. Algún socorro esperaba de España, no mucho, pues harto 

comprendía la mala disposición de su familia. Pensaba, no obstante, que don Juan y el 

duque de Sessa responderían por él, siendo preguntados, y así aprovechó cuantas 

ocasiones tuvo para escribir y enviar cartas, solicitudes y peticiones. 

Mientras él escribía, su madre y sus hermanas, con tierna actividad, solicitaban en la 

corte empeños y echaban mano de todas sus relaciones para que Su Majestad ayudara al 

rescate. No sin trabajo, lograron que el rey mandase dar cincuenta escudos que el receptor 



de Cruzada, San Juan de Eyzaguirre, libró a doña Leonor, tras algunas dilaciones. Se 

trataba, es verdad, de un soldado heroico de Lepanto, pero muchos otros había en caso 

igual. Escaso era el dinero, de todos modos. 

Convencida de que es menester buscarle en mayor cantidad y por otras partes, doña 

Leonor averigua que ha sido elegido general de la orden de la Merced fray Francisco 

Maldonado, el cual, como nuevo en el mando, y ganoso de prestigiarse, piensa emprender 

con gran diligencia la redención de cautivos. Ya tiene designados para ello a fray Jorge 

del Olivar, comendador de Valencia, a fray Jorge de Ongay, comendador de Pamplona, y 

al mallorquín fray Jerónimo Antich. Ya ha comenzado las gestiones para buscar recursos, 

a fin de que la redención sea numerosa y lucida. La orden mercenaria tiene su orgullo 

puesto en la noble competencia con la orden de la Trinidad. 

Para conseguir sus fines, los mercenarios penetran en el palacio real y en todas las casas 

grandes y chicas, recaban limosnas, lo mismo del rey y de la reina que de los soldados 

rasos, y más de los que pasaran algún tiempo cautivos y conocieran las penalidades de 

Argel. Los tres frailes elegidos para la redención son tres santos varones, prudentes, 

avisados y astutos: hombres de mundo y de trato, conocen todas las artimañas y flaquezas 

de los piratas y dueños de esclavos, saben sus costumbres y se aprovechan de sus 

debilidades. Además, fray Jorge del Olivar es un varón evangélico, de alma generosa y 

pronta al sacrificio. 

La madre y las hermanas de Miguel visitan con frecuencia a estos buenos frailes 

mercenarios en el convento cercano a la casa de la Latina; les confían sus apuros, logran 

interesarles en la libertad de aquellos dos soldados cautivos, de quienes todo lo espera la 

familia; pintanse como viuda y huérfana desamparadas, y viuda es, en efecto, doña 

Andrea, por haber muerto poco antes su primer marido Nicolás de Ovando, dejándole una 

hija, doña Constanza de Figueroa, y algunos bienes de fortuna, quizás revueltos en la 

trama de una testamentaría. Las tres mujeres, con sus tocas negras, parecen tres imágenes 

del dolor y del desconsuelo. El blando corazón de fray Jorge del Olivar se conmueve al 

verlas, un día y otro, con su petición y su menesterosa quejumbre. Todo el invierno de 

1576 y los primeros meses de 1577 se pasan en estas diligencias y peticiones. 

Miguel, entretanto, espera vanamente contestación a sus memoriales y solicitudes. No 

puede persuadirse de que sus servicios hayan sido absolutamente olvidados; conserva un 

concepto poético, grandioso de la realidad; no se le alcanza que la prosa, ya en aquellos 

instantes, gobierna la vida de los hombres y de los pueblos. Desconoce la situación de 

don Juan, su ídolo. Pero si aun conserva estas poéticas ilusiones, tampoco abandona los 

proyectos prácticos de fugarse. 

Un día, paseando por la marina, a la parte oriental de Argel, ve un jardín bien cuidado, 

propio, al parecer, de algún moro rico. Tras las tapias bajas suena una voz alta, fina, 

atenorada, que canta, cortando rápidamente las cadencias, con el sonsonete morisco de la 

antiquísima jota de Aben Jot, la vieja copla: 

Si mi madre fuera mora 



y yo nacido en Argel, 

me olvidara de Mahoma, 

sólo por volverte a ver, 

blanca y hermosa paloma... 

Miguel se acerca al cristiano que canta. Es navarro, cautivo del renegado griego Hazán y 

jardinero muy hábil. Con francas y recias frases convida a Miguel a ver el jardín. En el 

fondo, sobre un recuesto, se hace una cueva entre los peñascos, medio oculta por la 

maleza. Parece un antiguo refugio de bandidos o de pastores. Cabe allí bastante gente. 

Miguel concibe, rápido, un plan salvador. 

-¿Cómo te llamas? -pregunta al cautivo jardinero; y antes de recibir contestación, por una 

de esas corazonadas frecuentes, prevé qué nombre va a decir el otro: un nombre que en la 

vida de Miguel ejerce extraña influencia. El jardinero responde: 

-Me llamo Juan. 

El nombre del Precursor incita y persuade a Miguel, en lo más íntimo de su alma, de que 

todo tiempo es bueno para la acción evangélica. Al separarse de Juan, va Miguel en busca 

de su reciente amigo el doctor Antonio de Sosa, presbítero, esclavo de un judío. Malísima 

cosa es ser esclavo, pésima ser esclavo de judíos; pues, como nadie ignora, puede con 

ellos tanto el interés que no deja lugar ni a un resquicio de compasión humana. 

Por sí lo experimentó y con paciencia cristiana lo sufrió el mayor amigo de Cervantes en 

Argel, o sea este clérigo y doctor Antonio de Sosa, quien, navegando en la galera de 

Malta San Pablo, fue cautivo del alcaide judío Mahamet, junto a las costas de Cerdeña. 

Como siempre que caía en manos de corsarios un sacerdote, no bien llegado el doctor 

Sosa a Argel, varios renegados y cristianos, por hacerle mala obra o por congraciarse con 

Mahamet, comenzaron a decir que aquel presbítero era hombre de gran importancia y de 

mucho rescate: quién le hizo camarero secreto de Su Santidad, quién cardenal arzobispo; 

para unos era castellano del Castilnovo de Nápoles, para otros confesor de la reina de 

España. Cual sucedía con Miguel, la grandeza de alma del doctor Sosa, en sus dichos y 

hechos revelada, le perjudicó grandemente. 

Por ley de naturaleza, era lo más común en los cautivos desesperarse y hacer fieros en los 

primitivos días de la adversidad y, pasados estos repentes, caer en un estado de comático 

descaecimiento, amohinarse, humillarse, claudicar, disponerse al reniego, ablandarse, por 

fin, y al cabo someterse al yugo y a la cadena con la resignación pasiva propia de la 

habitualidad. No era raro ver hombres, que, al ser cautivos, peleaban como leones y 

llevaban el pecho galardonado por cruces y veneras, pero que, al pasar el primer ímpetu y 

a los cuatro o seis meses de esclavitud, iban agachando el ánimo y contemporizando con 

su desgracia y decayendo de su decoro hasta trocarse en sumisos canes, al palo 

obedientes. 

Los casos de ecuanimidad y entereza, como el de Cervantes y el del doctor Sosa, eran 

poco frecuentes y por lo mismo hacían encarecer su rescate. El arráez que estaba hecho a 



apalear grandes de España, ¿cómo no había de juzgar príncipes y hombres de excepcional 

valía a los que no mostraban desmayo en ninguna ocasión? 

Mas digase, por honra de la humanidad, que si había hombres tan impíos y perversos 

como aquellos turcos y renegados mentirosos que declaraban sin empacho haber sido 

sirvientes y cocineros del pobre doctor Sosa en el Castilnovo de Nápoles y otros que 

dijeron ser Miguel un caballero de Malta o de San Juan, pariente de toda la grandeza 

española, también había no sé qué instinto en las almas de aquellos arraeces ladrones y 

asesinos, que les guiaba a reconocer el valor y temple de sus cautivos y a estimarlos y, sin 

ceder en sus malos tratos, no dejarles morir ni matarles por sus propias manos, lo cual era 

singular merced. 

Hambriento, desnudo, cargado de traviesas, atado a un pedrusco y preso en la más honda 

mazmorra, que era un silo o sótano a tres o cuatro estados debajo de tierra, donde la 

humedad rezumaba en paredes y suelo, pasó el doctor Antonio de Sosa los primeros días 

de cautividad. Tres veces le sacaron de allí por muerto y por fin le trasladaron a una 

mazmorra menos profunda, en compañía de varios moros facinerosos y salteadores de 

caminos. No sabemos cuándo ni cómo saldría de allí, o cuándo y cómo le conoció y trató 

Cervantes: sí que el doctor Antonio de Sosa fue la persona más culta con quien comunicó 

sus proyectos y el cautivo que más apreció a Miguel. Quizás le conoció por intermedio de 

una muchacha de Alcalá de Henares, cautiva en Argel, que se llamaba Mariana Ramírez, 

cuyo rescate pagó el doctor en 1581. Lo cierto es que Sosa y Cervantes hablaron 

largamente, que hubieron tiempo para comunicarse sus obras literarias y aliviar con su 

lectura o recitación las penas del cautiverio. 

Pero no fue el doctor Sosa el único hombre de letras con quien Cervantes conversó en 

aquellos días: conoció entonces al escritor y soldado piamontés Bartolomé Rufino de 

Chambery, que, cautivo, se ocupaba en escribir una relación Sopra la desolazione della 

Goleta e Forte de Tunisi, a la que preceden dos sonetos laudatorios de Miguel, en el 

cautiverio escritos; y poco después entró en relación con el doctor Domingo de Becerra, 

presbítero sevillano, que había andado no poco en la corte de Madrid y en la de Roma. 

Con la gravedad mística y el ascético sufrir del doctor Sosa contrastaba la alegría del 

cortesano doctor Becerra, que en los días más penosos de la prisión, andaba ocupado en 

traducir cierto librillo italiano, titulado Galateo, donde se comparaba la urbanidad y 

cortesía de Italia con la torpeza y rustiquez de la canalla turquesca. De este sabio doctor 

cantó en La Galatea, Caliope: 

No se desdeña aquel varón prudente 

que de ciencias adorna y enriquece 

su limpio pecho, de mirar la fuente 

que en nuestro monte en sabias aguas crece; 

antes en la sin par clara corriente, 

tanto la sed mitiga, que florece 

por ello el claro nombre acá en la tierra 

del gran doctor DOMINGO DE BECERRA. 



Con uno y otro confirió Miguel su proyecto de fuga y después lo confirió al capitán 

Meneses, a don Antonio de Toledo, a don Francisco de Valencia y a otros cautivos 

principales, de cuyo ánimo y valor esperaba mucho. 

Desde el mes de febrero o marzo comenzaron a refugiarse en la cueva, de acuerdo con el 

jardinero Juan, aquellos nobles señores que por la libertad arriesgaban la vida. Miguel les 

aconsejaba y dirigía a todos, y ellos le amaban ya como a señor y maestro. Pobre y sin 

recursos, pues su amo era tan codicioso que ni siquiera le daba para comer y vestir, supo 

Miguel industriárselas para vivir él y para que fuesen viviendo los encerrados en la 

cueva. 

Cómo se hizo este milagro en aquella ciudad hostil y maldita donde, por no haber, ni 

había ventanas que se abriesen a la calle para echar una limosna, ni casi puertas a donde 

llamar, ningún historiador lo ha puesto en claro, ni el mismo Cervantes lo dijo: éstas son 

páginas olvidadas del libro en blanco de las grandes abnegaciones. 

Cuando los refugiados en la cueva, que no tenían allí otro oficio sino el más ingrato y 

duro de todos los oficios humanos, que es el de esperar, viesen aparecer por allí a 

Cervantes ¿cómo hemos de pensar que le recibirían y que oirían sus palabras llenas de fe, 

sino como acogían y escuchaban al Divino Maestro los discípulos amados? Hay en esta 

parte de la vida de Miguel pasos que no dejaron huella, como los de los seres 

sobrenaturales. Él andaba de un lado para otro, él intrigaba, él pedía, él agenciaba, 

procuraba, percanceaba y si los momentos no daban más de sí, murciaba para sus amigos 

de la cueva. Si hubiese robado para ello ¿qué robo más santo y digno de alabanza? En 

aquella constante rebusca de recursos y medios conoció los tratos de moros y judíos, 

explotó sus debilidades, engañó como pudo, corrió el muelle y las playas, frecuentó a los 

peores pícaros que entonces pudieran conocerse, y un día y otro y todos, arriesgó la 

cabeza, y al verlo y palparlo con peligro de su vida, lo vio y lo palpó con la intensidad 

necesaria al artista que ha de labrar hondo. Por eso, después no necesitaba atormentarse 

como se atormentaron Flaubert y otros artistas modernos para lograr una visión sintética 

de los sucesos del mundo y una plácida indiferencia al transcribirlos. Su concepto de la 

serena vida se iba ensanchando: la humanidad iba revelandole sus secretos y cada uno de 

ellos le costaba a Miguel sangre, sufrimientos, humillaciones, hambres y padeceres de 

todo género, pero -ya lo había dicho el santo- el más puro padecer trae y acarrea el más 

puro entender. Al cumplir los treinta años, entendía el padecido Miguel el lenguaje de la 

vida, cuyos vocablos todos se aprenden en el diccionario del dolor y de la necesidad. 

 

CAPITULO XXI 

RESCATE DE RODRIGO. -PASIÓN DE MIGUEL. -PREDICACIÓN. -TRAICIÓN DE 

JUDAS. -PRENDIMIENTO 

A primeros de 1577 llegaron a Argel fray Jorge del Olivar, fray Jerónimo Antich, y fray 

Jorge de Ongay, resueltos a hacer una redención de la cual quedase memoria y que fuese 



envidiada por los trinitarios. Pronto se avistó con los buenos padres Miguel y por ellos 

tuvo noticias de su casa. 

Contóle fray Jorge del Olivar haber visto a doña Leonor y a doña Andrea con tocas de 

viudas, de que mucho le pesó a Miguel, no sólo por el natural dolor de ver muertos a su 

padre y a su cuñado Ovando, sino por saber con certidumbre que su familia seguía, como 

antes, necesitada. Confirmóle en esta creencia lo escaso de la cantidad que a fray Jorge 

entregaron para hacer el rescate las atribuladas mujeres. Desde lejos seguían a Miguel en 

su pasión su madre, con el manto caído sobre el triste rostro, y aquellas tres mujeres, 

bellas y llorosas doña Andrea, doña Magdalena y doña Constanza, cuyos semblantes se 

imaginaba él de luto como sus ropas. 

Pero no era el alma de Miguel la que había de abatirse al pensar en aquellas lejanas 

pesadumbres. Quiso tratar su rescate muy luego con su amo: mas Dalí Mamí no se 

hallaba en Argel y Cervantes sabía muy bien que a sus oídos habían llegado ya las 

conversaciones de su esclavo Miguel con el supuesto confesor de la reina, o con los 

nobles y conocidos caballeros ya mencionados, y también la estima y predicamento en 

que ellos le tenían, por lo cual no era fácil que se contentara con la exigua cantidad que 

los mercenarios podían ofrecerle. Tocaba ya Miguel la libertad, teníala al alcance de su 

mano y de nuevo se le escapaba. Resuelto, sin embargo, aprovechó los dineros en 

rescatar a su hermano Rodrigo, como lo hizo en los primeros días del verano. 

Sabían los frailes de la Merced que en breve había de llegar de Constantinopla el nuevo 

rey de Argel, Azán-bajá, renegado veneciano, cuya crueldad y codicia, según fama, 

excedían a las de todos sus predecesores en el puesto. Dieronse toda la prisa posible, 

temerosos de que, si llegaba Azán, subiese las tallas y rescates, al saber que entre los 

cautivos librados los había de tanta suposición como el caballero sanjuanista don 

Sebastián Arist, el canónigo valenciano don Miguel de Villanueva y don Juan de Lanuza, 

hijo del justicia mayor de Aragón. 

Prontos estaban ya para volver a España con sus cautivos libertados cuando, sin perder 

tiempo, presentóse en Argel Azán-bajá con sus galeras, trayendo de capitán de la mar a 

Dalí Mamí, el renegado griego amo de Cervantes. El demonio sólo sabría lo que el 

nombramiento de rey de Argel y el de capitán de los bajeles pudieron costar al uno y al 

otro, puesto que no había memoria de que, en Constantinopla, se hubiese hecho, desde 

luengos años antes, más diligencia para proveer tales cargos que la de venderlos al mejor 

postor. Así es menester hacerse cargo de que quienes llevaban los títulos de reyes y 

capitanes en Argel no lo eran ya por sus hazañas guerreras, como sucedía cuando aún los 

temidos barcos de don Juan corrían los mares; podía ocurrir y acontecía que fuesen tan 

sólo, como Azán-bajá, unos negociantes, usureros y mercaderes para quienes reinar en 

Argel constituía negocio de corta dura y de bastante riesgo, que era preciso explotar sin 

perder tiempo ni malgastar compasión. Al empalar o desorejar a un cautivo desmandado 

y al cometer sus famosas crueldades, no era Azán-bajá un capitán y un gobernante que 

creyese necesario aquel rigor, como el gran duque de Alba: era más bien un negrero a 

quien importaba tener a punto su mercancía: y después de cometer cualquier desmán se 

quedaba tan tranquilo y sereno como hoy se queda un propietario de minas pasada una 



explosión de grisú, o un armador y dueño de transportes tras una peste a bordo de un 

buque de emigrantes. 

Llegó Azán-bajá, vio malogrados los primeros frutos de su negocio, con los rescates 

hechos por los mercenarios y, como quizás contaba con sus productos para pagar los 

cohechos y sobornos a que debía su nombramiento o las deudas para ello contraídas, 

montó en cólera, en una cólera de usurero criado en Venecia y por cuyas venas corría la 

sangre negra de Shylock. Pidió que le entregasen al canónigo Villanueva y al caballero 

Zamora para vengar en ellos ciertos insultos inferidos a unos moros. Procuraron los 

buenos mercenarios acallar sus exigencias dándole más dinero, cuando ya Azán había 

jurado que aquellos dos señores remarían en sus galeras y luego serían quemados vivos. 

Los prudentes frailes hicieron salir de Argel a ambos gentileshombres para ponerles en 

salvo, pero al enterarse de esto los otros cautivos que aguardaban su rescate, pensando 

que allí todos eran iguales y no habían de marcarse diferencias entre caballeros y 

villanos, amotinaronse y amenazaron, como solían, con renegar para mover a piedad a los 

frailes y conseguir que éstos gastasen hasta el último maravedí y empeñaran su palabra y 

el crédito de la Orden en hacer más y más rescates. 

Entonces, vio Miguel y vieron todos un acto de caridad sublime y sin ejemplo. Un día 

presentóse a Azán-bajá el buen religioso fray Jorge del Olivar y se ofreció a quedar él 

cautivo y en rehenes por aquellos cristianos. Aceptó el trato Azán-bajá, seguro de que la 

poderosa Orden no había de dejar mucho tiempo en esclavitud a un comendador suyo, 

hombre de tan gran valía. Fray Jorge del Olivar fue, cargado de cadenas, al baño del rey. 

Entretanto, el 24 de agosto, salió fray Jorge de Ongay para España con ciento doce 

cautivos libertados. 

Iba entre ellos Rodrigo de Cervantes, quien llevaba orden de su hermano Miguel para 

fletar en Mallorca o en Ibiza una fragata armada que recalase en aguas de Argel y donde 

pudieran huir los refugiados en la cueva. Llevaba además cartas de don Antonio de 

Toledo y de don Francisco de Valencia para los virreyes de Valencia y de las islas 

Baleares, con el fin de que favoreciesen el apresto del bajel. Con el barco que llevaba a 

Rodrigo iban las esperanzas mejores de su hermano. 

Desde la playa mirando su blanca estela, cantaba por dentro Miguel: 

A las orillas del mar, 

que con su lengua y sus aguas, 

ya manso, ya airado, lame 

del perro Argel las murallas, 

con los ojos del deseo, 

están mirando a su patria 

cuatro míseros cautivos 

que del trabajo descansan, 

y al son del ir y volver 

de las olas en la playa; 

con desmayados acentos, 



esto lloran y esto cantan 

¡Cuán cara eres de haber! 

¡oh dulce España! 

Tiene el cielo, conjurado 

con nuestra suerte contraria, 

nuestros cuerpos en cadenas 

y en gran peligro las almas. 

¡Oh, si abriesen ya los cielos 

sus cerradas cataratas 

y, en vez de agua, aquí lloviese 

pez, resina, azufre y brasas! 

¡Oh, si se abriese la tierra 

y escondiese en sus entrañas 

tanto Datán y Birón, 

tanto brujo y tanta maga... 

¡Cuán cara eres de haber! 

¡oh dulce España! 

Tal vez, algún día, desesperado intentaba huir solo o con cualquier compañero de cadena 

a la suspirada Orán: y pintaba la malaventura del camino en estrofas admirables que no 

parecen de cosa contada, sino de cosa sufrida y que en boca de un cautivo pone en El 

trato de Argel: 

Este largo camino 

tanto pasar de breñas y montañas 

y el bramido contino 

de fieras alimañas 

me tienen de tal suerte 

que pienso de acabarle con la muerte. 

El pan se me ha mojado 

y roto entre jarales el vestido, 

los zapatos rasgado, 

el brío consumido, 

de modo que no puedo 

en pie del otro pie pisar un dedo. 

Ya la hambre me aqueja 

y la sed insufrible me atormenta; 

ya la fuerza me deja 

y espero desta afrenta 

salir con entregarme 

a quien de nuevo quiera cautivarme. 

He ya perdido el tino; 

no sé cuál es de Orán la cierta vía; 

ni senda ni camino 

la triste suerte mía 

me ofrece, mas ¡ay, laso 



que, aunque le hallase, no hay mover el paso! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

¡Virgen bendita y bella, 

remediadora del linaje humano, 

sed vos aquí la estrella 

que en este mar insano 

mi pobre barca guíe 

y de tantos peligros la desvíe! 

Virgen de Monserrate 

que sus ásperas sierras hacéis cielo, 

enviadme rescate, 

sacadme deste duelo, 

pues es hazaña vuestra 

al mísero caído dar la diestra... 

Entre estas matas quiero 

esconderme, porque es entrado el día. 

Aquí morir espero. 

Santísima María, 

en este trance amargo, 

el cuerpo y alma dejo a vuestro cargo. 

A vueltas de estos ratos de flaqueza y descaecimiento había otros en que Miguel se 

confortaba a sí mismo con su propia energía, o bien contemplando la paciencia del doctor 

Antonio de Sosa, la alegre resignación del buen doctor Becerra y el hermoso ejemplo 

cristiano de fray Jorge del Olivar. 

Muy hondo labraron en el alma de Miguel estas contemplaciones. Cada vez sentía más 

fuertes anhelos de redentor. Comenzaba a estimar y comprender cuántas cosas hay en el 

mundo dignas de que por ellas se dé la vida. De estas cosas platicaba a diario con gentes 

humildes, con pobres esclavos, con humildes pescadores, con los barqueros del muelle y 

con los negros del barrio de la Alcazaba y con las mujerzuelas pecadoras de los estrechos 

suburbios. Sus palabras caían dulces en oídos hechos al restallar del látigo: los acentos de 

su fe vibraban amorosos en las almas de los renegados que la habían perdido. Y con ser 

un hombre que así hablaba, cual los apóstoles del Evangelio, era además chancero, 

gracioso, afable y humano. 

Entre los renegados a quienes comunicó su plan de fuga había uno natural de Melilla, por 

mote el Dorador. De él solía servirse Miguel para aprovisionar a los encerrados en la 

cueva y comunicarles instrucciones. Vivíase de tal modo en Argel que era imposible aun 

para la sagacidad más penetrante conocer y distinguir en absoluto a los hombres buenos 

de los malos. El ambiente moral, como el material, era tan deletéreo que originaba y 

criaba las mayores degradaciones y perversidades. Entre catorce hombres tenía que haber 

un Judas y le hubo. 

Decidido ya Miguel a esperar en la cueva con sus compañeros, algunos de los cuales 

llevaban allí más de seis meses, el arribo de la nave libertadora, fue a visitar por última 



vez a su amigo el doctor Sosa, y trató de persuadirle a que también se fugara. El pobre 

clérigo estaba lleno de dolores y casi baldado por el reuma adquirido en la humedad de la 

mazmorra: no se decidió a salir por no malograr con su torpeza de movimientos el buen 

resultado del albur. Despidieronse tiernamente los dos amigos y Miguel se escapó de casa 

de su amo el 20 de septiembre de 1577, yendo a refugiarse en la cueva. 

Macilentos, enfermos y tristes se hallaban los cristianos en aquel montuno albergue. 

Algunos de ellos pensaban que, pasado el verano y próxima la estación de lluvias les iba 

a ser difícil sostenerse en semejante asilo. La palabra de Miguel cayó sobre sus 

contristados corazones como el rocío en las siembras. Con sus pláticas les entretenía, con 

el ejemplo de fray Jorge del Olivar, contado elocuentemente, les confortaba. Para ellos, 

no será ocioso repetirlo, era Miguel un semi divino maestro, paciente, valeroso, 

agenciador, próvido, benigno. 

A los ocho días de estar con ellos, atalayaron en el mar los palos de una fragata que se 

mantenía tirando bordadas lejos de la costa. Por la noche, atentísimas las orejas y 

avizores los ojos, sintieron acercarse el barco a la marina; tal vez divisaron un bulto 

negro. La desventura quiso que hubiesen salido a pescar, con la luna, unos moros, 

quienes viendo el cauteloso barco que intentaba atracar en silencio, amigos como son de 

armar siempre algazara, comenzaron escandaloso griterío. La fragata huyó, pero quizás 

los pescadores habían avisado, por la esperanza de una propina, a la gente de Azán-bajá. 

A la siguiente noche, ardiéndoles de ansiedad el pecho a los cautivos de la cueva, atracó 

la fragata a la marina: saltaron a tierra prestos los tripulantes. Ocultos entre las chumberas 

les aguardaban los soldados de Azán, quienes cayeron sobre ellos, les aseguraron, les 

aprisionaron a mansalva. Todo esto miraban, más bien presentían, los cristianos 

escondidos en la cueva, y sus almas anegaba el desconsuelo. 

Entonces Miguel se retrajo con ellos a lo más hondo de la caverna: les habló, como quien 

sabe su fin seguro y, recordando las palabras del Maestro, según San Lucas, les dijo: -

Cuando os envié aquí sin bolsa y sin alforja y sin calzado, ¿por ventura os faltó alguna 

cosa?- Y ellos dijeron: -Nada- y añadieron: -Aquí tenemos espadas. Pero Miguel les dijo: 

-Basta. Y se retiró de ellos un poco, así como un tiro de piedra y, quizás de rodillas, 

quizás sentado en el suelo, mirando a la luna, oró y meditó largo rato y fue su sudor como 

gotas de sangre, que hasta la tierra corría. En las oliveras lindantes cantaba su canción 

amorosa el ruiseñor africano. 

Cuando Miguel se levantó, halló a los otros amodorrados de tristeza, y les dijo: -Menester 

será que estemos todos prontos y que ningún ánimo decaiga. Yo solo -añadió- echaré 

sobre mí toda la culpa deste negocio, y si alguno ha de perecer sea yo, que aquí os traje. 

Y hablando así, vino la luz del alborada y pasó un día y a la mañana del siguiente, 

entraron en el huerto y se asomaron a la cueva hasta treinta hombres, de ellos a pie y de 

ellos a caballo con lanzas y escopetas y alfanjes: mandados iban por un capitán. 

Acompañabales el Judas que delatara y traicionara a sus amigos, el Dorador. 



Miguel solo y sereno se adelantó a los soldados, esperó el beso de Judas, declaró con 

altas y serenas voces que era él autor de todo aquello y él solo el culpable. Maniataron a 

los demás, maniataron a Miguel, despacharon un correo a caballo para que diese a Azán-

bajá la noticia. La triste comitiva se puso en marcha. Miguel, en medio de cuatro 

soldados turcos de la guardia del rey, vestidos con blancas fustanelas, calzados con rojos 

borceguíes, armados con ricos mosquetes, marchaba con la cabeza baja, recordando las 

palabras del Maestro: Haec est hora vestra et potestas tenebrarum. Ésta es vuestra hora y 

el poder de las tinieblas. 

 

CAPITULO XXII 

LA CALLE DE LA AMARGURA. -JUICIO. -MIGUEL ANTE PILATOS. -MIGUEL 

RESUCITA Y ESCRIBE UNA CARTA 

Llegada a Argel, con el correo de a caballo, la noticia de haber sido sorprendidos muchos 

cristianos prontos a fugarse en un barco fantasma, que había huido por la noche, pronto 

cundió por la ciudad, movió a los azotacalles, en ella tan numerosos, y alborotó a la 

chiquillería. Relamieronse de gusto muchachos y ociosos, como lo hacían los de 

cualquier ciudad española entonces al anunciarse que había ladrón ahorcado, bruja 

empalada o auto de fe y relajación al brazo secular. La crueldad sanguinaria, en aquellos 

tiempos, era tan propia de cristianos como de moros. Viendo verter ajena sangre, se 

perdía el miedo a derramar la propia: viviendo entre miseria pestilente, no se temían 

contactos ni se recelaban promiscuidades que hoy nos repugnan. De la sangre y de la 

miseria corporales nació quizás el desprecio de la vida. La crueldad fue, si no la madre, la 

nodriza del ascetismo y de la mística. 

Atadas las manos, serena la frente, el justo Miguel de Cervantes recorría entre los fieros 

sayones de Azán-bajá su calle de la Amargura. Hasta la Alcazaba todas eran cuestas 

pedregosas, retorcidas, tan estrechas algunas, que los dos guardias habían de apretarse 

contra el cuerpo de Miguel para pasar por ellas. Las puertas que no se abrieron para la 

limosna, se abrían para la sañuda curiosidad. Hondo frescor perfumado salía de las casas, 

y con él rumores de risas y de cantos femeniles. En algún raro ajimez, tras la espesa 

celosía, se adivinaban dos ojos llameantes. El día era el último de septiembre: templado y 

amable calor circulaba por las venas. Asomando sus cabezas, de un verde insultante, por 

cima de las tapias, dejaban pender sus racimos de oro las palmeras, o bien permitían las 

higueras graves que hasta los ojos del cautivo llegara el halago de su frondosidad, 

recoleta en patios y huertecillos, y hasta las narices la fragancia de los higos negros, en 

cuya piel de color de tinta temblaba una gota de olorosa miel. La vida era amable, aun 

dentro del cautiverio: perderla era gran lástima y extraña locura... 

Al pasar por algunas plazas, la chusma berberisca, arremolinada en torno al encantador 

de serpientes o escuchando al juglar, que gangueaba cuentos y leyendas al son del 

tarabuk, volvía hacia el cortejo de los cautivos cien cabezas interrogadoras. Pronto se 

sabía, entre verdad y embuste, de qué se trataba, y el alborozo de los moros era grande. 



Movíase entre ellos chillona greguería de insultos y ultrajes a los perros cristianos: 

prometíanse el grato espectáculo de ver empalar en el Zoco grande a aquel grave hidalgo 

español de la ancha frente, los alegres ojos y la barba taheña. Algún judío astroso, de 

nariz picuda, chillaba como una rata los más complicados y crueles denuestos, gozándose 

en la saña del viejo vocabulario castellano de los tiempos del Cid, para echárselo al rostro 

a los españoles. Los chiquillos, sin que les contuvieran los latigazos de los chaúces o 

alguaciles, se metían por entre las piernas de los prisioneros, escupiéndoles, arrojándoles 

inmundicias al rostro, gritando, entre brincos y morisquetas, el eterno bordoncillo: 

Don Juan no venir, 

non escapar, non fugir 

acá morir, perro, 

acá, morir, 

don Juan no venir. 

Largo fue el camino y, como largo, doloroso. Con suplicantes voces rogaban los otros 

cautivos a Miguel, como a padre y maestro, que no los desamparase ni los entregara a la 

cruel venganza de los turcos. Procuraba Miguel esforzarles, ofreciéndose a permanecer 

constante en la tortura y a perder la vida por salvarlos. Al fin llegaron todos a la presencia 

de Azán-bajá, más muertos que vivos. 

Azán-bajá los miró con el ojo experto del mercader que aprecia una buena compra: y 

aunque, por haber pasado tantos meses en la cueva, sin ver la luz del día ni tener con qué 

remediarse, estaban todos ellos barbiluengos y uñicrecidos, sucios y rotos, el astuto 

comerciante conoció en diversas señales, y más que en nada, en la apostura y gallardía 

que bajo los harapos conservaban, que eran buena presa, y desde luego los marcó por 

suyos, sin más averiguación. El capitán de los guardias dijo a su amo, señalando a 

Miguel, cómo aquel caballero se había declarado autor único y ejecutor principal de toda 

la trama urdida para huir. 

Con esto, Azán-bajá interrogó a Miguel en la lengua franca o germanía, hablada en los 

puertos del Mediterráneo, mezcla de griego, veneciano, napolitano, provenzal y 

mallorquín, y amasijo de otros idiomas y dialectos. 

Las palabras y la actitud de Miguel certificaron a Azán-bajá ser este cautivo un hombre 

de gran importancia y de noble y esforzado ánimo. Con la clarividencia que presta la 

codicia, le preguntó, y, aun cuando ya sospechaba que el miedo a morir no le había de 

hacer mella, con muerte cruelísima y despiadada le amenazó. Puso Miguel los ojos en el 

cielo y dio a entender al tirano que nada le importaba perder la vida, pues de salvar su 

alma estaba seguro. Pensó entonces Azán si acaso aquel hombre sería un místico o un 

mártir iluminado de los que había visto algunas veces buscar el martirio y morir gozosos, 

como se cuenta que sucedía en los tiempos de Nerón. Los ojos brillantes y alegrísimos de 

Miguel le salvaron, absolviendo esta duda de Azán. 

Siguió el interrogatorio, y Miguel conoció que del más tremendo peligro se había librado. 

En las tortuosas insinuaciones y en los enrevesados raciocinios de Azán-bajá vio Miguel 



claros los ya por él conocidos repliegues y recovecos de la perfidia veneciana, los 

procederes sólitos de aquellos comerciantes habituados a escurrirse sin ruido por los 

silenciosos canales con el asesinato y el robo en la mente y la pérfida sonrisa en la boca. 

Adivinó, en suma, sus pensamientos. Para Azán-bajá, el prisionero Miguel era de interés, 

pero el fin que él iba persiguiendo en aquel negocio era más lucrativo y trascendente, 

como que se proponía enredar en él a fray Jorge del Olivar, porque pensaba, con acierto, 

que encarcelando estrechamente al pobre fraile mercenario como culpable en una 

tentativa de fuga, podría doblarle y aun triplicarle la talla, poniendo a la Orden de la 

Merced en el caso de pagar cuanto él pidiera. 

Repitióse entonces la eterna escena dramática de la lucha entre la serpiente y el león. 

Deslizaba Azán-bajá entre las palabras de amenaza y las de benignidad e indulgencia su 

pensamiento, y Cervantes, rotundo, categórico, fuerte, insistiendo heroico en despreciar 

la vida, iba poniéndole vallas para que no resbalara más adelante de donde a su interés 

propio y al de los otros cautivos convenía. 

En este juego en que se envidaba la existencia, conoció Azán, más aún que los mismos 

cristianos, con quién se las había, y por eso con mucha discreción ha dicho alguien que en 

la lista de los grandes admiradores de Cervantes debemos incluir ante todo a Azán-bajá, 

pues desde la primera entrevista comprendió que no era Miguel un hombre cuya vida 

pudiera despreciarse neciamente, entregándola sin más averiguación a la horca. Y aun 

diré más, a saber, que necio y vano me parece todo el ludibrio que sobre la memoria de 

aquel prudente renegado quieren echar historiadores indiscretos, como si a un mercader 

de carne humana pudiera exigirsele más de lo que él hizo. ¿Cuántos de los civilizados, 

progresivos y suaves jueces que hoy se gastan se dejarían persuadir por los largos 

razonamientos y por la entereza de un reo procesado por delito de los que tienen pena 

capital, como entonces la tenía el cometido por Cervantes? ¿Cuántos fiscales de los de 

ahora se meten a indagar si el reo a quien interrogan es un hombre de ánimo valeroso y 

de talento profundo, capaz de realizar empresas grandes que en el presidio se han de 

malograr para siempre? 

Mucho influyó en el ánimo de Azán-bajá, para no matar a Cervantes, la avaricia, el deseo 

de conservar a un cautivo de tan altos pensamientos; pero, en un caso análogo, 

¿evaluaríamos hoy esta cifra moral, etérea, de la altura de los pensamientos y la grandeza 

de ánimo, para no sentenciar a muerte a quien por la letra de la ley fuese condenado? 

Veamos lo que el mismo Miguel dice, hablando de la justicia de los moros y turcos: «Las 

más causas despachó el cadí sin dar traslado a la parte, sin autos, demandas ni respuestas, 

que todas las causas (si no son las matrimoniales) se despachan en pie y en un punto, más 

a juicio de buen varón que por ley alguna, y entre aquellos bárbaros (si lo son en esto) el 

cadí es el juez competente de todas las causas, que las abrevia en la uña y las sentencia en 

un soplo, sin que haya apelación de su sentencia para otro tribunal». 

Atento al interés suyo, sí, pero también considerando la valía de Miguel, sentenció Azán-

bajá en provecho propio quedándose con todos los cristianos como cautivos y guardando 

en su poder y en su propia casa a Miguel, sujeto con muchos hierros y cadenas. Miguel 



respiró tranquilo y las lágrimas de los demás cristianos al despedirle atestiguaban su 

gratitud. 

Digase ahora si es hiperbólica ponderación y encarecimiento propio de un biógrafo 

apasionado la aseveración de que, en aquel caso, el alma de Miguel igualó a la de los 

mayores héroes de la historia. Forzabale, es cierto, la necesidad y le impedía el instinto de 

legítima defensa, pero ¿quién no se hubiera turbado y perdido toda su elocuencia al verse 

en tan apretado trance? 

Fueron, pues, los treinta años de Cervantes, viriles y fecundos. No llegaban los 

desengaños a su alma, cuando ya nuevos y admirables sucesos en que a prueba la ponía, 

le hacían recobrar la confianza y robustecer la fe que en sí mismo poseyó siempre, y 

mantener y criar ilusiones más grandes. Era Miguel a los treinta años un hombre 

completo, un aprovechado estudiante de la vida, aunque de ella había de recibir aún 

muchas y severas lecciones. 

Encerrado en el calabozo de Azán-bajá, comedía consigo mismo las causas de haberse 

malogrado su bien urdido proyecto, y en vez de entibiarse su fe, al ver que de catorce 

cristianos a quienes pensara salvar le había salido un Judas perverso, aumentaba la 

seguridad que de su salvación tenía. De nada le habían servido al Dorador sus arteras 

delaciones, puesto que Miguel estaba vivo y su alma indomable seguía trabajando y 

tejiendo la tela de su próxima libertad. 

No se sabe cómo, ni por dónde, pero aprovechando, sin duda, el encanto sugestivo que de 

su persona emanaba, supo pronto Miguel la suerte de los demás cautivos. Averiguó 

también que el santo fray Jorge del Olivar, temiendo verse envuelto en nuevas asechanzas 

de Azán-bajá, había enviado al doctor Antonio de Sosa las vestiduras, vasos y 

ornamentos con que decía misa, para que no cayesen en poder de los infieles, si le 

echaban en alguna mazmorra. A los tres días de estar preso Miguel en casa de Azán-bajá, 

sacaronle de la prisión y le llevaron a presenciar un bárbaro y cruento suplicio: el del 

pobre jardinero Juan, a quien su amo el otro Azán, renegado griego, por congraciarse 

quizás con el rey de Argel, había querido castigar por su participación en la frustrada 

fuga. 

Por espantar y sobrecoger con una brutalidad tan grande el ánimo de Miguel, llevaronle 

al jardín de Azán el griego y allí vio, aún vivo, pero sin sentido ni vista ya, al pobre 

navarro que días antes cantaba alegre con su franca y brusca voz la copla vieja de Aben 

Jot: 

Si mi madre fuera mora 

y yo nacido en Argel... 

Su amo, Azán el griego, le había ahorcado por sus propias manos, colgándole de un pie al 

tronco de una palmera y entreteniéndose después en jugar al tira y afloja con la cuerda 

que al cuello le atara para que durasen más el padecimiento y la agonía. El pobre 

jardinero tenía la cara negra con vetas azules: sangrienta le colgaba la lengua fuera de la 



boca; hilos de sangre le corrían de la nariz al suelo y bordeaban los párpados morados, 

entre los que blanqueaban, fuera del casco, los globos de los ojos, ya sin brillo. De vez en 

cuando, unos esclavos negros sacudían la palmera y el cadáver se zarandeaba con 

macabras contorsiones, y sobre él caían y rebotaban los dátiles maduros. Miguel miraba 

aquello y entreveía esa parte misteriosa del vivir que, por ser superior a las fuerzas con 

que habitualmente arrastramos nuestro carro, nos parece un pedazo de la región ignorada 

del sueño. 

No hemos de pensar que el espectáculo truculento amilanase a Miguel. Volvió a su 

prisión y a sus reflexiones, y con ellas a sus esperanzas. Pronto supo que el Rey Azán-

bajá había pagado por él a su amo Dalí Mamí, una cantidad importante, como quinientos 

escudos de oro, y esta noticia no le disgustó, pues prefería habérselas con hombre de 

sagacidad y perspicacia como Azán-bajá, a depender de un simple usurero como Dalí 

Mamí. El drama de la vida iba complicándose a sus ojos, pero sin que la confusión de los 

hechos anublase ni empañara su visión poética de la realidad, visión que hoy nos parece 

romántica, porque no nos hacemos cargo de que en aquel tiempo los sucesos daban pie a 

que los hombres marcharan y procedieran románticamente. 

No podía persuadirse Miguel de que la poesía no tuviera en la vida ajena tanta parte como 

en la suya. Por entonces supo que su antiguo camarada Mateo Vázquez de Leca había 

ascendido a ser archisecretario, o sea el que despachaba lo más de la correspondencia y 

relaciones de Felipe II, mientras Antonio Pérez se reservaba la parte secreta y grave y, 

quizás, olfateaba ya la tempestad que se le venía encima. Sabedor de algo de esto e 

insistiendo en su error, Miguel escribió a Mateo Vázquez una carta en tercetos. 

Esta carta a Mateo Vázquez fue meditada muy despacio y escrita con mucho tiempo y no 

poca lima. Meses debió de pasar Miguel en pensarla y componerla hasta lograr convertir 

sus propias cuitas personales en patrióticos dolores y hacer, como pedía el poeta muerto 

ha poco, una cuestión general, casi universal, del caso privado y personalísimo suyo. 

Pensó Miguel que el alma de Mateo Vázquez se había ensanchado y engrandecido, como 

la suya propia, y la de Felipe II, cual la de su hermano don Juan. Principiaba cantando las 

alabanzas de su antiguo amigo. Narraba después su desventura: 

En la galera Sol, que escurescía 

mi ventura su luz, a pesar mío 

fué la pérdida de otros y la mía. 

Valor mostramos al principio y brío, 

pero después con la experiencia amarga 

conocimos ser todo desuarío. 

Sentí de ageno yugo la gran carga 

y en las manos sacrílegas malditas 

dos años ha que mi dolor se alarga. 

Bien sé que mis maldades infinitas 

y la poca attrición que en mí se encierra 

me tiene entre estos falsos Israelitas. 

Cuando llegué vencido y vi la tierra 



tan nombrada en el mundo, que en su seno 

tantos piratas cubre, acoge y cierra, 

no pude al llanto detener el freno, 

que a mi despecho, sin saber lo que era 

me vi el marchito rostro de agua lleno. 

Ofrecióse a mis ojos la ribera 

y el monte donde el grande Carlos tuuo 

leuantada en el ayre su uandera. 

Y el mar que tanto esfuerço no sostuuo, 

pues mouido de embidia de su gloria 

ayrado entonces más que nunca estuuo. 

Estas cosas boluiendo en mi memoria, 

las lágrimas truxeron a los ojos 

mouidas de desgraçia tan notoria. 

Pero si el alto Cielo en darme enojos 

no está con mi ventura conjurado 

y aquí no lleua muerte mis despojos, 

cuando me vea en más alegre estado, 

si vuestra intercesión, señor, me ayuda 

a verme ante Philippo arrodillado, 

mi lengua balbuciente y quasi muda 

pienso mouer en la Real presencia, 

de adulación y de mentir desnuda. 

Diciendo: «Alto Señor, cuya potencia 

sugetas trae mil bárbaras Naciones 

al desabrido yugo de obediencia, 

a quien los Negros Indios con sus dones 

reconocen honesto vassallage 

trayendo el oro acá de sus rincones; 

despierte en tu Real Pecho el gran coraje, 

la gran soberbia con que una vicoca 

aspira de continuo a hazerte ultraje. 

La gente es mucha, mas su fuerça es poca, 

desnuda, mal armada, que no tiene 

en su defensa fuerte, muro o roca. 

Cada uno mira si tu armada viene 

para dar a sus pies el cargo y cura 

de conseruar la vida que sostiene. 

De l'amarga prisión triste y escura, 

adonde mueren veinte mill cristianos 

tienen la llave de su cerradura. 

Todos (qual yo) de allá, puestas las manos, 

las rodillas por tierra, solloçando, 

cercados de tormentos inhumanos, 

Valeroso Señor, te están rogando 

bueluas los ojos de misericordia 



a los suyos, que siempre están llorando. 

Y, pues te dexa agora la discordia 

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado, 

y gozas de pacífica concordia; 

Haz, o buen Rey, que sea por ti acabado 

lo que con tanta audacia y valor tanto 

fué por tu amado padre començado. 

Sólo el pensar que vos pondrá un espanto 

en la enemiga gente que adeuino 

ya desde aquí su pérdida y quebranto.» 

¿Quién dubda que el Real pecho begnino 

no se muestre escuchando la tristeza 

en que están estos míseros contino?... 

Llegó esta carta a Madrid en sazón malísima. Todos los días pasaban por manos de 

Mateo Vázquez cientos de epístolas, memorias, planes y proyectos para llevar a buen fin 

los asuntos de Flandes y otros de importancia. La fantasía española se echaba a volar 

mucho más que hoy en tiempos como aquéllos, cuando todo parecía posible y llano, hasta 

los mayores dislates. Al rey no solía darse cuenta de tales desatinos. Con ellos solían 

venir mezcladas secretas delaciones contra el secretario Antonio Pérez, contra la princesa 

de Éboli, contra Escobedo, secretario de don Juan, contra el mismo don Juan, que peleaba 

en Flandes. Suponíanse negociaciones de don Juan con los luteranos flamencos y de éstos 

con Inglaterra, tratos secretos del duque de Alba con los principales portugueses o con 

Francia, comentabanse las amistades de Requesens, los menores dichos del príncipe de 

Parma Alejandro Farnesio. 

Mateo Vázquez había de leer y enterarse de tan intrincados y revueltos asuntos y dar 

cuenta al monarca de los que a su parecer revestían mayor gravedad. Mateo Vázquez 

hacía todo esto tembloroso y azorado. No era un carácter enérgico el suyo, como el de 

Antonio Pérez. Sin haberle podido sospechar ni prever, se veía envuelto en un laberinto 

de insidias y asechanzas, que sólo un hombre tan frío como el rey era capaz de 

contemplar sin pavor. 

En medio de esta turbación suya, recibe Mateo Vázquez un día la carta de su antiguo 

amigo; se pasa la mano por la frente remembrando los días felices en que gustaba de 

versos y aventuras. La imponente rotundidad de los tercetos fija un instante y detiene la 

errátil inconsistencia de su embrollado cacumen. Brava carta es aquella, por Dios. Mateo 

Vázquez, aunque el tiempo no le sobra, la relee y diputa a su autor por un gran poeta. 

Cuando está enjuagandose la boca con los versos, un ujier anuncia al secretario que Su 

Majestad le espera. Mateo Vázquez recoge sus papeles apresurado. Abrense puertas, 

alzanse cortinas. Mateo Vázquez se halla en presencia del soberano. De pie, junto a un 

bufete, al que sirve de escudero una gran mesa cargada de papelorios sujetos por 

muestras de mármoles y jaspes empleados en el Escorial, el monarca, todo negro, salvo la 

cara y las manos, que otros pedazos de mármol blanco veteado de amarillo parecen, 

espera, contesta al saludo, interroga, conciso y autoritario, una pierna algo contraída por 



fuertísimo dolor que no revela su semblante. Mateo Vázquez va volteando sus papeles. El 

monarca aparta unos y deja otros, inclinándose a veces. El secretario guarda para lo 

último la carta de Cervantes. 

Antes de concluir el examen de documentos, Felipe II habla bajo a Mateo, sin que nadie 

sea capaz de oír su voz sino el secretario, del oído fiel y agudo, ni penetrar su intención, a 

no ser Dios, que todo lo sabe. Habla de Escobedo, de Antonio Pérez y, sin nombrarle, de 

don Juan. Mateo Vázquez queda confuso, alelado. Felipe II contempla orgulloso aquella 

confusión y alelamiento, como Tiziano contemplaría una de sus más amadas pinturas. ¡Si 

él pudiera producir aquel mismo efecto en el ánimo de Antonio Pérez!... 

Resuelto ya a no decir al rey nada de otros asuntos, la perplejidad le desata la lengua: 

Mateo Vázquez habla de la carta, de Miguel, soldado que en Lepanto se portó como 

héroe; quizás insinúa que Miguel fue, cuando mancebo, quien escribió los versos 

laudatorios de la difunta reina doña Isabel de Francia, que esté en gloria, y que el también 

difunto cardenal Espinosa leyó a Su Majestad. El rey no lo recuerda; pregunta el 

contenido de la carta, y, al saber que es un proyecto relativo a Argel, frunce los arcos 

ciliares, en los que antaño no se veían cejas y ahora se ven dos líneas finas de plata 

desdorada. No obstante, coge el papel de manos de Mateo Vázquez. Mira los desiguales 

renglones y pregunta si está en verso aquello. 

-En verso está, señor -contesta Mateo Vázquez poniéndose colorado, al comprender que 

acaba de incurrir en una ligera necedad. El rey nada dice; pero devuelve el papel a Mateo 

Vázquez con una mano desdeñosa. ¿Cuándo -piensan el rey y el secretario, aquél un poco 

molesto y éste un poco mohíno-, cuándo se ha visto que se trate en verso de asuntos 

hondos y graves de la nación? ¿Hay paciencia que sufra el atrevimiento de tanto y tanto 

loco proyectista, y a ello añada la audacia y sinrazón de los poetas? Mateo Vázquez 

conoce haber dado un paso en falso. El rey está en lo firme. Si fuera a hacerse caso de las 

ideas que les pasan por la cholla a todos los copleros cautivos o libres, buenos andarían 

los reinos de Su Majestad. La carta se queda, pues, como era natural y justo, sin 

contestación. 

  

CAPITULO XXIII 

MIGUEL ESCRIBE OTRA CARTA QUE NO LLEGA A SU DESTINO. -SE ADIVINA LA 

APARICIÓN MISTERIOSA DE UNA MANO BLANCA Y DE UNOS OJOS NEGROS. -EL 

DUQUE DE SESSA SE ACUERDA DE UN VIEJO SOLDADO SUYO. -DE LA MERCED 

A LA TRINIDAD. -LOS HÉROES MUEREN. -«DON JUAN NO VENIR...» 

Como había sabido otras tantas cosas en el apartamiento y soledad de su prisión, supo 

Miguel o recordó entonces que el general de Orán en aquellos días era don Martín de 

Córdoba, hijo del conde de Alcaudete, y después marqués de Cortes. Contaba la fama que 

este ilustre caballero, hallándose cautivo en Argel con otros diez y seis mil españoles 

prisioneros de la jornada de Mostagán, se propuso alzarse en rebeldía con todos los 



forzados (pues eran ellos mucho más numerosos que la guarnición turca del rey) y 

apoderarse de la ciudad, regalándosela al monarca de España. Sabíase y repetíase en 

Argel que, descubierta la conspiración, don Martín de Córdoba había sido encerrado en 

una torre lejana, y costó a su familia el rescate veintitrés mil escudos de oro. Decíase que 

el traidor había sido un valenciano llamado Morellón y que, con este motivo, fueron 

numerosos y cruelísimos los suplicios de los cristianos mezclados en la rebelión, 

muriendo entre ellos aquel famoso corsario y audaz navegante Juan Cañete, a quien 

llamaban el terror de Berbería. 

En los relatos de esta malograda proeza, que ocurrió diez y nueve o veinte años antes, 

había mucho de leyenda fantástica: no así en el fondo, cuya solidez y verdad Miguel 

calculó y dedujo, pesando y midiendo todos los inconvenientes y dificultades que en la 

práctica podía ofrecer un plan por el estilo. Al mismo tiempo, imaginaba cuán grato podía 

ser para un caballero de tanto valor y fama como don Martín de Córdoba el realizar, en la 

edad madura y con los medios y fuerzas de que disponía entonces, aquella empresa con 

que soñó en su juventud. Muy despacio y con gran calma pensó Miguel en la posibilidad 

del proyecto: con palabras cuya eficacia y elocuencia hemos de inferir por la precisión y 

acierto con que habla siempre al emitir juicios en materia militar, escribió lo que pensaba. 

Mucho más que en ello debió de tardar en arbitrar un medio de que la carta llegase a 

manos de don Martín de Córdoba. Cómo se las industrió Miguel para conquistar y 

seducir a un moro que llevase la carta con otras dirigidas a varios caballeros y jefes 

militares residentes en Orán y a quienes conocía y le debían de conocer a él por haberse 

hallado quizá en Lepanto y en Navarino, es cosa que las historias callan; pero si Miguel, 

preso con los moros acusados de varios delitos, en el baño de Azán-bajá, no es probable 

que hallara medios para sobornar ni pagar al mensajero ¿será tan disparatado suponer que 

de este plan formó parte o a él coadyuvó alguna intriga amorosa y femenina de las que 

hizo figurar en todas las obras suyas donde trata asuntos como éste? 

No han buscado ni investigado los historiadores cuáles fueron los modelos vivos de 

aquellas moras enamoradizas y complacientes que en las comedias argelinas y en las 

novelas de cautividad puso Miguel. ¿Es lógico pensar que tales seres y semejantes 

intrigas son obra de la ficción literaria o elementos meramente poéticos e imaginativos 

con los que Miguel aderezó sus historias? ¿Por qué había de ser esto fingido y lo demás 

verdadero? 

No es una hipótesis folletinesca, sino una opinión autorizada por cien hechos semejantes 

que la historia registra, la de que en este asunto del moro, manos femeninas intervinieron, 

proporcionando recursos o dando órdenes inapelables. 

Miguel era el gallardo español del baño de Azán-bajá. Ponderaban su ingenio y 

desenvoltura cuantos le conocían de cerca: su figura era interesante y simpática: los 

hechos recientes y la antigua manquedad pregonaban su temeraria valentía. Azán-bajá, 

que como enamorado y hombre de erótica violencia aparece en El amante liberal, lo cual 

nada insólito parece en un hijo de las lagunas venecianas, tenía, sin duda, en su harén 

mujeres sensibles, renegadas unas, moriscas y griegas otras, alguna cristiana en secreto. 



El algo de verdad que haya, en la protección de estas bellas e interesantes moras de las 

comedias cervantescas a los cautivos cristianos, no sabemos cuál es, pero algo de verdad 

hay, sin duda, siendo lo demás, como es, pintura fiel y justa de la realidad. El gallardo 

español contó, pues, con que unas manos blancas y suaves le quitasen algunas 

piedrecillas del camino. 

Salió el moro con las cartas de Miguel, pero tan mala fue su estrella que en el camino le 

cogieron otros moros, espías o soldados: le registraron, le encontraron los papeles, 

llevaronle a Azán-bajá. ¿Quién supondrá la indignación y furia del taimado veneciano al 

ver la firma de Cervantes al pie de aquellos sediciosos escritos? 

Por lo visto, el malhadado cautivo de la mano manca era el hombre más contumaz y 

terrible que en Argel había. Era menester descubrir todo cuanto en el plan hubiese ya de 

realizado y de peligroso. Para ello comenzó por atormentar al moro; después le hizo 

empalar y en el palo murió sin decir palabra que a Miguel comprometiese. 

Este hecho que repetidamente se ha consignado, ¿es tan vulgar e insignificante que no 

merezca atenta consideración? ¿No revela a las claras cómo los medios por Miguel 

empleados para ganarse el ánimo del moro fueron tan poderosos y enérgicos, que llegó 

hasta a comunicarle la constancia cristiana y la estoica fortaleza de su corazón? ¿Qué 

juramentos y qué compromisos mediaron entre Miguel y el moro para que éste muriese 

sin declarar? Juzguen ahora tal hecho los que estiman que la vida de Miguel puede 

contarse como la de un hombre cualquiera y que nada hubo en ella de maravilloso; y 

asimismo, los que prescinden por completo de toda intriga amorosa y de todo empeño 

femenino en algunos sucesos de ella. 

Nuevamente se halló Miguel cara a cara con Azán-bajá. Ya sabía el renegado que poco 

podían con su cautivo las amenazas. No obstante, pusole grillos en manos y pies y mandó 

atarle una cuerda al cuello. Ordenó que le diesen dos mil palos en la barriga y en las 

plantas de los pies, como era costumbre, para matar lentamente a los cautivos 

desmandados. Miguel no pestañeó al oír la cruel sentencia; acaso detrás de las cortinas 

que en la sala de justicia de Azán vestían las paredes o entre los enrejados de un ajimez 

vio lucir unos ojos negros brillantes que le devoraban el rostro... 

A Miguel, no sólo no le dieron los dos mil palos, pero ni siquiera se alzó una mano para 

ultrajarle. 

¿Por qué fue esto? Fuera por lo que fuese, el alma de Miguel, pasados los instantes en 

que el heroísmo la sublimaba, vivía en constante vacilación y perplejidad. Los dos 

momentos cordobeses, el sustine y el abstine se sucedían en ella. Pinta esta situación un 

diálogo entre el soldado triste Saavedra y su alegre camarada Leonardo (en El trato de 

Argel). Dice Saavedra, declarando el primer pensamiento triste de Miguel: 

-En la veloz carrera apresuradas, 

las horas del ligero tiempo veo 

contra mí con el cielo conjuradas. 



Queda atrás la esperanza y no el deseo 

y así la vida dél, la muerte della 

el daño, el mal aumentan que poseo. 

¡Ay, dura, inicua, inexorable estrella! 

¡Cómo por los cabellos me has traído 

al terrible dolor que me atropella! 

Y replica su alegre compañero Leonardo, en quien no hemos de ver sino al propio Miguel 

dejándose llevar por el segundo pensamiento alegre y descuidado, como de quien se crió 

en Sevilla: 

-El llanto en tales tiempos es perdido, 

pues si llorando el cielo se ablandara, 

ya le hubieran mis lágrimas movido. 

A la triste fortuna, alegre cara 

debe mostrar el pecho generoso 

que a cualquier mal buen ánimo repara. 

Más triste aún replicaba Saavedra: 

-El cuello enflaquecido, al trabajoso 

yugo de esclavitud amarga puesto, 

bien ves que a cuerpo y alma es peligroso. 

Y más aquel que tiene prosupuesto 

de dejarse morir antes que pase 

un punto al modo de vivir honesto. 

Y con el mismo tono se plañía Miguel a Mateo Vázquez, en los memorables tercetos de 

su carta: 

Yo, que el camino más baxo y grosero 

he caminado en fría noche escura, 

he dado en manos del atolladero. 

Y en la esquina prisión amarga y dura, 

a donde agora quedo, estoy llorando 

mi corta infelizísima ventura. 

Con quexas tierra y cielo importunando, 

con sospiros al ayre escuresciendo, 

con lágrimas el mar accrescentando. 

Vida es esta, Señor, do estoy muriendo, 

entre bárbara gente descreída 

la mal lograda juventud perdiendo. 

No fué la causa aquí de mi venida 

andar vagando por el mundo a caso 

con la vergüenza y la razón perdida. 

Diez años ha que tiendo y mudo el passo 



en servicio del gran Philippo nuestro, 

ya con descanso, ya cansado y laso... 

Sollozaba de este modo el cuitado Miguel, viendo otra vez por tierra sus intentos de 

libertad. A los treinta años, lloraba su juventud perdida y por perdida ha de tenerla 

irremisiblemente quien alcanza aquella suave filosofía que sabe convertir las penas en 

versos. Si alguna intriga amorosa o por lo menos algún trato femenil hubo en su 

cautiverio y en la malograda intentona de la carta, no era Miguel hombre que se aviniese 

a la candonguería y molicie de la mujeril protección con que algunos despiertos esclavos 

se aliviaban, como aquel desenvuelto y poco aprensivo Leonardo, que dice: 

A mi patrona tengo por amiga, 

Trátame como ves: huelgo y paseo. 

«Cautivo soy» el que quisiere diga, 

pero Miguel tenía prosupuesto de dejarse morir antes de pasar un punto al modo de vivir 

honesto, y así como no claudicó su fe divina, tampoco cedió a la satisfacción de ímpetus 

y anhelos momentáneos el propósito de lograr la libertad, primero que ocupaba su alma. 

Atento a este fin, supo que el capitán talaverano don Francisco de Meneses había logrado 

convencer al amo en cuyo poder estaba cautivo, de que le dejase partir a España bajo su 

palabra, prometiéndole pagar, por este medio, su rescate, que subía a mil ducados de oro. 

Trato igual habían hecho con buen resultado antes dos caballeros portugueses, Sosas de 

apellido, y lo hizo por aquel tiempo o después don Fernando de Hormaza y Herrera, 

noble señor de un antiguo solar de Extremadura. 

Cómo desde su prisión comunicó Miguel con el caballero Meneses, no lo sabemos; pero 

es seguro que este noble talaverano, al ser aceptada su libertad bajo palabra, trató con 

Miguel y le prometió visitar a su familia en Madrid, y procurar recursos para su rescate. 

Dos años larguísimos había pasado ya en el cautiverio: no decaía su ánimo, pero sí iba 

transformandose su carácter y sufriendo un tanto su buen humor con tan repetidos reveses 

de fortuna. 

Partió de Argel don Francisco de Meneses a principios del año 1578. Antes de partir 

firmó un contrato con dos mercaderes valencianos, estantes en Argel, Hernando de Torres 

y su cuñado Juan Fortuny o Fortunio, para que, en cierto plazo, pagasen la cantidad 

estipulada, la cual don Francisco devolvería en España. Llegado a Madrid, ratificó la 

obligación en 27 de febrero; pero desconfiado Azán-bajá, retuvo como rehenes y garantía 

de los mil ducados al erudito sevillano doctor Becerra. Qué trazas se daría este ingenioso 

doctor para lograr que Meneses pagara los mil escudos y además su propio rescate, el 

cual, como de un pobre escritor, no subía sino a doscientos cuarenta ducados, no lo 

sabemos; pero sí que ambas cosas logró más adelante, verificando el pago Baltasar de 

Torres, hermano y socio de Hernando, y el banquero veneciano Jerónimo Zuma. 

Estos banqueros Torres, como otros que tenían casa abierta en Argel y en constante 

tráfico y comunicación con otras casas suyas de Valencia, Barcelona y Mallorca, eran 



hombres mafiosos y listos que habían logrado implantar un activo comercio de 

mercaderías y de dinero a la sombra de los rescates. Muchos cautivos se rescataban por 

manos de ellos, sin intervención de los padres mercenarios o trinitarios, y ambas órdenes 

solían recurrir a la ayuda de los mercaderes en sus apuros o cuando, por las brutales y 

anticristianas exigencias de los turcos, no podían acabar con ellos trato. Explotaban 

asimismo el negocio a que daba margen la concesión de licencias para sacar mercaderías 

lícitas (según la fórmula oficial) de un puerto con destino al de Argel, licencias que el rey 

concedía para auxiliar, sin soltar un maravedí, a las mujeres de cautivos o a las viudas 

menesterosas como doña Leonor, que pedían a S. M. para rescatar a sus hijos. 

Al llegar a Madrid don Francisco de Meneses, vio a la familia de Cervantes, y, excitados, 

sin duda, el cirujano Rodrigo, doña Leonor y sus hijas por las cartas de Miguel y por la 

patética pintura que de su situación y sucesos hizo Meneses, comenzaron otra vez sus 

empeños y diligencias. 

Pidió Rodrigo de Cervantes nueva información de los méritos de Miguel ante el 

licenciado Ximénez Ortiz en 17 de marzo de 1578. Por indicación del capitán Meneses, o 

por avisos del mismo Miguel, acudieron a declarar sus antiguos camaradas de Lepanto, el 

buen navarro Mateo de Santisteban y el puntual montañés Gabriel de Castañeda, quienes 

contaron las gloriosas hazañas de Miguel en la batalla naval. Informó también el sargento 

Antonio Godínez de Monsalve, uno de los veteranos de Túnez que hacían temblar la 

tierra con sus mosquetes. Declaró además el caballero don Beltrán del Salto y de Castilla, 

quien, así como Godínez, había visto a Miguel en el cautiverio y sabía cuánto perjudicó 

al soldado de Lepanto el habérsele descubierto las cartas del duque de Sessa y del señor 

don Juan. 

No contento con la información, de cuyo resultado no podía menos de dudar, recordó una 

vez más Rodrigo de Cervantes la añeja deuda que con él tenía el licenciado Pedro 

Sánchez de Córdoba. Fue esta deuda en la familia de Cervantes uno de esos señuelos 

engañosos en que suelen confiar las gentes cándidas o las que no cuentan con recursos 

habituales y regulares para vivir. Se espera el cobro de la deuda como se aguarda el 

premio de la lotería, la herencia del pariente lejano o cualquier otro recurso fantástico y 

casi inmaterial que nunca llega. En el año de 1578 se sabe que estuvo Sánchez de 

Córdoba en Madrid; pero, sin duda, no hallaron los Cervantes medio alguno de hacerse 

pagar, o quizás ni siquiera vieron a su insolvente deudor. Tan desgraciado era en todo 

Rodrigo de Cervantes que ninguno de los procedimientos empleados por él obtuvo ni 

sombra de éxito. 

Mientras tanto, su mujer y sus hijas se daban toda la prisa y ponían en ejecución todos los 

recursos posibles para sacar adelante su propósito. En mayo, doña Magdalena daba poder 

a cierto Alonso de Córdoba para que fuese a la ciudad de Jerez de los Caballeros, donde 

residía don Alonso Pacheco de Portocarrero, ya casado y en posesión de su patrimonio, 

para reclamarle, requerirle y apremiarle al pago de los quinientos ducados, ya famosos en 

la familia y casi tan ilusorios e imaginarios como los ochocientos del licenciado Sánchez 

de Córdoba. Por su parte, doña Andrea, a quien debieron de quedar bienes de su difunto 

Nicolás de Ovando, y que tal vez estaba casada en segundas nupcias o en preparativos de 



boda con el florentín Santes Ambrosi, se comprometió a aprontar doscientos ducados de 

su bolsillo. 

Todas las mujeres de la casa menudeaban sus visitas al convento de la Merced, sin que 

aquellos buenos padres pudieran decirles palabras muy halagüeñas y consolatorias 

respecto de rescates, pues aun se estaba en Argel sin rescatar, viejo y enfermo y casi a 

punto de muerte, el santísimo fray Jorge del Olivar, por falta de recursos en la Orden o 

por otros motivos. No obstante, un fraile del convento de Madrid, el comendador fray 

Jerónimo de Villalobos, apremiado y compadecido por las súplicas de las llorosas 

mujeres, les dio algunas esperanzas de posible redención. 

Sirviendo como intermediario el padre Villalobos, entraron los Cervantes en relaciones 

con Hernando de Torres, el mercader valenciano de quien, sin duda, les había hablado ya 

don Francisco de Meneses: así que en 29 de junio se comprometió toda la familia a pagar, 

sobre los doscientos escudos ofrecidos por doña Andrea y los mil setenta y siete reales 

entregados ya al comendador fray Jerónimo, para que se los enviase a Torres, todo el 

resto de la cantidad bastante a completar la suma del rescate de Miguel. 

Notase en este documento la personalidad que había cobrado ya doña Magdalena y cómo, 

estando soltera, comprometía su firma y sus bienes. Adviertese además cuán grande era 

la unión de toda la familia y cómo la ausencia no había entibiado el afecto que al hijo y 

hermano tenían. Trataban, todos unidos, de hacer un supremo esfuerzo para salvarle, y 

comprendiendo que al poder material del dinero convendría añadir la eficacia moral de-

un testimonio en que se acreditara nuevamente lo que valía Miguel, quizá escribieron a 

Flandes para pedir una certificación al señor don Juan, y de fijo que la petición halló ya al 

héroe acechado por la calentura y en malísima disposición de espíritu. Lo seguro es que 

acudieron al duque de Sessa, don Gonzalo Fernández de Córdoba, que se hallaba a la 

sazón en Madrid. Trabajo debió de costar a las Cervantas entrar en la casa del 

desengañado prócer, mas consiguieronlo por fin, y en 25 de julio de 1578 firmó el duque 

la nueva certificación que se le pedía. 

Si alguna prueba hiciese falta de la extraña fascinación que la persona de Cervantes 

ejercía en derredor suyo, la tendríamos en las justas y elocuentes palabras del duque de 

Sessa. Habían pasado siete años casi y habían caído sobre el melancólico espíritu del 

duque no pocas lluvias, nieves y escarchas de desilusiones, que blanquearon su cabeza y 

entumecieron su corazón, cuando he aquí que se le presentan unas mujeres enlutadas a 

preguntarle por un soldado de tantos como hicieron proezas memorables en la batalla 

naval... Cuando el duque recordaba tan particularmente las de Miguel, ¿cómo no atribuir 

esto a la honda impresión que le causara ver, conocer y tratar después en Nápoles a aquel 

soldado raso?, ¿cómo no creer, según ya se ha dicho, que debió de hablar con él de versos 

o de amores, de esperanzas y desengaños? 

Soldados heroicos había tenido muchos a sus órdenes: soldados poetas y de tan fino y 

hondo intelecto como el que Miguel en sus palabras revelaba, ningún otro. Seca ya el 

alma, como de la aridez de sus frases se infiere, el recuerdo de Miguel persistía en ella. 



Cuenta el duque en términos concisos, sin ninguna fórmula de elogio lo que le vio hacer a 

Miguel y lo que de él se le quedó en la memoria. El certificado es tanto más honroso 

cuanto que en ninguna línea de él se traduce la más leve chispa de afecto. Pedidles 

afección y dulzura a los caballeros del Expolio o a los soldados del San Mauricio del 

Greco: pedídsela a aquellos hombres de las negras ropillas y de las manos afiladas. La 

hora de la blandura aún no había llegado. Las fórmulas aritméticas y los teoremas 

geométricos del cardenal Martínez Silíceo, infiltrados en el alma del rey para toda su 

vida, parecían rezumar de la suya a la de sus cortesanos y generales. Peleó muy bien y 

cumplió con lo que debía, eran ponderaciones y elogios exagerados en boca de un 

general, hablando de un simple arcabucero. 

Despacio, muy despacio iban, pues, las diligencias de doña Leonor y de sus hijas. Todo el 

estío se les pasó llamando a diferentes puertas. En muchas ocasiones, el fiel amigo Getino 

de Guzmán acompañaba a las tristes solicitantes y les facilitaba el entrar en las 

covachuelas y oficinas donde, entre bostezos de tedio y de apetito, se recibían a diario 

centenares de solicitudes análogas. 

En diciembre se logró una cédula real autorizando a doña Leonor a sacar de Valencia con 

destino a Argel dos mil ducados de mercaderías lícitas, con cuyo beneficio pudiera 

atender a los gastos del rescate; pero estas licencias, dadas más para taparles la boca a los 

peticionarios, que para satisfacer de verdad, se concedían muy a menudo y costaba 

trabajo revendérselas a los mercaderes que habían de aprovecharlas. La otorgada a doña 

Leonor caducaba a los seis meses y por mucho que corrió y se afanó la pobre señora no 

encontró hasta el mes de marzo mercader que diese por ella más de sesenta ducados. 

Generoso el monarca, en apariencia al menos, para hacer estas concesiones que nada 

valían, era o eran sus empleados los contadores y receptores de Cruzada muy exigentes 

en pedir cuentas de cualquier dinero que se hubiera librado para los rescates. Repetidas 

veces reclamaron a doña Leonor que justificara la inversión de los sesenta escudos que se 

le dieron para rescatar a sus dos hijos, sin que las contestaciones de la buena señora 

pareciesen convencer a aquellos covachuelistas. En febrero de 1579, cuando más 

esperanzada se hallaba de obtener nuevos recursos, recibe un pliego en que el receptor de 

Cruzada la manda restituir los sesenta ducados que se le libraron dos años antes y 

amenaza con ejecutar al fiador, que era el alguacil Getino de Guzmán. 

Por intervención de éste se logra en marzo parar el golpe, hablando al secretario Juanes, 

quien dice a los otros señores del Consejo de Cruzada que, en efecto, él ha visto rescatado 

a Rodrigo. Aquellos señores se fían del dicho de Juanes, por ser de la casa, y suspenden 

la ejecución, atendiendo más a las recomendaciones e influencias, como sucede y sucedió 

siempre en España, que a las perentorias y justas razones expuestas por doña Leonor. 

En los primeros meses de 1579 se sabe que la Orden de la Trinidad prepara una nueva 

redención que deje memoria y achique y oscurezca a la realizada últimamente por la 

Merced. Las Cervantas dirigen ahora sus implorantes pasos y sus repetidas súplicas al 

convento de la calle de Atocha. 



Ya muy entrado el año, conocen y tratan a un santo varón de grandes luces, de singular 

dulzura, que oye a las enlutadas mujeres con amable interés. Entrando en confianza con 

él, acaba doña Leonor por confesarle la inocente mentira en que ha incurrido para inspirar 

compasión, diciendo ser viuda. Le cuenta los apuros de la familia, la incapacidad de su 

marido Rodrigo, motivada por su sordera, los arbitrios de que viven ella y sus hijos, el 

constante ir y venir suyo a Alcalá de Henares, donde aún conserva amigos y parientes. 

Fray Juan Gil es, además de fraile, un discreto hombre de mundo, que rápidamente se 

hace cargo de todo. Con las mejores palabras que sabe y él las posee bonísimas, procura 

quitar del alma de las pobres mujeres la pesadumbre que las abate. Fray Juan Gil es un 

hombre alegre, animoso, optimista. Su lucio y redondo semblante inspira confianza. 

Doña Leonor, con instinto de madre, presiente que sus asuntos van, por fin, a 

encaminarse bien. 

En tanto Miguel, que por su ingenio y recursos ha logrado otra vez mayor holgura y 

menos rigor en la prisión, vuelve a tratarse con los más principales cautivos de Argel. 

Andando por las calles o entrando en los baños reconoce a su antiguo amigo y paisano el 

capitán Jerónimo Ramírez, natural de Alcalá de Henares, a quien había conocido en 

Italia; al caballero sanjuanista don Antonio González de Torres; al noble señor aragonés 

don Jerónimo de Palafox, a quien Azán-bajá tiene por el cautivo de mayor rescate entre 

todos los suyos. Acaso va Miguel con frecuencia a visitar al doliente anciano fray Jorge 

del Olivar, que lleno de achaques y tendido en un camastro, aguarda tranquilo la muerte. 

La fe que en los dichos y hechos del casi moribundo religioso resplandece, inspira a 

Miguel admirables versos místicos que intercaló en sus comedias argelinas y en cuya 

inspiración y belleza casi nadie se ha fijado; pero no se limita a escribir versos. De 

acuerdo con él, con el doctor Becerra y con los otros caballeros cautivos, hasta 

veintinueve de los más significados de Argel, redacta el doctor Antonio de Sosa un 

mensaje o memorial, en latín, cuyas copias dirigen al papa Gregorio XIII y al rey don 

Felipe y a otros príncipes y grandes señores de la cristiandad, exponiéndoles el tristísimo 

estado en que fray Jorge del Olivar se encuentra, y el poco o ningún caso que de su 

heroico sacrificio se hace por quien más debiera interesarse en ello y piden que sea 

rescatado, cueste lo que cueste, y que se quede en Argel para bien y consuelo de los 

demás cautivos, pues todos como a padre le aman y reverencian. 

La tristeza que le causa el ver cuán pronto se olvidan los libres de los cautivos, aun 

siendo éstos tan considerables cual fray Jorge del Olivar, vienen a aumentarla los 

tropiezos que para su propio rescate encuentra Miguel en Hernando de Torres. 

Lentos van pasando los días y los meses sin que la esperanza luzca en el horizonte lejano. 

En todo el estío y en los comienzos del otoño no corre por Argel otra noticia sino la de 

haber llegado a África un formidable ejército mandado por el propio rey de Portugal, don 

Sebastián el animoso. Piensan los cautivos que va a repetirse por tierra un hecho de tal 

importancia como el de Lepanto. Sabese que es don Sebastián un rey caballero andante, 

que sueña con dominar y poseer toda África, correr la Arabia, pasar a la India. La audacia 

de los navegantes portugueses necesita y requiere ser completada y confirmada con la 

osadía de los portugueses soldados. De aquel pequeño reino saldrá tal vez el dominio de 



Europa en todo el mundo. La empresa de don Sebastián es el comienzo de un poema 

como la Gerusalemme o de un libro de caballerías como el Orlando. Miguel presta oído 

atento, desde su prisión, al lejano rumor de las armas. 

A primeros de agosto, la noticia de haber sido aniquilado el ejército de don Sebastián en 

Alcazarquivir, corre súbita y terrible por Argel. La derrota ha sido más grande aún que la 

de los turcos en Lepanto. Del rey nada se sabe. El poema ha quedado roto en el primer 

canto: el libro de caballerías, anegado en sangre en el primer capítulo. Van pasando los 

días y Miguel conoce nuevos pormenores de la catástrofe. En ella ha perecido peleando 

como bueno aquel delicado poeta filósofo que se llamó el capitán Francisco de Aldana. 

Con él, la flor de los caballeros portugueses y muchos españoles. 

Entrado noviembre, otra noticia más triste aún hiela la sangre en las venas de Miguel. 

Cristianos venidos de España dicen que a primeros de octubre murió en Flandes, y no en 

el campo de batalla, sino en un lecho de hostería, como un soldado cualquiera, el señor 

don Juan de Austria. Miguel contempla rotas las figuras de los dos bravos paladines y 

llora la muerte de su general, en quien ponía sus esperanzas todas. Andando por las 

calles, los moriscos repiten el sonsonete lúgubre: 

Don Juan no venir, 

Don Juan no venir, 

acá morir, 

acá morir. 

El día 12 de diciembre de 1578, Azán-bajá, presentes todos sus esclavos, mata en su casa, 

por sus propias manos, a fuerza de darle palos en la barriga, al cautivo mallorquín Pedro 

Soler, que había intentado huirse a Orán. A Miguel le retiñen en las orejas las agrias 

voces de los moriscos: 

Acá morir, 

acá morir, 

don Juan no venir... 

Ya no podía venir don Juan. Las esperanzas iban apagandose. 

 

CAPITULO XXIV 

EL BAÑO GRANDE DEL REY. -DOS RENEGADOS ESPAÑOLES. -CERVANTES, 

POETA MARIANO. -LOS APUROS DE UN MERCADER. -RENACE LA CALMA 

El baño grande del rey Azán-bajá era una espaciosa cuadra o aposento de setenta pies de 

largo por cuarenta de ancho, en el que se amontonaban a veces centenares de cautivos, a 

veces millares. Tenía dos pisos y estaba rodeado de aposentos para los cautivos que 

lograban la dicha de hallarse solos. En el centro del piso bajo había un aljibe, de claras 



aguas. En un extremo se mostraba un altarcillo de fábrica, sin retablo ni imágenes, para 

que los sacerdotes dijeran misa, lo cual hacía cada cual con los ornamentos que pudo 

salvar de su desventura y con un crucifijo propio o prestado: a veces se celebró sin más 

imagen que una estampa de escapulario, una hoja de misal, una Virgen pintada en un 

naipe o un Cristo arrancado de un rosario. Los días de misa, que eran muchos, unos 

cautivos avisaban a otros, y de los demás baños acudían a cumplir con la devoción y a 

comunicarse entre sí. 

Hay que pensar hasta qué punto aquellos hombres se hallarían hambrientos de 

conversación y sedientos de nuevas, y cómo aprovecharían las ocasiones de reunirse y 

contarse luengas mentiras con que nutrían su decadente esperanza. ¿Cómo podremos 

representarnos el estado del alma de casi todos los cautivos sino recordando que muchos 

de ellos habían olvidado los sucesos anteriores a la cautividad, y algunos, hasta sus 

apellidos paternos? Así había tanto Juan Vizcaíno, José de Cuenca, Antonio Montañés. 

Quizás algunos disfrazasen su nombre verdadero por vergüenza de la miserable vida que 

arrastraban. 

Con todo, como sucede siempre en reunión de hombres a quienes aflige común desgracia, 

no era raro que por el baño del rey pasase una ráfaga de alegría. Sabese que en aquel sitio 

se representaron comedias. ¿Quién nos dice que no fuese Miguel uno de los intérpretes o 

directores de ciertos pasos y coloquios de Lope de Rueda, que de fijo fueron allí 

ejecutados? Afligida y contristada su alma no podía estar mucho tiempo, pues sabemos 

que las mayores tribulaciones no le robaron su buen humor. Además, el organizar y 

dirigir una fiesta semejante era para él medio de imponerse a la admiración de los otros 

cautivos, de poner en movimiento aquella masa amorfa y sufrida, quizás de requisar entre 

ella el hombre o los hombres que necesitaba para sacar adelante sus perpetuas 

imaginaciones y sus no abandonados proyectos de fuga. 

Azán-bajá y los turcos poseedores de cautivos, por su parte, no ponían dificultad a estas 

fiestas, con las cuales tenían a sus esclavos contentos por unos días. Como había entre los 

cautivos españoles e italianos muchos hombres de ingenio y donaire, decidores y 

faceciosos, acudían a las representaciones, a más de los esclavos, algunos cristianos 

libres, ricos mercaderes de Argel, renegados de suposición y moros, y a veces hasta 

moras, que muy bien velado el rostro no habían inconveniente en codearse con los perros 

cristianos, a quienes por su ley y costumbre no estimaban siquiera como hombres. Acaso 

no faltaban en la representación un veneciano que supiese cantar lindos rondeles y fiorini 

con voz de varón y voz engolada de hembra, un francés que tuviese amaestrado a su 

perro a saltar por el rey de Francia y volver el hopo por el puerco judío, dos napolitanos o 

griegos luchadores y un español que entonara al son del guitarrillo o de castañetas, largos 

romances de La bella mal maridada y del Conde Claros, de Don Bueso y de Delgadina. 

¿Quién sabe si este español que con voz acordada y suave y con muy gracioso juego de 

ojos recitaba era Miguel de Cervantes? Y si lo fue, ¿quién duda que, no bien abriese la 

boca, tuviera por suyos todos los ánimos, no ya sólo de los cautivos, sino de los 

renegados y turcos que entendían el castellano y adivinaban el donaire del que había de 

entretener gratamente a los siglos venideros? 



Aquellos hombres que habían renegado, o eran seres de alma baja y cobarde en quienes 

no podía menos de causar admiración la sabida entereza de Miguel, o eran hombres, 

como el propio Miguel, juguetes de la desgracia y que en ella habían ganado una dosis de 

escepticismo bastante a hacerles verlo claro todo. 

Entre estos renegados, a quienes Miguel conoció y trató, había dos que pronto ganaron su 

confianza. Al uno le llamaban Abderramán, y según dijo a Miguel desde sus primeras 

conversaciones, su verdadero nombre era el licenciado Girón, granadino, hijo de un 

hidalgo de Osuna. El otro era un alegre y simpático murciano, hombre de riesgo y 

ventura y de desgarrado vivir, arráez que fue o que era al presente de alguna galeota, a 

quien los moros llamaban Morato y los cristianos por apodo Maltrapillo. 

Estos dos tipos tan diferentes fueron pronto grandes amigos de Miguel. Reservado y 

taciturno el de Granada, Cervantes conoció pronto que hondos combates interiores 

trabajaban su corazón. Alegre y descuidado el levantino, supo Miguel llevarle el genio 

con sus donaires y ganarse toda la simpatía de su alma ligera. 

Si el cordobés siempre es un dogmático y el sevillano casi siempre un escéptico, el 

granadino es siempre un hombre de fe profunda, pero intranquila, un hombre de 

conciencia alborotada. El licenciado Girón, que no sabemos por qué causa había 

renegado, estaba hondamente arrepentido de ello. En hábiles conversaciones supo Miguel 

sacar a flor de labio el alma perturbada de su amigo. «Entendiendo -dice el mismo 

Cervantes- que dicho renegado mostraba arrepentimiento en lo que había hecho de 

hacerse moro y su deseo de volverse a España, por muchas veces le exhortó y animó a 

que se volviese a la fe de Nuestro Señor Jesucristo». 

Pero no vaya a creerse que Miguel se metió a predicador y catequista solamente por 

conseguir una ayuda para su libertad. No. Precisamente este año de 1579 es decisivo en el 

alma de Cervantes. Las conversaciones y pláticas devotas con el doctor Sosa, con el 

doctor Becerra y con el doliente mártir fray Jorge del Olivar y los mismos arranques de 

abnegación que un día y otro hacían estremecer su espíritu, influyeron sin duda en el 

ánimo de Miguel, y en él crearon una devoción varonil y robusta, una adhesión fuerte a la 

fe cristiana que en sus andanzas de soldado no había tenido ocasión de manifestarse, 

salvo en la visita a Loreto. Un Garcilaso sin comento y unas Horas de Nuestra Señora le 

habían acompañado por Italia, como libros de sus devociones íntimas. Porque en todo 

fuese española pura su construcción espiritual, quizás ningún santo ni persona de la 

Santísima Trinidad le inspiraba tanta fe como la Virgen María. No se suele colocar a 

Cervantes entre los poetas marianos, porque no estaría bien al par de tanto chirle y ebene 

como anda con este título; pero quizás después de Petrarca y de fray Luis de León, no hay 

ningún poeta comparable con Miguel en fervor por la Virgen, y sus mejores versos 

juveniles son versos marianos. Si no las compuso en Argel, en Argel sintió y pensó las 

admirables estrofas del fugitivo a Orán en El trato de Argel: 

Virgen bendita y bella 

remediadora del linaje humano... 



y las otras que reza Aurelio, el protagonista de la obra, es decir, el propio Miguel. 

En vos, Virgen santísima María, 

de Dios y de los hombres medianera..., 

en vos, Virgen y Madre, en vos confía 

mi alma, que, sin vos, en nadie espera... 

Bien sé que no merezco que se acuerde 

vuestra eterna memoria de mi daño, 

porque tengo en el alma, fresco y verde, 

el dulce fruto del amor extraño: 

mas vuestra alta clemencia, que no pierde 

ocasión de hacer bien, mi mal tamaño 

remedie, que ya estoy casi perdido 

de Scila y de Caribdis combatido... 

y, en fin, el magnífico soneto que está en la comedia Entretenida y que no han leído 

aquellos hombres de pésimo gusto para quienes Cervantes nunca fue poeta: 

Por ti Virgen hermosa, esparce ufano, 

contra el rigor con que amenaza el cielo 

entre los surcos del labrado suelo 

el pobre labrador el rico grano. 

Por ti surca las aguas del mar cano 

el mercader en débil leño a vuelo 

y en el rigor del sol como del hielo, 

pisa el soldado alegre el risco y llano. 

Por ti infinitas veces, ya perdida 

la fuerza del que busca y del que ruega 

se cobra y se promete la victoria. 

Por ti, báculo fuerte de la vida, 

tal vez se aspira a lo imposible y llega 

el deseo a las puertas de la gloria. 

¡Oh esperanza notoria, 

amiga de alentar los desmayados 

aunque estén en miseria sepultados! 

Fue la devoción de Cervantes arranque poético propio de una juventud malograda, pero 

ni estos versos ni los demás que a la Virgen dedicó en sus primeros años de poeta, son un 

tema retórico ni una ficción lírica. El sentimiento que los dictó estaba bien arraigado 

desde los años de la adversidad y poseído por él, acertó a comunicárselo al licenciado 

Girón y a convencerle de que sus luchas interiores no podían ni debían tener otro término 

que la vuelta a la patria y a la fe de sus abuelos. 

Persuadido ya, hablaron Miguel y el licenciado Girón con cierta mercader valenciano de 

los residentes en Argel, llamado Onofre Exarch o Exarque, amigo o pariente de los 

Torres y de Juan Fortuny. Onofre Exarque era, como los otros mercaderes que hacían sus 



negocios a costa de la cautividad, un hombre alegre y bonachón, de amplias tragaderas, 

tan amigo de moros como de cristianos, pues con unos y con otros vivía. No obstante, los 

ardorosos razonamientos del licenciado Girón y la comunicativa elocuencia de Miguel 

fueron parte a convencerle de que podía ser negocio para él adelantar más de mil 

trescientas doblas, para adquirir una fragata armada, «persuadiéndole -declara Cervantes- 

que ninguna otra cosa podía hacer más honrosa, ni al servicio de Dios y de S. M. más 

acepta: lo cual así se hizo, y el dicho renegado compró una fragata de doce bancos y la 

puso a punto, gobernándose en todo por el consejo y orden de Miguel de Cervantes». La 

persuasión de Exarque al soltar las mil trescientas doblas para una empresa tan 

descabellada, semejante a otras muchas que se habían malogrado, es una de las obras 

maestras de Cervantes. 

No se dice por chiste ni ironía, pero en verdad que mucho más admirable que componer 

La Galatea nos parece, mirándolo bien, convencer a un comerciante de piel curtida en los 

negocios y muy hecho a los tratos de moros y cristianos, igualmente perjuros y 

fementidos, según se estaba viendo todos los días, de que realizaba una magnífica 

explotación soltando su dinero y poniéndole en manos de un renegado y de unos cuantos 

cautivos, cuya responsabilidad no era muy superior a la del pobre soldado Miguel, para 

facilitarles un medio de evasión. 

Maravilla causa además el considerar que Miguel no podía concebir nunca un proyecto 

mezquino. Con el talento y la industria que empleó para esta y las anteriores intentonas 

de huida, si los hubiese empleado en fugarse él solo, hubiera podido hacerlo cien veces, 

pero a él no le satisfacía su propia libertad si no hacía participar de ella a sus buenos y 

desdichados camaradas. Corrió, pues, secretamente, la voz de la proyectada fuga por 

entre lo más florido de la cautividad. Hasta sesenta caballeros de hábito y de título, 

sacerdotes, frailes y cautivos de menor cuantía estaban enterados y de acuerdo. El mes de 

septiembre avanzaba y el otoño iba acercandose. Notemos la fecundidad de los otoños 

para Miguel. Siempre entre septiembre y octubre concibe y acomete las grandes hazañas, 

desde su adolescencia hasta su vejez. La primavera suele serle adversa, el otoño propicio. 

No es un cándido de los que en la primavera confían: es un experimentado, de los que en 

el otoño creen: y así en el otoño de su vida fue cuando produjo sus frutos más sazonados. 

Causa admiración asimismo comedir la confianza de Miguel, su fe inextinguible. Nos 

asombra que Don Quijote acometiera a los molinos de viento y hostigara a los leones, 

porque no reflexionamos que Miguel acometió a renegados y moros y hostigó repetidas 

veces a Azán-bajá, de quien sabía que era hombre con fiereza de tigre. Nos sorprende que 

Don Quijote salga tantas veces apaleado y no se nos representa que, al año de ser vendido 

por el Dorador, Miguel pone un secreto idéntico al que el Dorador rompió, no ya en 

manos y lenguas de los catorce o quince hombres metidos en la cueva, sino en las de 

sesenta cautivos desparramados por Argel. Como Don Quijote, su creador no 

escarmentaba: su osadía era mayor cuanto más adversa la suerte. 

Conocida la psicología de Cervantes ¿cuesta algún trabajo explicarse la psicología de 

Don Quijote? 



Dos días o tres antes del señalado para la fuga, supo Cervantes que el caso del Dorador 

se había repetido. Sabidas las diligencias de Miguel y conocida la compra de la fragata, el 

rey Azán-bajá calló para coger a los fugitivos en flagrante delito, castigarlos 

proporcionalmente, apoderarse de los cómplices y sobre todo echar mano de Onofre 

Exarque, de cuyas riquezas sabía. 

El Judas había sido un fraile dominico extremeño, natural de Montemolín, junto a 

Llerena, el cual se hacía llamar el doctor Juan Blanco de Paz y decía ser comisario y 

familiar del Santo Oficio. Este hombre execrable, que ya tiene bastante castigo con que 

su nombre le conserve la Historia, delató el plan de Miguel, confiándoselo a un renegado 

florentino llamado Caibán, el cual se le dijo al rey Azán-bajá. 

Supo Miguel la delación y una vez más se ensanchó su alma. La humanidad le mostraba 

de nuevo los escondidos inagotables tesoros de su maldad y perfidia. Indignóse consigo 

mismo por haber puesto en autos de su proyecto a un hombre desalmado y sacerdote 

perverso como aquel Blanco de Paz, cuyas malas mañas conocía, pero pensó que para 

huir de Argel no era hacedero que le acompañaran arcángeles y serafines, sino hombres 

de toda traza y disposición. Meditando qué remedio podría haber al desastre, huyó del 

baño del rey y se ocultó en una banda o escondrijo dispuesto por su amigo el alférez 

Diego Castellano, que era uno de los dispuestos a evadirse. Comunicó Cervantes la 

traición por medio del alférez Castellano y de su noble y franco amigo Alonso Aragonés 

a los demás conjurados. Supolo Onofre Exarque, y un miedo inconcebible, el miedo del 

capitalista, que ve sus dineros, su libertad y tal vez su cabeza en peligro, invadió su 

ánimo. 

Conocedor Onofre Exarque, por su oficio y manera de vivir, de las miserias y flaquezas 

humanas, su temor era justificado. Si, descubierta la trama, cogían a cualquiera de los 

comprometidos y en el tormento declaraba la participación del mercader valenciano ya 

podía darse por perdido. Lleno de terribles congojas fue Exarque en busca de Miguel y le 

comunicó sus temores. El rey Azán-bajá, en tanto, mandó buscar a Miguel, pregonó su 

cabeza, decretó pena de muerte contra quien le hubiese escondido. Al hablar Exarque con 

Miguel, le ofreció toda su fortuna o, al menos, lo necesario para rescatarle y que huyese 

en unos navíos que en el puerto estaban. 

Miguel lo pensó todo y le dijo a Exarque cómo él iba a presentarse a Azán-bajá y a echar 

sobra sí la culpa de todo lo concertado. Al decir esto, aseguraba Miguel, con la mano 

sobre el corazón, que ni amenazas ni tormentos bastarían para hacerle delatar a su amigo 

el generoso comerciante. Cómo daría su palabra Miguel, apenas podemos imaginarlo: sí 

sabemos que Onofre Exarque creyó en ella, como los apóstoles creían en la palabra del 

Redentor, y se marchó a su casa tranquilo y ni siquiera pensó huir en aquellos navíos que 

iban a levar anclas. ¿Se quiere más prueba del encanto que Miguel ejercía sobre quien 

hablaba con él y de la confianza que sus dichos inspiraban? 

Salió Miguel del escondrijo, despidiéndose del buen alférez Castellano y fue en busca de 

su amigo el arráez Morato Maltrapillo, quien gozaba mucho predicamento con Azán-

bajá. Le contó el caso por menudo y su pensamiento de presentarse a que el rey hiciese de 



él lo que quisiera. Maltrapillo, asombrado, apenas quería dar crédito a semejante hatajo 

de disparates cometidos por hombre a quien juzgaba tan discreto: no obstante, prometió 

echar mano de toda su influencia con Azán-bajá para que el castigo no fuese irreparable 

aunque dudando mucho de que tanta reincidencia hallase piedad en hombre tan cruel. 

Por tercera vez fue presentado a Azán-bajá Miguel, con el ya conocido cortejo de chauces 

o alguaciles, sayones y soldados. Mandó el rey que se le echase una soga al cuello y se le 

atasen las manos a la espalda. Lleno de cólera le interrogó, sin que toda su astucia 

veneciana lograse obtener otra respuesta más de que él, sólo Miguel, era el autor y 

ejecutor de aquella traza, en la que intervinieran también cuatro caballeros que ya estaban 

libres, pues la demás gente que había de ir en la embarcación aun no lo sabía. 

Consideraba Azán-bajá la audacia inconcebible y la serenidad nunca vista de Miguel, 

gozando sibaríticamente el espectáculo, con aquel refinado placer que los antiguos 

déspotas de Oriente disfrutaban al ver retorcerse a los siervos a quienes mandaron 

envenenar. Aunque muchas figuras de esclavos y de fugitivos habían pasado por ante sus 

ojos, contractos y amarillos los semblantes por el terror, bien recordaba Azán-bajá la cara 

serena de aquel cautivo suyo con quien nada podían las amenazas. También Miguel sabía 

que en la indiferente gravedad de su rostro y en la dureza y decisión de sus palabras era 

donde estaba la salvación de su vida. Puede ser que ya le hubiesen hablado a Azán-bajá, a 

más de Maltrapillo, que era gran admirador de Miguel, otros renegados y moros que le 

conociesen por hombre resuelto o por gracioso poeta y recitante. Como quiera, Azán-bajá 

no podía persuadirse de que no fuese aquel un hombre de ignorada casta, superior, sin 

duda, a la de los demás cautivos y por ello se resolvió a perdonarle aún la vida, si bien 

con gravísimas amenazas. 

Con el rostro radiante, Miguel volvió a las mazmorras y después a la cárcel de los moros, 

arrastrando cadenas y grillos, pero sin que nadie osara tocarle al pelo de la ropa. 

¿Creéis que puede atribuirse su perdón a que Azán-bajá hubiera cedido en sus 

crueldades? Pues sabed que, dos meses después de haber perdonado a Cervantes, uno de 

los conocidos de Miguel, un tal Juan Vizcaíno, intentó fugarse a Orán. Cogieronle los 

guardias del rey y llevaronle a su presencia. Era el día de Nochebuena de 1579. Los 

cristianos del baño grande y los que, como Miguel, estaban en el baño de los moros, 

procuraban celebrar como podían, dentro de su inopia, la fiesta de Navidad. Cuál rezaba, 

cuál cantaba, cuál castañeteaba las cadenas, por hacer ruido. De repente, los chauces 

entraron en la prisión y mandaron a los cautivos subir al patio de la Alcazaba. De allí 

algunos, casi de seguro Miguel entre ellos, subieron a la sala donde estaba Azán-bajá y 

vieron cómo entre el rey y sus verdugos mataban a palos al pobre Juan Vizcaíno. 

Pasó el invierno Miguel en sus imaginaciones quizás repensando la traza para alzarse con 

Argel, pues a cada plan fracasado, surgía en su inteligencia otro más vasto y grandioso. 

Llegó la primavera. Un día tibio de últimos de mayo, mandó Azán-bajá de nuevo que los 

cautivos acudieran a ver la ejecución de un español llamado Lorenzo. Era un montañés, 

recio y membrudo. Cansaronse Azán y los verdugos de apalearle, sin que aquel hombre 

hercúleo entregara la vida. El espectáculo de tan fiera lucha entre la crueldad y la 



robustez y resistencia de un reo, pocas veces se había visto. A los cautivos les rechinaban 

los dientes, de temor a unos, de rabia a otros. 

Al salir de la Alcazaba para volver al baño, escuchó Miguel gritos de júbilo. -¡La 

Trinidad viene! ¡Viene la Trinidad! -vociferaban algunos cristianos por las calles. 

Aquel mismo día llegaron a Argel los redentores fray Juan Gil y fray Antonio de la Bella. 

 

CAPITULO XXV 

«EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA». -FRAY JUAN GIL. -EL DRAMA DE DON 

JERÓNIMO DE PALAFOX. -EL DÍA DE LA LIBERTAD 

La primavera de 1580, alegre para muchos cautivos de Argel, fue para Cervantes triste y 

angustiosa. Con su argolla al pie y arrastrando la cadena, escuchaba un día y otro noticias 

de redenciones hechas por los buenos trinitarios. Oía encarecer y exagerar las cantidades 

de dinero que habían traído y las muchas mandas y limosnas pías con que habían visto 

aumentado el acervo de lo que aprontaran las familias y diera el rey. A creer a algunos 

cautivos, los baños de Argel iban a quedar desiertos. No era así, pero, con todo, el ver 

rescatar a uno o dos cautivos, les parecía a los otros agüero de que todos serían libres. 

Desesperabanse algunos, los más tomaban la espera con sosiego, apacienciados por la 

adversidad. El que salía libre marchabase ufano, presuroso, sin volver la cara, ni 

acordarse de sus compañeros de cadena, con el desperezo egoísta de quien despierta de 

un mal sueño, sin dar las gracias a Dios ni a los hombres. Los padres de la Trinidad, ya 

acostumbrados a ver todos los extremos del egoísmo y de la ingratitud de los hombres, no 

hacían caso, comprendiendo hasta qué punto aquellos desventurados padecían de 

inconsciencia dolorosa que les privaba de toda nobleza en los sentimientos; así iban 

haciendo rescates, desembrollando lo más llano y fácil de su faena, atraillando, como un 

rebaño de corderos modorros, a todos los cautivos para cuyas redenciones contaban con 

recursos suficientes. 

Notabase un día y otro, cómo iba habiendo bajas en el baño del rey. Miguel contaba los 

rescatados y su espíritu yacía en una soñolencia penosa. Lentamente iban 

desmoronandose en su pecho las romancescas ilusiones, los sueños de andanzas bélicas, 

el libro de caballerías que forjó suponiendo posible alzarse con Argel, como Don Quijote 

pensaba conquistar ínsulas y ganar imperios sin más que el denuedo de su corazón y el 

esfuerzo de su brazo. 

Poco a poco, iba comprendiendo su error, pensando que quienes le rodeaban no eran 

como él o que él no era como los demás. Hombres corrientes y molientes eran, con todas 

las cobardías y bajezas que el título de hombres implica. Pocos había capaces de 

sacrificio; los más, como los galeotes, pagaban bien con mal y se mostraban desde el 

primer instante que seguía al favor, ingratos para sus bienhechores. 



No oía Miguel, con su argolla al pie, con su cadena arrastrando en el baño de Azán-bajá, 

el bien que de él decían algunas almas buenas, y sí veía las pasiones que le circundaban; 

caíansele de los ojos las escamas y pensando ser imposibles las soñadas caballerías y 

viendo cómo la humanidad se daba prisa a vivir bien o mal pero a vivir ante todo, fuera 

como fuese, recordó la misteriosa muerte de don Juan de Austria, sobre la cual se oían los 

más peregrinos comentarios, pensó también en los muchos cautivos, algunos de ellos 

caballeros ilustres de muy rancia nobleza que, en el cautiverio, habían sido como 

hermanos suyos y que, libres, no volvieron a acordarse de Miguel, ni a darle señales de 

vida siquiera. 

Todo esto merecía meditarse largamente, y meditándolo se hallaba un día Miguel cuando, 

tal vez en un cacho de espejo roto, tal vez en una bacía de agua clara, vio reproducida su 

figura, amarilla y ojerosa, con una expresión melancólica y desengañada que jamás antes 

tuvo, y rompiendo en una bella, en una heroica y homérica risa, se le ocurrió llamarse a sí 

mismo el caballero de la Triste Figura, en memoria del caballero de la Ardiente Espada 

y de los demás sobrenombres y altísonas apelaciones de los hijos y descendientes de 

Amadís. 

Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercusión de aquella gran carcajada que 

soltó ante los molinos de viento al volver de Sevilla, fue otro salto hacia la inmortalidad. 

La risa después del llanto o de la tristeza redime a los hombres del cautiverio del olvido y 

hace sus nombres eternos. Muerto estaría Homero, a pesar de todos los arrestos de 

Aquiles, si no tuviese en lo más sangriento y encarnizado de sus estrofas un poco de 

aquello que él con divina sencillez puso en los labios de Andrómaca, al ver el espanto de 

Astianax que se atemoriza de su padre Héctor; aquel dakruóen guelásasa (entre lágrimas 

riendo) es el secreto de los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo baño de 

Argel, pusieron en los labios de Cervantes la risa redentora que de las lágrimas emerge, 

como la misteriosa nereida de las aguas hondas de la gruta. 

Y habiéndose reído de sí mismo, en lo que mostró más que en todas sus hazañas 

anteriores la grandeza de su alma, procuró Miguel avistarse con el reverendo padre fray 

Juan Gil, para redimirse de la manera más vulgar y menos quijotesca, a cambio de dinero 

contante y sonante, como todos los Juanes, Pedros y Diegos que en los baños de Argel 

gemían, ya casi decididos a renegar, dándolo todo al diablo. Pero la dificultad gravísima 

de ello estaba en hallarse Miguel encerrado y con guardias y centinelas, mayormente 

desde que llegaron los padres trinitarios a Argel, pues entonces extremó Azán-bajá los 

rigores con los cautivos a quienes reputaba de gran valor para subirles las tallas y lograr 

que los redentores, movidos a compasión, pagasen rescates de gran cuantía. Lo mismo 

que con Cervantes mandó hacer con el noble caballero aragonés don Jerónimo de 

Palafox, que era el cautivo de mayor importancia. 

Por otra parte, los dos buenos trinitarios no se ocuparon en estas redenciones difíciles y 

costosas mientras pudieron realizar las fáciles. Los meses de junio y julio pasaron en 

hacer éstas, y en los primeros días de agosto salió de Argel fray Antonio de la Bella con 

ciento ocho rescatados, que llegaron a Valencia el día 5 sufriendo gran borrasca. 



Quedó, pues, solo en Argel, para la parte más difícil de la misión, fray Juan Gil, como 

hombre de larga experiencia, de suma perspicacia, muy ducho en tratar con moros y tan 

habituado a pasar riesgos y trances de fortuna, que muchas veces había visto en peligro su 

cabeza, lo cual era parte a tenerla más segura cuanto más viejo. 

Sin que viese ni hablase a Miguel, la fama de sus virtudes heroicas y de sus cristianas 

caballerías había llegado a fray Juan Gil desde el primer momento. Consultando sus 

papeles, confirmó que aquel cautivo era uno por quien diversas veces fueron a implorar 

en el convento de la Merced, de Madrid, una anciana señora y tres bellas enlutadas. 

Recordó también fray Juan Gil la inocente superchería de que doña Leonor se declarase 

viuda a fin de excitar más la compasión de los donantes para las redenciones. Todo esto 

lo tuvo presente y, relacionándolo con las buenas palabras por él oídas a otros cautivos, 

llegó a interesarse en extremo por la libertad de Miguel. 

Acaso a estos motivos de compasión cristiana vinieron a añadirse nuevas razones 

aducidas por el doctor Antonio de Sosa, con quien fray Juan Gil comunicaba 

frecuentemente. Mostró el doctor Sosa al buen trinitario algunos de los versos devotos 

compuestos por Miguel, y que en varias ocasiones le había leído, copiándolos el doctor 

con mucho gusto, y por ellos conoció fray Juan Gil ser tal cautivo, a más de un hombre 

valiente, un muy discreto poeta, lo cual si no había de influir gran cosa en su ánimo de 

hombre de acción, sí le blandeó un tanto, por ser caso poco frecuente entre los cautivos 

de Argel. 

Decidido se hallaba ya fray Juan Gil a emprender con la mayor diligencia las gestiones 

para el rescate, cuando se le presentó el doctor Juan Blanco de Paz, fingiendo ser 

comisario del Santo Oficio, mostrando algún documento falso que lo acreditase y 

requiriendo su ayuda para levantar testimonios contra algunas personas y en especial 

contra Miguel de Cervantes. El inesperado caso puso en el ánimo de fray Juan Gil extraña 

perplejidad. Blanco de Paz era hombre untuoso, de insinuantes y suaves palabras; los 

títulos que presentaba parecían estar en regla. La maquinación contra Cervantes, movida 

por aquel mal hombre sola y exclusivamente por quitar fuerza al testimonio de Miguel, 

cuando éste, al salir libre, intentara poner en claro la traición del desalmado fraile 

dominico, estaba muy bien urdida. 

Por desgracia suya, Blanco de Paz se pasó de listo o llegó al límite de la osadía 

presentándose con idénticas pretensiones al doctor Sosa. Este varón prudentísimo rechazó 

las insidias del malvado fraile y puso en autos de todo a fray Juan Gil. Nunca los 

trinitarios se entendieron muy bien con los dominicos, y acaso esto contribuyó a que la 

tormenta fraguada contra Miguel se disipase y aumentara el aprecio en que fray Juan Gil, 

sin haberle aún visto, le tenía. 

Comenzaron, pues, las negociaciones para redimir a Cervantes, al caballero Palafox y a 

otros varios personajes de cuenta. Ya esperaba algo impaciente Azán-bajá, deseoso de 

cobrar la mayor cantidad posible en estas redenciones, porque, además, aquellos eran los 

últimos días de su gobierno en Argel, pues había recibido orden de partir para 

Constantinopla, de donde iba a salir muy en breve su sustituto Jafer-bajá. Al tratar del 



rescate de Miguel, ponderó Azán-bajá cuanto fray Juan Gil ya sabía, con el fin de 

aumentar la talla y, por fin, salió pidiendo mil escudos españoles de oro. 

De largo tiempo antes conocía el trinitario lo amigos que los moros y renegados son del 

regateo; sabía que, sobre esto, Azán-bajá era veneciano, mercader hasta la punta de las 

uñas; pero aun teniendo en cuenta esto, consultó la cantidad que para el rescate de Miguel 

había recibido en Madrid, la cual ascendía a trescientos ducados solamente, añadió lo que 

más podía dar la Orden, por tratarse de un cautivo de tanto mérito, y halló que solamente 

le era dable añadir cincuenta doblas. Sumó todavía otras cincuenta del legado de 

Francisco de Caramanchel, que era una de las mandas piadosas que solían ofrecerse a las 

órdenes redentoras para dote de doncellas y rescate de cautivos. Aun así faltaba mucho 

dinero, casi otras tres partes más para llegar a los mil escudos. 

Arduo y difícil se presentaba este rescate y más aún el de don Jerónimo de Palafox. Fray 

Juan Gil, aun tomándolo con paciencia, dudaba del buen resultado. Si le dieran tiempo, 

ya sabía él cuánto puede el tiempo en los tratos de la gente mahometana; pero ya los 

rescates urgían. Azán-bajá estaba para marcharse de un momento a otro y, naturalmente, 

procuraría llevarse a Constantinopla los cautivos de mayor precio para hacerlos valer más 

allí. 

Vanos eran los esfuerzos de fray Juan Gil para convencer al veneciano de que estaba en 

un error, pues Cervantes no era sino un pobre hidalgo, grande sólo por su ánimo y rico 

por su denuedo. Es muy probable que Azán-bajá dejase a fray Juan Gil comunicar con el 

cautivo manco alguna vez, no muchas, porque siempre sospechaba de Cervantes alguna 

nueva trama. No debe olvidarse que Azán-baja había dicho uno o dos años antes de esto 

que, como él tuviera sujeto al estropeado español, contaba por seguros la ciudad, los 

esclavos y los bajeles. 

Vio y habló brevemente y ante inoportunos testigos, el redentor a Miguel, y desde el 

primer instante debieron de comprenderse ambos. Supo entonces Cervantes que el buen 

trinitario se llamaba Juan y de nuevo abrió el pecho a la esperanza, aunque no con la 

ilusoria y entusiástica alegría de los tiempos pasados, pues si ya tenía en su cuenta de los 

Juanes bienhechores a su abuelo Juan de Cervantes, al maestro Juan López de Hoyos, al 

señor don Juan de Austria y al mártir Juan el Jardinero, Juan se llamaba también el 

maldito doctor Blanco de Paz, de donde infería Miguel que este nombre ya encubría los 

extremos de la bondad, ya los de la maldad humana. 

Miró fray Juan Gil atentamente al caballero de la Triste Figura y, aunque su corazón se 

había endurecido en el roce cotidiano con la desdicha, compadecióle en gran manera. No 

se entretuvo Miguel en comunicarle proyectos fantásticos, ni disparatadas proezas, sino 

más bien le dijo quiénes eran sus buenos amigos en Argel y a cuáles de ellos podía 

pedirse adyutorio para su rescate: nombró a los comerciantes valencianos que tan bien se 

portaron siempre con él y con cuya liberalidad podía contarse. De todos modos, era difícil 

llegar a la cifra de mil escudos castellanos. 



Miguel se hallaba en la más angustiosa situación de la existencia, en la del hombre a 

quien falta un poco de dinero para salvar su vida y no halla por dónde poder lograrle. 

Con hábil y calculadora crueldad, tomó Azán-bajá una determinación que vino a agravar 

la negra desesperanza de Miguel y casi a desvanecer sus ilusiones. Los bajeles en que 

había de volverse a Constantinopla estaban ya prontos a levar anclas a la primera orden. 

El mes de agosto había pasado. Cervantes sabía que ya se hallaban libres, después de 

vencidas no pocas dificultades, varios amigos suyos íntimos, como Andrés Gutiérrez, 

Francisco de Aguilar, Rodrigo de Chaves y otros. 

Septiembre entraba y con él a las últimas tardes rojas del estío iban a sustituir las 

primeras tardes doradas del otoño. Miguel pensaba en sus otoños anteriores y creía ya 

tocar la fecundidad bienhechora del presente, cuando un día se vio con el caballero 

Palafox y con otros de su baño en la galera de Azán-bajá, arrastrando las cadenas que de 

ambos pies les colgaban, sujetas con grillos las manos, arrojados en un banco, delante el 

duro remo. Las nuevas eran que los bajeles de Azán-bajá tenían que zarpar al punto. De 

allí ya no saldría ningún cristiano. ¿Cuál corazón que de acero no fuese, no se hubiera 

roto en esta terrible prueba? La buena amiga risa iba acaso para siempre abandonando los 

labios de Miguel: la divina alegría desamparando su alma. 

El día 19 de septiembre por la mañana, el movimiento de la marinería, los gritos, 

blasfemias y zurriagazos de los cómitres, el término de las operaciones de estivar la 

bodega del barco, en las cuales se habían pasado los días últimos, porque Azán-bajá no 

quiso dejarse en Argel ni riqueza ni pobreza aprovechable, y otras muchas señales, dieron 

a entender que había llegado el momento de la partida. Ya los forzados, Miguel y Palafox 

entre ellos, estaban en sus bancos, suelta la saltaembarca, encasquetado el gorro, 

remangados los brazos, afianzados los pies en la traviesa. Sólo faltaban las voces 

sacramentales de ¡Avante, boga! cuando, como una santa figura nimbada de oro, pusose 

ante los ojos de Miguel fray Juan Gil, orondo, alborozado y sonriente, con su hábito 

rozagante y su cruz azul y roja en el pecho. Le seguía, negro, autorizado y grave el 

notario Pedro de Ribera, con su colodra llena de tinta y sus sobados papelorios. 

Tendió los brazos fray Juan Gil al asombrado Miguel, y entonces de todo punto pensó 

éste que se le abrían las puertas del cielo, por mano de algún santo fraile de los que en los 

retablos de Italia suelen diputar los pintores para tan alto menester. En pocas palabras 

dijeron el fraile y el notario cómo se habían hallado entre los mercaderes doscientos 

veinte ducados que faltaban, y cómo Azán-bajá, tras muchos regateos, se avino a recibir 

la mitad de lo pedido, contentándose con quinientos escudos de oro por el rescate de 

Miguel, los cuales, como los exigía en moneda española de la que en aquellos tiempos 

corría con honra y facilidad por el mundo entero, desde lo más occidental de las Indias 

hasta las apartadas tierras del Catay, hubo mucho trabajo para reunirlos entre moros, 

cristianos y judíos de Argel y sólo a última hora pudo juntarse la cantidad. 

Daban el fraile y el escribano prisa a Miguel para que se saliera de la nave, pero su alma 

generosa no podía olvidar a un tan gran compañero de infortunio como el infeliz don 

Jerónimo de Palafox. Volvió Miguel la cabeza y tropezaron sus miradas con las de unos 



ojos hondos, negros, hundidos en sus cuencas y vio cómo por las mejillas pálidas del 

caballero más noble de Aragón corrían dos lágrimas amarguísimas. Allí, amarrado al 

duro banco de la esclavitud, quedaba el sinventura, y Miguel le miraba sin saber cómo 

consolarle ni qué decirle, sin querer que a su propio rostro saliese la alegría por no 

amargar más la pena del pobre caballero, su amigo, destinado quizás a perecer en la 

esclavitud miserable. 

No -pensaba Miguel-, no hay dichas completas en la vida. Conmovidos y cabizbajos 

también fray Juan Gil y el escribano Pedro de Ribera, guardaban silenciosos el trágico 

secreto, que Miguel no supo hasta que el tiempo pasó. 

Aquel mismo día, tratando en última entrevista fray Juan Gil con Azán-bajá, se habló de 

la redención de los dos cautivos. Azán-bajá consentía en ceder a Cervantes por quinientos 

escudos, pero no rebajaba ni un áspero en la talla de mil escudos en que tenía a don 

Jerónimo de Palafox. Apuró el fraile cuantas razones halló en su ingenio y caridad para 

salvar al linajudo caballero aragonés, que hubiera sido la mejor presea de aquella tan 

sonada redención. Mostró a los codiciosos ojos de Azán-bajá las quinientas monedas de 

oro que llevaba. Chalaneando, como había visto hacer a los gitanos en el Zoco de Argel y 

en la feria de Sevilla, arrojó sobre el tapiz las quinientas piezas relucientes y amarillas. 

Azán-bajá no se dio a partido, y el redentor hubo de contentarse con rescatar a Miguel y 

dejar cautivo a don Jerónimo de Palafox. 

De este modo, las suertes de ambos cautivos quedaron ligadas por un lazo que sólo fray 

Juan, Azán-bajá y Pedro de Ribera supieron. Éstos son los reales melodramas de la vida. 

Pintar aquí lo que Miguel sintió al pisar la tierra como hombre libre, sólo pudiera hacerse 

copiando los numerosos párrafos en que él habla de este goce, el más grande de cuantos 

el mundo puede ofrecer. Si el día de Lepanto había sido de mayor gloria. el día 19 de 

septiembre de 1580 lo reputó Miguel toda su vida como de mayor felicidad y de más 

honda fruición. 

Los treinta y tres años se acercaban, y a la prudencia y conocimiento de la vida que esta 

edad procura siempre se unían en Miguel tales sumas de experiencia y tantas memorias 

de casos desastrosos y de peligros inminentes, de muertes vistas y de apuros pasados, que 

pocos hombres de su edad podían alardear de conocer mejor el mundo. Mas de cuanto 

había conocido hasta entonces, ninguna cosa le fue tan gustosa y grata como aquella 

libertad de que disfrutaba a la sazón. ¡Qué extremos de alegría no serían los suyos! Si en 

todo tiempo fue chistoso y ocurrente, ¡qué donaires, gracias y diabluras no se le 

ocurrirían en tal ocasión! Miguel se palpaba, estrechaba manos, abrazaba aquí y allá, 

contaba historias y lances inauditos almacenados por él en las horas larguísimas de la 

soledad y del cautiverio, forjaba nuevos proyectos, ya no tan quijotescos como los 

anteriores, y sobre todo, reía, reía, reía... Y con él reían cuantos le escuchaban: y en aquel 

punto se engendró y comenzó aquella sana y redentora risa que sigue al nombre y 

palabras de Cervantes al través de los siglos, sin cansancio ni hastío de la humanidad 

riente. 



Al ver a Miguel libre, arremolinabanse en torno suyo tantos y tantos cautivos como le 

debían favores, conversación, consejos o atenciones. Desde luego se acogió Miguel a la 

posada de un caballero de Baeza, amigo suyo, rescatado en 3 de septiembre, y a quien 

llamaban don Diego de Benavides. Conoció a éste por medio de su antiguo amigo el 

alférez Luis de Pedrosa, cuya familia estaba relacionada con la de Miguel cuando el 

licenciado Juan de Cervantes tuvo autoridad en Osuna. Andaluces eran muchos de los 

íntimos amigos de Miguel: de Córdoba, Alonso Aragonés; de Cádiz, el carpintero de 

ribera Hernando de Vega; de Málaga, Juan de Valcázar; de Osuna, el alférez Luis de 

Pedrosa, vecino de Marbella, y de Baeza don Diego de Benavides. Toledanos, el fraile 

carmelita Feliciano Enríquez, natural de Yepes, y Fernando de Vera y el alférez Diego 

Castellano; extremeño, de Badajoz, Rodrigo de Chaves; valisoletano, Cristóbal de 

Villalón, y natural de Cerdeña el capitán Domingo Lopino. 

Todos ellos declararon haciendo los mayores elogios de Miguel en la información que 

éste pidió a fray Juan Gil acerca de su conducta en el cautiverio, para deshacer los 

calumniosos e infames enredos de Juan Blanco de Paz. En sus declaraciones habladas y 

en la escrita por el excelente doctor Antonio de Sosa, como en la firmada por el propio 

fray Juan Gil, que elocuentísimamente confirma los anteriores testimonios, hay algo más 

que la conciencia de que se declara por atestiguar una verdad sabida; hay una admiración, 

un respeto y un amor a Cervantes, que difícilmente volveremos a encontrar en sus 

contemporáneos. Casi ninguno de aquellos sujetos de buena fe, soldados, oficiales de 

ocupación manual y religiosos sabía si Cervantes era o había de ser escritor. Todos, sin 

embargo, le amaban como hombre, sin ninguna otra consideración y se tenían por muy 

honrados en confesar que aquel Hombre era el más grande que ellos habían conocido. 

Éste es un documento de tremenda y conmovedora eficacia, en el que no cabe engaño. 

No es posible leerle sin que el alma se llene de la bella y humana satisfacción que nos 

causa el ver confirmado por hombre buenísimo a quien teníamos ya por genio. 

Terminada, firmada y fechada en 22 de octubre la información, Cervantes no tenía qué 

hacer ya en Argel. Iban volviendo a la patria todos los rescatados. El 24 de octubre 

embarcaron para España en el navío de maese Antón Francés seis cautivos, por cuyo 

pasaje pagó fray Juan Gil quince doblas. Éstos eran dos, cuyos nombres no conocemos, y 

además don Diego de Benavides, Rodrigo de Chaves, Francisco de Aguilar y Miguel de 

Cervantes Saavedra. 

La navegación no fue larga. Un amanecer, el sol, dando en las espaldas a los ansiosos 

navegantes, sonrosó primero y enrojeció después las costas verdes del reino de Valencia. 

Los palmares y los viñedos opimos, cargados de dulcísimo fruto, recrearon los ojos de 

Miguel. La hermosa ciudad de Denia, con su linajuda y antigua sonrisa helénica, le abrió 

sus brazos amorosos. 

 

CAPITULO XXVI 



MIGUEL EN VALENCIA Y EN MADRID. -LAS AGONÍAS DE LA CORTE 

COMIENZAN. -LOS AMIGOS POETAS: GÁLVEZ DE MONTALVO, JUAN RUFO. -LA 

CONQUISTA DE PORTUGAL. -LISBOA. -COMISIÓN A ORÁN 

Al pisar alegre las calles de Valencia, al regalar la vista contemplando de nuevo la 

hermosura de sus mujeres, al conferir libremente con sus buenos y antiguos amigos los 

mercaderes valencianos, al conocer que había llegado el momento de reanudar y rehacer 

su vida truncada por el cautiverio, cayó Miguel en la cuenta de que la juventud, o al 

menos lo mejor de ella, había pasado. En Valencia hubo de tratar con alguno de aquellos 

comerciantes, banqueros o comisionistas de Argel, con los Torres, con Juan Fortuny o 

con su muy obligado Onofre Exarque, y con ellos anduvo en arreglos para revender las 

mercaderías otorgadas a doña Leonor, y pagar lo que dejó debiendo en Argel por el resto 

de pago de su rescate. Ocupado en estos negocios, y en gozar del bien de la libertad en 

pueblo tan apto para ello como Valencia, donde pregonan libertad el cielo, la tierra y el 

aire, pasó allí los fines de octubre, todo el mes de noviembre y los primeros días de 

diciembre de 1581, en que tomó la vuelta de Madrid. 

El que Miguel se percatara de que la juventud había huido y era llegada la edad seria y 

razonadora en que se aprovechan los minutos y se crea y asegura la tranquilidad para el 

porvenir, hay que entenderlo de muy otra manera que si se tratase de un hombre vulgar. 

La juventud de Cervantes, según se ha visto, desde que embarcó en la malhadada galera 

Sol, fue una vejez anticipada, durante la cual adquirió más triste y dolorosa experiencia 

que en su restante vida. La cautividad de Argel ponía a muchos hombres en este caso de 

hallarse a los treinta años en posesión de todas las malicias y desesperanzas propias de 

los setenta y verse constreñidos, si querían gozar de la vida, a fingirse una segunda 

juventud artificial, como lo sería la de un resucitado. No podemos fácilmente hacernos 

hoy cargo de este peregrino estado espiritual: sí, por lo que hace a Miguel, afirmar que la 

lucha propia de semejante situación no fue larga, y que la perplejidad en su ánimo no fue 

grande. 

Antes que partiese de Valencia, sabiendo que marchaba a la corte su amigo y compañero 

de cautividad el valenciano Juan Estéfano, le dio cartas para que se presentara en su casa 

y viera a su padre, Rodrigo de Cervantes, indicándole ya desde luego ser urgente una 

información de sus servicios y cautiverio, como base para pedir que fueran remunerados 

en alguna manera. Como cosa confiada al bueno de Rodrigo, la información fue breve y 

mal hecha, y no dio resultado. En ella declaran el mismo Juan Estéfano, un corso llamado 

Mateo Pascual y el portugués Francisco de Aguilar, llegado también de Valencia por 

aquellos días. 

No vaciló, pues, ni un momento Miguel, a quien la necesidad, por otra parte, acuciaba, en 

pedir recompensas de sus servicios. Acaso creía, quijotescamente, que de ellos debía 

tenerse ya particular y elogiosa noticia en la corte. Ya sabía él, como Don Quijote, que 

las hazañas en que los caballeros prueban el ardimiento de su corazón y la fortaleza de su 

brazo ofrecen galardones de imperios y coronas: ya sabía, como Sancho, que la obra 

hecha la paga espera, y que por pan o por al baila el can. Años habían de transcurrir antes 

que se persuadiera de que en España tan iluso es Don Quijote aguardando coronas, como 



Sancho esperando ínsulas: años habían de pasar antes que se contentase con alguna bacía 

de barbero, con algunas alforjas de fraile, con algún olvidado maletín de loco por toda 

ganancia y botín de sus andanzas en el mundo. 

Este apresuramiento suyo en pedir informaciones y acreditar servicios, lejos de rebajar la 

grandeza de su alma como algunos inician, muestra más claramente su nobleza y 

candidez. Acababa de salir de un mundo negro, donde predominaban y arbitraban sólo la 

injusticia y la parcialidad, mezclándose con la crueldad y el odio al género humano, y 

porque se hallaba en Valencia, donde cielo y suelo y aire le sonreían, y las mujeres se le 

antojaban trasunto de la arcangélica y celestial tropa de los retablos flamencos, ya forjaba 

en su interior nuevas ilusiones y se creía entrado en el reino y asilo de la justificación y 

de la equidad, donde se premia al que lo merece y se paga con buena vida al que la hubo 

mala y desastrosa por el procomún. Fértil campo donde nunca faltaban flores era el alma 

de Miguel: no bien se agostaban y marchitaban unas ilusiones verdes, cuando nacían 

otras, más gayas y lozanas, rojas, azules o de tornasol. Quizás no tiene mérito más grande 

que éste el de saber sostener un tono de igual alegría en el fondo de cuanto dice y revela. 

Ligera el alma, y más ligera aún la bolsa, llega a Madrid a primeros de diciembre y entra 

en su casa. Por ella, no en balde ha pasado el tiempo. 

El pobre cirujano Rodrigo de Cervantes, cada vez más inútil y achacoso, apenas de vez 

en cuando halla medio precarísimo de ayudar al sostenimiento de la familia. Son muchos 

los días en que a nadie se le ocurre llamarle para que haga sangrías o aplique emplastos. 

Junto a la reja que da a la calle, una docena de sanguijuelas se mueren de tedio en su 

redoma. 

Doña Leonor de Cortinas está vieja, cansada de tanto luchar, intrigar y no conseguir. 

Doña Andrea y su hija doña Constanza de Ovando o de Figueroa, que viven aparte de la 

casa paterna, son el único apoyo y consuelo de quienes la habitan. Doña Magdalena, la 

moza cuya lozana bizarría cautivaba diez años antes, va marchitandose y perdiendo la 

frescura: encuentrase en el terrible paso de los primeros años de solterona. Anda en 

amores con un vizcaíno, empleado en Palacio, que se llama Juan Pérez de Alcega, y ya 

conoce cuán difícil va a ser retenerle y cuánto más lograr otro si se pierde aquél. 

La casa es la perfecta imagen del quiero y no puedo, que ya entonces comenzaba a 

advertirse en casi todos los hogares de la corte, y que se ha quedado en los más de ellos 

como enfermedad incurable y crónica. Se vive malamente al día, se tapan los huecos de 

unas deudas con otras mayores, se espera la muerte, o el cansancio del acreedor o el 

momento feliz en que éste se vuelva a su tierra. Lo que hoy llamamos tener ingleses 

podía llamarse entonces tener florentines o genoveses. La dolencia es la misma, idénticos 

los medios de irla conllevando. Un día se empeña ropa: otro muebles, al otro se suprime 

comida o almuerzo, al de más allá se acepta con ansia un convite, y en todos se alaba a 

Dios, que permite vivir a tanta gente buena sin saber cómo ni de qué. 

Miguel, hecho a pasar por tragos mucho más acedos, ve y nota cuanto en su casa ocurre, 

y conoce la urgencia de remediarlo. Acaso tiene largas explicaciones con su hermana 



Andrea, maestra en los recursos y manejos provechosos de la vida, y conviene con ella en 

la necesidad de ir tirando. ¿Cuándo se habrá visto que dos españoles reunidos para 

resolver un problema económico o, cuando menos, para abordarle, no hayan quedado de 

acuerdo en que ir trampeando es la única solución? 

En tanto, Rodrigo el mozo se ha incorporado a su antiguo tercio y está en Portugal con el 

gran don Lope de Figueroa. La corte madrileña, que en diez años ha crecido 

considerablemente, encareciéndose con tal motivo el precio de todas las cosas necesarias 

para vivir, se encuentra ahora llena de nerviosa inquietud. 

Hace meses que el rey está en Badajoz, esperando sazón oportuna para entrar en Portugal, 

para ceñirse la corona que acaban de agenciarle el duque de Alba con sus tropas y don 

Cristóbal de Moura con los fecundísimos recursos de su diplomacia y con las admirables 

artes de la corrupción. La duquesa de Braganza, que aún se obstinaba en resistir, ha sido 

vencida, enterrando en oro a su marido: los demás pretendientes a la corona portuguesa 

puede afirmarse que no existen. Sólo se teme aún al prior de Ocrato, personaje fantástico, 

de novelescos recursos, quien nunca se sabe por dónde se oculta ni qué maquina. De 

todos modos, el triunfo es magnífico, halagüeño, Portugal es de los castellanos. El rey va 

a coronarse en Lisboa en cuanto pase la peste que diezma la ciudad y en cuanto él mismo 

acabe de curar las calenturas infecciosas que el divino Vallés, contra la opinión de todo el 

protomedicato chapado a la antigua, quiere curar con purgantes enérgicos, como si 

presintiese la naturaleza de las infecciones. 

No necesitaba Cervantes saber más para hacerse cargo de que en Portugal era menester 

buscarse la vida. Así, vista la poca eficacia de la floja información hecha en 1º de 

diciembre por iniciativa de su padre, pide él otra nueva, que se hace en 18 de igual mes, y 

en la cual declaran su grande amigo y compañero de penas Rodrigo de Chaves y 

Francisco de Aguilar, diciendo cuál era la situación de Cervantes y las obligaciones en 

que por causa de su rescate se hallaba con los mercenarios y con los mercaderes que 

adelantaron el dinero. Esta misma información hace para sí Rodrigo de Chaves, siendo 

testigos Miguel y Aguilar. 

Andando por la corte en estos días, avizora Miguel cómo han variado las cosas, cómo ha 

caído desde la más alta cumbre del poder el osado Antonio Pérez, a quien perdió su sobra 

de talento y de audacia, y cómo en cambio, goza o gozaba mejor que nadie el lado del rey 

su secretario Mateo Vázquez de Leca, a quien se habían concedido prebendas y 

canonicatos sin exigirle más sino que vistiese los hábitos a ellos pertenecientes. 

Escarmentado Miguel, no confió gran cosa en la protección de Mateo Vázquez, quien ni 

siquiera contestó a su epístola famosa, pero el ambiente frío de la corte le explica muy 

luego lo que tal vez no comprendió en la cálida atmósfera de Argel. Conviene, de todas 

maneras, acercarse a Mateo Vázquez, ver por dónde caminan las cosas, derribar por unos 

medios o por otros la pared que nuevamente se opone al que pasar adelante en la vida 

quiere. ¿Sabéis el nombre de esta pared? Se llama la incuria, la rutina de España. 



En el poco tiempo que pasa Miguel en Madrid, encuentra medio de hablar con algunos 

famosos escritores a quienes las hazañas del soldado poeta, contadas por sus labios 

elocuentes, llenan de curiosidad y regocijo. 

De ellos se distingue por su aprecio a Miguel un delicado vate de Guadalajara, que anda 

metido en la faena, corriente y común por entonces, pero no menos estimable, de hacer 

una Diana nueva o una segunda Arcadia que deje tamaños a Jorge de Montemayor y a 

Sannazaro. Llamase este culto ingenio Luis Gálvez de Montalvo, grande amigo de la 

poesía italiana y elegante traductor de Tansilo. A las desiguales quintillas de Gálvez de 

Montalvo, unas excesivamente duras, otras un tanto flojas y desmayadas, contestaba 

Cervantes con las poesías devotas y los trozos de poesía descriptiva que en Argel 

compuso y de los cuales hizo los parlamentos de sus comedias. Complacíale a Miguel la 

fluidez de algunas estrofas de su amigo: 

Estaban los aires graves, 

con una niebla inhumana 

y las avezadas aves 

a saludar la mañana 

con sus cantos tan süaves, 

tristes callando en sus nidos, 

su desconsuelo mostraban 

y en sus cuevas escondidos 

los búhos se querellaban, 

los lobos daban aullidos... 

Pero Miguel era mucho más poeta que Gálvez de Montalvo, aunque no Io creyeran así los 

de su tiempo. Oyendo al cantor del Henares leer, medio recitar, las prosas y versos del 

Pastor de Filida, que así se llamaba la narración pastoril y arcádica con que tenía en 

pensamiento obscurecer la fama de los grandes bucólicos, recordaba y rumiaba Cervantes 

la paz de aquellos tiempos felices que pasó en la isla de Cerdeña, asistiendo a las arcaicas 

ceremonias de los pastores y remembró los versos que entonces compusiera y que se le 

habían quedado en la memoria. 

Mucho le incitó y animó Gálvez de Montalvo a darse a luz como poeta. Entonces era 

caso frecuente que un escritor fuera conocido aun sin haber publicado o impreso ninguna 

obra, por cuanto de la poesía que en la lectura gustaba se sacaban muchas copias y en 

breve era conocida de las personas a quienes tales asuntos podían interesar. No mucho 

antes de estos tiempos, las poesías de Garcilaso y las de fray Luis de León andaban de 

mano en mano y de copia en copia manuscritas sin que nadie las viese impresas. 

Corrieron, pues, de boca de Luis Gálvez de Montalvo a las de otros poetas y aficionados 

las alabanzas de Cervantes por sus versos y pronto llegaron, mezcladas con los elogios de 

sus méritos y proezas como soldado, a oídos de otro excelente escritor, que conoció a 

Cervantes en Italia y asistió a la jornada de Lepanto y acaso trató un poco en Nápoles a 

aquel soldado a quien sabía protegido de don Juan y del duque de Sessa. Como fue 

Homero el poeta de Aquiles y de Ulises, el cordobés Juan Rufo Gutiérrez fue el poeta de 

don Juan y de sus hazañas inmortales. 



Era Juan Rufo un hombre de nobles y generosas ideas, torpemente expresadas casi 

siempre. Su poema La Austriada es más de estimar por la buena fe y la intención 

laudable, que de admirar por el mérito de la ejecución. 

Ya lo conocía así Miguel, para quien las dificultades del metro y de la rima no tenían 

secretos por lo mismo que muchas veces luchaba con ellas y pocas vencía, cual les 

sucedió a todos los poetas de su tiempo. Ni Garcilaso, ni fray Luis, ni Herrera, habían 

domeñado por completo el endecasílabo: traíanle sujeto con freno y filete, como a caballo 

de raza, y a veces le hacían marchar sumiso al paso castellano, pero si querían ponerle en 

chazas o hacer corvetas o sacarle a galope levantado, rebelabase el generoso corcel 

italianesco y se avenía mal con los sofrenazos y con la espuela. 

No comprendieron aquellos grandes poetas que era preciso italianizar el lenguaje para 

hacer endecasílabos acabados. Presintió esto Miguel e italianizó lo que pudo, mas no 

tanto que, dejase de seguir el régimen de freno y espuela, creyendo que el endecasílabo 

era una cabalgadura de las comunes y no un verdadero caballo con alas, como el Pegaso 

de los poetas. A casi todos los nuestros les han faltado los bríos requeribles para dejarle 

explayar sus alas, porque no las tenía el lenguaje criado al ras de tierra en Castilla, el cual 

caminaba al paso con que herían el duro terral los bridones cargados de armaduras 

resonantes en que marchaban los paladines del Romancero. 

Conociéndolo así, traducía en quintillas Gálvez de Montalvo las Lágrimas de San Pedro, 

escritas por el italianísimo Tansilo, y cometía Juan Rufo el error de no cantar en 

romances las castellanas proezas del garzón de Austria. Había de llegar más tarde Lope 

de Vega a enseñar a los otros que los asuntos nacionales y populares (como el de San 

Isidro labrador) pedían metros populares y castizos. 

El poeta de don Juan y Miguel, su soldado y protegido, se entendieron muy pronto y toda 

la vida se estimaron. Era Rufo Gutiérrez uno de los buenos Juanes con quienes Miguel 

había de tropezar en su vida. Juan Rufo comunicó a Miguel sus tristezas. No era de buen 

barrunto en la corte presentarse como antiguo amigo de don Juan de Austria. Apenas 

había pasado el tiempo y ya todos los cortesanos, siguiendo la costumbre iniciada por el 

rey, tomaban gusto en olvidar al rayo de la guerra. El haberse hallado en la batalla naval 

no se consideraba casi como un mérito apreciable. El mismo Juan Rufo, después de 

consagrados muchos tiempos y fatigas a cantar a don Juan de Austria, se encontraba con 

que no convenía dedicar el poema al rey y contentabase con dirigirlo a su hermana la 

reina de Bohemia y emperatriz de romanos. 

Por estas y por otras palabras iba conociendo Cervantes las dificultades que había de 

encontrar en la corte. Pero como su sino le llevaba a ella, partió a primeros de 1581, en 

compañía de su amigo Rodrigo de Chaves, que regresaba a su ciudad natal, Badajoz. 

A primeros de diciembre, Felipe II y la corte habían pasado de Badajoz a Yelves, que hoy 

decimos Elvas, y convocado Cortes en Thomar, porque la peste seguía haciendo estragos 

en Lisboa. 



Por el camino, las esperanzas, un tanto decaídas con las palabras de Juan Rufo, iban 

renaciéndole a Miguel y cobraron nueva vida al entrar en Portugal, siguiendo el curso del 

padre Tajo, y ver las márgenes del hermoso río florecidas de huertas, donde no se parecía 

el invierno y contemplar la satisfacción de que los portugueses daban muestras, por el 

feliz término de las discordias y sangrientos lances de guerra, aún menos terribles para 

ellos que las tropelías de todo género cometidas antes y después de pacificados los 

bandos por las tropas del duque de Alba y de Sancho Dávila, a quienes faltaba cuerda no 

ya para ahorcar rebeldes portugueses, sino para castigar a sus indómitos capitanes y a sus 

descomunales soldados, quienes, tomando el conquerido reino por suyo, no cesaban ni un 

punto en sus saqueos y rapiñas. 

Cuando Miguel llegó, ya todo esto había terminado. Se estaba en tiempo de 

satisfacciones y recompensas. El mismo Felipe II mostraba la cara alegre y lisonjera a sus 

nuevos cortesanos los grandes portugueses, ganados todos por las dádivas del gran don 

Cristóbal de Moura, a quien, como premio a sus impagables servicios, iba el rey a hacer 

merced del condado de Castel-Rodrigo. Todo el mundo estaba contento y alborozado. 

Hasta el duque de Alba se permitía bromas de buen gusto, como su famosa entrevista con 

la duquesa de Braganza, en la cual esta señora no le llamó excelencia, ni señoría, ni 

alteza, sino mucho más, pues, según él decía: Llamóme siempre Jesús. ¡Jesús, señor 

duque, tanto favor en esta visita! ¡Jesús, qué poco tiempo gocé tan buena 

conversación!..., etc., etc. 

Yerran gravemente los historiadores portugueses y castellanos (a excepción de Oliveira 

Martins entre aquéllos y de A. Danvila entre éstos) que han pintado la ganancia de 

Portugal por Felipe II como una empresa taimada y tenebrosa. En primer lugar, el 

derecho de Felipe II a la corona era evidente: la intervención del duque de Alba resultó 

pronta, eficaz y felicísima, sólo empañada por algunos desmanes de la soldadesca; y, 

finalmente, el proceder de don Cristóbal de Moura fue propio de un sagacísimo político y 

de un profundo conocedor de la humanidad. El mismo Felipe II, tan parecido en carácter 

y procedimientos a su privado, según nota con acierto Danvila, se mostró en aquella 

ocasión fino, sagaz, contento, amable, propicio a todas las mercedes y concesiones; 

quitóse la negra ropa y la severa golilla que tantos años había usado y se vistió muy 

bizarramente, de ricas telas y alegres colores, a la portuguesa. En aquella excursión, la 

más feliz de su vida, gozó, rió, bromeó, como nunca lo hiciera de muchacho. Su 

elegantísima presencia y su noble y mesurado lenguaje causaban el mejor efecto en los 

nobles y en el pueblo portugués. 

Al entrar en Lisboa, la primavera siguiente, el grito general de los portugueses era éste: 

¡Oh, buen rey, qué mal empleado en los castellanos! Las regatonas y placeras de la Rúa 

Nova expresaron el sentimiento popular, diciéndole que ellas le recibían y juraban por rey 

mientras no volviese el señor don Sebastián, en cuya muerte el pueblo no creía, pero que 

si don Sebastián tornaba, don Felipe ya estaba allí de más y podía irse enhorabuena. 

Antes de pasar el rey a Lisboa, cuando se hallaba en Thomar concediendo a nobleza y 

pueblo portugueses cuanto le pedían, llegó a aquel lugar Miguel. 



Pronto logró ver a Mateo Vázquez, quien seguía gozando la confianza de Felipe II para 

los asuntos privados y pequeños. Allí vio también a su antiguo compañero y amigo de la 

cautividad, el hermano del duque de Alba don Antonio de Toledo, que era figura muy 

principal en la corte. Allí tuvo muy buen cuidado Miguel de ocultar o disimular la 

protección de don Juan de Austria. Allí, en fin, vio pasar varias veces la altiva y aviejada 

figura seca del gran duque de Alba, hundidos los ojos, aplastadas las sienes, pálida la tez, 

blanca la barba y todo el aspecto antiguo y temible. 

El personaje principal de la corte, sin embargo, no era él, era don Cristóbal de Moura, el 

factotum y el lazo de unión, el corruptor elegante, el gallardo repartidor de mercedes. Era 

un elegante, delicado y enfermizo caballero, de altanera presencia, cuarentón ya, con 

grandes ojos rasgados, bella y limpia frente, voluntariosos labios, descollada y autocrática 

nariz, huesosas mejillas, ganchudos bigotes y barba corta. Bien se dejaba conocer que no 

era la autoridad de don Cristóbal de Moura como la de Antonio Pérez, ni aun como la de 

Ruy Gómez de Silva en tiempos pasados. Al lado de don Cristóbal, Mateo Vázquez 

temblaba como un doméstico, haciéndose cargo de su medianía. 

La corte, gracias al influjo del noble portugués, parecía haber cambiado completamente. 

Inusitada alegría se notaba en ella. Luego, era aquel tiempo de primavera y del inmenso 

jardín que forman las orillas del Tajo hasta Lisboa, los perfumes llegaban gratos a regalar 

el ambiente. Un cortejo de hermosas damas y de poetas aristocráticos cercaba y seguía al 

rey. El amor, con santa alegría moviéndose, hacía de las suyas. 

El mismo Cervantes lo decía: para galas Milán, para amores Lusitania. Tiempo tuvo y 

ocasión de solazar y endulzar su corazón reseco por las pesadumbres y por los trabajos. 

Pero, no fueron más que amoríos, no amores como sospecharon algunos biógrafos, 

porque el 18 o el 20 de mayo había conseguido una comisión reservada y secreta. 

Tratabase de llevar unos pliegos o algún recaudo a Orán y de traer unas cartas del alcaide 

de Mostagán, y para esta sigilosa misión se designó a Miguel, dándole cien ducados de 

ayuda de costa. En los últimos días de julio estaba de vuelta con las cartas. No pisó la 

tierra de África más tiempo del preciso, pero en aquel poco tiempo tal vez tropezó con un 

amigo suyo, que hoy lo es nuestro, tan desdichado como gracioso: el alférez Campuzano, 

en cuya boca puso el Coloquio de los perros. 

 

CAPITULO XXVII 

EL POEMA DEL TAJO. -LA GALATEA -LA EXPEDICIÓN A LAS TERCERAS. -EL 

AMOR QUE PASA 

El 29 de julio de 1581 entró solemnemente en Lisboa Felipe II, y con él los cortesanos 

españoles que le habían seguido en la campaña y los que se le habían reunido en Thomar, 

y los aristócratas portugueses catequizados por don Cristóbal de Moura, que ya eran casi 

todos. 



La gran ciudad palpitaba de alegría, no tanto por la llegada del nuevo amo, cuanto por la 

terminación de la guerra y de la peste, plagas que a un tiempo la habían combatido. 

Aun para quien, como Cervantes, había entrado por mar en Génova y era familiar de los 

muelles napolitanos, Lisboa es una bella y noble ciudad de brazos abiertos y de ojos fijos 

en el Occidente: una ciudad dorada por el sol y por la riqueza que de las Indias aportaban 

a ella los abarrotados galeones. Rúa do Ouro y Rúa da Prata se llamaban sus dos calles 

principales. 

Pero si Miguel encontró en ella la hermosura y grandiosidad de las ciudades que amó en 

Italia y que dan la cara al Poniente y conoció en ella la alegría un tanto facticia y 

pasajera, propia de una entrada o visita real, lo que más honda huella trazó en su alma no 

fue tanto la misma ciudad, como sus alrededores y lo que hasta llegar a ella había visto. 

No se ocultaba a Miguel que era aquel regocijo cosa del momento, ni que el carácter 

lusitano es de suyo grave y melancólico: no dejaba de notar la diferencia entre los 

amoríos italianos y los amores portugueses. Amor era en Italia asunto de juego y de 

burlas honestas o de las otras: la gravedad platónica había pasado. Petrarca y su idealismo 

habían cedido el paso, primeramente al vividor y gozador Ariosto, después a Tasso el 

decadente. Al contrario, en Portugal era el amor devoción sutil, de principios 

trovadorescos, que en la égloga se apaciguaba y deleitaba. Portugués fue el mayor poeta 

pastoril de todos, Jorge de Montemayor, y su libro es un libro nacido de los jardines de 

Lisboa y de las riberas del Tajo. 

Este gran río, músico e historiador, que en mansos períodos de cristal, cortados como 

estrofas por mil revueltas, meandros, remansos y madrejones, cuenta a los siglos una 

historia mal oída y peor interpretada, fue el padre de la novela pastoril española y con ella 

de lo mejor y más elocuente que en nuestra habla se ha escrito acerca del campo, el cual 

no muchas veces ha sido motivo de inspiración para nuestros poetas. Miguel pasea las 

orillas de este armonioso y mayestático río, cuyo cantar imitó Garcilaso y en cuyas 

sombras envolvió los cuerpos de sus blancas ninfas, y en cuyas aguas se miraban las 

copas de los álamos, do las aves sembraban sus querellas. Miguel procura rimar, con los 

consonantes que el río cantando le ofrece, su propia inspiración. 

«Quien ha visto como yo -dice- las espaciosas riberas del nombrado Betis y las que visten 

y adornan al famoso Ebro y al conocido Pisuerga, y en las apartadas tierras ha pasado las 

del santo Tíber y las amenas del Po, celebrado por la caída del atrevido mozo, sin dejar 

de haber rodeado las frescuras del apacible Sebeto, grande ocasión había de ser la que a 

maravilla me moviese de ver otras algunas... Encima de la mayor parte de estas riberas se 

muestra un cielo luciente y claro, que con un largo movimiento y con vivo resplandor 

parece que convida a regocijo y gusto al corazón que dél está más ajeno: y si ello es 

verdad que las estrellas y el sol se mantienen como algunos dicen de las aguas de acá 

abajo, creo firmemente que las deste río sean en gran parte ocasión de causar la belleza 

del cielo que le cubre o creeré que Dios, por la misma razón que dicen que mora en los 

cielos, en esta parte halla lo más de su habitación. La tierra que lo abraza, vestida de mil 

verdes ornamentos, parece que hace fiestas y se alegra de poseer en sí un don tan raro y 



agradable, y el dorado río como en cambio, en los abrazos de ella dulcemente 

entretejiéndose, forma como de industria mil entradas y salidas que a cualquiera que las 

mira llenan el alma de placer maravilloso: de donde nace que aunque los ojos tornen de 

nuevo muchas veces a mirarle, no por eso dejan de hallar en él cosas que les causen 

nuevo placer y nueva maravilla. Vuelve, pues, los ojos y mira cuánto adornan sus riberas 

las muchas aldeas y ricos caseríos que por ellas se ven fecundados. Aquí se ve en 

cualquiera sazón del año andar la risueña primavera con la hermosa Venus en hábito 

sucinto y amoroso, y Céfiro que la acompaña, con la madre Flora delante, esparciendo a 

manos llenas varias y odoríferas flores: y la industria de sus moradores ha hecho tanto 

que la Naturaleza encorporada con el arte es hecha artífice y connatural del arte y de 

entrambas a dos se ha hecho una tercia naturaleza a la cual no sabré dar nombre. De sus 

cultivados jardines, con quien los huertos Hespérides y de Alcinoo pueden callar, o de los 

espesos bosques de pacíficos olivos, verdes laureles y acopados mirtos: de sus abundosos 

pastos, alegres valles y vestidos collados, arroyos y fuentes que en esta ribera se hallan, 

no se espere que yo diga más sino que si en alguna parte de la tierra los Campos Elíseos 

tienen asiento, es sin duda en ésta. ¿Qué diré de la industria de las altas ruedas, con cuyo 

continuo movimiento sacan las aguas del profundo río y humedecen abundantemente las 

eras que por largo espacio están apartadas? Añadase a todo esto criarse en estas riberas 

las más hermosas y discretas pastoras que en la redondez del suelo pueden hallarse»... y 

no se dudará que en tan repuesto y regalado sitio nació el pensamiento y la obra de La 

Galatea, primicias del ingenio de Miguel, donde si se conservan y archivan mil 

remembranzas de Italia, en el habla y en la inspiración manifiestas, y se ven 

reminiscencias claras de los umbrosos valles de Cerdeña y de las grutas de Nápoles y de 

los jardines de Corfú, más, mucho más es lo que se debe a ese gran creador que Tajo 

llaman. 

Pensemos las cosas tal y como iban ocurriendo. Miguel había vuelto de África, 

despachada y bien su comisión. Aguardando que le encargasen otras, y poseedor de 

algunos ducados y de varias amistades, remozadas unas y otras nuevas, siguió a la corte, 

a aquella corte, por virtud mirífica y poder no imaginado del Tajo y de sus verdes riberas, 

transformada y vuelta de tétrica y lúgubre en alegre y reidora, como una corte italiana. La 

jocundidad y apacibilidad del ambiente y del suelo habían enlozanado hasta el espíritu 

triste del monarca. Hombre de gusto fino siempre, Felipe II comprendió que su ropilla 

negra, tan propia del Escorial y del palacio de Madrid y de la austeridad encinosa del 

Pardo y del azul grave del Guadarrama, no casaba con los rosales, los laureles y los 

mirtos de las riberas del Tajo. Cuando el mismo Felipe II se vestía de colores, bien podía 

Cervantes, con el espíritu regocijado, seguir a la corte de España. 

Quizás por su amigo don Antonio de Toledo, o por Mateo Vázquez, o por don Juan de 

Silva, o por otros cortesanos, supo una intriga amorosa entre una dama de la corte y un 

caballero que vanamente la solicitaba, parte por desdenes de ella, que mal encubrían una 

afección segura, parte por miramientos de familia y de corte o por oposición del mismo 

monarca, según con claridad manifiesta en el curso de la novela se hace notar, y de ahí 

arrancó el dato generador de La Galatea, en quien no hemos de ver a doña Catalina de 

Palacios, después mujer de Cervantes, ni en el enamorado Elicio a Miguel, aun cuando 



los demás pastores sí representen a sus amigos y compañeros Gálvez de Montalvo, 

Francisco de Figueroa, Pedro Láynez, Ercilla, Rey de Artieda, etc. 

La ficción o pequeño conflicto semi dramático que forma el nudo de La Galatea, alude a 

algún hecho ocurrido en la corte, quizás entre dama portuguesa y caballero español, o al 

contrario. No era raro, sino muy frecuente, y esto lo da de sí por necesidad la artificiosa 

naturaleza del género bucólico, encubrir una verdadera historia de altos personajes bajo la 

traza y apariencia de la acción pastoril y, por si de ello se dudase, el mismo Cervantes lo 

declara en el prólogo de La Galatea. Así ocurrió con La Arcadia de Lope, quien contaba 

en ella los amores de su amo el duque de Alba. 

Que hay en La Galatea algunas partes, singularmente las composiciones en verso, 

anteriores al resto de la obra y aun, casi de seguro, escritas mucho antes de venir Miguel 

a España, debe tenerse por seguro; que hay también trozos descriptivos y otros en que se 

propuso enseñorearse del artificio de la elocuencia, como él mismo dice, intercalados y 

zurcidos con lo demás de la composición, es indudable. Los elementos principales para la 

obra ya los tenía en la memoria o por escrito, pero esa condensación y aposamiento, sin 

los cuales de nada servirían tales miembros disyectos y desparramados, no hubo de 

verificarse hasta que Miguel volvió a verse en un medio bucólico y pastoril como el de 

Lisboa, y en una sociedad cortesana cual aquélla, donde había a diario veinte conflictos 

semejantes al indicado en La Galatea. Más adelante se verá cuán poco verosímil resulta, 

dada la especial naturaleza de las relaciones amorosas entre Miguel y doña Catalina su 

mujer, pensar que a ella aludiese el asunto central de La Galatea. Los altibajos de la vida 

de Miguel nunca fueron de la índole fingida y pastoril que esto supondría, ni era él 

hombre que tratase de cosas llanas y vulgares de pueblecillo o aldehuela en otros 

términos que los a ellas pertenecientes, pues si para lo metafísico tenía a Don Quijote y a 

otros cien personajes de su casta, para lo villanesco se las componía muy bien con 

Sancho y con Juan Haldudo y con los alcaldes de Daganzo. 

Fuera de esto, si se lee atentamente el prólogo de La Galatea, no cabe dudar que lo más 

de ella fue compuesto en época muy anterior a las relaciones de Miguel y doña Catalina. 

Bastante tiempo hubo de tenerle guardado para sí solo según declara y se decidió a 

publicarlo, «pues para más que para mi gusto sólo lo compuso mi entendimiento». «La 

edad que habiendo apenas salido de los términos de la juventud, parece que da licencia a 

tales ocupaciones» parecía disculpar a Miguel de haber perdido el tiempo en este 

ejercicio de escribir églogas, atento a educar el idioma y allegar elocuencia «para 

empresas más altas y de mayor importancia y abrir camino para que a su imitación los 

ánimos estrechos que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se acabe la 

abundancia de la lengua castellana, entiendan que tiene campo abierto, fácil y espacioso 

por el cual con facilidad y dulzura, con gravedad y elocuencia puedan correr con libertad 

descubriendo la diversidad de conceptos agudos, graves, sutiles y levantados que en la 

fertilidad de los ingenios españoles la favorable influencia del cielo con tal ventaja en 

diversas partes ha producido y cada hora produce en la edad dichosa nuestra: de lo cual 

puedo yo ser cierto testigo...» 



Muy otro y muy más alto fin que el mero entretenimiento de contar sus amores con doña 

Catalina y los de sus amigos Láynez, Montalvo, Figueroa y otros, da a entender Miguel 

que se proponía. 

Llegado a Portugal, con el alma llena de la poesía de Italia y de la prosa trágica de Argel 

en la mente, y alternando y tratando con los personajes de más cuenta en la corte, 

presentóse al intelecto de Miguel perfectamente clara su misión de renovar el lenguaje, 

remozándolo y reforzándolo con lo que en la escuela de Italia había aprendido, desde los 

salones del Vaticano hasta las trattorias de Génova y los suburbios de Nápoles, y con lo 

que la vida guerrera y marinera le enseñó y con lo que el cautiverio y sus afanes le 

dejaron incrustado en el alma. Ya pensaba y consideraba ser el suyo un ingenio suelto y 

señero, único, libre, desaprensivo y descollante entre todos los demás; pero no había de 

comenzar por lo último, sino por lo más fácil, por lo que antes pudiera llegar adonde él se 

proponía, y hallándose en una corte donde el género pastoril gozaba de boga y favor, y 

viéndose además arrullado el oído por el blando susurro de la lengua portuguesa, que él 

amó tanto como la italiana y que tan bien hace el contrapunto al rumor grave y sonoro del 

Tajo, y dejándose, por fin, llevar de una cierta inclinación arcádica que ya en él hemos 

notado y que de vez en vez prevaleció en su alma, ya mozo, ya viejo, no vaciló en juntar 

todo cuanto había escrito, sentido y pensado, y formar aquella primera obra de la 

juventud, buscando con ella el halago y favor de la corte y la benevolencia de los demás 

escritores y poetas. 

¿Qué podían importarle a la corte sus amores, aún no nacidos, con una hidalga de 

Esquivias ni las supuestas o verdaderas dificultades que a ellos quisieran poner unos tíos 

de la interesada? ¿Por qué aludir tan claramente a la intervención del Rabadán mayor de 

todos los aperos en el fin feliz o desgraciado de aquella aventura amorosa? Por otra parte, 

la razón cronológica, la más grande y positiva en este asunto, crece en eficacia si se 

examina bien el prólogo y la dedicatoria, y se acierta a entrever un cierto ligerísimo 

asomo de desdén que hacia su misma obra revela Cervantes. Aquellas son sus 

mocedades, aquellos son sus ensayos, poco más que un ejercicio retórico de escuela para 

hacerse la mano, pero él está destinado a mayores empresas y en breve las dará a conocer. 

Son probaturas de escritor principiante, no de un literato hecho, derecho y temible ya. 

Son cosas compuestas mirando a la corte: reparemos que, al dejarse llevar de su 

tendencia o inclinación bucólica en el Quijote y en otras partes, lo hace por darse gusto 

en este punto y también por solazar al poderoso caballero a quien dirige la obra y de 

quien espera protección: y advirtamos que pasa los últimos años de su vida ofreciendo al 

conde de Lemos, como una obra propia de un cortesano y de sus gustos, la segunda parte 

de La Galatea, que no llegó a escribir aunque de ello conservara intención toda su vida. 

Poco caso han solido hacer quienes han escrito acerca de Cervantes, de esta época en que 

debió de seguir a la corte y, no obstante, es seguro, fijo, que trató en este tiempo con los 

personajes más elevados y aprendió su lenguaje y los vio de cerca andar, hablar, moverse 

y proceder corno andan, hablan, se mueven y proceden siempre que en sus obras salen. 

Aquella cortesanía amplia y ceremoniosa de Don Quijote en casa de los duques y en todo 

su trato y comercio con personas elevadas no es cosa que se inventa, ni que se imita, ni 

tampoco podía haberla aprendido Cervantes en el cuartel, ni en la mazmorra argelina, ni 



en las galeras, ni en los hospitales, ni en su corta estancia en el Vaticano. En tratos y 

conversaciones anduvo, sin duda, con los caballeros espirituales y elegantísimos que 

Theotocópulos retrató: conoció sus gustos, midió sus inteligencias, tanteó sus corazones y 

no tardó mucho en convencerse de lo que después con tanta amargura dijo, que él no 

servía para la corte. 

¿Cómo había de afirmar esto con la convicción y firmeza con que lo afirma si no hubiese 

estado en la corte y en sus tratos? Y si en una corte estuvo fue en la de Lisboa, adonde era 

más fácil el acceso que en el temeroso Alcázar de Madrid o en el espantable Escorial. 

En Lisboa fue donde más humano se mostró el rey triste. Quizás también alcanzó a 

probar la dulcedumbre de los amores de Lisboa al mismo tiempo que la cató Cervantes. 

No hay que olvidar que el rey era, por lo menos, tan enamoradizo como su vasallo. No 

hay tampoco gran osadía en suponer que de estos amores suyos cantó Miguel antes de 

abandonar Lisboa su desconocido poema o romance que con placer recordaba ya viejo: la 

Filena, de la cual dijo: 

También al par de Filis, mi Filena 

resonó por las selvas, que escucharon 

más de una y otra alegre cantilena: 

y en dulces varias rimas se llevaron 

mis esperanzas los ligeros vientos 

que en ellos y en la arena se sembraron... 

Esas selvas y esas arenas fueron las alamedas y las orillas doradas del Tajo. 

En tanto, pasaba el tiempo y no eran todas alegrías pastoriles en la corte de Felipe II. 

Sublevaronse las islas Azores contra el poder de España, negaronse a reconocer a Felipe 

II como rey, apoyadas por una escuadra con que Francia e Inglaterra querían sostener la 

ya casi perdida causa del prior de Ocrato y aprovecharon la coyuntura también para 

saquear piráticamente los galeones de las Indias, en la primavera de 1582. El rey mandó 

reunir la escuadra y puso a su frente, ¿a quién había de poner?, al padre de los soldados, 

al siempre victorioso y jamás vencido don Álvaro de Bazán, cuyas canas aguardaban ya 

nuevos laureles. El 29 de junio se pasó revista en Lisboa a las naves. En ellas iban el 

viejo tercio de don Lope de Figueroa y el de don Francisco de Bobadilla. Apaleaban los 

remos belicosos las pacíficas aguas del Tajo. Miguel contemplaba con ojos de envidia 

retrospectiva a aquellos militares viejos, entre los que iba su hermano Rodrigo de 

Cervantes, siempre soldado de pro. 

Grata y honda emoción le causó ver de nuevo, ya todo canoso y envejecido, arrastrando 

su pierna casi inútil, al bravo don Lope de Figueroa. Lágrimas de entusiasmo corrieron 

por sus mejillas al divisar la enjuta y armígera figura del inmortal don Álvaro, gloria de 

España. 

El 10 de julio salió la escuadra de Lisboa y con ella las mejores esperanzas de los 

españoles. El 21 descubrió la isla de San Miguel y el 25 vio a los enemigos a sotavento, 



en las cercanías de la isla Tercera. Trabóse el combate y en él fue el más denodado para 

pelear el galeón San Mateo, donde Rodrigo de Cervantes iba: cinco veces incendiado por 

el fuego de las naves francesas, otras tantas veces se repuso y echó a pique a varios 

navíos enemigos. En aquella jornada memorable los barcos de Villaviciosa, los de Miguel 

de Oquendo y el mandado por el mismo don Álvaro se cubrieron de gloria. Quedó la 

escuadra en San Miguel y a primeros de septiembre regresó triunfante a Lisboa. El otoño 

de 1582 traía a Miguel la alegría de abrazar a su hermano y ver de nuevo victoriosos a 

don Lope de Figueroa y a don Álvaro de Bazán. 

Pasado el invierno, al regresar a Castilla el rey, dejó aprestada otra escuadra al mando de 

don Álvaro y en ella entraron veinte banderas o compañías del tercio de don Lope de 

Figueroa, que formaban a la sazón tres mil setecientos veteranos, muchos de ellos amigos 

y conocidos de Cervantes. 

Volvió a repetirse la expedición en el verano de 1583. El 26 de julio desembarcaron los 

hombres de Figueroa en la ensenada del puerto de las Muelas, a dos leguas de Angra. El 

alférez Francisco de la Rúa se arrojó al agua valientemente con su bandera. Siguieronle, 

luchando valerosos con la resaca y los peligros de la orilla, el capitán Luis de Guevara y 

el soldado Rodrigo de Cervantes, a quien por su denuedo aventajó don Álvaro. A nado 

llegaron a la playa aquellos valientes y atacaron con tal furia que sin escalas ni brechas 

tomaron las trincheras enemigas, a pecho descubierto, y se apoderaron de los fuertes. 

Capitularon los franceses y el pabellón de Castilla coronó las fuerzas puestas por el 

enemigo. El 15 de septiembre volvió don Álvaro a Cádiz. El triunfo había sido completo. 

En Madrid, adonde, con la corte, había vuelto, supo Miguel la nueva victoria, y con ella 

se le alegró el corazón, harto entristecido por los apuros interminables que en su casa 

veía. Florentines y genoveses proseguían en relaciones con la familia de Cervantes más 

de lo que fuera menester. En septiembre fue el mismo Miguel a empeñar en casa de un 

italiano llamado Napoleón Lomelino o Lomelín, cuyos parientes tenían casas de 

comercio y de préstamos en Madrid, Barcelona y Sevilla, los paños que aquel otro bueno 

y agradecido italiano Locadelo dejó a doña Andrea por mercedes y favores de ella 

recibidos. Se ve claro que doña Andrea, aunque no vivía con sus padres y con su hermana 

doña Magdalena, seguía siendo el paño de lágrimas de la familia. Acudieron a ella, en 

uno de tantos apuros, y no teniendo dinero a mano, dio a Miguel, y él empeñó, las telas 

ricas que Locadelo la dejara para revestir su sala de estrado. Se columbra también que ni 

las relaciones cortesanas de Miguel ni el crédito que por sus versos iba ganando le 

producían especie contante y sonante. 

Por este tiempo trataba Miguel con muchos escritores y poetas. Por Juan Rufo conoció a 

su paisano don Luis de Góngora, mozo noble de buena familia que venía de estudiar en 

Salamanca, y de cuyos versos se esperaba mucho. Acaso trató asimismo a un brioso y 

resuelto soldado que volvía de las Terceras echando por la boca interminables bravatas, 

todas en versos de nunca vista fluidez; andaba por los veinte o veintiún años, pasaba lo 

más de su tiempo en sabrosos enredijos de amor y en forjar planes de poemas, comedias 

y todo linaje de obras de poesía, y se llamaba Lope Félix de Vega Carpio, huérfano, y 

sobrino del inquisidor Carpio, de quien Miguel oyera hablar en Sevilla. 



Más amigo que éstos era de Miguel un bachiller nacido en Linares, a quien llamaban 

Pedro de Padilla, hombre de extraña y felicísima disposición para improvisar versos de 

romance y glosar otros conocidos. De él era la glosa famosísima del romance de Don 

Manuel: 

¿Cuál será aquel caballero, 

de los míos más preciado, 

que me traiga la cabeza 

de aquel moro señalado... 

cuyas copias corrieron todas las ferias y puestos de España. Andaba por entonces Padilla 

reuniendo versos suyos de varias clases: unos para formar el Romancero, elogiado por 

Cervantes en un soneto que va al frente de su edición; otros para componer un libro de 

Églogas pastoriles, y otros, en fin, para reforzar las nuevas ediciones de su ya conocido 

Thesoro de varías poesías. 

Acompañando a su amigo Padilla en estas andanzas editoriales, entabló Miguel relación 

con el librero Blas de Robles, quien no tardó en reconocerle por paisano suyo y recordar 

a su familia y los tiempos en que vivían en Alcalá de Henares. Padilla, Láynez, López 

Maldonado y otros amigos animaban a Miguel para que publicase La Galatea, de la cual 

habían leído algunos trozos. Blas de Robles quizás insinuó que si Miguel lograba el 

privilegio, él lo compraría en una cantidad decorosa. Todas eran esperanzas que ya iban 

tardando en realizarse. 

En este año, al volver Miguel de Lisboa, henchido el pecho de aire amoroso y llenos los 

labios de dulces conceptos, conoció a Ana Franca y tuvo con ella los amores más gratos a 

su corazón. El tiempo y la desidia española nos han privado, crueles, del gusto de conocer 

algo más que el nombre de esta mujer, a quien amó Cervantes como a otra ninguna, y de 

quien tuvo a su única hija, doña Isabel de Saavedra. 

Sólo sabemos que los amores duraron poco: que Ana Franca se casó con un Alonso 

Rodríguez, y Miguel con una doña Catalina de Palacios. El amor de Miguel pasa, 

misterioso, por nuestro lado, nos deja en el oído este claro y bello nombre de Ana 

Franca, y se pierde en las sombras del olvido. 

 

CAPITULO XXVIII 

LAS PRIMERAS COMEDIAS. -MIGUEL, PRECURSOR DE LOPE. -MIGUEL, POETA 

FAMOSO. -SUS AMIGOS. -MIGUEL BUSCA NOVIA 

Escritores que habían sido soldados y escritores que habían sido cautivos no faltaban en 

Madrid; pero ninguno de ellos podía contar tantos y tan bizarros sucesos de la vida 

soldadesca y de la cautividad como Cervantes. O no sirve de nada el indagar la psicología 

de los caracteres, o será lógico suponer que Miguel contó de palabra y con muchísima 



gracia y animación lo que después narró por escrito en cuantas ocasiones se presentaron, 

y no tanto por ponderar sus propios méritos, aunque de los militares le gustaba jactarse 

con toda justicia, cuanto por persuadir a quienes le oyeran y a la más gente posible del 

engaño en que se vivía con respecto a las cosas de la guerra y de la criminal pereza con 

que se miraban los asuntos de Argel y de los piratas argelinos. 

Es indudable que al contar estos sucesos y al hacer estas consideraciones, Miguel era 

elocuente, persuasivo, eficaz, conmovía a ratos, entusiasmaba a veces y, como sabía 

variar sus relatos y aderezarlos cada vez con nuevos donaires y picantes y sabrosos giros 

de pensamiento y de habla, muy luego se hacía con el auditorio, ya se compusiera de 

gente ignara o de personas de letras y de mundo. Cuando él removía los posos de sus 

recuerdos, frescos y recientes, no hay que pensar si señoreaba los ánimos, inspirando al 

par lástima y admiración, tristeza en los pasos y trances de tragedia y alborotado regocijo 

en los lances de alegría. 

Repasando cuanto le había ocurrido y contemplando la emoción que sus relatos 

producían, no pudo menos de caer en la cuenta y comprender que de aquellos sucesos 

(como acaso ya lo pensara en Argel) pudieran componerse y aderezarse muy lindas 

historias. Sus amigos le animaban a ello. Él mismo veía el ansia con que el público, 

indiferente en general para libros de ficción o de verso, acudía a los recién abiertos 

corrales de Madrid; no bastó que se abriese uno, sino que en breve fueron menester dos, 

el de la Cruz y el de la Pacheca. 

A la gente iba complaciendole cada vez más ver hechos representados. 

Era ésta una transformación consecuente y explicable del carácter nacional. Mientras un 

pueblo se entrega con alma y vida a la acción, según había sucedido en España bajo los 

Reyes Católicos y bajo Carlos V, y en tanto vivió don Juan de Austria, nuestro último 

hombre de acción útil y gloriosa, para nada necesita que le representen en las tablas lo 

que él ve, oye o sabe que ocurre a diario en el teatro grande de la realidad. Decae el valor 

y se afloja la continuidad de la acción verdadera y positiva en los mares, en los campos 

de batalla, en los puertos y mercados y en los gabinetes de la diplomacia y la política, y 

entonces o se cría o aumenta el gusto y deleite que el pueblo toma en contemplar 

representaciones de hechos fingidos, grandiosos y memorables primero, refinados y 

aristocráticos después, vulgares imitaciones de la vida corriente a lo último. Honrase 

Inglaterra hoy con no tener teatro nacional ni autores dramáticos que valgan la pena. Sus 

dramas los forjan sus generales, sus almirantes, sus diplomáticos, sus industriales y sus 

mercaderes. No requiere la imaginación inglesa fantasmagorías mayores que las de su 

intensa y potente vida. Así nos sucedió a nosotros hasta Lepanto. 

Precisamente cupo a Miguel la honra de presenciar y tomar parte en el último acto de 

nuestro gran drama guerrero y político y de penetrar las causas que a la representación 

pusieron término, dispersaron la compañía y mataron al primer actor. Epílogo de toda 

aquella teatral historia fue el combate de la Tercera, y para que más claro se vea el 

cambio de la acción hecha en acción representada y menos dudas haya en este punto, 

Cervantes presencia este glorioso epílogo desde Lisboa, y Lope, el gran transformador, 



toma parte en él. ¿Creéis que Miguel estuvo en Lepanto y Lope en la Tercera por un 

simple acaso de la fortuna? Pues en verdad que pensadas parecen estas casualidades y 

obedientes a un plan lógico que admiración nos infunde. 

No vamos a suponer que cuanto ahora a posteriori vemos lo apriorizasen Cervantes y 

Lope; sí que obedecieron a esos ciegos impulsos que guían a los grandes autores y a los 

pueblos, cuándo aquéllos delante y éstos detrás, cuándo al revés, para hacer las 

revoluciones o las evoluciones del pensar y del sentir engendradas por los hechos y a su 

vez preñadas de otros hechos nuevos y nunca vistos. 

Ni las comedias italianescas, plautinas y terencianas castellanizadas por Lope de Rueda, 

por Torres Naharro, por Alonso de la Vega; ni los arreglos de la tradición clásica hechos 

por Mal-Lara, por Villalobos y Fernán Pérez de Oliva; ni el teatro medio pastoril medio 

cortesano de Juan del Encina, Lucas Fernández y Gil Vicente; ni tampoco las 

representaciones devotas breves e informes contenidas en el famoso Códice de autos 

viejos de la Biblioteca Nacional, que, gracias a la ilustración del insigne hispanista 

Rouanet conocemos, y en el que se ve cómo fue formándose y forjándose el lenguaje 

teatral y apareciendo siempre en él la figura del donaire, el bobo o simple, del cual sintió 

constante necesidad nuestro pueblo, grave y estirado, sí, pero, cuanto más orgulloso, más 

amigo de burlarse de alguien que esté bajo y más aficionado a que haya en escena quien 

se fastidie, según observación de los más castizos autores cómicos que hoy aplaudimos..., 

nada de esto bastaba a un público habituado a haber hecho con manos y pies en la guerra 

y a recorrer todo el mundo antiguo y el nuevo mundo haciendo bien o mal, y que se 

hallaba en un estado tal de cólera, según notaba Lope, que no era posible templarla si no 

se le representaba, en tres horas, desde el fiat hasta el juicio final. 

Para cumplir estos anhelos del público fueron forjandose aquí y allá truculentos 

comediones e informes tragedias, hijas del Romancero y de la Crónica general, como Los 

siete infantes de Lara, El reto de Zamora, La libertad de España por Bernardo del 

Carpio y otras obras del fecundo sevillano Juan de la Cueva de Garoza. Sacó el bravo 

capitán Virués a escena los personajes más monstruosos y épicos de la historia, La gran 

Semíramis, Atila furioso, Elisa Dido. El mismo Cueva y el valenciano Micer Andrés Rey 

de Artieda dieron en el clavo y lanzaron a las tablas las criaturas más perfectas del 

romanticismo español teatral: Cueva, El infamador, primer borrón de Don Juan Tenorio; 

Rey de Artieda, Los amantes de Teruel, y este mismo osó hacer moverse en los tableros 

de la escena la noble, la bella y arrogante persona de Amadís de Gaula. Soldado y poeta 

como Cervantes, fue Virués grande amigo suyo, y con él sin duda comunicó Miguel sus 

proyectos de teatro. 

Para Miguel no eran desconocidos ya los mineros de donde había de fluir la vena 

dramática española. Aún no se había alzado con la monarquía cómica Lope, y así no cabe 

negar ni dudar que si Lope fue el Enviado, Cervantes fue el Precursor. 

No hay en todo el teatro de Lope ningún género de obra dramática que en el de Cervantes 

no esté como en embrión y esbozo. Si acertó Lope a desgajar de la tradición épica 

española contenida en las gestas antiguas que se prosificaron en la Crónica general y en 



sus copias innumerables todo su teatro histórico, Cervantes lo hizo antes que él. Gran 

pena es que no se hayan conservado sino dos comedias de las veinte o treinta de 

Cervantes que él vio representadas al mismo tiempo o poco después de salir a luz La 

Galatea: pero estas dos obras nos hacen suponer cómo serían las demás, y de una de 

ellas, El trato de Argel, corren las alabanzas mayores en diversos libros populares de su 

tiempo. 

La Numancia es la mejor y aun pudiera decirse que la única tragedia patriótica española. 

Salida de un viejo romance, magnificó y sublimó Miguel de tal modo el asunto de ella, 

que no se encuentra en nuestro riquísimo teatro nada tan vigoroso y grandilocuente. Todo 

es en ella anchuroso, todo está pensado con amplitud: las ideas, los caracteres, las 

solemnes palabras de los héroes, el trágico ambiente en que se mueven los personajes, la 

intervención de figuras alegóricas, como España y el río Duero, la evocación del cuerpo 

muerto, la escena del conjuro... Este concepto amado como un sentimiento íntimo, esta 

imaginaria y querida figura que llamamos España, nadie antes que Miguel se atrevió a 

hacerla andar y hablar. En la Numancia se resume y compendia con fuerza épica 

irresistible la eterna historia del heroísmo español. La Numancia de Cervantes es la 

madre fecunda de Gerona, de Zaragoza, de Bilbao. Obra sin protagonista como Las 

suplicantes de Esquilo, como Fuenteovejuna de Lope, en ella se siente moverse, accionar 

y morir a un pueblo entero. Cervantes fue el primer dramaturgo español que supo 

manejar muchedumbres en el teatro. 

Pero no había sólo de beber en la fuente de la tradición épica española. Para buscar 

dramas tenía presente en el corazón y en la cabeza, fresca aún la sangre de las heridas, el 

drama de su triunfo y el de su cautiverio, y de él sacó dos obras, primero La batalla 

naval, que no conocemos, pero que sólo por su título nos da a entender la audacia teatral 

de Miguel, ni siquiera por el osadísimo Lope superada: en ella quiso representar el día 

grande y glorioso de Lepanto; cómo lo hizo, no lo sabemos. Que la comedia gustó, es 

indudable. 

En cambio, podemos saborear el mejor drama de los cuatro que de su cautiverio 

compuso, y fue el primero representado, El trato de Argel, de cuyo carácter 

autobiográfico en gran parte no cabe dudar. Habrá y hay en el teatro posterior obras más 

cuerdamente compuestas, no más interesantes que El trato de Argel, cuadro completo y 

vivo de la existencia de los cautivos cristianos. Hay allí trozos de elocución dramática no 

superados después, ni aun por el mismo Lope, como la relación del corsario Mamí, 

verdadero modelo de lenguaje teatral, rápido y fogoso: 

Nosotros a la ligera, 

listos, vivos como el fuego 

y en dándonos cara, luego 

pico al viento y popa fuera... etc. 

y escenas trágicas como el tormento del cristiano español: 

 Español, que en su pecho el cielo influye 



 un ánimo indomable, acelerado 

 al bien y al mal continuo aparejado 

y fragmentos líricos, como el monólogo de Aurelio en la segunda jornada: 

¡Oh, santa edad, por nuestro mal pasada 

a quien nuestros antiguos la pusieron 

el dulce nombre de la edad dorada!... 

y en la jornada cuarta: 

Este largo camino, 

tanto pasar de breñas y montañas... 

En posteriores tiempos, aleccionado con la experiencia de Lope, compuso Miguel otras 

comedias de que ya se hablará; pero este primer arresto dramático suyo es de un valor 

inapreciable en nuestra historia literaria, pues acredita el certero instinto, la soberbia 

seguridad con que, recién llegado a España, y después de tantos años de vida turbulenta, 

se hizo cargo Miguel de lo que el público pedía, y supo servirle y satisfacerle. Gran 

indiscreción sería suponer que él pensó todo esto; pero mayor sería negar que, al hacerlo, 

pensado o no, le empujó a ello la fuerza incognoscible de los sentimientos y los gustos 

populares por él presentidos antes que por el mismo Lope. 

Cómo y cuándo se representaron estas comedias, entre las que también recordó siempre 

Cervantes, como su mayor éxito, La Confusa, que debió de ser una comedia de ruido o de 

capa y espada en el tipo de La Entretenida, no lo sabemos de fijo. Sí que debió ser entre 

los años de 1583 a 1585. 

Abandonada en definitiva la corte, para la cual no servía, y quizás desabrido para siempre 

con Mateo Vázquez y con los demás cortesanos, de quienes no vuelve a hablar hasta muy 

posteriores tiempos, era ya entonces Miguel conocido y amigo de casi todos los literatos 

de su edad. 

Los que más íntimamente se relacionaron con él fueron el toledano López Maldonado, el 

leonés de origen o nacimiento, pero madrileño por su crianza Pedro Láynez, el ya citado 

Pedro de Padilla y un saladísimo rondeño, cuatro años más joven que Cervantes, y a 

quien llamaban Vicente Espinel. 

Pedro Láynez, a más de poeta, era o quería ser empleado de Hacienda, y se hallaba en 

relaciones amorosas para casarse con una bella y noble señora llamada doña Juana 

Gaitán. López Maldonado andaba muy afanoso coleccionando poesías para su 

Cancionero, que publicó en 1586. Pedro de Padilla, el improvisador linarense, después de 

haber pisado la corte y acaso movido por algún desengaño amoroso, estaba pasando por 

grave crisis espiritual, entonces muy frecuente. Los romances y glosas en que antes fuera 

maestro los tenía abandonados, y en cambio habíase dado a un modo nuevo de poesías 

devotas, que formaban parte de lo que luego llamó su Jardín espiritual. 



Pero ninguno de estos buenos amigos influyó en el ánimo y en la manera de ser de 

Cervantes, como el rondeño Vicente Espinel. 

Era éste famosísimo músico y así como López Maldonado encantaba por lo dulce y 

melodioso de su voz, entonando las canciones que él mismo componía, el gran Espinel no 

reconocía rivales tañendo la vihuela, a la cual aumentó la cuerda quinta, que tan necesaria 

es para la transición melódica desde las cuerdas finas al grueso bordón. 

Nacido Espinel en aquella tierra honda de la Andalucía y en aquel pueblo semi árabe que 

ha creado la copla más melancólica y sugerente de todo el canto andaluz, la rondeña, 

venía a Madrid a pretender un beneficio eclesiástico, más prevenido de vihuela, coplas 

alegres y chistes desgarrados que de ciencia teológica. Pintabase en él la España de 

entonces y la de siempre, donde se hace canónigo a quien toca bien la guitarra y canta 

con salero las rondeñas, mientras se deja abandonado o se confía un cargo subalterno de 

Hacienda al poeta más grande de la nación. La originalidad y chispa observadora de 

Espinel debieron de ser muy gratas a Cervantes, quien toda su vida conservó un recuerdo 

alegre de aquel extraño y burlón personaje, en cuya conversación pasara deliciosos ratos. 

Pero si algo le debe, mucho más debe Espinel a Cervantes, y no puede negarse que el 

rondeño quiso emular y obscurecer a su amigo, pasado el tiempo, creando en el Escudero 

Marcos de Obregón un Sancho Panza que en vano se empina para llegar a Don Quijote. 

Tuvo, pues, Cervantes, a los treinta y siete años, su momento de popularidad. Se le 

comprendía entre los mayores poetas de España, se buscaban sus versos para autorizar 

nuevos libros, se le aplaudía en el teatro. El representante y autor de comedias Pedro de 

Morales era su grande amigo, y lo fue toda su vida. Veneremos la memoria de este buen 

cómico, de quien no sabemos casi nada: él fue quien representó las comedias de Miguel; 

quien tuvo fe en la vocación y en el talento teatral tan bizarramente manifestado; quien 

prestó auxilios y ayudas de las que no se olvidan al autor suyo, siempre menesteroso y 

necesitado. Hablando de Pedro de Morales, se conmueve el viejo Cervantes en el Viaje 

del Parnaso, y de sus ojos, que ya por entonces parecían enjutos para siempre, corren dos 

lágrimas de gratitud: 

Este que de las musas es recreo, 

la gracia y el donaire y la cordura 

que de la discreción lleva el trofeo. 

Es Pedro de Morales, propia hechura 

del gusto cortesano y es asilo 

adonde se repara mi ventura... 

Y allí, al mismo tiempo que el recuerdo de Morales, le asalta el de Espinel, amigo de 

ambos, y le rememora en estos versos: 

Éste, aunque tiene parte de Zoïlo, 

es el grande Espinel, que en la guitarra 

tiene la prima y en el raro estilo... 



Y más adelante, el recuerdo de Luis Vélez de Guevara, el grande y el injustamente 

colocado en segunda fila, evoca de nuevo en su alma desengañada y anciana la imagen de 

aquel que representó sus obras y dice: 

Topé a Luis Vélez, lustre y alegría 

y discreción del trato cortesano, 

y abracéle en la calle a mediodía. 

El pecho, el alma, el corazón, la mano 

di a Pedro de Morales y un abrazo 

y alegre recibí a Justiniano... 

Leídas ya a casi todos estos autores y por ellos aprobadas y aplaudidas las prosas y versos 

de La Galatea y conseguido el privilegio real para publicarla, en 22 de febrero de 1584, 

pasaron algunos meses hasta que Miguel logró hacer efectivas las pasadas ofertas de su 

paisano el librero Blas de Robles, quien le compró el libro en 11 de junio del mismo año, 

por mil trescientos treinta y seis reales, cantidad nada despreciable, como puede 

comprobar quien examine otros contratos de esa clase en dicha época. 

Los que estiman un mal negocio editorial la venta de La Galatea, no conocen a los 

editores españoles de aquellos tiempos ni a los del actual siquiera. Sin que citemos 

nombres propios, bien sabido es que todos los novelistas principiantes del día, para 

publicar su primera obra, aun teniendo ya sus firmas acreditadas en la prensa, han tenido 

que regalarla, y muchos poner dinero encima. 

Titubeó mucho Miguel antes de resolverse a quién había de dedicar las primicias de su 

ingenio. Se le alcanzaba lo que podía esperar de los señores de la corte y, ya impreso el 

libro, un suceso que en ella fue muy comentado le hizo acordarse de alguien que quizá 

sabría apreciar su obra. 

Había llamado Felipe Il a la corte al general Marco Antonio Colonna, virrey de Sicilia. 

Venía el viejo soldado de Civita-Vecchia a Barcelona y desembarcó en este puerto. 

Desde Barcelona a Madrid había de atravesar todo Aragón, con prisa y escasa 

comodidad. Estaba el buen general harto más grueso y pesado, por la molicie y descanso 

de Sicilia, que en los tiempos de las pasadas campañas. Era en el mes de julio, y el calor 

fatigaba los cuerpos. Al llegar a Medinaceli Marco Antonio Colonna, rendido, el 1º de 

agosto, le tomó una calentura tan fuerte que, sin remedio que le valiera, entregó 

brevemente su alma a Dios, en el palacio de los duques, quienes no se hallaban allí 

entonces. Asistióle solamente Hernando de Durango, secretario del consejo del duque, y 

con él los beneficiados y presbíteros de la iglesia. 

Sabiendo esta triste nueva, pensó Cervantes en Ascanio Colonna, abad de Santa Sofía, 

hijo del recién muerto general, bajo cuyas banderas, siendo soldado, militó Miguel en la 

marcha de Corfú a Zante y a Cefalonia: y creyendo que una obra pensada a la italianesca 

en parte y en la cual había él hecho un esfuerzo para ensanchar la estrechez y ablandar la 

tiesura del castellano, italianizándole, no podría menos de ser gustosa a un personaje tan 



culto, le dirigió la dedicatoria, que no sabemos si fue agradecida, y de seguro no fue 

pagada en ninguna forma. 

Realizaba ya Cervantes, con la publicación de La Galatea y el aprecio en que 

consiguientemente iba siendo tenido su nombre, los primeros ensueños de su vida; y 

como nunca fue hombre que olvidara del todo la realidad por el ensueño, pensó que le 

convenía casarse y establecerse, que habían concluido las errantes andanzas del soldado 

aventurero, y que, por lo de escritor, no le sería difícil encontrar colocación y ayudar a las 

endebles e inseguras ganancias de las letras. Ni siquiera quiso pensar en el matrimonio 

con dama o mujer de la corte, pues en su propia casa había visto los peligros que la corte 

ofrece. 

Hablando en familia de este asunto, saltó a conversación el nombre de unos parientes, 

hidalgos acomodados de Esquivias, en la Sagra de Toledo. Los Cervantes eran deudos o 

parientes cercanos de los Salazar. En Sevilla y en otras partes anduvieron los dos 

apellidos mezclados. Cervantes de Salazar hubo que fueron discretísimos filósofos, como 

Francisco, y poetas delicados, como Juan, del cual presumimos que era primo de Miguel, 

a quien conoció en Sevilla. 

Los hidalgos de Esquivias eran dos, uno don Francisco de Salazar y otro su hermano 

Hernando de Salazar Vozmediano. Éste tenía una hija llamada Catalina. Hablabase 

también de un tío o primo, que era Salazar de segundo apellido. ¿Sabéis el otro apellido y 

el nombre? Era un hidalgo conocido por Alonso Quijada. 

 

CAPITULO XXIX 

ESQUIVIAS. -LOS SALAZAR, LOS PALACIOS. -MIGUEL BUSCA Y ENCUENTRA 

NOVIA. -SE CASA. -MUERE RODRIGO DE CERVANTES. -MIGUEL SALUDA A LOPE 

Y LOPE NO LE CONTESTA 

Las márgenes del Tajo, en cuanto se sale de Aranjuez hacia Toledo, pierden el aderezo y 

abrigo de los árboles que refrescan y ensombrecen las aguas, y éstas vuelven a correr, 

abrasadas en estío, heladas en invierno, por en medio de unos campos adustos, donde 

nada sonríe ni halaga la vista ni convida al descanso. La tierra, junto al río y en larga 

extensión a él ateniente, es honda y de mucha miga. Casi todo el año chirrían en las 

riberas las cantuérganas de las azudas, que vierten el agua espumosa en los altos 

atalaques y la distribuyen y reparten por las eras, donde el regador, azadón en mano, deja 

sorber a la tierra, y después vuelve las tornas. Allí se crían los mejores melones y sandías 

que en el mundo existen. Siguiendo la orilla derecha, se empina en un cabezo cortado el 

famoso pueblo de Añover. 

Trepáis por la cuestecilla y veis que el cabezo, o que tal parecía, no es sino una llanura, o 

mejor dicho, una serie de suaves ondulaciones amarillentas, manchadas aquí y allí por 

matojos de retamas, calvos cornijales de esparto y gollizos de aulagas. Domina la llanura 



una torre que desde muchas leguas se divisa: es el campanario de Illescas, una Giralda en 

pequeño, tan gallarda y elegante como la torre jacarandosa de Sevilla. Mas hay una 

diferencia absoluta. La Giralda de Illescas no ríe, antes parece, en medio de la desolada 

grandeza de los campos, llorar por las palmeras ausentes y por los lejanos naranjales. 

Aquella torre es triste como un musulmán converso a viva fuerza. 

Pero no es menester llegar a Illescas, villa noble, y grave, donde reposó el espíritu enjuto 

del gran político Cisneros, galga envuelta en manta de jerga, como le llamaba con 

exactitud admirable don Francesillo, el bufón del emperador. Antes de Illescas 

tropezamos con una loma, coronada por cierta ermita donde se venera, no se sabe por 

qué, a la virgen Santa Bárbara. Recostadas en la halda del morro, unas cuantas casas de 

labor se agrupan al lado de una vieja iglesia. Todas ellas son casas anchurosas, 

redundantes, envueltos los cuerpos en muchos refajos de tapias y zagalejos de bardazos, 

como envuelven las aldeanas de aquella tierra en sobrepuestas y cebollientas capas de 

bayetas de colores sus flacos cuerpecillos. Casi todas las casas tienen una gran puerta 

falsa cubierta con un tejaroz para entrada de carros, y una portada principal con 

entablamento de piedra más o menos lujoso, y escudo encaramado orgullosamente entre 

el arco y el balcón saledizo. En los pisos principales alternan con los balcones grandes 

rejas voladas de monástico aspecto, que engendran la sospecha maliciosa de 

escalamientos posibles. 

En Esquivias hay mucha gente hidalga. El lugar es famoso por sus ilustres linajes, y más 

aún por sus ilustrísimos vinos. En primavera y verano templa y enlozanece la aridez de la 

campiña el pampanoso viñedo, si bien las cepas no son alegres parrones como los de 

Sicilia, Nápoles y Grecia, en donde los pámpanos envuelven los cuerpos de las 

vendimiadoras y acarician sus cabezas soleadas. Las cepas de Esquivias son cortas, 

cenceñas, achaparraditas, que apenas les llegan al tobillo a las vendimiadoras, y para 

coger la uva es menester agacharse, combar el cuerpo, doblar la raspa como para segar. 

Además, no consentiría la severidad de los espíritus criados en aquella desolación que 

hubiese cepas solas. La cepa es demasiado alegre, gusta de retozar, trabando amigable sus 

brazos de sarmientos con los de sus compañeras, como si fuese a emprender una danza 

desenfrenada. Para corregir y moderar su báquica alegría, se planta entre las cepas un 

olivar, y así ya tienen los alocados arbustos una tropa de austeros pedagogos, siempre 

verdes grisaceos, que son los olivos, los cuales, en doctoral pasividad, parecen aconsejar 

juicio y prevenir ascéticamente que la pompa y verdor de los pámpanos perecerá con los 

fríos invernales, y la cepa, convertida en muñón, tiritará engurruñida y cárdena, pensando 

en la muerte. 

Una familia de estos hombres serios y tristes que plantaban olivas entre las cepas, no por 

granjería, pues la experiencia dice que la oliva de majuelo prevalece poco y no tarda en 

morir, sino porque les molestaba el verdor juvenil de los pámpanos, es la familia de doña 

Catalina de Salazar Palacios y Vozmediano. Los Salazares son gente de rancia hidalguía, 

que han vivido en Toledo; acaso proceden de una familia andaluza; de seguro, en 

Andalucía tienen parientes. Los Palacios son toledanos, avecindados en Esquivias desde 

muy antiguo; gente seria, ordenada y devota. Los varones, todos clérigos o frailes; las 



hembras, muy mujeres de su casa, calladas, ahorrativas, madrugueras. Saben poco de 

amor unos y otros. No es tierra aquella de amores, menos de amoríos; ni suelen oírse de 

noche otros cuchicheos que los de la perdiz en celo, que besa y da de pie en los 

sembrados de algarrobas y de alcarceñas. 

Cuando Miguel va a Esquivias por primera vez, hondo pavor se apodera de su ánimo. No 

basta haber estado en la batalla naval, ni haberle visto tantas veces la cara a la muerte, 

para no temblar ante la tiesura y empaque de uno de estos caserones toledanos do viven 

estas familias solariegas, terribles en su hosquedad, como si el mundo entero no les 

importase nada. 

Miguel es un pariente lejano de los Salazares. Ambos Salazares han muerto: Hernando, 

padre de doña Catalina, y don Francisco, su tío, que la educó muy bien, y la enseñó a 

escribir y a leer libros devotos, entre los cuales, tal vez, deslizó a hurtadillas alguno de 

caballerías. Quedan tiesos, enhiestos, duros e incomportables los Palacios: Catalina, 

viuda de Hernando de Salazar, una mujer de estas del pelo estirado y reluciente, de raya 

en medio, de higa en el moño, de justillo apretado, indiferente, asexual, y su hermano, el 

clérigo Juan de Palacios, santo varón atento a la ganancia y supremo negocio del cielo, 

sin descuidar los de la tierra. Juan de Palacios es teniente cura de la iglesia de Santa 

María de la Asunción, parroquia de Esquivias; la patrona del pueblo es Santa Bárbara, 

que está en la ermita. 

Esquivias es una villa del cabildo de Toledo, al que ha de pagar dos tributos irritantes, el 

onzavo por las fanegas de trigo y de cualquier otro cereal y el alajor, que son tres mais y 

medio por cada aranzada de viña. 

Es muy posible que los clérigos y gente influyente con el cabildo retrasen sus pagos o los 

supriman sin peligro. El cabildo es rico aún y puede permitirse estas liberalidades. El cura 

Juan de Palacios se las arregla muy guapamente para redimir tales cargas, yendo con 

frecuencia a Toledo y nunca deja de llevar en sus viajes orza de arrope, olla de aceitunas 

aliñadas o pichel de vino añejo. Los canónigos le estiman como a hombre de pro. Saben 

además que posee y cobra rentas de una casa de Toledo, contigua a Santa Ursula. 

En la familia se nota la diferencia entre los Palacios y los Salazares. Los Palacios son 

tipos puros toledanos: el clérigo Juan ha criado y hecho a sus mañas a su sobrino 

Francisco de Palacios, después cuñado de Cervantes. Francisco de Palacios es también un 

clérigo administrador, como cien que había y hay en Toledo. Con mano maestra los ha 

pintado nuestro gran Galdós. 

Estos buenos presbíteros, fieles cumplidores de sus deberes eclesiásticos, tienen una 

devoción que va muy bien con la aritmética. Dios -piensan ellos- es el creador de todos 

los bienes del mundo. Nosotros, ministros del Altísimo, estamos aquí para administrar 

con pulso y conciencia esos bienes. Y lo hacen a las mil maravillas y en ello nada 

pierden. No se les hable a estos hombres de Teología, ni de otras puras especulaciones. 

La moral práctica es su única ciencia, 



cuyos preceptos se les ofrecen precisos, indiscutibles e invariables como la tabla de 

multiplicar: viven así felices. 

Vease, como contraste, al otro hermano de doña Catalina: no ha querido tomar el apellido 

de Palacios, sino el paterno, y se llama Antonio de Salazar. No ha querido ser clérigo 

administrador, sino fraile contemplativo. Ha despreciado la tabla de Pitágoras y se ha 

dado a la lectura de libros. Cuando su hermana Catalina otorga testamento, al acordarse 

dos veces de fray Antonio de Salazar, le manda cantidades para que compre libros, y hay 

en esta manda suya una previsión afectuosa que enternece tanto cuanto molestan los 

legados hechos a la codicia del clérigo Francisco de Palacios. 

¿Quién es, pues, esa doña Catalina de Salazar Palacios y Vozmediano, a quien Cervantes 

pretende por esposa? Tengase por cierto que no es una mujer fría, calculadora y atenta a 

los intereses mundanos, ni tampoco una devota a la usanza de su tiempo. Doña Catalina 

de Palacios es una doncella de diecinueve años, enterrada en un lugar triste, por donde 

jamás pasa la alegría. Como ella, hubo entonces y hay ahora en todos los pueblos de 

Castilla millares, millones de muchachas que en sus pechos martirizados por los justillos 

guardan corazones ardientes, a los que atormenta la espera de algo que no viene nunca en 

la mayoría de los casos. La energía femenil en España no se ha manifestado más que en 

las reinas o en las monjas, pero ¡qué reinas y qué monjas hemos tenido! Pensemos en las 

innumerables almas femeninas fértiles y jóvenes que en esos secos pueblos de Castilla y 

de León y de Andalucía se han mustiado sin provecho ni amor para nadie y 

reconozcamos un grande error de nuestra historia y de nuestra educación, el cual no lleva 

trazas de ser corregido. 

Doña Catalina es una de estas pobres muchachas que a los diecinueve años columbran y 

otean el panorama de la vida insípida y estólida que les aguarda. El caserón donde vive 

tiene una porción de aposentos y salas, friísimos en invierno, calentísimos en verano. Hay 

un estrado, con unas sillas de moscovia, un bufete, unos paños franceses de figuras muy 

traídos en las paredes, de donde cuelgan también una imagen de Nuestra Señora con un 

Niño Jesús de alabastro, puesta en su caja de nogal con molduras, otra imagen de Nuestra 

Señora de Loreto, de plata, puesta en tabla, y otra imagen de San Francisco al óleo, sin 

duda uno de esos San Franciscos pardos y amarillos que hoy se achacan sin vacilar al 

Greco, y que a centenares pintaron su hijo Jorge Manuel, Luis Tristán y otros discípulos. 

En sendas mesas de pino de patas torneadas, tienden, aburridísimos, sus brazos, dos niños 

Jesús, con sus ropitas y sus camisitas labradas. En el estrado y en todas las habitaciones 

de la casa se arrima a los muros innumerable familia de arcones, arcaces, arcas, arquetas 

y arquillas, cuáles forrados, cuáles claveteados, cuáles barreteados de hierro, y todos o 

casi todos llenos de chucherías inservibles, de paños viejos, de apolillados pergaminos, 

de restos y rebojos de hierro que irán a la fragua para pagar al herrero las aguzaduras de 

las rejas en tiempo invernal, cuando la tierra se aterrona y gasta reja y reja sin medida. 

Para el conforte de los helados cuerpos en aquellas salas frías como páramos, hay un 

braserillo pequeño de azófar, que sólo se enciende los días de visita o solemnidad 

familiar. En el suelo se ponen unas esteras de pleita, tejida en los temporales lluviosos 



por los gañanes y mozas de la casa. En las alcobas, inmensas y desamparadas, con un 

ventanillo de pie a la calle o al corral por toda ventilación, se tirita muy bien, bajo unas 

frazadas de lana de Sonseca, que ya sirvieron como capotes o como mantas de mulas; 

pero la cama es muy señoril, de columnas, con su paño azul con rodapiés para cobertor y 

su cielo de angeo colorado: una cama hecha para morir con dignidad como en los cuadros 

de historia. Por allí ya se ve que el amor no anduvo nunca; y si intentó acercarse huyó, 

espantado y patidifuso al ver la colcha azul y el cielo colorado de angeo. 

Saliendo de las habitaciones vivideras, se recorren los inmenso corrales, a donde caen 

caballerizas, pajares, trojes y otros aposentos. En los corrales y establos picotean cuarenta 

y cinco gallinas. En un rincón de la cuadra cacarea por la noche, cantando las horas, un 

hermoso gallo relojero. En los pesebres mascullan paja corta, con muchos granzones y 

ligeros indicios de cebada, algunos cuartagos, mulas y burros de largo pelo. Como en 

toda casa regular, no falta el horno de pan cocer, un cuarto para la harina y el salvado, un 

cajón para la recentadura, una tabla para heñir, cedazos y cernederos; ni tampoco la 

alquitara de cobre, la serpentina y el refrigerante para destilar los espíritus del vino; ni un 

lagar pequeño con su viga de apretar y sus tinajones, tinajas, tinajitas y candiotos. Allí se 

elaboran los famosos vinos de Esquivias, vinos serios, tristes, alevosos, que enajenan los 

cerebros, o dulzarrones y embocados, que hacen arder los estómagos: el vino del hidalgo 

imaginativo, el del místico que piensa ascender al cielo, desvariando entre flatos y 

pirosis, con el estómago llameante y el hígado acorchado. 

Todo esto y lo otro que se calla es hostil al poeta. Comienza en aquellos tiempos a 

formarse el duro bloque de la burguesía propietaria, en el que no han entrado ni 

penetrarán nunca las ideas. Presentaos hoy en una casa burguesa de provincias o de 

Madrid, sin más títulos que la gloria literaria incipiente: intentad por todos los medios 

ablandar la roca, y no lo conseguiréis. Considerad ahora la diferencia que va de tiempos a 

tiempos, y caeréis en la cuenta del trabajo que a Cervantes le costó llegar hasta donde se 

proponía. 

Los Palacios ¿qué sabían de novelas, de comedias ni de proyectos a su ver poco 

inteligibles y disparatados, que Miguel traía en el magín? Quiere una tradición infundada 

que fuese aquel tío de doña Catalina, llamado Alonso Quijada de Salazar, quien se 

opusiera a los amores de ella con Miguel. No es creíble tal aserto. Bastaba el espíritu 

mezquino de los Palacios para oponerse, si hubo oposición, como lo hace pensar la 

desconfianza mostrada por Catalina la madre, respecto de su yerno el soñador Miguel, 

puesto que dejó pasar dos años del matrimonio de éste sin cumplir la promesa de dote. Y 

sí parece probable y verosímil, en cambio, que el don Alonso Quijada fuese, como de la 

familia de Salazar, un hidalgo dado a la lectura de caballerías, y un tanto alucinado por 

ellas, quien sirvió de primer boceto o de dato sugestivo a Miguel para su más grande 

creación. Es ridículo e imbécil suponer que Miguel no amaba a Don Quijote, y creer que 

se propuso construir una figura grotesca para burlarse de un pariente que se opusiera a su 

boda. No es, en cambio, desatinado imaginar que en tal o cual parte de la figura recordase 

al bueno e iluso hidalgo Alonso Quijada de Salazar, pariente suyo, muerto ya cuando se 

publicó el Quijote, y no movido por ruin afán de sátira personal, sino, al contrario, 

deseoso de fijar un grato y amable recuerdo. 



El triunfo de Miguel en Esquivias no fue sobre Alonso Quijada, sino sobre aquellos 

cicateruelos de los Palacios, ánimas chicas, que hubieran preferido casar a doña Catalina 

con otro hidalgo del mismo Esquivias, de Seseña o de Borox, con alguno de los Ugenas, 

que eran grandes amigos de la familia, o con otro por el orden. Aquel Miguel que a los 

treinta y siete años no tenía sobre qué caerse muerto ni hallaba otro medio de vivir sino el 

negro ejercicio de la poesía, aquel Miguel que no había sabido aprovechar sus triunfos de 

soldado ni salir lucio y rico de la corte, donde tenía amigos; aquel poeta decidor y 

atropellado, que trataba a diario con representantes, cómicas y gente de mal vivir, y cuya 

familia, por añadidura, andaba siempre empeñada y viviendo sabe Dios de qué recursos, 

no era novio conveniente y proporcionado para una doncella tan apañada y tan señora 

como doña Catalina. 

Pero al discurrir así los Palacios no contaban con la propia doña Catalina; quizá no sabían 

que la recatada y silenciosa doncella había leído a escondidas el Amadís; de seguro no 

evaluaban el irresistible atractivo de las palabras de Miguel, el encanto indecible de sus 

relatos de proezas y desgracias, de los peligros y ocasiones en que se había visto; ni 

tampoco la elocuencia de aquellos ojos alegres, la hermosura de aquella blanca frente 

soñadora y el marcial y fiero continente del soldado barbirrubio, gallardo, y hasta la 

honrosa gracia de su mano izquierda, muerta... Como Desdémona a Otelo, como todas las 

mujeres de este linaje aman a todos los hombres de esta condición, amó doña Catalina a 

Miguel porque le vio desgraciado, por la compasión que infundían en su pecho juvenil 

las desdichas contadas y el entusiasmo que le produjeron las proezas y bizarrías de su 

novio. 

Vanas fueron la hostilidad y reserva de los Palacios. El 12 de diciembre de 1584 se 

desposaron Miguel y doña Catalina en la iglesia de Santa María de Esquivias. Dio la 

bendición el teniente cura Juan de Palacios, ya anciano. Fueron testigos Rodrigo Mejía, 

Francisco Marcos y Diego Escribano. De las dos familias no asistió, al parecer, nadie. 

Los Palacios habían transigido por no dar que hablar, pero es casi seguro que los 

Cervantes no pudieron o no quisieron asistir a la boda. Pronto hubo, sin embargo, un 

acuerdo amistoso entre una y otra familia. 

Se ha exagerado mucho lo de que Cervantes se casó con una mujer rica. La riqueza de 

doña Catalina, según se ve en la dote, era menos que mediana y casi de seguro inútil para 

quien no viviese en el mismo lugar de Esquivias, con los ojos puestos en la cepa y en el 

gañán, levantándose a medianoche para abrir el arcón de la cebada y volviendo a 

levantarse al pintar el día para dar las migas a los hombres del campo, como de seguro 

hacía la viuda de Hernando de Salazar. Miguel, por su oficio, había de vivir en la corte, y 

en Esquivias dejaba a su suegra y a su cuñado el clérigo administrador, que le irían muy a 

la mano en lo de enviarle dinero. No contó, pues, Miguel con lo que las fincas de su 

mujer produjesen y, llegado a Madrid, volvió a sus representantes y a sus comedias. 

Suponese que el matrimonio vivió con la familia de Miguel, siendo éste el verdadero jefe 

de la casa. El viejo Rodrigo de Cervantes, que siempre fue muy poca cosa, estaba lleno 

de alifafes y lañas. En la primavera de 1585 se puso muy malo y el 8 de junio otorgó 

testamente, estando echado en la cama. Asistían como testigos dos buenos padres de la 



Merced, fray Antonio de Ávila y fray Alonso de Zurita, y un Alonso de Vega, clérigo, lo 

cual prueba que la familia de Cervantes siguió en grande amistad con los mercenarios y 

que en aquella casa iban entrando ya más bien gentes de iglesia que caballeros galanes, 

como en los pasados tiempos. En el testamento nombra Rodrigo albaceas a su mujer doña 

Leonor y a su consuegra doña Catalina de Palacios, viuda de Hernando de Salazar, lo 

cual demuestra la armonía que entre ambas familias hubo a esta sazón: e instituye 

herederos a sus hijos Miguel, Rodrigo, Juan, doña Andrea y doña Magdalena. ¿Qué había 

sido de este Juan de Cervantes, a quien sólo en la partida de bautisino y en un par de 

documentos sueltos vemos aparecer? Nada se sabe; se supone que murió poco después. 

A los cinco días de testar, murió el pobre cirujano Rodrigo de Cervantes y se le dio 

sepultura, según sus deseos, en el convento de sus amigos los mercenarios. No debió de 

ser inconsolable el dolor que su muerte produjo a la familia. Ni la de Rodrigo de 

Cervantes es, como se ha dicho, una noble y hermosa figura, ni en toda la obra de Miguel 

se ven como cosa sentida hondamente y personalmente grandes vestigios de amor filial. 

Rodrigo de Cervantes fue siempre un pobre hombre, cuya escasez espiritual aumentaba y 

remachaba la sordera. De él no aprendió Miguel gran cosa y no es tan insignificante 

como parece el hecho de que cuantas veces nombra a los cirujanos, los llame de una 

manera despreciativa y hamponesca sacapotras, reservando en cambio toda su 

admiración y su respeto para los médicos de facultad. Bien se ve que al hablar de los 

cirujanos se acordaba de su desdichado padre y al hablar de los médicos le venía a las 

mientes la bella figura magistral. del sabio doctor Gregorio López, que le sacó de la 

muerte en el hospital de Mesina. 

Muerto el padre y aumentados los cargos y responsabilidades de Miguel como cabeza de 

familia, procuró estrechar sus relaciones con quienes podían auxiliarle en sus proyectos. 

Para ello, entró en la intimidad y trato del famoso representante y autor de comedias 

Jerónimo Velázquez, a quien propios talentos y favor de la corte habían levantado al 

oficio de primer actor y empresario de teatros, desde la ínfima clase de albañil y solador 

de pisos a que pertenecía. Las ganancias logradas como representante debieron de ser 

cuantiosas, por cuanto Velázquez hizo abogado a su hijo, el cual, con el orgullo propio de 

los advenedizos, no dejó nunca de firmarse el doctor Damián Velázquez, e hizo brillante 

carrera, llegando a ser Fiscal de la Inquisición en Cartagena de Indias. 

Tenían además Jerónimo Velázquez y su mujer Inés Osorio, una hija llamada Elena, que 

gozaba la reputación de ser una de las más bellas mujeres de la corte. Siendo casi una 

niña casó con Cristóbal Calderón, de quien nunca hizo el menor caso; y apenas casada 

entabló relaciones con un guapo mozo, al que aún no le apuntaba el bigote, pues no 

contaba sino diecisiete años, pero que en tan temprana edad daba ya muestras de que 

llegaría a ser uno de los ingenios mayores de España. 

Las relaciones de Elena y de su amante llegaron a ser la comidilla y el escándalo de la 

corte. Los Velázquez vivían en la calle de Lavapiés, al comienzo de la cuesta, en piso 

bajo; una reja del piso daba a la calle y estaba tan baja que formaba como un escalón 

sobre las losas de la acera; era además honda, de modo que en su hueco muy bien cabía 



un hombre delgado, cual el que solía allí esconderse, ocultándose a las miradas de los 

curiosos. 

Los favores de Elena Osorio fueron tan grandes y la pasión de los dos amantes tan 

incendiaria que, con durar varios años, no se extinguían en el pecho del enamorado los 

fuegos de amor ni los de celos. Un día, hacia 1585, habiendo elogiado Elena a un 

caballero que justó lindamente en la Plaza Mayor, el amante celosísimo, hecho una furia, 

olvidó que era caballero y cruzó el rostro de su amiga con una colérica bofetada. 

Elena merecía tan loca pasión: era hermosa, morena de rostro, blanca de hombros y 

pecho, el pelo castaño tirando a rubio, los ojos claros y habladores. Todas las partes y 

beldades de su cuerpo conocemos y conocía la corte por infinitos romances, silvas y 

canciones en que Belardo ponderaba los primores de Filis. Particular y detenida historia, 

que algún día se hará, merecen estos amores. Pronto la murmuración fue tan grande que, 

aun cuando Jerónimo Velázquez era hombre duro de cutis, su mujer Inés Osorio no lo 

pudo soportar: maltrató a Elena, arañó su rostro, acardenaló sus carnes, arrancó sus 

cabellos cruelmente. Por casualidad llegó Miguel y se interpuso entre la enfurecida madre 

y la enamorada moza. Al entrar en la casa había visto Cervantes al galán rondador, que 

fingió no verle. 

A los pocos días, volviendo Miguel a casa de su amigo Velázquez, vio a Elena que, por la 

reja, daba a su amado una trenza hecha con los cabellos que su madre le arrancó. Como 

eran tantos los rondadores de Elena, quiso Miguel fijarse en si aquél era el mismo de días 

pasados. El mismo era. Miguel le vio y le hizo con la mano un breve, amistoso y discreto 

saludo. El otro volvió la cara, como quien no quiere bromas ni tratos en ocasión 

semejante. Miguel calló y entró en la casa. El galán de Elena era el secretario del marqués 

de las Navas. Belardo (ya lo sabe el mundo entero) era Lope Félix de Vega Carpio. 

Lope y Miguel se miraron entonces y no se entendieron... ni entonces ni nunca. 

 

CAPITULO XXX 

LA FARSA DE LOS ROMANCES MORISCOS. -MIGUEL SE HARTA, TIENE OTRAS 

COSAS EN QUÉ OCUPARSE, VUELVE AL CAMINO 

Hay en la poesía española castas y géneros cuya fecundidad parece eterna, como la de 

algunas antiguas familias prolíficas de los priscos solares. Así es la casta ilustre del 

Romancero. De él sacaron primeramente Cueva y Virués, luego Cervantes, y en fin Lope, 

comedias innúmeras y de éstas chisporrotearon nuevos romances que durante siglos han 

pasado plaza de populares y para el pueblo escritos, siendo así que en realidad se 

compusieron por deporte y ejercicio de la pluma en los ratos ociosos y para significar 

intrigas amatorias y cortesanas en las que tomaban parte unos cuantos poetas amigos o 

enemigos, quienes se alababan, se denostaban o referían sus chismes y cuentos o las 



alternativas y los lances de sus amores, tomando para ello nombres moriscos, arcádicos y 

aunque menos veces, sacados de la vieja tradición épica. 

Poco ha tenido que trabajar la crítica en estos tiempos para descubrir nombres 

relacionando hechos y averiguar quiénes eran los moros fingidos y los pastores 

disfrazados. De ellos, los había poetas y autores dramáticos conocidísimos, como Lope, 

Cervantes y Góngora; de ellos, no tan conocidos, pero no menos inspirados, como Pedro 

de Padilla, el licenciado Pedro Liñán de Riaza, Juan Bautista de Vivar y otros muchos. El 

romance puramente épico se dejaba la parte de acción al pasar por las tablas del teatro, y 

salía más pomposo y hojarascudo, pero lírico por completo, amoroso y descriptivo de las 

manos de los poetas. En los labios de las damas y los galanes del teatro fue dulcificando 

su rudeza y doblegando su rigidez, trabajadas ya con el golpeteo del diálogo. 

En manos de Cervantes, Lope, Góngora y Quevedo, que eran grandes poetas, había de 

conservar, no obstante, una energía, rapidez y vibración que perdió muy luego en la 

pluma de los poetas menores, como Padilla y señaladamente el príncipe de Esquilache, 

poeta de indudable decadencia. 

Estos romances, conviene mucho advertir que nacían de una ocasión cualquiera, del más 

fútil pretexto: eran la moneda fraccionaria del ingenio, como hoy lo son las frases 

graciosas y los chistes de Ateneo, de saloncillo y de tertulia literaria; sólo hay la 

diferencia de que, siendo entonces el ingenio oro, para el cambio y comercio de entre 

horas se usaba moneda de plata por lo menos, y la de hoy es calderilla. Pero su uso era 

tan corriente y diario que, por ejemplo, Lope tenía que salir de la corte unos días 

acompañando a su amo don Pedro Dávila, marqués de las Navas, y antes de salir 

improvisaba con el pie en el estribo el romance que dice: 

El lastimado Belardo, 

con los celos de su ausencia 

a la hermosísima Filis 

humildemente se queja... 

Recordaba entre sueños que su amada Elena era esposa de Cristóbal Calderón, y 

componía, entre dos prisas, aquella obra maestra que en los Romanceros se ha llamado El 

nido de tórtolas: 

El tronco de ovas vestido 

de un álamo verde y blanco 

entre espadañas y juncos 

bañaba el agua del Tajo... 

Pintaba el famosísimo Felipe de Liaño el retrato de Elena, por los mismos días en que 

andaba pintando el de don Álvaro de Bazán, para el emperador Rodulfo II de Alemania, y 

al verse Lope en posesión del retrato, lanzaba, como exclamaciones de asombro y de 

gusto, unos cuantos romances de 



El mayor Almoralife 

de los buenos de Granada, 

el de más seguro alfanje 

y el de más temible lanza... 

en donde no hay morisco nada sino los nombres. 

Era tan sabido y vulgar ser Cervantes de los poetas que por entonces forjaban romances a 

todo evento, que, en el proceso formado a Lope de Vega dos años después de éste de que 

se habla, un desconocido, Amaro Benítez, estante o residente en esta corte, declara haber 

oído decir en el corral del Príncipe a don Luis de Vargas, comentando el romance o sátira 

de Lope contra los Velázquez, estas curiosas palabras: «Este romance es del estilo de 

cuatro o cinco que solos lo podrán hacer: que podrá ser de Liñán y no está aquí, y de 

Cervantes y no está aquí, pues mío no es, puede ser de Vivar o de Lope de Vega.» Ved 

aquí un testimonio fehaciente del aprecio en que a Miguel se tenía, y de cuán cierto es 

que Cervantes se hallaba metido en los tratos y sociedad de los más conocidos y 

estimados poetas jóvenes de entonces. El estudio de los romances de esta época podrá 

algún día suministrarnos nuevas obras de Miguel, puesto que él mismo dice que compuso 

innumerables, de todo género y asunto. De ellos sólo se tienen por seguros hasta ahora el 

de Los celos: 

Yace donde el sol se pone 

entre dos tajadas peñas 

una entrada de un abismo, 

quiero decir, una cueva... 

el de El desdén: 

A tus desdenes ingrata, 

tan usado está mi pecho 

que dellos ya se sustenta 

como el áspid del veneno... 

y los dos tan sabidos de Elicio y Galatea. 

No tiene quien esto escribe autoridad, y bien lo siente, ni pruebas irrebatibles para dar por 

de Cervantes algunos, no pocos romances, que suyos le parecen. De todas maneras, la 

declaración de Amaro Benítez y las palabras de otros muchos escritores acreditan que 

Miguel tomaba parte un día y otro en aquel tiroteo, y que su nombre sonaba en Madrid 

junto a los de lo más florido. Habiéndose representado, como parece casi seguro, por los 

años de 1584 a 1585, las comedias de Miguel, ya por Pedro de Morales, ya por Jerónimo 

Velázquez o por sus compañías, y logrando éxitos como el de La Confusa, que 

pareció en los teatros admirable, 



lo cual prueba que se hizo en varios y en muchas ocasiones, y como aquella otra La 

bizarra Arsinda, citada con elogio grande, no sólo por su autor, sino por otros como el 

fecundo Mates Fragoso, y en fin, El trato de Argel, cuyo excelente éxito está probado, 

parece un caprichoso e inverosímil concepto el de quienes aseguran haberse desengañado 

Cervantes del teatro, que abandonó al ver lo poco que el público estimaba sus obras y 

cómo crecían, en cambio, cada vez con más fama, las de Lope. 

Mentira parece que se haya hecho tan poco caso de las palabras del mismo Cervantes, tan 

claras, sinceras y explícitas, «... se vieron -dice- en los teatros de Madrid representar Los 

tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde 

me atreví a reducir las comedias a tres jornadas de cinco que tenían; mostré o, por mejor 

decir, fuí el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos 

del alma, sacando figuras morales al teatro; con general y gustoso aplauso de los oyentes, 

compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin 

que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin 

silbos, gritos ni baraúndas; TUVE OTRAS COSAS DE QUÉ OCUPARME, DEJÉ LA 

PLUMA Y LAS COMEDIAS y entró LUEGO el monstruo de la Naturaleza, el gran 

Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su 

jurisdicción a todos los farsantes...» etc., etc. 

¿Es posible decir las cosas más claras? Por su mérito, por la energía y el vigor popular 

que en sus comedias había y por las amistades de Miguel con Velázquez y con Morales, 

farsantes a quienes aun no había avasallado Lope de Vega, representaronse veinte o 

treinta comedias de Miguel en los teatros de la corte, y en el breve espacio de dos o tres 

años. Ciego hace falta estar para decir que Miguel fracasó en el teatro o que abandonó la 

pluma porque no le daba para vivir; injusticia monstruosa es tachar de ingrata a la patria y 

de desconocido al público que aplaudió todas las comedias de Cervantes y concedió a La 

Galatea el más alto galardón y a sus romances la mayor popularidad. 

Sin rencor alguno, como cosa natural y corriente, lo dice él: Tuve otras cosas de qué 

ocuparme, dejé la pluma y las comedias.Y pocos párrafos después añade, recalcando este 

concepto: «Algunos años ha que VOLVÍ YO A MI ANTIGUA OCIOSIDAD, y 

pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer 

algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño... etc.» ¿Se quiere más 

clara explicación? 

Cervantes, cuando habló de sí mismo, fue siempre absolutamente sincero, como que era 

la suya un alma clara y sin doblez. Amargura indudable hay en el prólogo de las 

comedias que publicó un año antes de morirse, pero no se ve arrepentimiento grave de 

haber dejado el teatro. Era la cosa más natural del mundo y el concepto más corriente en 

aquella época. Las comedias y la poesía eran fruto de la ociosidad, y cuando un hombre 

tenía otras cosas de qué ocuparse, tiraba la pluma y se iba a los negocios serios y de 

entidad, en donde podía ganar la vida o hallar esperanzas de lograr comodidades futuras. 

¿Cuántos escritores hay, hoy mismo, en España que, sin ser ricos por su casa, no sean 

otra cosa que escritores y vivan solamente de sus comedias y de sus novelas, sin tener 

oficio ni cargo o empleo público, cosas en qué ocuparse? Si se descuenta a algunos 



autores de piececillas a quienes, con toda propiedad, sería excesivo llamar escritores, no 

llegarán a media docena, y me corro mucho. Pues si España hoy, con tanta cultura como 

tenemos, no mantiene a sus poetas, ¿había de mantenerlos en tiempo de Cervantes? 

Algunos años después, y cuando reinaba un escritor como Felipe IV, ¿no sabemos que 

Velázquez, el gran pintor, cobraba un sueldo en Palacio en la nómina de los barberos y de 

los ayudas de cámara? 

No vivía entonces el artista sólo de su arte, ni la literatura, a pesar del gran empuje que ya 

comenzaba a darse al teatro, era medio de vivir para nadie. ¿Queremos conceder además 

que en la resolución de Cervantes al tirar la pluma y dejar las comedias influyesen 

también deseos manifestadospor su mujer doña Catalina que, si amaba a su marido, no 

podía gustar de verle envuelto en intrigas de cómicas livianas y en lances de mocitos 

alocados y sin seso, como Lope de Vega y sus amigos los de la sala de armas del maestro 

Paredes? Pues concedámoslo también, pero reconociendo que éste fue un motivo 

secundario para la resolución de Cervantes, puesto que las nuevas cosas en que tuvo que 

ocuparse antes le alejaban de su esposa que le unían con ella. 

La principal razón que hubo era la ya dicha. Ni estaba bien, ni era posible en aquel 

tiempo, como no lo es aun hoy, sino en excepcionales casos, que un hombre viviera 

decentemente y sin faltar al arte o a su propia estima y dignidad, de la merced de los 

cómicos y del favor del público. Por andar en amistad y trato con Jerónimo Velázquez, ya 

se había ganado Miguel la antipatía de Lope. ¡Quién sabe por qué humillaciones tuvo que 

pasar para ver representadas sus veinte o treinta comedias en los teatros de Madrid! 

Quien no haya entrado hoy mismo en uno de ellos con su drama o su comedia bajo el 

brazo a someter lo que pensó y meditó quizás años enteros al juicio de un empresario, 

que lo es de teatros como pudiera serlo de toros o de abastos de cerdos y vacas para el 

Matadero, y al dictamen de un histrión afortunado o halagado por sus compinches, quizás 

no comprenderá por qué Cervantes dejó el teatro cuando vio que le salían otras cosas en 

que ocuparse. Que sean francos los hombres que hoy día se dedican a llevar comedias y 

dramas a los representantes, y si lo son, no se maravillarán de que Miguel, que no había 

servido para la corte, no sirviese tampoco para el trato de los cómicos. 

El hombre de acción se rebeló entonces contra el hombre de pensamiento. Mucho había 

pensado él en su vida, pero mucho más había hecho y como sus pensares se asientan y 

afirman y arraigan sobre sólidos y graníticos cimientos de hechos por él vistos y 

palpados, por eso vale más que todos los pensadores de España juntos cuanto vale más un 

árbol secular de raíces hundidas veinte estados en el suelo que otro más frondoso y 

lozano, pero sin raigambre firme. El hecho le atraía en sus treinta y ocho años, la vida le 

halagaba, el aire del camino le cosquilleaba el rostro y el corazón, el mundo parecía 

abrirse de nuevo ante sus ojos, lleno de curiosas y risueña incitaciones. ¿Merecía la pena 

de seguir viviendo en aquel otro mundo ruin, pintado y fingido de las tablas, el colorete y 

el papel dorado? ¿No era acaso un entretenimiento casi infantil todo aquel matalotaje 

amanerado y falso de los Belardos y las Filis, los Zaides y las Zulemas, las Galateas y los 

Elicios? Sus ojos, criados y educados en la anchura de la vida soldadesca, sus ojos que 

habían visto tantas tragedias de verdad y alimentado tantos idilios reales en los sitios que 

para la tragedia y para el idilio parecían creados, veían ahora claro el apresto, la 



inconsistencia de las ficciones en que los poetas todos de España andaban metidos. Aquel 

tiempo de los romances moriscos y pastoriles primeros fue un paso de peligro para la 

robustez y realidad de la Literatura española. 

Por fortuna, lograron salvar el riesgo, primeramente el monstruo Lope, después el mismo 

Miguel, cuando volvió a las letras, cuando sobre los hechos acumulados en su alma se 

alzaron las más gallardas y fuertes torres de pensamientos que en nuestra patria han sido 

la cabeza picuda y huesosa de Don Quijote y la redonda cabeza de Sancho. 

Vanas son, pues, las lamentaciones usuales al llegar a este punto de la biografía de 

Miguel; necio, maldecir o tachar de estériles los años en que se ocupó en otras cosas que 

no eran literatura; inocente, pensar que sin estas cosas hubiéramos tenido el Quijote o que 

le habríamos gozado si esas cosas hubieran empinado a su autor a los más altos puestos. 

En tanto él volvía al tráfago del mundo, su grande amigo Pedro de Padilla se apartaba de 

éste por completo y tomaba el hábito de carmelita calzado, 

porque llevado del cebo 

de amor, temor y consejo, 

se despoja el hombre viejo 

para vestirse de nuevo, 

como dijo Miguel en unas quintillas adoloradas al hábito del nuevo fraile. 

Mientras tanto, en casa de Miguel seguía padeciendose necesidad, puesto que en 

septiembre de 1585 sus hermanos Rodrigo y Magdalena se veían obligados a vender al 

prestamista Lomelino en 523 reales los paños de Locadelo. Por entonces, había nacido ya 

la hija de los amores de Miguel con Ana Franca y se le había bautizado con el nombre de 

Isabel de Saavedra. Por esta razón, si la supo o la presumió, o quizás por la mala 

situación en que la familia de Miguel se hallaba, doña Catalina tornó a su casa de 

Esquivias, con su madre y su hermano el clérigo administrador, Francisco de Palacios. 

Miguel no había de llevar en Esquivias la vida holgona del casado con mujer pudiente. 

Estuvo allí algunos meses, quizás sólo algunos días. Pronto le salió una comisión para 

hacer ciertas cobranzas en Sevilla. 

Volver a Sevilla es algo con que sueña todo el que allí ha estado una vez. No hay que 

decir el gusto con que Miguel volvía, ganoso de paladear lo que, siendo casi niño, le rozó 

los labios apenas. No hay tampoco manera de ponderar el placer con que tornaba a la 

vida sabrosa del camino, después de haber corrido por tantas y tan diversas vías, ni el 

buen humor y alegre talante con que volvía al hato de los arrieros y a la risueña estrechez 

de las posadas y mesones. 

Aquellos venteros gordos y pacíficos cuyas hijas miraban medio serias, medio burlonas al 

estropeado hidalgo que las requebraba gracioso; aquellas mozas del partido que iban 

camino de Sevilla incesantemente para pasar a las Indias próvidas donde faltaban 



mujeres: aquellos muchachos que machacaban el camino, con los zapatos al hombro y la 

media espada al cinto, cantando la vieja copla: 

A la guerra me lleva 

mi necesidad...; 

aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho la S y la H de los cuadrilleros de 

la Santa Hermandad y en el alma todas las raterías sabidas en el mundo y otras muchas 

nuevas: aquellos golosos de uñas de vaca que parecían manos de ternera o manos de 

ternera que parecían uñas de vaca: y las mozas retozando y pisando el polvico a tan 

menudico o pisando el polvó a tan menudó, y los frailes de San Benito caminando en 

mulas grandes como dromedarios y los escuderos vizcaínos y los negros pegajosos y los 

estudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dándola de esgrimidores y 

ergotizantes y toda la inmensa e indisciplinada masa popular que al través de España se 

movía, sin saber de cierto por qué ni para qué, aquello sí que era la verdadera imagen del 

mundo. En cada hombre y en cada mujer podían hallar los ojos sagaces una novela o un 

drama harto más interesantes que cuantos se escribieran hasta entonces. El mundo era el 

grande y el único teatro, la vida la única gran novela. 

Miguel notaba cuán lejos se hallaba todo ello de la corte y de su vida engañosa y 

artificial, mezquina y limitada. Al cruzar la llanura manchega, los molinos de viento le 

saludaban con sus aspas andrajosas, le sonreían con sus puertas-bocas abiertas, le 

guiñaban con sorna uno de sus ojos-ventanas. A un arriero o a un caminante le oyó cantar 

el antiguo son de La niña, con letra más apicarada y graciosa que nunca: 

La niñá 

cuando me ve, me guiñá: 

la llamó 

se me viene a la manó: 

la cojó 

debajo del embozó: 

la digó 

cara de sol y lunaá 

vente conmigó... 

y la voz ronca y hamponesca añadía, tras una pausa, la coletilla: 

que no eres la primeraá 

que se ha venidó... 

¡Oh, vida alegre, canciones del camino, con qué ansia os sorbía Cervantes y cómo le 

hacíais recordar primero las negruras de su cautividad, después los hermosos días de 

Italia! 

La comparación no era halagüeña para nuestro país. Aquí era malo y pobre cuanto allí 

rico y sabroso. En estas imaginaciones, apareció a los ojos de Miguel la antigua, la buena 



y graciosa amiga Giralda, con su cuerpo de mujer lozana y halaguera. Y Miguel añoró su 

juventud, que ya se había alejado. 

Pasó en Sevilla pocos días, ocupado en las cobranzas que le cometieron; pero en estos 

pocos días conoció y trató a uno de sus mejores amigos, al mejor que tuvo en aquella 

ciudad. Era un cómico pobre, pero de gentil disposición y de alma generosa. Se llamaba 

Tomás Gutiérrez. Fue testigo y fiador de Miguel en distintas ocasiones. Fue mesonero, 

cuando se cansó del teatral ejercicio. Tomás Gutiérrez y Pedro de Morales, dos actores, 

fueron acaso y sin acaso, los hombres que más se interesaron por Miguel y a quienes más 

estimables favores debió. 

No tardó mucho en este su segundo viaje a Sevilla: pronto cobró una cantidad importante 

y recibió un encargo de cierto Gómez de Carrión, así como una letra de los banqueros 

Diego de Alburquerque y Miguel Ángel Lambias, expedida el 5 de diciembre de 1585 y 

cobrada en Madrid el 19 del mismo mes. Poco tiempo estuvo Miguel en Sevilla, pero el 

sabor sevillano se le quedó en el paladar y él se juró a sí mismo volver pronto. 

 

CAPITULO XXXI 

INTERVALO LÚCIDO Y MOMENTO DE PRUDENCIA. -LOS DISCRETOS: 

LUPERCIO LEONARDO, ALONSO DE BARROS. -DOS AMIGOS: PEDRO DE 

ISUNZA, D. ESTEBAN DE GARIBAY 

En los lúcidos intervalos de su casi crónico desvarío, ha tenido España cien ocasiones de 

rehabilitarse y salir con bien y prósperamente de la mala situación a que la habían 

conducido su exceso de generosidad y su escasa constancia. Según iba acercandose 

Miguel a los cuarenta años, comprobaba esto día por día. Permanente era aquí la 

demencia inútil, epidémico y pasajero el raciocinio provechoso. En un punto surgía 

alborotada una floración lozana y espléndida de buenos propósitos, nacidos para 

agostarse en breve espacio; a la tarde, los buenos propósitos huían con el sol a otros 

climas, tras haber durado justamente lo que los razonamientos cuerdos de don Quijote. 

Abandonado estaba de nuevo el Mediterráneo a la piratería turca, sin que nadie se 

acordara, poco ni mucho, de los cautivos de Argel, ni de los males infinitos consiguientes 

a la inseguridad en el Mar Nuestro. -¿Para qué perdí yo esta mano? ¿Para qué estuve 

cinco años en el cautiverio?- pensaba entre sí Cervantes muchas veces. Y luego, 

acordándose de Portugal y de la reciente gloria de las Azores, pensaba en la angustia y 

sobresalto que había visto en los rostros de los nautas regresantes de Indias a Sevilla, 

porque el Océano estaba asimismo abandonado a la piratería inglesa. Miguel se acordaba 

del señor don Juan, ya difunto, y le tenía por bien muerto, puesto que su heroísmo había 

resultado infructuoso; luego, acudía a su memoria la imagen del admirado y temido 

marqués de Santa Cruz, y aún abría el pecho a la esperanza. 



Como ya había visto por su personal experiencia que nada valen las glorias si no acarrean 

un poco de tranquilidad, no le persuadían gran cosa los ruidosos triunfos que en Flandes 

lograba un día y otro aquel bravo capitán parmesano Alejandro Farnesio, a quien conoció 

en el desembarco de Navarino. ¿Qué era lo más que en Flandes podía ganarse comparado 

con lo que el mar nos llevaba un día y otro? Y Miguel, quizás antes que ningún otro 

político español, miraba a España como lo que es: una nave que tres mares azotan y que 

ha menester muy expertos navegantes que sepan conducirla y no dejarla escorar de un 

lado ni de otro. 

Así lo entendía don Alvaro de Bazán, aquel gran político y gran guerrero, mal pagado y 

peor agradecido, como todos los hombres ilustres de su época. Y si no pensaba como él, 

como él sentía el pueblo, para quien no era dudable la necesidad de fuerte y poderosa 

escuadra que combatiera a los turcos en el Mediterráneo y en el Atlántico a los ingleses. 

Mayor era, si cabe, el odio contra el hereje inglés que contra el mahometano. Ya no 

escandalizaba los pueblos el pasado grito de: «¡El turco baja! ¡Baja el turco!», sino aquel 

otro más temible, que aún se conserva en algunos pueblos de España como voz de coco y 

espantachicos: «¡El inglés viene! ¡Viene el Drake!» 

No había entonces periódicos que comunicasen las noticias políticas y guerreras; mas, 

por lo mismo, la curiosidad era mayor y las nuevas corrían aumentadas. El malestar que 

la inseguridad de los mares producía se notaba en todas las casas, corría por ventas y 

mesones, penetraba hasta en los lugares más apartados. Hoy sale de San Petersburgo un 

hombre cargado de ideas y de informaciones, se mete en el tren, atraviesa Europa en 

cuatro días, y en ese tiempo recluído en la celda del sleeping-car, no comunica a nadie la 

parte más mínima de su cargamento espiritual. En tiempo de Cervantes salía el personaje 

más reservado y secreto de Madrid a Sevilla, y eran tantos los incidentes, las paradas y 

los lances del camino, que con dificultad llegaba a su fin sin haber hecho por ventas y 

mesones una desparramadera de noticias sueltas, ideas y propósitos que pronto prendían 

en la yesca de la curiosidad. 

Así se comprende que hasta en los pueblos más apartados de la Mancha y de 

Extremadura fuera creciendo inconsciente, pero terrible, el odio a los ingleses, y que en la 

Mancha el nombre de Ana Bolena o Nabolena fuera popular símbolo de las más 

horrendas liviandades, y nombre que se dio en Toledo y en toda catedral o iglesia donde 

hubiese tarasca para salir en la procesión del Corpus Christi, a la figurilla alegórica de la 

Lujuria que, cabalgando el horrible espantajo, se muestra. Curas y frailes, con sus 

predicaciones, encendían más en el ánimo de la gente ignara el odio contra los ingleses, y 

el pueblo, que no distinguía de colores, aborrecía a Isabel tanto como Felipe II mismo, y 

creía tal vez que la reina virgen era otro monstruo de perversión, no ya semejante a la 

trivial Nabolena, sino a la horrenda tarasca, y, como ella, se tragaba y engullía hombres, 

barcos, dinero, todo aquel inagotable vellocino de oro que la imaginación española 

supuso había de venir de las Indias en pago a nuestro acierto de descubrir y cristianar tan 

remotos continentes. 

Volvían de allí algunos indianos ricos y otros muchos pobres pelgares en ellas se 

quedaban muertos o vivos, pero de éstos no se sabía nada, pues no estaban los tiempos 



(como tampoco lo están hoy) para repatriar a los miserables. Naturalmente, quien 

regresaba de Indias contaba los peligros que corriera, hiperbolizaba los robos de los 

ingleses y acrecía en su auditorio la inquina contra Inglaterra. 

Llegó un momento en que, condensándose todos estos odios y coincidiendo en sentirlos 

rey y pueblo, cada cual por sus razones o motivos, se volvieron todos los ojos a don 

Álvaro de Bazán, quien durante este tiempo no había dejado de hacer cálculos y sumar 

cifras. Cuando el rey se dirigió a él, ya don Álvaro, el noble y admirable viejo, tenía todo 

proyectado para la reunión de una escuadra que rey y pueblo, llenos de escurialense fe, 

bautizaron con el nombre de la Invencible. Quijotesco era el nombre y también lo era el 

intento. 

Miguel, al saber estas noticias, se acordó un rato de los molinos de viento, pero su fe en 

el general que había de dirigir la empresa se impuso a sus dudas. Aunque humilde, 

también él había de tener parte en la victoria, puesto que ya estaba recomendado y casi 

seguro de conseguir una plaza de comisario para la provisión y abastecimiento de las 

flotas que en Andalucía se reuniesen. La nueva locura tenía visos y vislumbres de gran 

prudencia. Felipe II poseía esa convicción que muchas veces embarga nuestro ánimo 

cuando vamos a jugar una carta decisiva en nuestra existencia y que nos impulsa a poner 

en la suerte una confianza que para mejor empleo debíamos diputar. 

Cerca de los cuarenta años, Miguel no pensó ni un momento en volver a las armas, por 

mucho que le halagase el verse de nuevo a las órdenes de su querido don Álvaro. La 

época heroica había terminado para él. Las letras, donde había conseguido cuanto 

renombre podía esperar, no satisfacían del todo los anhelos de su vida. Tenía aún en el 

corazón sobrada energía para avenirse a vivir como hidalgo de pueblo en el solar de su 

mujer doña Catalina, pero no cabe desconocer que, al mismo tiempo, hallándose en 

Esquivias, el sentir bajo sus pies tierra que alguna vez pudiera llamar suya, debió de 

influir un tanto en su ánimo. 

Quien no ha sido propietario nunca y lo es de repente, adquiere, con la sensación de la 

propiedad, una porción de espirituales y portentosos dones de discreción y mesura, de 

calma y clarividencia mundana que jamás alcanzarán los simples azotacalles, los meros 

poetas que no tienen más que su lira o los soldados rasos que no han sino su espada al 

cinto. No quiere esto decir que las ideas de Miguel fuesen haciendose conservadoras, 

como diríamos hoy. No: Miguel siempre amó el camino, el viaje, la variedad de la vida 

ambulatoria. Pero Miguel, en este tiempo en que ganó dinero con sus comedias y en que 

vio su nombre respetado y alabado y en que pudo algún día, no muchos, dormir la siesta 

en Esquivias, a la sombra del huerto de los perales, que había de ser suyo, formó, no para 

siempre, sino para algunas temporadas, un ideal de vida horaciana, sosegada y prudente 

de la que son arquetipos el caballero del Verde Gabán y su familia. 

Junto a su mujer doña Catalina, junto a su cuñado Francisco de Palacios, sus ideas fueron 

modificandose, ahormándose y no diré que aburguesándose, por horror de esta palabra. 

El clérigo administrador Francisco de Palacios fue uno de los precursores de la burguesía 

rural moderna: su cuñado Miguel no, ni acaso doña Catalina de Palacios, aunque hubo en 



la vida de ella instantes de titubeo y de mezquindad, momentos de rebelión contra las 

quijotescas salidas que siempre tuvo su impenitente marido. 

Gozaba Miguel a ratos, en las cercanías de la cuarentena, el blando y dulce halago 

hespérico de la tranquilidad de los campos silenciosos y de la relativa seguridad del 

mañana, goce antes por él no catado, pero de repente el alma del héroe que había estado 

en Lepanto se rebelaba, oliendo el aire y el tamo del camino y se encabritaba, briosa y 

alegre y ¡adiós propósitos de horaciana ventura campesina!, ¡adiós, églogas de Virgilio y 

versos de Garcilaso! 

En esta temporada de prudencia y sosiego, su suegra y su cuñado, que nunca hasta 

entonces tuvieran gran confianza en aquel militar-poeta cuyas palabras ellos muchas 

veces no entendían, comenzaron a apreciarle como hombre prudente y de un razonar 

práctico y profundo y entonces se hizo efectiva la promesa de dote, en Esquivias, ante 

Alonso de Aguilera, el 9 de agosto de 1586. Tal documento prueba que la confianza iba 

estableciendose entre la tiesa familia de los Palacios y Cervantes, quien supo ganarla con 

sus razonamientos, tan atinados y sensatos como los de Don Quijote cuando no le 

tocaban al asunto de las caballerías. 

Casi seguro es, que por esta época se había desengañado un tantico Miguel del trato de 

los escritores a quienes poco antes conociera: enteramente desazonado con Lope el mozo, 

separado de Pedro de Padilla por la reserva que el hábito de éste imponía, un poco 

aburrido de las bromas del maldiciente Espinel, que, a la verdad, aunque muy amigo de 

Cervantes, siempre tenía no poco de Zoilo, acogióse Miguel a nuevas amistades de más 

graves sujetos, no porque fueran más ancianos todos, sino por su temple y condición. 

De éstos fueron cierto Lupercio Leonardo de Argensola, caballero aragonés, que andaba 

por la corte, en muy aristocráticos tratos, enamorado sin locura, agudo sin demasía, 

elegante sin pretensión, poeta latinizador y moralista, como un Horacio, pero como el 

Horacio que cabía en la estrecha grandeza o en la cohibiente anchurosidad del Escorial. 

Lupercio Leonardo fue desde luego amigo de Miguel, aunque no le contentasen a ratos 

los que él juzgaba sus excesos: toda su vida le tuvo buena voluntad, pero claro está que 

una voluntad horaciana, también, sin pasión ni sacrificio. 

Era Argensola un académico anterior a todas las academias y por la amistad, más que por 

la afición, parecen dictados los elogios de Miguel a las tragedias altisonantes y hueras 

que Lupercio escribió: La Isabela, la Alejandra y la Filis. Este Lupercio, aunque muy 

joven, era de esos mozos a quienes gusta lucirse ante los de su edad, mereciendo de paso 

las alabanzas de las personas mayores. Concurrió a la Academia Imitatoria, establecida 

en Madrid en 1586, a imitación de algunas de Italia y en ella usó el nombre arcádico de 

Bárbaro, que era el de su novia, después su mujer, doña Mariana Bárbara de Albión. Los 

veintidós o veintitrés años de Lupercio Leonardo parecían más viejos que los treinta y 

nueve de Cervantes. Quizás a alguna reunión de la tal academia, donde se leían epístolas 

y sátiras en tercetos endecasílabos, se forjaban sonetos y glosas y se murmuraba 

discretamente sin ultrajar a nadie, asistió Miguel con su amigo Juan Rufo, que era asiduo 

concurrente a ella. 



Allí debió también de tratar a otro templado y mesuradísimo ingenio, nacido en Palacio, 

como quien dice, pues su padre Diego López de Orozco era de la cámara del emperador 

Carlos V, y su madre doña Elvira de Barros le crió y educó para palaciego, llegando a 

hacer que fuese nombrado aposentador de Felipe II: ingenio devoto de las damas y de la 

religión, autor de un libro Perla de proverbios morales, que gustó mucho a los señores y 

señoras de edad de su época. En los días de la Academia Imitatoria andaba Alonso de 

Barros corrigiendo las pruebas de su Filosofía cortesana moralizada y, al conocer a 

Cervantes, le pidió un soneto de elogio para su libro. El soneto es como de Cervantes, 

que en toda ocasión supo hablar el lenguaje conveniente al sujeto que trataba. Decidme 

qué mayor elogio podía pedir un caballero de la corte sino estos versos: 

El que navega por el golfo insano 

del mar de pretensiones verá al punto 

del cortesano laberinto el hilo. 

Felice ingenio y venturosa mano 

que el deleite y provecho puso junto 

en juego alegre, en dulce y claro estilo. 

Lupercio Leonardo de Argensola y Alonso de Barros eran en la Literatura los 

representantes del intervalo lúcido español y por eso quizás los apreció tanto Miguel en 

aquella corta sazón de sus prudencias y en sus primeros días de propietario. 

Es muy probable que también entonces conociese Miguel a un hombre que después había 

de ser grande amigo suyo, y cuyas ideas conviene apuntar. Era un hidalgo cuarentón, 

nacido en Vitoria, hijo de Juan Martínez de Isunza y de doña Ana de Lequeitio. 

Llamabase Pedro de Isunza. Su padre, Juan Martínez de Isunza, es el primer tipo claro y 

genuino de la burguesía adinerada española, especie de segunda aristocracia del dinero, 

criada en las oficinas de los señores grandes, recriada en las pingües covachuelas de la 

nación, enriquecida en las contratas de suministros para el ejército en tiempo de guerra o 

en las de servicios públicos arrendados en tiempo de paz. Juan Martínez de Isunza y su 

hijo Pedro, por muchos estilos, parecen hombres del siglo XIX. Son dos bascongados 

listísimos, allegadores, grandes amigos de sus amigos y de la ganancia, francos, 

generosos y calculistas a un tiempo. En su troquel se han acuñado los grandes capitalistas 

españoles, venidos casi siempre del Norte positivo, y tal vez de las tierras de Andalucía, 

donde quedó sangre de judíos y más aún de genoveses y de florentines. Jamás salió un 

hombre de éstos en la mística tierra de Castilla, donde nacían los guerreros y los santos. 

Juan Martínez de Isunza había sido contador general de la casa del duque de Alba, quien, 

conocedor de sus talentos administrativos, le empujó a prestar sus servicios al Estado. 

Fue luego proveedor de los ejércitos de Flandes. En esa tierra comerciante e industrial 

por excelencia, se espació el ánimo y se repletó el bolsillo de Juan Martínez de Isunza. La 

riqueza y el mercantilismo de Amberes le entusiasmaron. Llevóse allí para conocer 

prácticamente los secretos todos del comercio marítimo a su hijo Pedro. Desde muy 

mozo, Pedro de Isunza estuvo al tanto de cuantos riesgos, eventos y probabilidades de 

ganancia ofrecían el mar y los barcos. Allí aprendió a conocer el comercio del mundo, del 



que los muelles de Amberes eran el emporio. Allí se desarrolló enormemente el talento 

de Pedro de Isunza y se acendró su patriotismo, puesto que nunca dejó de ser vecino de 

Vitoria, adonde venía con frecuencia. 

Desconfiado de todo arranque súbito amoroso y sabedor de la ligereza de las mujeres de 

carnes rosadas y rubias crenchas, a quienes conoció tal vez como las pintó Rubens, se 

casó con su sobrina doña María, hija de su hermano Martín, a la cual fue a buscar en el 

recato y sosiego de Vitoria. Hacia 1580 se trasladó a Madrid, donde estableció su casa de 

comercio. En 1585 o 1586 debió de conocerle Cervantes, y no cabe dudar que Isunza, con 

el golpe de vista y conocimiento de la humanidad propios de un hombre de mundo y de 

negocios, comprendió cuán útil podía serle aquel hombre, cuyos servicios aprovechó 

después. 

En Amberes había conocido Isunza a un hidalgo de Mondragón, en Guipúzcoa, llamado 

don Esteban de Garibay, el cual iba allí a imprimir un libro suyo, muy voluminoso, la 

Crónica general de España, en la imprenta del memorable y escrupulosísimo Plantino. 

Allí se encontraba también el omnisciente varón Benito Arias Montano, levantando con 

calma y con la ayuda de Plantino el formidable monumento de la Biblia Políglota, gloria 

de España y Escorial de nuestra erudición. 

Garibay e Isunza se hicieron grandes amigos, como paisanos y hombres de semejante 

condición, si bien el talento que Isunza consagraba a los números lo dedicaba por entero 

Garibay a las fechas y a los hechos de la Historia Universal y de España, siendo no 

menos reparón y minucioso Garibay en sus cuentos que Isunza en sus cuentas. 

Establecidos ambos en Madrid en 1585, de conocer Miguel a Isunza, conoció también a 

su amigo y cliente el cronista y quizá a su mujer la señora doña Luisa de Montoya. 

Garibay era hombre rico y trabajaba porque su espíritu curioso le impelía a ello. En aquel 

año 1585, y gracias a la amistad y protección del secretario Juan de Idiáquez, que había 

sustituido a Antonio Pérez en la cámara del rey, logró Garibay considerables auxilios y 

grandes atenciones del monarca, bien poco pródigo en una y otra cosa. Digase con toda 

sinceridad que no tenía don Esteban de Garibay talento ninguno de escritor, ni más dote 

apreciable que la de ser hombre curioso hasta la exageración y un tanto amigo del orden, 

como protesta contra el barullo y enmarañada frondosidad que en las precedentes 

Crónicas de España advertía; pero esta cualidad de hombre de orden que le hizo 

componer una crónica más, por donde no pasa ni el bravo aliento épico de las antiguas, ni 

la elevada filosofía del gran padre Mariana, para quien los hechos ofrecían el desarrollo 

de un plan providencial y dejaban entrever superiores leyes históricas, valió a don 

Esteban de Garibay el aprecio de la manada de sesudos que acababa de salir como en un 

paréntesis de nuestra historia. 

Admiraba Garibay a su amigo Isunza por ser muy cuerdo y sin vicio y exceso alguno, y 

estimaba grandemente Isunza a Garibay por estas mismas cualidades, tan propias de la 

raza eúscara, y además porque para los hombres de negocios no hay ocupación más útil y 

agradable, fuera de las Matemáticas, que la Historia, donde se saben los casos pasados y 

se adquieren experiencias útiles para la vida y aprovechables en tratos y contratos. Nos 



imaginamos muy bien que Miguel de Cervantes, llegado a un punto de juicio y 

formalidad que nunca esperó de sí mismo tal vez, tratase con verdadera estima a sus dos 

amigos bascongados. Es muy posible, y aun probable, que por recomendación de alguno 

de ellos lograse el nombramiento de comisario que en los últimos días de 1586 le fue 

otorgado por comisión del proveedor general de la flota, don Antonio de Guevara, a 

quien representaba en Sevilla, mientras él se trasladaba desde Segovia, donde tenía su 

casa y bienes, el alcalde de la Real Audiencia sevillana don Diego de Valdivia. 

El informe o relación que el marqués de Santa Cruz presentó al rey enumerando los 

recursos necesarios para poner en movimiento la Armada Invencible insistía 

repetidamente y con mucho pormenor en la necesidad de acopiar gran cantidad de trigo 

para elaborar enorme provisión de galleta o bizcocho, pues no se podía prever cuánto 

tiempo había de pasar la escuadra en los mares. El tiempo urgía, y como don Antonio de 

Guevara, anciano y achacoso, habituado a la calma remolona del Consejo de Hacienda, 

tardaba en hacer sus preparativos para trasladarse al atareado y trafagoso puesto de 

proveedor general, y, por otra parte, no veía claro cómo iban a arbitrarse en poco tiempo 

tan grandes recursos, cual requerían aquellas extraordinarias compras de trigo y otros 

víveres, tuvo el licenciado Valdivia que comenzar a hacer los acopios bajo palabra y sin 

dinero, ni esperanzas de tenerlo hasta Dios sabía cuándo. No ignoraba nadie que las 

provisiones se cobrarían tarde, mal y nunca, según costumbre añeja en los pagos del 

Estado español. En estas condiciones recibió Miguel su nombramiento para el cargo más 

odioso, difícil e ingrato que había de desempeñar en su vida. 

En los primeros días de 1587 llegó a Sevilla. La Giralda seguía sonriendo a su prudencia 

presente, como había sonreído a su pasada locura. 

 

CAPITULO XXXII 

PSICOLOGÍA DEL RECAUDADOR DE IMPUESTOS. -MIGUEL EN ÉCIJA. -«CON LA 

IGLESIA HEMOS TROPEZADO». -PROSA, PROSA, PROSA 

El oficio de recaudador de contribuciones y tributos y el de agente ejecutivo para la 

cobranza de ellos son ejercidos generalmente por personas vulgares y de poco fuste, a lo 

cual debe atribuirse en gran parte el mal estado crónico de nuestra Hacienda. No es, sin 

embargo, general esta regla, y hay entre los que se dedican a recorrer los pueblos, 

sacando la sangre a los propietarios, industriales y terratenientes, algunos grandes 

ingenios ignorados. 

Las psicologías de casi todas las clases sociales de España están por estudiar, y nada 

fuera más curioso que investigar la psicología del recaudador de contribuciones, la del 

inspector del timbre, la del comisionado de apremios: en ellas podría verse un reflejo de 

la antigua picaresca y un retrato de la actual; con ellas podría conocerse también a fondo 

los muchos ignorados y recónditos repliegues del alma rural española, tan compleja y rica 

cuanto ignorada por escritores y gobernantes. 



Los ciegos y sordos y memos que hablan de Cervantes sin amarle y sin haber pensado en 

él y en las circunstancias de su vida, sino sólo por darse pisto ellos y echárselas de 

literatos, suelen maldecir la temporada larguísima que pasó Miguel arbitrando trigo y 

aceite para la escuadra y cobrando atrasos de alcabalas y tercias. Los que tal piensan, no 

comprenden que la ciencia de la vida, ella misma la enseña y no ningún maestro, y que 

sin estos años de ires y venires, de malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, 

aldeas, cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucía, no tendríamos Quijote, de igual 

modo que no tenemos hoy otros literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes sino 

los que han andado en su juventud o andan ahora por trochas, caminos, ventas, cortijos, 

aldeas y pueblos. La vida es una peregrinación: quien no camina, ¿qué sabe de ella?, y 

quien no sabe de ella, por mucho talento que haya, ¿podrá hablarnos de algo que nos 

interese? 

Miguel había conocido ya la humanidad heroica en Lepanto, la humanidad alegre y libre 

en Italia, la humanidad trágica y feroz en Argel, la humanidad cortesana y culta en Lisboa 

y en Madrid; pero aún no había hecho sino entrever la humanidad corriente y moliente, la 

de todos los días, la que formaba y forma la cantera grande de la nación, y también esa 

pequeña, retirada, angosta y engurruñida humanidad que vive recoleta en el rincón de un 

pueblo y que no sale jamás de él; pero, sin salir de él, como la carcoma en su viga, roe, 

trabaja, comunica a los de fuera sus aprensiones, egoísmos y cicaterías. 

Allá en los últimos rincones de la miseria tuvo que meterse el comisario de provisiones 

de la Armada, huronear y fisgar hasta el más mínimo grano de trigo, sorber y chupar 

hasta la más escondida gota de aceite en el más obscuro condesijo o alacena. 

Mandabasele clara y terminantemente que lo husmease todo, que rebuscase, inquiriera y 

requisase hasta las más defendidas moradas, que recogiese hasta los rebojos de todo bien 

privado y público, que se entrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia. 

Preveníasele que había de ir con vara alta de justicia, visitar a los cabildos o 

ayuntamientos y corregidores de cada pueblo, exigirles un repartimiento entre los 

vecinos; si no le tenían hecho, hacerlo él y procurar percancear, lograr y arramblar con 

todo trigo, cebada y aceite que hubiera útil para el servicio de su majestad. 

¿Tenéis claro concepto de lo que era ir con vara alta de justicia? Ir con vara alta de 

justicia era presentarse a caballo y con un bastón o junco de mando en las aldeas, como 

alguacil que va persiguiendo un delito u olfateando criminales; era llevar consigo cuatro 

o cinco o más corchetes o porquerones, que, naturalmente, serían individuos de lo más 

abyecto y zarrapastroso del hampa, gente hecha al remo y al azote, ex ayudantes de 

alguacil y de verdugo, despedidos y echados de tan honestos oficios por la longura de sus 

uñas, borrachos, rufos y jaques; era presentarse con todo este tranquilizador aparato y 

santa autoridad en un pueblecillo pacífico donde los hombres andaban al campo a arar 

cantando la gañanada y las bestias estudiaban apaciblemente en el prado ajeno y las 

mujeres hilaban, hacían pleita, labraban ropa o cosían o rezaban horas en la iglesia o 

convento, y los frailes y clérigos se paseaban al sol y los alcaides y regidores preparaban 

con reverenda calma sus cohechos y granjerías; era entrar en este pueblo sosegado, en 

donde cada cual iba trampeando su existencia como mejor podía, sembrar la 

intranquilidad y el desasosiego, romper la monotonía de las horas, requerir a los 



concejales y alcaldes a que tomasen resoluciones que lesionaban sus intereses y les 

indisponían con sus convecinos, amigos y parientes, imponérseles, si resistir osaban, en 

buena o mala forma, acudir a la cilla o pósito donde se guardaban los granos y a los 

graneros y cámaras de los particulares, mandar que se abriesen las puertas y si no las 

abrían de buen talante, echarlas abajo, forzando cerraduras o rompiendo tablas, entrar en 

el granero o en la almazara o en el almacén de aceite y, obligando y conspuyendo a los 

medidores del pueblo, envasar el aceite en corambres traídas de otro lugar, porque allí no 

se encontraban, y el trigo en jerga prestada por los molineros lejanos, sacar a los 

tremulentos y llorosos labradores aquellos pedazos de su corazón y frutos de sus entrañas 

y logros de sus sudores que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llamaban, dejándoles, 

por todo consuelo, un papel donde el comisario en nombre de otro, y éste en nombre del 

proveedor, y éste en nombre de Su Majestad, que todos tenían merecida y justa fama de 

malos pagadores, prometían pagar por aquellos frutos cuando fuera posible la cantidad 

que ellos mismos habían fijado. Era, después de todo esto, o antes, buscar por los 

alrededores, si los había, arrieros o carromateros que acarreasen lo sacado y lo llevasen 

hasta Sevilla. En pos de las reatas y de los carros iban las lágrimas y las maldiciones de 

todo un pueblo despojado de su riqueza, los ayes de las mujeres, las excomuniones de los 

clérigos; y el blanco de todas las iras era el maldito comisario, ángel malo que había 

traído al pueblo la destrucción y la rapiña. 

De aquí se sigue que en muchos pueblos, en los más, el comisario no encontraba cama 

para dormir, cena que comer, ni aun casa donde albergarse. El inspector del timbre, el 

investigador de la riqueza oculta, el ingeniero de montes que hoy andan recorriendo 

España en cumplimiento de sus deberes, saben algo de esta terrible y medrosa hostilidad 

con que el pueblo recibe siempre al forastero, cuya cara desconoce, cuyo lenguaje no 

entiende bien, porque le falta el peculiar acento de la tierra. Ésos únicamente podrán 

conocer e inferir lo que pasaba a Cervantes en los pueblos adonde iba con vara alta y no 

a anunciar un peligro más o menos lejano, sino a llevarse en el acto y sin dilación y sin 

pagar las esperanzas y las realidades del pueblo. 

El pequeño propietario rural es siempre y de juro tiene que ser un hombre desconfiado y 

aprensivo: más entonces, cuando a más de terrateniente era un hidalgo, lleno de 

pretensiones y de orgullo. Solía ser además un hombre de escasa cultura, de cortas luces, 

a quien lo mismo daba hablarle del rey, de las empresas guerreras acometidas por honra y 

necesidad de la nación y de la reunión de la escuadra Invencible contra el poder y 

soberbia de los ingleses, que cantarle las copias de Calaínos. ¿Qué sabía él de si había 

barcos ni qué le importaba lo que hiciese Inglaterra? 

Para llegar hasta el pueblo aquel de las sierras sevillanas o granadinas, mucho tenía que 

andar el inglés. En cuanto al rey, el hidalgo no le debía más favor sino habérsele llevado 

los hijos a la guerra, haber subido las alcabalas, las tercias, el chapín de la reina y todas 

las tallas y tributos y quizás haber enviado por el pueblo una compañía de soldados que 

entre sus plumas y sus correajes se llevaron enredadas las mejores gallinas del corral y el 

honor de la hija moza... 



Pongámonos en el caso de este hidalgo, y pensemos que este hidalgo vive en Écija y se 

llama don Gutierre Laso. ¿Quién sabe lo que es llamarse don Gutierre Laso, y no haber 

para la manutención de tal nombre y de tal apellido más de noventa y seis fanegas y 

media de trigo en la troje, extraídas trabajosamente de la tierra árida y avara de Écija, 

donde todos los veranos los trigos se asuran con el excesivo calor que hace llamar al 

pueblo la sartén de Andalucía? ¿Quién imaginará la pena y la rabia que se apoderarían de 

don Gutierre Laso al ver a aquellos caifases que con Miguel de Cervantes iban, entrar en 

su granero y llevársele las noventa y seis fanegas y media de trigo, a la tasa puesta por el 

proveedor de Sevilla, de diez reales y medio la fanega? Por muy ignorante y apartada 

vida que don Gutierre Laso hiciera, llegó hasta sus oídos la especie, que en aquellos 

tiempos no necesitaba casi nunca confirmación, de que el licenciado Diego de Valdivia, 

encargado por el proveedor de las galeras de recoger el trigo y la cebada, no tenía un 

maravedí para pagarlo, ni se veía medio de que lo abonase en manera alguna. Aquello, 

pues, llevaba trazas de no cobrarse jamás, y el cuitado hidalgüelo preveía una serie larga 

de días y meses en que habría de ayunar, y no por santidad ni devoción, y sus macilentas 

facciones, a pura necesidad, se maceraban y ennoblecían, y sus mejillas se enflaquecían, 

y se aguzaba su mentón y sus manos se afilaban, hasta tomar todo él ese espiritado 

aspecto de los señores de la época, que, entre desmayos de hambre y vértigos de 

debilidad, les conducía a las altezas del más acendrado misticismo. 

Igual situación o peor que la de don Gutierre Laso, creó la visita de Cervantes en Écija a 

otros varios vecinos de aquella ciudad, terratenientes harto castigados ya en sus predios y 

posesiones por la tradicional subversión del concepto de la propiedad que desde muy 

antiguo han notado en Écija los más respetables autores y que tanta reputación dio a los 

siete famosos niños. Aquellos buenos señores, habituados y todo a sufrir despojos y 

hurtos, se arrancaban los cabellos y se daban a discurrir, con ecijano ingenio, los medios 

de que se valdrían para ocultar sus bienes, como si robados fueran y no propios, a los 

escrutadores ojos del comisario Miguel. 

Llegó éste, sin embargo, a sitio y punto donde por primera vez hubo de exclamar: -Con la 

Iglesia hemos tropezado.- Tratabase de embargar ciento veinte fanegas de trigo 

pertenecientes a don Francisco Enríquez de Ribera, maestrescuela de la Santa Iglesia 

Catedral sevillana, y pariente muy próximo de los poderosos duques de Tarifa, grandes 

señores universalmente acatados y respetados en Andalucía entera. El mayordomo de 

aquel prócer eclesiástico, un tal Damián Pérez, requerido por Cervantes, le entregó el 

trigo, pero no sin advertirle que lo embargado eran bienes de la Iglesia, y podría 

seguírsele perjuicio espiritual por atacarlos. Al mismo tiempo avisaba a su amo, y éste 

hacía que reunidos el deán y el cabildo hispalenses, a quienes competían derechos 

también sobre otras especies embargadas, fulminasen excomuniones contra Miguel de 

Cervantes, por haberse apoderado de aquel sacratísimo trigo. ¡Cuál no sería el placer de 

los vecinos de Écija y de su vicario cuando vieron el nombre del odioso recaudador en 

tablillas a la puerta de la iglesia y leído o arrojado desde la tribuna con saña y sorna por el 

sacristán! 

Como todo pueblo seco donde casi nunca llueve, y el sol achicharra las seseras, Écija es 

un pueblo archi creyente y ultra religioso. Los ecijanos tenían ya cuanto podían apetecer. 



El comisario de las galeras, a más de sacarles su trigo y depredarles su trabajo, era un 

excomulgado, de quien convenía apartarse. Negándole el agua y el fuego, la casa y el 

yantar, no sólo se defendía el pueblo de sus exacciones, sino que, además, se cumplía lo 

que manda Nuestra Santa Madre Iglesia. 

No hay que exagerar, sin embargo. Las excomuniones y paulinas eran cosa corriente en 

aquellos tiempos. A Miguel no le debió de acongojar demasiado el acuerdo del cabildo de 

Sevilla, pero no dejó de pedir protección a su principal. Pasados algunos meses, don 

Antonio de Guevara escribió a los señores del cabildo, comunicándoles que ya no se 

podía deshacer lo hecho; pues se trataba de obtener recursos para el servicio de Su 

Majestad y para guerrear contra infieles. No parecieron muy atendibles las razones de 

Guevara, cuando todavía, en febrero de 1588, no le había sido levantada la excomunión a 

Cervantes. Debió de serlo poco después, quizás al recibirse los dineros para pagar el trigo 

embargado, es decir, en el verano de 1588. 

Supo y cató entonces Miguel lo que es la odiosidad de todo un pueblo que defiende su 

interés y el de la religión, hermanados por la casualidad o por el cálculo. En tales trabajos 

tuvo que mostrar la grandeza y habilidad de su ingenio, y sabese de cierto que la mostró, 

pues no sólo cumplió muy bien la comisión que se le confiara, pero además realizó el 

milagro de crearse amigos en Écija, que más adelante habían de exponer su crédito y 

prestar sus fortunas y bienes en favor de Miguel. Tan señalada e increíble proeza nos trae 

a la memoria cómo los héroes de las caballerías españolas, si tienen bríos y valor sobrado 

para las batallas, suelen ser cautos y mañosos en el negociar: con el mismo denodado 

corazón con que hizo frente Miguel a las fieras de Lepanto y a los piratas argelinos, 

acometió la aventura de Écija. Así el héroe de la independencia castellana, Fernán 

González, ganaba reinos a los moros con las armas en la mano y lograba separarse de la 

obediencia a León, prestando a su rey un azor en gallarín o a interés compuesto. Así el 

Cid Ruy Diaz, invencible en el combate con los infieles, era sagaz urdidor de tratos con 

judíos y sacaba dinero de un cofre lleno de piedras y avalorado con su palabra. 

¿Quién ha pensado y dicho que fueron menesteres vulgares los que Miguel ejerció 

sacando trigo, cual lo hizo en 1587, de Écija, Castro del Río, Espejo, La Rambla y otros 

pueblos? No fueron sino ocupaciones muy propias de un héroe que, después de haber 

probado su ardimiento matando hombres, sabía probar su destreza tratándolos y 

haciéndolos servir al fin que él llevaba. Cumplió muy bien Miguel en estas primeras 

comisiones y logró reputación de excelente empleado y de hombre a quien no faltaban las 

cualidades psicológicas que hoy echamos de menos en los cobradores de contribuciones y 

en otros hombres de trato y de camino, indispensables a la buena marcha de las 

repúblicas. 

La grave dificultad que la excomunión hubiera significado para cualquier otro hombre 

propenso a apocarse, la salvó Miguel con maña, que más nos sorprende considerando ser 

Écija una ciudad levítica, donde aún no se había extinguido el perfume de aquellas santas 

mujeres, doña Ana Ponce de León, condesa de Feria, y doña Leonor de Hinestrosa, 

memorables heroínas de la fe, despreciadoras del mundo y de todos sus amores y estimas, 

que por seguir a Cristo habían abandonado. 



En los oídos de los ecijanos resonaban aún las palabras de fuego que predicaron allí el 

Apóstol de Andalucía Juan de Ávila y el Cicerón cristiano fray Luis de Granada. 

Conventos, iglesias y casas de religión ensombrecían las calles de Écija: rezos perennes 

rasgaban el silencio de sus siestas y de sus veladas... y en este pueblo fanatizado y 

ascético, sin perder su alegría natural, logró Cervantes romper la costra, crearse amigos, 

volver muchas veces y hallar posada y buenas caras y hasta enterarse de las ardientes 

historias amorosas que circulaban por la calenturienta villa y por sus alrededores. 

Estimado el mérito de estos eminentes y difíciles servicios, no bien terminaba una 

comisión Miguel, le encargaban otra, y así anduvo y recorrió todas las partidas y veredas 

de los reinos de Córdoba, Sevilla, Jaén y Granada. En 22 de enero de 1588, dándole otra 

comisión para sacar cuatro mil arrobas de aceite en Écija, dice don Antonio de Guevara 

que «conviene nombrar una persona de diligencia y cuidado que vaya... y que la de 

Miguel de Cervantes, residente en esta ciudad (Sevilla) es tal como se requiere para ello 

por la práctica y experiencia que tiene de semejantes cosas y por la satisfacción que tengo 

de su persona». En junio (12) del mismo año prestan fianza en favor de Miguel el 

licenciado Juan de Nava Cabeza de Vaca, vecino de Sevilla en la collación de la 

Magdalena y su convecino Luis Marmolejo, respondiendo de que «hará e usará bien, fiel, 

e diligentemente del oficio e cargo de comisario del Proveedor general Antonio de 

Guevara». En 15 de junio manda Antonio de Guevara a Miguel que vaya a Écija con la 

mayor prisa posible a recoger el trigo embargado el año anterior y molerlo a todo escape. 

Algún alma piadosa ha dicha al proveedor que en el trigo embargado, y sin balear ni 

remover en tanto tiempo, ha entrado la polilla (la paula o paulilla decían entonces), como 

era natural, en llegando los calores veraniegos. Y como no había fondos para pagarlo, ni 

era bien que se apolillase del todo, Miguel había de sacarlo sin dar un maravedí, llevarlo 

a las moliendas y compeler a los molineros para que lo hiciesen harina aun contra su 

voluntad, y por último, buscar quien quisiese acarrearlo a Sevilla: todo lo cual había de 

hacerse a presencia, ciencia y paciencia del corregidor y autoridades de Écija, a quienes 

tan arbitraria y cruel exacción tenía que sentar como puede suponerse. 

Para esta dificilísima comisión llega Miguel a Écija el 18 o 19 de junio, ve a las 

autoridades, éstas le piden fiadores que abonen su persona y firma y garanticen su 

promesa de pago. La Historia ha conservado los nombres ilustres de estos desconocidos 

que en tan críticas circunstancias demostraron su confianza en Miguel. Se llaman Fernán 

López de Torres, Francisco de Orduña, Juan Bocache y Gonzalo de Aguilar Quijada. 

Si no son estos nombres memorables de la familia española pura de Don Quijote, 

merecen serlo. Reservemos lo más delicado de nuestra gratitud para esos cuatro nobles 

vecinos de Écija, que, por fe que tenían en nuestro Hombre, fueron capaces de arrostrar 

las iras de todos sus paisanos y de comprometer su caudal en beneficio de quien nada 

poseía y con nada podía responder. Sin saberlo, esos cuatro buenos ecijanos pertenecen al 

glorioso ejército de los soñadores, a la falange de los creyentes en un ideal. Quizás les 

indujo a ello el poeta Fernando de Cangas, corregidor de la ciudad y amigo de Cervantes, 

que le había elogiado en La Galatea. 



Abiertas las cillas y graneros, las dificultades aumentan. Es menester ensayar y repesar el 

trigo para saber las mermas que sufrió; además hay que zarandearle y desempolvarle, 

apaleándolo, baleándolo, dándole una vuelta de harnero. Luego hay que llevarlo al 

molino, procurar que la harina salga buena y separar granzas y ahechaduras. Para esto 

hace falta embargar los molinos, no consentir que hagan sus moliendas urgentes los 

particulares; en resumen, molestar y perjudicar a todo el mundo. En fin, los acarreos han 

de concertarse ante justicias y escribanos, y de todo ello es necesario llevar cuenta y 

razón muy al por menor en libros de asientos, que deben presentarse con su cargo y data 

justificados. 

Todo lo más del año 1588 lo pasa Miguel en Écija, llevando a cabo tan complicadas y 

engorrosas funciones como su encargo comprendía. Por fortuna, ya en 28 de junio 

comenzó el pagador Agustín de Cetina a remitirle libramientos para que fuese abonando 

el trigo y los gastos de traslación y molienda. Cervantes paga y esto apacigua y 

tranquiliza los ánimos, hasta el punto de que en octubre la ciudad de Écija ofrece servir a 

Su Majestad con dos mil quinientas fanegas más de trigo. Guevara escribe a Miguel, 

llamándole de vuestra merced y encargándole que procurase juntar toda la cantidad que 

pudiese, sin rigor y sin tratar de querer sacarlo de quien no lo tuviera; que todo se haga 

sin ruido ni queja; que no se zarande el trigo bueno, y que saque de la ciudad mil 

quinientas arrobas de aceite superior que serán pagadas. 

Miguel cumple excelentemente su cometido, y cada una de las operaciones que la venta, 

molienda y acarreo del trigo y del aceite exige es para él ocasión de nuevas conquistas en 

el conocimiento de la humanidad. En la obra se ve al obrero. Miguel va cobrando y 

apuntando lo que cobra, pagando y apuntando lo que paga. De ello tiene que comer y 

vivir, pues su jornal de doce reales ha de ser la última partida que figure en el cargo. 

Durante este tiempo, va algunas veces a Sevilla. Tal vez está allí el día 24 de octubre, en 

que la ciudad celebra con grandes alharacas y regocijos la subida de la campana grande a 

la Giralda. Quizás entonces, y yendo a casa del maestrescuela don Francisco Enríquez de 

Ribera, conoce a un clérigo listo y avisado que se hace grande amigo suyo: el licenciado 

Francisco Porras de la Camara. Miguel no está descontento de su carrera. Ya goza 

reputación excelente de funcionario. Algunas veces piensa que ha encontrado su camino 

verdadero. 

 

CAPITULO XXXIII 

LA ARMADA INVENCIBLE 

El secretario Mateo Vázquez de Leca se levantó cierta mañana de bonísimo talante. Dos 

motivos poderosos tenía para ello: uno, que había acertado, por fin, a rematar felizmente 

ciertos versos latinos que andaba forjando para ponerlos como lema o empresa del 

gracioso jeroglífico de sus armas. Los versos decían así: 

Anima nostra, sicut passer, 



erepta est de laqueo venantium: 

laqueus contritus est 

et nos liberati sumus. 

El jeroglífico representaba, a tenor de los versos, no un pájaro, pero un águila real que 

soltándose de un lazo puesto por los cazadores, subía con vuelo caudaloso hacia una 

corona y una palma, donde rezaba In Domino laudabitur, que es el segundo verso del 

salmo XXXIII de David: 

In Domino laudabitur anima mea. Audiant mansueti et lætentur. 

El hijo de la esclava, el paje del presidente Espinosa, asistía al lado del rey mucho tiempo 

ya y no era bien que no tuviese blasón nobiliario. Poco trabajo le costó convencerse a sí 

mismo y persuadir a los demás de que eran sus ascendientes los condes de Leca, 

valerosos militares de Córcega. El pájaro rompía sus ligaduras y se mudaba en águila 

caudal. Tiempos eran venidos en que muchas águilas caudales nacían ya en los humildes 

nidos de las azorragas y las terreras. El padre común de los cristianos era Sixto V, que 

subió a pontífice desde una pocilga. 

El otro motivo de alegría para Mateo Vázquez era haber visto un tanto mohino y 

humillado el día anterior al cejijunto y berroqueño secretario don Juan de Idiáquez, con 

quien Mateo tenía grandes y añejos reconcomios. Don Juan de Idiáquez era un 

bascongado seriote, adusto, reservón, gran conocedor de la voluntad del monarca; no era 

un político genial, como Antonio Pérez, porque le faltaba aquel punto de audacia que a 

Antonio Pérez perdió; pero su exactitud y clarividencia y hasta su falta de osadía le 

ganaron el ánimo de Felipe II. Mateo Vázquez, que pensó ser el hombre necesario cuando 

cayera Antonio Pérez, se vio suplantado, postergado a su vez por Idiáquez. Por eso, al 

llegar una ocasión en que Idiáquez disintiera del rey, Mateo se congratulaba infinito. 

Hallabase en pie la gran cuestión de la proyectada guerra con la Gran Bretaña. El papa 

Sixto V, recordando la época dichosa en que, al sonar su caracol, acudían de los encinares 

de Montalto las piaras gruñentes, quería sujetar y atraer al gremio de su iglesia a los 

muchos seres que descarriados andaban. Por su parte, Felipe II no olvidaba su antigua 

inquina contra los ingleses ni dejaba de sentir los insultos que el corsario sir Francisco 

Drake infería, ya a las naves, ya a los puertos de España. 

Con el posible sigilo comenzaron, mucho tiempo antes, los aprestos marítimos en los 

astilleros y arsenales de Amberes, de Dunquerque y de Nieuport; recogióse mucha 

artillería naval de los puertos de Italia; hicieronse grandes levas en España, Alemania, 

Lombardía, Nápoles, Córcega, Borgoña; se reforzaron los tercios de Flandes. A las cosas 

de tierra atendía Alejandro Farnesio; a las de mar, el marqués de Santa Cruz, don Álvaro 

de Bazán, ya viejo, pero todavía animoso y esforzado. 

Cumplían con su deber, como siempre, estos dos gloriosos caudillos, pero sin que el 

entusiasmo les agitara. Luchar en los mares con Inglaterra no les parecía una bicoca. 



Hacer frente al terrible Drake, a Forbisher, a Hawkins, corsarios de larga navegación, era 

muy otra cosa que atacar a los piratas del Mediterráneo. 

No veían claro, como ahora lo vemos, pero probablemente presentían aquellos ilustres 

generales que lo conseguido entonces por Drake y sus piratas ingleses, era la 

transformación más grande y radical de la Marina. Practicar el corso en el Mediterráneo 

requería solamente denuedo, temeridad y experiencia de los golfos y puertos; para ejercer 

la piratería en el Océano se necesitaba sobre esto una gran tenacidad, una inverosímil 

resistencia y singularmente una férrea disciplina a bordo; no servían para esto los 

fantasiosos renegados griegos, italianos e ilirios, ni los crueles y avarientos capitanes y 

arraeces de las galeotas turcas, cuyas tripulaciones eran lo peor de lo peor. Drake 

organizó, disciplinó, dispuso de gentes pacientísimas, absolutamente faltas de 

imaginación, ciegas en el obedecer, y así logró hacerse dueño del Atlántico. 

Bien claro veía esto con sus vascongados ojos don Juan de Idiáquez, y en cortas razones 

se lo dijo un día al mismo Felipe II cuando el rey estaba más chocho con los aprestos de 

la Armada. Con gusto inexplicable vio Mateo Vázquez de Leca, presente, asomar a los 

labios del rey una heladora sonrisilla de plata sobredorada, que muchas veces le cortó el 

paso al propio Mateo. Don Juan de Idiáquez había arriesgado mucho, por oír las voces de 

su patriotismo y de su experiencia. El rey estaba seguro de que la Armada en preparación 

sería la Armada Invencible. 

Con toda verdad y precisión puede marcarse éste por el primer día de la decadencia 

española. Ese petulante, ese fachendoso adjetivo, nos perdió. El viejo valor castellano 

comenzaba a trocarse en fanfarria de perdonavidas que va vendiendo muertes y 

pregonando hazañas antes de emprenderlas. A nadie se le había ocurrido calificar de 

Invencible a la escuadra de Lepanto ni a la flota de las Azores. 

Cuando oyó ese dictado el gran marqués de Santa Cruz, movió pesaroso la cabeza. Poco 

había de tardar en doblarla para siempre sobre el generoso pecho. Tan grande en los 

preparativos de la acción, como en la acción misma, el inmortal don Álvaro llevaba 

muchos tiempos trabajando en tenerlo todo prevenido, listo y corriente, desde los 

armamentos más precisos de la artillería naval hasta los más nimios pormenores de 

abastos y fornituras. Iba despacio en esto, según su costumbre, según el hábito de todos 

los ilustres capitanes de la Historia. Su calma irritó y exasperó a Felipe II y le inspiró 

entre las frialdades del Escorial, esta saeta de hielo jesuíticamente envenenada: -Por 

cierto que me correspondéis mal a la buena voluntad que siempre os tuve. 

Tan inicuas y crueles palabras asestadas contra un viejo de sesenta y tres años, que todo 

lo posponía al servicio del rey y en él estaba dejándose las tiras del pellejo, fueron 

bastantes para acabar con la mayor gloria viva de la nación. 

Al despachar aquel día la correspondencia, Mateo Vázquez tropezó con un parte de 

Lisboa en que se contaba que el señor marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán, 

había fallecido «apretado -indicaba algún informe confidencial- por el mucho trabajo y 

los cargos que se le hacían de la pérdida de la empresa». 



El rey, sin inmutarse, dictó al secretario esta losa de hielo para tapar el cadáver de su 

mejor general: 

«El Rey. Por vuestra carta de 9 de este he entendido el fallecimiento del marqués vuestro 

padre, que lo he sentido mucho por las causas que para ello hay. Sus servicios tengo muy 

presentes y de vos quiero creer que habéis de procurar parecerle y que correspondáis a 

vuestras obligaciones. De mí podéis esperar que en lo que se ofreciere terné con vos y 

vuestros hermanos y las cosas que os tocaren la cuenta y memoria que merecen los 

servicios de vuestro padre. De Madrid, a 15 de febrero de 1588. Yo el rey. A Don Álvaro 

de Bazán». 

Ocurrió después de esto lo inesperado, lo absurdo, lo increíble. Felipe II había puesto el 

pie en el vacío y ya iba despeñandose y despeñando a su pueblo. Tras la primera 

fanfarronada, venía el primer envite del polaquismo. Era menester nombrar un almirante 

para la Armada Invencible, cuyas fuerzas mayores se habían juntado ya en el puerto de 

Lisboa. Llegaba la época nefasta en que los hombres dejaban un hueco y no había otros 

hombres capaces de taparlo dignamente. 

Volvió Felipe II la cabeza y al punto tropezaron sus ojos con la figura desmedrada y 

raquítica, las zambas piernas y los crespos cabellos del señor don Alonso Pérez de 

Guzmán el Bueno Manrique de Zúñiza, etc., etc., séptimo duque de Medina-Sidonia, 

grande hombre de a caballo y conocidísimo por su destreza en rejonear y acosar reses 

bravas, y también por su avaricia y por su incapacidad para cuanto no fuese allegar dinero 

o correr toros. 

¡Ved cómo los sucesos se repiten sin que escarmienten los hombres! ¡Al frente de la 

escuadra que había de perderse iba un gran conocedor de los toros de lidia! ¡Recordad 

otros nombres semejantes en épocas menos lejanas! Parece que fue ayer cuando comenzó 

la marina española a verse en manos de rejoneadores y caballistas. 

El duque de Medina-Sidonia, cuya ineptitud y poltronería propalaba su misma esposa en 

la corte, era hombre de treinta y siete a treinta y ocho años. Veintiséis o veintisiete 

contaba su mujer, la bella señora doña Ana de Silva y de Mendoza, hija de la princesa de 

Éboli, y de su marido Ruy Gómez de Silva o de quien fuere. Felipe II, que tenía a la 

princesa de Éboli presa aún en el palacio de Pastrana, sentía grandísimo, casi paternal 

amor por doña Ana de Silva, tan hermosa como discreta. No vaciló, pues, en dar a su 

marido el mando de la Armada Invencible. 

Antes de morir don Álvaro de Bazán, ya había escrito don Juan de Idiáquez por parte del 

rey al duque, y este pobre diablo había contestado con la carta siguiente, cuya 

importancia justifica la latitud de la copia: 

«Iré satisfaciendo a las cartas de vuestra merced, con que me hallo, todas de 11, y en la 

primera que vuestra merced me escribe por orden de S. M., tocante a la nueva que ahí se 

ha tenido del aprieto del mal del marqués de Santa Cruz y la poca esperanza que se tenía 

de su vida, y la falta que haría su persona en esta ocasión estando la Armada tan adelante, 



para poder partir mediado este mes y no sufrirse por mil razones dilatar su salida. Su 

Majestad ha puesto los ojos en mí para encargarme esta jornada y la haga, y a Dios y a S. 

M. tan gran servicio como se espera de la empresa que con ella se ha de hacer, dándome 

la mano con el duque de Parma y las fuerzas que él tiene y volviendo las unas y las otras 

contra Inglaterra, y que esta Armada que aquí se hace se junte con la de Lisboa, y yo vaya 

en ella y me junte con ese en aquel reino y seguir y obedecer sus órdenes.» 

«A todo lo que es esta materia responderé en lo primero besando a S. M. sus Reales pies 

y manos por haber echado mano de mí nuevo en negocio tan grande, para cumplir con el 

cual quisiera tener las partes y fuerzas que para el mismo servicio eran forzosas. Estas, 

señor, yo no me hallo con salud para embarcarme, porque tengo experiencia de lo poco 

que he andado en la mar que me mareo, porque tengo muchos reumas.» 

«Demás desto sabe vuestra merced, como muchas veces se le ha dicho y escripto, que 

estoy en mucha necesidad, y que es tanto que para ir a Madrid las veces que lo he hecho, 

ha sido menester buscar el dinero prestado y parte del adovio. Mi casa debe novecientos 

mil ducados, y así por eso no me hallo en posibilidad ni tengo un real que gastar en la 

jornada.» 

«Juntamente con esto, ni por mi conciencia ni obligación puedo encargarme deste 

servicio, porque siendo una máquina tan grande y empresa tan importante, no es justo que 

la acepte quien no tiene nenguna experiencia del mar ni de guerra, porque no la he visto 

ni tratado.» 

«Así, Señor, por lo que es el servicio de S. M. y amor que yo tengo a él represento esto a 

vuestra merced para que se lo diga, y que no me hallo con sujeto ni con fuerza ni salud 

para esta jornada, ni con hacienda, que cualquiera cosa de éstas eran muy excusables, 

cuanto más concurriendo todas juntas en mí al presente.» 

«Demás de desto, entrar yo tan nuevo en la Armada, sin tener noticia della ni de las 

personas que son en ella y del servicio que se lleva, ni de los avisos que se tienen de 

Inglaterra, ni de sus fuertes, ni de la correspondencia que el marqués en esto tenía los 

años que ha que esto se trata, sería ir muy a ciegas, aunque tuviera mucha experiencia, 

poniéndome a la carrera tan a la improvista, y así Señor, todas las razones que hago son 

tan fuertes y convenientes al servicio de S. M., que por el mesmo no trataré de 

embarcarme por lo que, sin duda, que he dar mala cuenta, caminando en todo a ciegas y 

guiándome por el camino y parecer de otros, que ni sabré cuál es bueno o cuál es malo o 

quién me quiere engañar o despeñar. S. M. tiene quien con experiencia le podrá servir en 

esta jornada, y sobre mi conciencia, la fiara del Adelantado mayor de Castilla con los 

consejeros que el marqués tenía, y él podría sacar esta Armada y llevarla a juntarla con la 

de Lisboa, y tengo mucha certeza que el Adelantado será ayudado de Nuestro Señor, 

porque es muy cristiano y amigo de que se haga razón, y tiene noticia mucha de mar, y se 

halló en la batalla naval, y de tierra tiene mucha plática.» 

«Esto es lo que puedo responder a vuestra merced a su primera carta, con llaneza y 

verdad que debe tractar quien tiene las prendas que yo. Y así entiendo que Su Majestad, 



por lo que es su grandeza, me hará merced, como humildemente se lo suplico, de no 

encargarme cosa de que ciertamente sé que no he de dar buena cuenta, porque no lo sé ni 

lo entiendo, ni tengo salud para la mar ni hacienda que gastar en ella...» 

«Entiendo que con lo que represento a S. M. no se servirá que yo lleve la jornada, porque 

estoy imposibilitado de hacerla por tantas causas como he dado, y así no respondo lo que 

vuestra merced me pregunta del abrigo desta costa, pues quedaré yo en ella para esto y lo 

que se ofreciese del servicio de S. M., como siempre lo he hecho.» 

«El secreto se ha guardado como vuestra merced me manda y encarga, y despacho este 

correo luego porque se entienda lo que digo en todo este caso, habiéndole encomendado 

mucho a Nuestro Señor, que guarde a vuestra merced. De Sanlúcar, 16 febrero 88. El 

duque de Medina-Sidonia. -A Don Juan de Idiáquez, Comendador de Monreal, de los 

Consejos de Estado y Guerra del Rey Nuestro Señor. -En su mano». 

No es justo, leído esto, achacar al duque de Medina-Sidonia las culpas mayores de la gran 

pérdida que se sufrió. Cobarde, torpe y codicioso, el duque se mostraba tal cual era. La 

parte que a los hombres pertenecía en el desastre debe ser imputada principalmente a la 

tenacidad de Felipe II, quien había llegado ya a esa situación de espíritu en que el grande 

hombre voluntarioso y caprichudo quiere imponerse a la realidad y hacer triunfar sus 

veleidades propias a todo evento. Desde entonces marchó España cuesta abajo, 

tropezando y cayendo. 

El 25 de abril se entregó el estandarte real al duque de Medina-Sidonia. El 14 de mayo 

avisó éste que la escuadra estaba a punto, pero que el tiempo era malo. «En el convento 

de San Benito -añadía- que es de Loyos, pasado Xobregar, está un santo fraire que se 

llama Antonio de la Concepción. Con éste he tratado estos días los ratos que he podido y 

está muy asegurado de que Nuestro Señor ha de dar gran victoria a V. M. Dijome 

escribiese a V. M. esto y que le suplicaba no tomase esta empresa por venganza de las 

ofensas que a V. M. le han hecho los infieles ni por extender V. M. sus reinos, sino 

solamente por la gloria y honra de Nuestro Señor y por reducir a su Iglesia estos herejes 

que han salido del gremio de ella». 

Por la gloria y honra de Nuestro Señor, salieron de Lisboa 130 navíos con 57.868 

toneladas y 2.431 piezas de artillería. En ellos iban 19.295 hombres de guerra, 8.050 de 

mar y 2.088 de remo. Acompañaban al duque de Medina-Sidonia e iban junto a él el 

príncipe de Asculi, el conde de Gelves, don Bernardino de Velasco, los Zúñigas y otros 

muchos nobilísimos caballeros. Como aventureros iban en la Armada los hijos y 

hermanos de los más grandes señores de España, el mayorazgo del conde de Aytona, don 

Bernardo de Velasco, hermano del condestable de Castilla, los hijos del marqués de 

Águilafuente, del mariscal Noves, del conde de Medellín, del de Orgaz, del de Lemos, 

don Pedro Portocarrero, que había tenido que ver con las Cervantas, y don Tomás 

Perrenot de Granvela, quien quitó a Lope de Vega lo que él más estimaba, el amor de 

Elena Osorio o Filis. Entretenidos no tan nobles como éstos, iban 228 con 163 criados. 

En fin, para cuidar las almas de los que en la empresa pereciesen, llevaba el duque de 



Medina 180 frailes de diferentes colores, y para curar sus cuerpos solamente cinco 

médicos y cinco cirujanos. 

Quería el rey prevenirlo todo y hasta dio a Medina-Sidonia una instrucción secreta con 

las condiciones de la paz, caso de victoria. «Que se permita en Inglaterra libre uso y 

ejercicio de nuestra fe católica», era lo principal que se exigía. «La primera (condición) -

decía el rey- es la que sobre todo pretendo..., en ella se ha de hacer la mayor fuerza.» 

Ved aquí esta escuadra compuesta de naves pesadísimas, tripulada por nobles y devotos 

caballeros que van a servir a un ideal, dirigida por un alanceador de toros, asistida por 

ciento treinta frailes y cuyo único o primario fin es un triunfo puramente espiritual y 

religioso... ¿Qué había de suceder? ¿Ha habido otra nación sino España que en los 

tiempos modernos arme navíos y provoque guerras por fines semejantes y en tan 

disparatadas condiciones? El hidalgo manchego, con su rota celada y su quebradizo 

lanzón, osaba combatir a los molinos de viento, provocar a los leones. 

A las primeras noticias que hacia fines de julio o principios de agosto se recibieron, y en 

las cuales se decía que la Armada encontró a los buques ingleses cerca de Plymouth y el 

duque no osó atacarlos y tuvo que desbandarse, refugiándose al cabo en Calais, Miguel 

compuso la primera de sus dos interesantísimas Canciones a la Armada Invencible. 

Tituló ésta Canción nacida de las varias nuevas que an venido de la cathólica Armada 

que fué sobre Inglaterra, y en ella pintó el estado de su alma, que era el de la nación. No 

es tan conocida que no merezcan ser copiadas sus estrofas principales. 

Vate, fama veloz, las prestas alas: 

rompe del Norte las cerradas nieblas; 

aligera los pies, llega y destruye 

el confuso rumor de nueuas malas, 

y con tu luz desparce las tinieblas 

del crédito español que de ti huye; 

esta preñez concluye 

en un parto dichoso que nos muestre 

un fin alegre de la illustre empressa 

cuyo fin nos suspende, alibia y pessa, 

ya en contienda naual, ya en la terrestre, 

hasta que con tus ojos y tus lenguas 

diziendo agenas menguas 

de los hijos de España el valor cantes 

con que admires al cielo, al suelo espantes... 

 

Di, que al fin lo dirás, allí volaron 

por el ayre los cuerpos impelidos 

de las fogosas máchinas de guerra; 

aquí las aguas su color cambiaron 

y la sangre de pechos atreuidos 

humedezieron la contraria tierra; 



cómo huye o se afierra 

este y aquel navío; en quántos modos 

se aparecen las sombras de la muerte; 

cómo juega fortuna con la suerte 

no mostrándose igual ni firme a todos, 

hasta que por mill varios embarazos 

los españoles brazos, 

rompiendo por el ayre, tierra y fuego, 

declararon por suyo el mortal juego... 

 

Después desto dirás: en espaciossas 

concertadas hileras va marchando 

nuestro cristiano exército inuencible 

las cruzadas banderas victoriosas 

al ayre con donaire tremolando, 

haciendo vista fiera y apacible; 

forma aquel son horrible 

que el cóncavo metal despide y forma, 

y aquel del atambor que engendra y cría 

en el cobarde pecho valentía 

y el temor natural trueca y reforma; 

haz los reflexos y vislumbres bellas 

que, qual claras estrellas, 

en las lúcidas armas el sol haze 

quando mirar este esquadrón le plaze. 

 

Esto dicho, rebuelbe presurosa, 

y en los oydos de los dos prudentes, 

famossos Generales, luego enuía 

una voz que les diga la gloriosa 

estirpe de sus claros ascendientes, 

cifra de más que humana valentía; 

al que las naues guía 

muéstrale sobre un muro un caballero 

más que de yerro de valor armado, 

y entre la turba mora un niño atado 

qual entre ambrientos lobos un cordero, 

y al segundo Abraham que dé la daga 

con que el bárbaro paga 

el sacrificio horrendo que en el suelo 

le dió fama ynmortal, gloria en el cielo. 

 

Dirás al otro, que en sus venas tiene 

la sangre de Austria, que con esto sólo, 

le dirás cien mill hechos señalados, 

y en quanto el ancho mar cerca y contiene, 



y en lo que mira el uno y otro polo 

fueron por sus mayores acabados; 

estos ansí informados 

entra en el esquadrón de nuestra gente 

y allá verás mirando a todas partes 

mill Cides, mill Roldanes y mill Martes, 

valiente aquél, aqueste más valiente, 

a éstos sólo les dirás que miren 

para que luego aspiren 

a concluir la más dudosa hazaña: 

hijos, mirad que es vuestra madre España... 

No podía Miguel ni nadie contar con más méritos del duque de Medina-Sidonia, sino los 

que suponía heredados de su noble ascendiente Guzmán el Bueno. Pero, de todos modos, 

en esta canción, donde ya hay un poco de fanfarronería y españolada quijotesca, se ve el 

primer paso hacia la total pérdida y degradación de nuestro carácter. Ponense en duda las 

malas nuevas, mas, por si resultasen confirmadas, se anticipa un grano de resignación. 

¿Cuándo antes de esto se conoció en almas españolas resignación y conformidad? 

La segunda Canción de la pérdida de la Armada que fué a Inglaterra es el reflejo de lo 

que llamamos ahora un estado de opinión, cien veces repetido en otros desastres. Se 

echaba mano de todas las razones o sombras de razones, pretextos y paliativos para 

justificar las derrotas. El vencedor es un pirata, el mar y el viento han respondido al justo 

de su intento, etc., etc. Las fanfarronadas e invocaciones teológicas se hinchan y abultan 

más y más: 

Madre de los valientes de la guerra, 

archiuo de cathólicos soldados, 

crisol donde el amor de Dios se apura, 

tierra donde se vee que el Cielo entierra 

los que han de ser al Cielo trasladados 

por defensores de la fee más pura, 

no te parezca acaso desventura 

¡o España, madre nuestra! 

ver que tus hijos buelben a tu seno 

dejando el mar de sus desgracias lleno, 

pues no los buelbe la contraria diestra, 

buélbelos la vorrasca yncontrastable 

del viento, mar, y el Cielo que consiente 

que se alce un poco la enemiga frente 

odiosa al Cielo, al suelo detestable, 

porque entonces es cierta la cayda 

quando es sobervia y vana la subida. 

 

Abre tus braços y recoge en ellos 

los que buelben confusos, no rendidos, 



pues no se escusa lo que el Cielo ordena 

ni puede en ningún tiempo los cauellos 

tener alguno con la mano asidos 

de la calva occasion en suerte buena, 

ni es de acero o diamante la cadena 

con que se enlaça y tiene 

el buen suceso en los marciales cassos 

y los más fuertes brios quedan lasos 

del que a los braços con el viento biene; 

y esta vuelta que vees desordenada 

sin duda entiendo que ha de ser la buelta 

del toro, para dar mortal rebuelta 

a la gente con cuerpos desalmada, 

que el Cielo aunque se tarda no es amigo 

de dejar las maldades sin castigo. 

 

A tu león pisado le han la cola; 

las vedijas sacude, ya rrebuelbe 

a la justa vengança de su ofensa 

no sólo suya, que si fuera sola 

quiçá la perdonara; sólo buelbe 

por la de Dios y en restaurarla piensa, 

único es su valor, su fuerza inmensa, 

claro su entendimiento, 

indignado con causa, y tal que a un pecho 

christiano, aunque de mármol fuese hecho 

mouiera a justo y vengativo intento, 

y más que el Gallo, el turco, el moro, mira 

con vista aguda y ánimos perplexos 

quales son los comienços y los dejos 

y donde pone este león la mira, 

porque entonces su suerte está loçana 

en cuanto tiene este león quartana. 

 

Ea, pues (o Phelipe), señor nuestro, 

segundo en nombre y hombre sin segundo, 

coluna de la ffe segura y fuerte, 

buelbe en suceso más felice y diestro 

este designio que fabrica el mundo 

que piensa manso y sin coraje verte 

como si no vastasen a mouerte 

tus puertos salteados 

en las rremotas Indias apartadas 

y en tus casas tus naues abrasadas 

y en la ajena los templos profanados; 

tus mares llenos de piratas fieros, 



por ellos tus armadas encogidas 

y en ellos mill haciendas y mill vidas 

sujetas a mill bárbaros aceros, 

cosas que cada qual por sí es posible 

a haser que se intente aun lo imposible. 

 

Pide, toma, Señor que todo aquello 

que tus basallos tienen se te ofrece 

con liueral y valerosa mano 

a trueque que al Inglés pérfido cuello 

pongas al justo yugo que merece 

su injusto pecho y proceder insano; 

no sólo el oro que se adora en vano, 

sino sus hijos caros 

te darán, qual el suyo dió Don Diego 

que en propia sangre y en ajeno fuego 

acrisoló los hechos siempre raros 

de la casa de Córdoua, que ha dado 

catorce mayorazgos a las lanças 

moriscas, y con firmes confianças 

sus obras y su nombre an dilatado 

por la espaciosa redondez del suelo, 

que el que así muere viue y gana el cielo... 

A pesar de esto, triste, hondamente triste, se quedó Miguel cuando supo toda la enorme 

extensión de la catástrofe. Habían perecido miles y miles de soldados, unos en el 

combate, otros de vergüenza y de pena, como el bravo capitán general de la Armada de 

Vizcaya, Juan Martínez de Recalde, como el valiente general de las naves de Guipúzcoa, 

Miguel de Oquendo, como el esforzado Alonso de Leiva. El duque de Medina llegaba a 

Santander con los buques destrozados, destrozado él mismo, lleno de canas, entontecido e 

inconsciente. Al pasar por Valladolid y por Medina del Campo la indignada 

muchedumbre le perseguía silbándole y denostándole; los chiquillos le tiraban piedras y 

pelotas de barro. Sólo el rey tenía para el imbécil vencido y para el vencimiento una frase 

de zarzuela que los historiadores se obstinan en presentar como arranque poemático. 

Las Ilíadas que se soñaron trocabanse en Batracomiomaquias; el siempre vencedor 

Amadís en el casi siempre apaleado Don Quijote. 

Miguel a ratos lloraba, a ratos reía, y cuando reía pensaba llorar, y cuando lloraba creía 

reír. 

 

CAPITULO XXXIV 

LOS POETAS DE SEVILLA. -EL HAMPA SEVILLANA. -LOS RUFIANES DICHOSOS 



A todo grande, y aun a todo pequeño poeta, le conviene darse de cuando en cuando una 

buena zambullida en la prosa, mucho más cuando el poeta es de tal rejo, que de la más 

vulgar y chabacana sabe sacar jugo artístico, y así era Cervantes. Además, en esta tierra 

de España, la poesía brota y surge hasta de los incidentes más rastreros de la vida. 

Ganivet, con una o dos conversaciones suyas, convirtió en poeta lírico de grandes vuelos 

a un tenedor de libros que en su vida había hecho más que apuntar cifras y llevar la 

partida doble. De poetas tenemos hoy llenas las oficinas del Estado: poetas malos y 

buenos sirven, ya en ferrocarriles, ya en Correos, ya en los arrendamientos de consumos, 

ora en las contadurías de fábricas e industrias. Barberos y mancebos de botica, raros serán 

los que no cultiven el trato de las Musas. No hay, y menos había en tiempo de Cervantes, 

impedimento para que un poeta se dedique a los oficios más alejados de su condición, 

pues la poesía en España, y mayormente en Andalucía, es compatible con todo otro 

menester y desempeño. 

Algunos años antes de llegar Miguel a Sevilla, según testigos de la época, eran poetas en 

la hermosa ciudad desde el asistente, conde de Monteagudo, que ejercía allí la suprema 

autoridad local, hasta el verdugo, y además dos pregoneros, cinco escribanos, tres 

oidores, dos de los Grados y uno de la Contratación, dos abogados en ejercicio, seis 

médicos, cuatro plateros, dos fundidores, un sayalero, tres perailes y otra porción de 

sujetos de oficio y ocupación no confesables ni confesados; poetisas eran también, y 

notables improvisadoras, la Cariharta, la Gananciosa y la Escalanta. Ofrecían las fértiles 

orillas del Guadalquivir y sus repuestos mesones y ventorros grato asilo a la Musa 

castañetera de las seguidillas, y las gradas de la catedral a la inspiración entre sagrada y 

bobalicona del carirredondo coplero Miguel Cid, y de otros tantos como él, que forjaban 

gozos y laudes a la Virgen y a las Santas Justa y Rufina, con inspiración más baja, pero 

semejante en algún punto a la del gran poeta castellano, padre de la poesía de santos, 

aquel bendito y alegre clérigo de la Rioja, que al comenzar la devota vida del más 

estimado santo de su tierra, exclamaba, relamiéndose de gusto, por anticipado: 

 Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino... 

Poetas y copleros a manta de Dios había en Sevilla y en toda Andalucía hartos para que 

Miguel, ocupado en sacas y moliendas de trigo, no echase de menos la conversación y 

trato de los poetas de la corte. Poesía era también, y de la más hondamente castellana, la 

devoción de aquellos grandes santos predicadores y de aquellas discípulas suyas 

venerables, que en Écija, en Córdoba, en Montilla y en otros lugares se hallaban 

sucumbiendo de amor divino, o habían muerto ya consumidas en las más puras llamas 

ascéticas, al conjuro del verbo urente del maestro Ávila, que por todos aquellos sitios fue 

sembrando fuego en almas de yesca. Ardía asimismo con resplandores de otro mundo la 

mística hoguera de San Juan de la Cruz, quien echaba pedazos de su corazón para 

alimentarla, y en todas las bocas, y más en las bocas femeninas, andaban sus versos, que 

con igual pasión pudieran ser recitados por un vidente de mundos mejores y por un loco y 

desenfrenado amador en el cálido silencio de la alcoba. 



No se había, pues, refugiado la poesía en las grandes ciudades: no había huido del campo, 

como hoy sucede, ni hacía falta ir en busca de ella; antes ella, liberal y pronta, se aparecía 

a quien quisiera toparla. 

Había, no obstante, en Sevilla muchos y grandes poetas a quienes Cervantes pudo 

conocer de fama cuando pequeño, y a quienes sin medida elogió en el Canto de Caliope, 

que para ganarse voluntades intercaló en La Galatea. Quizás Miguel solicitó el trato de 

aquellos insignes varones en las temporadas que por obligación tenía que pasar en 

Sevilla. Y sin duda al primero a quien buscó fue al que todos estimaban como príncipe y 

maestro, al divino Fernando de Herrera. Si trató de acercarse a él, pronto debió de ser 

grande su desengaño. 

El que subió por sendas nunca usadas, 

el firmísimo enamorado platónico de doña Leonor de Milán, estaba pobre, avejentado, 

retraído y su condición áspera y grave le apartaba del trato de las gentes. Era lo que hoy 

decimos con palabra intraducible un raté, un agriado, un insoportable, que no había 

sabido poner entre lo acedo de su corazón el dulce necesario para hacer pasar por 

poéticas las penas amorosas, ridículas cuando no tienen remedio, cuando la amada se 

casó con un hombre digno de ella, y harto hace aguantando sin protesta el abejoneo de los 

endecasílabos donde se le recuerda la pasión que inspiró a un poeta pobre y triste, a quien 

no sacan de su melancolía empalagosa más que los trompetazos épicos de las victorias de 

las Alpujarras y de Lepanto, o la derrota y pérdida del rey don Sebastián. 

Fernando de Herrera, en 1587 y 1588, debía de estar muy desengañado de la poesía, y 

hasta cansado él mismo de lanzar siempre idéntico insistente quejido. Como todos los 

poetas puramente líricos, cuando no llegan a la ensoñada altura, resultaba, y más resulta 

hoy, un poco antipático y fastidioso, pues no había logrado hacer que su causa fuese la 

causa universal, como pide y consigue Campoamor cuando quiere, ni que sus personales 

cuitas apesadumbrasen a todo el mundo, porque todo el mundo reconociese en ellas los 

propios pesares. 

Esta manera de ser lírico, que tanto tiene de épica, y a la cual llegaron fray Luis y San 

Juan de la Cruz, no la alcanzó nunca Herrera, y sobrado talento tenía para conocerlo y 

para morderse los puños de rabia, como en efecto lo hacía, mientras preparaba por 

distraer sus fatigas amorosas, la publicación de un libro o librote, cuyo título espanta: 

Historia de las más notables cosas que han sucedido en el mundo. No ha llegado este 

libro hasta nosotros y no es de lamentar, puesto que para Herrera lo más notable que en el 

mundo había ocurrido fue el haberle querido un poco doña Leonor de Milán y haberle 

dejado para casarse con el conde de Gelves, que sería más guapo que Herrera, desde 

luego más rico, y también sabía en sus ratos ociosos componer unos versicos como el 

más pintado. 

De todas suertes, recibiese o no a Cervantes, pudo Miguel notar que también el divino 

Herrera se hallaba asido a la prosa, y tanto como él o más lo estaban los otros miembros 

del Parnaso, que se crió en casa del maestro Mal-Lara. 



Sueltos andaban y ocupados en administrativos menesteres, como el grande y alegre 

Baltasar del Alcázar, quien hasta en sus últimos años conservó el humor marcialesco y 

siguió disparando sus fáciles gracias en las más bien arreadas redondillas que hasta 

entonces y después se han compuesto fuera del teatro. A este gran poeta de epicúreo 

rostro colorado, de blancas barbas y de alegres ojos, debió de admirarle mucho, pero 

tratarle poco o nada Miguel, y no es de extrañar, puesto que Baltasar del Alcázar ocupaba 

alta posición y era hombre enemigo de incomodarse por nadie, y menos por poetas 

menesterosos. 

En cambio, el propio Miguel declara que conoció a don Juan de Jáuregui, y que este 

insigne pintor y poeta le hizo un retrato. Amigos debieron de ser ambos ingenios desde el 

momento en que se pusieran a hablar de poesía italiana, en que los dos eran tan versados. 

Amaba más Cervantes a Ariosto, prefería el suave y cortesano Jáuregui a Tasso; pero los 

endecasílabos de uno y de otro debieron rebotar de los labios de don Juan a los de 

Miguel, y sin duda que don Juan persuadió a Miguel con ejemplos tomados de su 

traducción del Aminta, de Tasso, tan celebrada hoy, y de su magnífica versión de la 

Farsalia, de Lucano, cómo no siempre era cierto que las traducciones resultasen tapices 

vueltos del revés. 

Y notese aquí, de pasada, esta otra coincidencia chocante: el único literato conocido de 

quien sabemos que trató a Cervantes en Sevilla y le estimó, al punto de hacerle su retrato, 

por desgracia perdido, también se llamaba Juan. 

De los demás escritores sevillanos se ignora hasta si conocieron a Miguel: su efigie no 

figura en el Libro de los verdaderos retratos, donde el curioso artista Francisco Pacheco 

dibujó las imágenes de todos los escritores notables de Sevilla o habitantes en ella, o que 

por allí habían pasado, y hasta las de los copleros, cantantes y guitarristas. ¿Había de 

olvidar Pacheco a un hombre como Cervantes si le hubiese conocido? 

Lógico es pensar que si Miguel trató a algún escritor fue por una casualidad. Amigos 

suyos eran entonces su ayudante y compañero de cobranzas y requisas Miguel de Santa 

María, el pagador Agustín de Cetina y su dependiente Juan de Tamayo y otros hombres 

de semejante trapío, sin olvidar al cómico Tomás Gutiérrez, con quien siempre tuvo 

cuentas de dinero y de gratitud. Parece casi seguro que en compañía de tales sujetos no 

visitase Miguel las aulas de los grandes señores, ni fuese a buscar en el palacio del duque 

de Alcalá a Baltasar del Alcázar, ni a Pacheco entre los próceres y personajes de cuenta 

que visitaban su estudio. Quien había entrado en la corte de Felipe II y se había cansado 

de andar por ella, no iba a tener interés en ver caras nuevas de señores grandes, que de 

fijo eran más chicos que los ya conocidos. Quien había alternado con los hombres de más 

valer de España, no andaría muchos pasos en pos de otros semejantes a ellos. 

Más que las riquezas y boatos que en Sevilla deslumbraban a los recién llegados, interesó 

a Miguel la intensa variedad de la vida popular en tan alegre y hermosísima metrópoli. 

Sevilla era entonces el camino de las Indias y allí acudían todos los desocupados de 

España y de otras partes de Europa. Hablabanse en sus muelles y calles todas las lenguas 

conocidas y otras que ahora comienzan a conocerse. El Arenal era escuela de perdidos y 



academia de rufianes. Mezclabanse en él los infelices a quienes la dorada leyenda de las 

Indias comenzaba ya a sacar alucinados por las esperanzas de un nuevo vellocino, los 

pícaros y ganapanes de toda España, que pensaban allí ejercitar sus uñas, los regatones y 

cicateruelos que seguían a los de la mano larga para aprovechar lo murciado 

recomprándolo y revendiéndolo en el Baratillo, que era un paraje inmediato al Arenal y 

donde había algunas casas madrigueras de los peristas o encubridores de la mercancía 

robada. Había cortabolsas listos y despiertos que trabajaban individualmente por su 

cuenta, pero pronto se acabó con este desorden, porque, sabedores del caso los amos y 

maestres de la banda picaresca que tendía sus redes sobre toda Sevilla, presto cogían a los 

rinconetes y cortadillos y los transportaban al patio de Monipodio, sujetándolos allí a sus 

ordenamientos y codificaciones. 

El Arenal, tan visitado y recordado por Miguel como por Lope de Vega y en donde podía 

catarse y conocerse toda la castiza alegría española, en la cual no hay colmo ni entera 

satisfacción si no se le mezcla un poco de crueldad y un mucho de burla de la miseria, del 

dolor y de la muerte, era por las tardes un hormiguero, una gusanera mejor dicho, de 

gentes de dudosa vida. 

Un puente de tablones, sostenido por barcas donde se albergaba y dormía la espuma de lo 

malo, esa gentualla sin ley ni rey que, por aquel mismo tiempo acechaba los puentes de 

París y merodeaba en los de Constantinopla, comunicaba el Arenal con Triana, por frente 

al puerto de Camaroneros. La risa picaresca que las casas trianeras, vestidas de sol y 

semejantes a una fila de dientes jóvenes, lanzaban al Arenal todas las mañanitas, se la 

devolvía el Arenal por las tardes, corregida y aumentada con muecas del rostro gordo de 

la Torre del Oro y con espejeos y garatusas de la Giralda. Por entre las dos risas, todo un 

mundo que sólo Cervantes comprendió y reflejó, circulaba mañana y tarde, ya desde 

Sevilla a hundirse y deslizarse entre las polvorosas callejuelas de Triana, escurriéndose 

por el arco de la Fortaleza hacia los alfares y de allí a campo de Aznalfarache, ya desde 

Triana a Sevilla, pasando de las Atarazanas a la Madera, deteniéndose en la Resolana, 

donde a la tardecita las ninfas de las tasqueras y chamizos tendían el pobre y traqueteado 

fardo y se rascaban la sarna y los piojos, cuando no otras más terribles lacras y otros más 

picones parásitos. Otras veces se corrían desde la Resolana, pasaban la muralla, entraban 

en el famosísimo Compás, se hundían en el fangal de la Laguna adonde iban a parar todas 

las aguas sucias y todas las hediondas pasiones de la gran ciudad cosmopolita. Allí, a la 

busca y al explote de las pobres mujeres del partido andaban sus galanes, los hombres de 

Sevilla, seguidores del bravo Ahumada, a quien mataron a hierro sin que se averiguase 

quién, en 1587. 

Eran unos jayanes de grandes bigotes caídos, de insultante copete, reparados de un ojo, 

señalados de cuchillada o de la mano del verdugo. Entre ellos se comentaban, con los 

lances amorosos, las noticias de robos y pendencias. Aguardabase con ansiedad la llegada 

de otros famosos valientes de Castilla como el memorable maestro Campuzano, que, 

de espada y daga diestro a maravilla, 

rebanaba narices en Castilla 

y siempre le quedaba el brazo sano. 



Quiso pasarse a Indias un verano 

y riñó con Montalvo el de Sevilla; 

cojo quedó de un pie de la rencilla, 

tuerto de un ojo, manco de una mano... 

De cómo se vivía en aquel almacén de pestilencias que se llamaba el Compás, apenas 

podemos juzgar hoy. Una casa queda, sin embargo, por la cual inferimos cuáles serían las 

otras. En torno a la Laguna de aguas infectas había trece casas del ayuntamiento, trece del 

cabildo catedral y cuatro o seis de particulares, todas ellas dedicadas a mancebía pública. 

Eran unos tabucos casi sin fachada. Una puerta estrecha y enverjada abría paso a un 

corredor cubierto, largo y angosto. Siguiendo el sistema celular de las antiguas mancebías 

griegas y romanas, había un corral largo y estrecho, empedrado de chinos o guijarros, y a 

ambos lados, miserables aposentos con una puerta y una ventana: en cada uno de ellos 

vivía una mujer, más valdría decir un almacén de podredumbre, pues el contagio era 

universal e inevitable, como lo prueba el hecho de haberse practicado en 1593 una visita 

de inspección, la cual dio a los médicos tanto trabajo, que el ayuntamiento acordó pagar 

50.000 maravedises de propina a cada uno para resarcirles de los horrendos espectáculos 

que habían visto. 

Todos aquellos seres sin ventura vivían sujetos a la autoridad de la madre, jefa y directora 

de la mancebía, y no será malo hacer notar, para inducir cuál sería el estado espiritual de 

aquella sociedad, que hoy creemos tan cristiana y devota, esta infamante y aterradora 

acepción de la palabra más sagrada en todas las lenguas. Mentar la madre, se dice aún en 

Sevilla como el mayor insulto de todos. La madre Celestina eran dos palabras juntas 

siempre sinónimas. Y desde Sevilla, desde el Compás de la Laguna, pasó esa 

consternante significación de la palabra al Nuevo Mundo, y aún hoy, cuando en Buenos 

Aires o en Montevideo se dice madre en reunión de jaques y bravos, todos se apresuran a 

decir: ¡La suya, la de él!... 

Era, pues, aquel un mundo diferente de cuanto Miguel había visto, con haber visto tanto: 

un mundo que había de causar grandísimo trastorno en sus ideas y en sus sensaciones, 

porque no creáis que tan repugnante levadura social vivía apartada del movimiento y 

comercio con las demás clases, sino muy al contrario. Las mujeres de la mancebía 

andaban a todas horas solas y sueltas por la ciudad y sus alrededores. Para que no se 

mezclasen con la gente buena, se las mandó llevar tocas azafranadas sujetas con un 

prendedor o imperdible de latón dorado..., y al poco tiempo, muchas mujeres que no eran 

públicas, sino tenían fama y estimación de muy buenas, dieron en usar las tocas 

azafranadas, y el broche de latón, como hoy las señoras más honradas e ilustres de París 

aguardan a que las mozas del partido les señalen la moda en las carreras de Longchamps. 

El tráfico de la vida mala que traían aquellas mujeres no les quitaba de ser muy devotas y 

creyentes. Llegaba la Cuaresma y el padre y las madres de la mancebía llevaban a las 

mujeres en corporación, como un colegio, vestidas de obscuro y con medio manto a la 

cabeza, a confesar y comulgar, a hacer ejercicios espirituales y a oír sermones y pláticas 

piadosas. Algunas se convertían, pasaban una temporada ociosa en las Arrepentidas y 



volvían después al trato de las godeñas sus compañeros y de los socarras y corchapines 

sus amigos. 

Entre ellos, y en su trato, conoció Miguel a Chiquiznaque y Maniferro, y supo los 

milagros y reputación del famoso Cristóbal de Lugo, de quien hizo su bellísima comedia 

El rufián dichoso, una de las primeras, si no la más antigua de la larga serie de obras 

teatrales, cuyos protagonistas son grandes criminales o grandes libertinos y calaveras que 

se arrepienten y retraen a la vida santa. Más todavía que en Rinconete y Cortadillo, donde 

estos asuntos se rozan por incidencia, hallamos en El rufián dichoso muestras y trazas 

abundantísimas de las ciencias y disciplinas que, ya cuarentón, aprendió Miguel en la 

Academia del Compás de la Laguna. 

Es la mal estudiada y peor estimada comedia de Cervantes madre de toda la poesía 

jacaresca de Quevedo y de los que le imitaron. En El rufián dichoso hallamos la cantera 

primitiva de lo más desgarrado de la jácara quevedesca y un felicísimo intento de 

trasladar al teatro los tipos y escenas de pícaros ya vistos en la novela. Librija, la 

Salmerona, el Ganchoso, Lobillo, Terciado y el famosísimo Patojo no son invenciones 

de Miguel; personajes tan verdaderos son como aquel verdugo llamada Lobato, que fue 

padre de la mancebía, esto es, director general y tuáutem de toda la hampesca máquina y 

a quien fue menester relevar del cargo, porque era tan feroz en el dar tormento que a 

todos cuantos sujetaba a esta prueba judicial los dejaba perniquebrados, mancos, tuertos o 

inútiles para toda su vida, en atención a lo cual y a los muchos inocentes que había tullido 

semejante sanguinoso fantasmón, le sustituyó un tal Francisco Vélez. 

Ahora figurémonos qué vida seria la de tantos centenares de mujeres y de hombres en 

aquel barrio, de donde salían al mismo tiempo todas las pestes y epidemias que asolaban 

a la ciudad. Huyendo de tales horrores, aunque a él ya nada podía sorprenderle ni le 

espantaba, cruzaba Miguel el puente y con sus amigos Gutiérrez y Tamayo o solo pasaba 

a Triana; allí, junto al puerto de Camaroneros, donde amarran las barcas del pescado, 

estaba la Fortaleza; pasando bajo el arco se entraba a una callejuela de casitas bajas. Se 

percibía y se percibe penetrante mal olor de un albañal que vierte de allí al río. Una casita 

blanqueada, con puerta chica y reja en el piso bajo y con otra reja y balcón en el principal 

parecía, medrosa, esconderse entre las demás. Un portalito pequeño, un pequeñisimo 

patio con suelo de ladrillos contrapeados, una sala baja, una galería con balcones...: 

aquello era el patio de Monipodio. 

De Cristóbal de Lugo a Monipodio, del Compás a Triana pasó Miguel centenares de 

veces, entre las gentes más desalmadas y los más desvergonzados pícaros del mundo. 

Leed ese primer acto de El rufián dichoso, pintura aun más vibrante, más sangrienta y 

mejor que las de Rinconete y Cortadillo y las del Coloquio de los perros, y para pensar y 

comprender cómo Cervantes pisó tanto fango y tan varias inmundicias sin mancharse, no 

encontraréis explicación lógica alguna. Cómo y por qué milagro el genio español, sin 

salirse de los términos del arte, ha tocado en tamañas bajuras, sólo os lo explicaréis si 

habéis visto cómo la Naturaleza enseña a las aves y singularmente en las palomas blancas 



a retozar y picotear en el limo y en el estiércol sin mancharse las pulidas rosas de sus 

picos, ni sus albos calzones de plumas. Porque para ello les dio alas. 

 

CAPITULO XXXV 

MALANDANZAS Y FORTUNAS. -MIGUEL QUIERE PASAR A LAS INDIAS. -PEDRO 

DE ISUNZA LLEGA. -UN SANTO, UNA BRUJA, UN PERRO 

La ocupación de los negocios de Cervantes desde 1588 a 1590, fue tan grande, que 

apenas le dejó tiempo para acordarse de que años atrás era literato y poeta. No se ha de 

creer, sin embargo, que en sus estancias en Sevilla se limitara a tratar con rufos y 

valentones, socorridas y godeñas. Sus visitas hacía al caballero Jáuregui, al licenciado 

Porras de la Cámara, y quizás a su admirado Fernando de Herrera, quien acaso le 

comunicó, entre dos acritudes y despegos, algo de su Historia de todas las cosas del 

mundo o de su poema La Gigantomachia, donde, sin duda, pensaba tratar tan formidable 

asunto a trompetazo limpio en el rimbombante estilo de La victoria sobre los moriscos de 

la Alpujarra. Pero, de todas maneras, más atento que a otra cosa había de estar Miguel a 

que le pagasen sus sueldos, lo cual, como en España acaece siempre, era mucho más 

difícil que devengarlos. 

Tarde y con daño, en cachitos y retales, iba el activo comisario, a pesar de sus relaciones 

con el contador Cetina, percibiendo parte de lo que gastado había y de lo que proseguía 

gastando en sus viajes y sus estancias en Écija, en Carmona y en otros puntos. Ocupado 

en estos menesteres, no se acordó de que escribía versos cuando por toda España 

corrieron los carteles o avisos de los certámenes y fiestas que Alcalá de Henares 

celebraba por la canonización de San Diego. Miguel era ya mucho más andaluz que 

castellano. Los sucesos variadísimos que ante sus ojos pasaban día tras día le tenían 

sujeta el alma y la iban transformando y modelando como la rueda del alfar modela el 

pellón de barro sin darle tiempo a engrumarse ni apelotarse. 

Excelente fue esta disciplina, y tal, que colocó a Miguel por cima de todos los ingenios de 

entonces. El genio español es muy propenso a espesarse y a formar pegotes y gurullos 

apretados de pensamiento, como vemos en Quevedo, en Gracián y hasta en el alegre 

Espinel, y hasta en el sacudido autor de Guzmán de Alfarache. La reflexión y la 

consideración se encostran sobre los hechos y pronto los hacen desaparecer; el raciocinio 

consume y absorbe todo el jugo de la realidad, y cuando se va a buscar lo que de ella hay 

en lo escrito, no se encuentra. Pero como Miguel era un hombre de hechos, y de hechos 

rápidos y terminantes, pungientes y olientes, si bien es creíble que cada uno le sugiriera 

centenares de reflexiones, como ellos se iban sucediendo con la prisa de la vida 

económica y el ajetreo de la urgente comisión, las reflexiones habían de ser asimismo 

concisas, volantes y ajustadas al paso y compás de los sucesos. 

El año de 1590, no obstante, Miguel pudo hacer un breve alto en el desenfrenado correr 

de su vida. Quizás se acordó de su mujer, doña Catalina de Palacios, que en Esquivias 



quedara a la sombra de los perales del huerto y al cuidado de las cuarenta y cinco gallinas 

y del gallo y de los majuelos que su hermano Francisco administraba con puntualidad, 

haciendo para sí lo que podía como buen cristiano que sabe por dónde ha de empezar la 

caridad bien ordenada. 

Es un hecho curioso este de que los historiadores no hayan reparado cómo Cervantes 

pasó lo mejor de la vida separado de su mujer, sin que esta excelente señora pareciera 

estremecerse ni afectarse por ello. ¿Qué esperaba doña Catalina de Miguel? ¿Le 

consideraría aún como el calavera hecho a andar entre cómicos y danzantes, y por eso le 

dejaba a su antojo vagar por Andalucía en dudosas comisiones? ¿Pensaba que Miguel 

estaba allí haciendo una carrera provechosa y de porvenir? Y creyese lo uno o lo otro, 

¿dónde se ve el amor de la buena señora doña Catalina a su marido? ¿Dónde la solicitud 

y el interés por los sucesos de su vida? Conviene mucho fijarse en este punto para 

determinar con claridad los cambios en el carácter de Miguel. 

Es cierto que los hombres de aquella época y del temple de Cervantes eran mucho más 

duros y fuertes que nosotros, y no adolecían de esta flaqueza casi femenil de nuestros 

tiempos, la cual nos induce siempre a buscar un báculo de cariño en que apoyarnos por la 

carretera del vivir, y unos ojos que amorosos nos animen a seguir la caminata y un 

hombro en que con dulce calor apoyemos la cabeza; pero, ¿había de eludir el más 

humano de todos los escritores españoles la ley de humanidad que a los cuarenta años 

pide abrigo familiar y calidez íntima, que apacigüen nuestros dolores y remienden los 

desgarrones de nuestro corazón? Sabemos muy bien (casi paso a paso le seguimos, 

gracias a la paciencia y sagacidad de los eruditos) los lugares por donde Miguel anduvo 

todos los años que se ocupó en el cargo de la comisaría; podemos decir con toda 

seguridad que en tales y cuales días sacó de tales y cuales sitios estas fanegas de trigo y 

de cebada o aquellos pellejos de aceite. Sabemos también que el espectáculo de la vida 

era para él siempre incentivo y agradable regalo, y por puntos, bastaba a distraerle de sus 

faenas, pero no hemos de pensar que con saber todo eso tenemos averiguada la vida de 

Miguel en estos años. 

Ni él era un simple cobrador de arbitrios o requisador de granos, como su buen amigo y 

compañero Diego de Ruy Sáenz o como sus ayudantes Miguel de Santa María y Nicolás 

Benito, ni un hombre es sólo una máquina de hacer literatura o de transformar en materia 

novelable los hechos que ve. Lo que los documentos numerosísimos que de esta época de 

su existencia tenemos no dicen de las congojas y pesadumbres que afligieron su espíritu 

y, por ser éste de tan noble y alta calidad, se transfarmaron, transcurrido el tiempo, en 

dulces gracias y en suaves conceptos y en amplia y benigna visión del vivir. Mientras 

semejante decantación iba realizandose, el alambique sufría, se calentaba, se enfriaba 

después, que no es el hombre alquitara insensible. 

El picaresco trasiego, constante del Arenal a Triana y de Triana al Arenal, que pudo 

interesar como curioso dato de la vida a nuestro comisario, resultó pronto cansado y 

repugnante para su nativa finura. La atmósfera que en los barrios bajos de Sevilla y en los 

pueblos adonde iba a requisar le envolvía, llegó en breve a hacérsele insufrible. En torno 

suyo no veía más que hombres de baja estofa, como Tamayo, Santa María y Benito, 



sujetos de buen corazón, pero de escasa delicadeza, como Tomás Gutiérrez y gentualla 

rústica, desconfiada y maliciosa, como la que tropezaba en los pueblos. 

La odiosa función de la comisaría le pesó y en la primavera de 1590, al volver de 

Carmona, donde había estado sacando y embargando aceite, supo por alguien de la 

Contratación, que había tres o cuatro oficios vacantes en las Indias, uno la contaduría del 

nuevo reino de Granada, otro la de las galeras de Cartagena de Indias, otro la gobernación 

de la provincia de Soconusco en Guatemala y finalmente, el corregimiento de la ciudad 

de La Paz. La dorada leyenda de las Indias espejeó ante los ojos de Miguel, como el 

dorado sol que hacia ellas caminaba reflejabase por las tardes con resplandores 

deslumbrantes en la Torre del Oro y en la de la Plata y enviaba sus últimos amorosos 

adioses a la Giralda desde las oliveras de Aznalfarache. 

Miguel escribió un breve y conciso memorial recordando sus servicios y los de su 

hermano Rodrigo, que a la sazón era alférez en Flandes; contaba, sin exagerar, sus 

desgracias y suplicaba humildemente que se le concediera alguno de los empleos citados. 

No creemos que Miguel pensara en tal ocasión, como Don Quijote, que iba a conquistar 

el reino de Candaya, ni a hacerse señor de la ínsula Malindrania, ni a allegar las riquezas 

del Catay; pensamos, sí, que conocido lo presente y lo pasado por él, juzgaba ser las 

Indias otra cosa, mejor o peor, pero distinta de lo ya visto y probado. Acompañaba al 

memorial la famosa certificación del duque de Sessa y la del cautiverio, ya mentadas 

antes. 

Como Miguel no tenía recomendaciones, o no supo emplearlas, no tardó mucho en ver 

chafada su pretensión. A 21 de mayo de 1590 está fechado su memorial dirigido al 

presidente del Consejo de Indias. A 6 de junio del mismo año, escribió el ponente, doctor 

Núñez Morquecho, su frase acerada, castiza, cortante, que no deja lugar a esperanza 

alguna: Busque por acá en qué se le haga merced. 

Bien claro se ve cómo fue despachada la petición. Sumariamente leyó el doctor Núñez 

Morquecho los méritos y servicios de Cervantes. Memoriales parecidos a aquél se 

recibían a diario muchos en el Consejo de Indias. Sin duda, aquel Cervantes había sido 

buen soldado en la batalla naval, como tantos otros: como tantos otros había estado 

cautivo en Argel. Abonabanle el difunto don Juan, de quien ya nadie se acordaba para 

cosa buena, y el duque de Sessa, a quien se tuvo siempre por un poeta, que en el lenguaje 

de la corte, y de la política y de la administración, equivale a chiflado. No era cosa de dar 

una de las sinecuras pingües de las Indias a hombre de tan escaso valimiento. 

Agradezcamos al doctor Núñez Morquecho, en vez de baldonar su memoria, la 

vulgaridad burocrática de su respuesta. Sin ella, si Cervantes hubiese pasado a las Indias, 

quizás tendríamos otros libros, no el Quijote. 

Quedó, pues, nuevamente Miguel desesperanzado y pobre, pero no triste, paseando el 

Arenal de Sevilla, reconociendo tipos y apuntando gestos y frases. En 14 de julio, tras 

haber recibido noticias de su casa, que, sin duda, le comunicaban el mal resultado del 

memorial y le ofrecían algún auxilio, enviaba un poder a su mujer y a su hermana doña 

Magdalena para que cobrasen cualquier cantidad de dineros que se le debiesen. 



Hallóse durante este terrible año 1590 Miguel en malísima situación. No se le nombraba 

para nuevas comisiones mientras no formalizase las cuentas de las pasadas, y como en 

ellas se había de justificar todo con el escrúpulo y puntualidad que son tan tradicionales 

en nuestra Hacienda cuanto su descuido y desaprensión para pagar sus débitos, había 

Miguel de reunir todos sus datos y cifras, sumarlos y resumarlos, acreditar hasta las más 

leves partidas, presentar recibos y descargos de todo gasto hecho. Referíanse estas 

liquidaciones a sacas y ensayes de trigo hechos en los años anteriores de 1587, 1588 y 

1589 en Écija y otros lugares. La relación jurada relativa al trigo de Écija, la cual firmó 

Cervantes en 27 de agosto de 1590, contiene un cargo de 43 arrobas y 5 libras de harina y 

de 14.594 maravedises que Miguel no pudo justificar. El alcance y cargo contra él son 

evidentes y fuera inocencia negarlos, pero asimismo sería malicia punible el culpar a 

Miguel, quien al mismo tiempo que confiesa este alcance y se muestra dispuesto a 

pagarlo, declara que se le debían 112.608 maravedises por el salario de doscientos setenta 

y seis días que se ocupó en la comisión, a razón de doce reales diarios. 

Es decir, que cual sucede hoy mismo, aquella Hacienda exigía honradez escrupulosa y 

cuentas claras a empleados a quienes no pagaba sus sueldos. Lo maravilloso y 

sorprendente es que el alcance no hubiera resultado mucho mayor. Hagase la cuenta y se 

verá que con esos 14.594 maravedises y con esas 43 arrobas y cinco libras de harina vivió 

Cervantes nueve meses en una ciudad hostil, adonde iba a sacar los redaños del pobre 

labrador. ¿Qué comió en este tiempo? ¿Dónde se albergó? ¿Cómo se vistió? Lógico 

parece inferir que debió la existencia y la subsistencia al amor con que le trataron 

aquellos cuatro quijotescos amigos suyos de Écija que salieron por fiadores y tan bien se 

portaron, cumpliendo como caballeros andantes sus palabras, pues por un recibo y carta 

de pago que firma Juan de Tamayo en nombre de Cetina, en Sevilla a 18 de agosto de 

1592, sabemos que Fernán López de Torres, Francisco de Orduña, el licenciado Acuña en 

nombre de Juan de Bocache y María de Aguilar, madre de Hernando de Aguilar Quijada, 

vecinos de Écija, pagaron, como buenos fiadores, el alcance que resultaba contra Miguel 

y algunos maravedises más. Vease si había razón para nombrar con gratitud a estos 

cuatro generosos hidalgos e inscribirlos en el libro de oro de los amigos de Cervantes. 

El verano y el otoño de 1590 pasaron sin que Cervantes hiciese cosa de más provecho 

que presentar un día y otro en la Contaduría los descargos y justificaciones de sus 

cuentas. En 8 de noviembre, contra lo acostumbrado, el frío se había entrado en Sevilla y 

Miguel se encontraba tan mal de ropa que le fue menester recurrir a su amigo el cómico 

Tomás Gutiérrez, que ya no debía de ser cómico, sino mesonero, para que le saliese 

fiador con los comerciantes Miguel de Caviedes y Compañía, quienes le vendieron cinco 

varas y media de raja de mezcla a veinte reales vara. 

Esto quiere decir muchas cosas, pero entre ellas, las principales, que Miguel no tenía 

crédito en Sevilla si no le abonaba un hombre como Tomás Gutiérrez; que no disponía de 

diez ducados, ni había esperanza de tenerlos en bastante tiempo, y que vestía de raja de 

mezcla, que era, por cierto, un paño bien humilde, algo como lo que hoy llamamos jerga, 

cheviot o cualquier otro mote con que los roperos disfrazan el tejido burdo hecho en los 

presidios. 



Probable es que al mismo tiempo viviera Miguel con Tomás Gutiérrez, pues ambos se 

dicen vecinos de la collación de Santa María. La generosidad sevillana es tan grande y 

hospitalaria que no suele negarse allí el montañés o el mesonero a tener en su casa a 

algún escritor o artista desgraciado, y aún hoy se ve esto y de ello podrían citarse casos. 

Se vive con poco y el favor no es muy grande, pero agradecido debe ser de todos modos. 

Acaso Miguel aprovechó la hospitalidad del buen Tomás Gutiérrez durante todo el año 

1590 y los primeros meses de 1591. No debieron de nombrarle por entonces para nuevas 

comisiones; quizás le desacreditó un poco el alcance de Écija. Es posible que el lío de las 

cuentas no se dilucidase tan pronto como creemos. En diciembre de 1590, apoderó 

Miguel a Juan Serón, secretario de don Antonio de Guevara, para que asistiese en nombre 

suyo a las cuentas que le tomaban los contadores Agustín de Cetina y Cristóbal de 

Ipenarrieta. En 12 de marzo de 1591, aún no había conseguido cobrar los 110.440 

maravedises que se le debían por los 276 días de estancia en Écija, y daba poder a su 

amigo Tamayo para que se lo pidiese a Su Majestad y al contador Agustín de Cetina. La 

situación de Miguel no podía ser más apurada. 

La primavera de 1591, trajo a su ánimo la esperanza. En abril de aquel año fue nombrado 

proveedor general de las galeras de España Pedro de Isunza, el sagaz negociante vitoriano 

a quien Miguel conoció antes en Madrid. En abril o mayo, Isunza se trasladó con su 

familia al Puerto de Santa María, desde donde en los primeros meses hizo varios viajes a 

Barcelona por haber dejado pendientes allí algunos asuntos. 

No dejó Miguel de visitar a Isunza, a su paso por Sevilla, ni Isunza de reconocer en 

Cervantes una de las personas que podían serle más útiles para su misión. Como hombre 

que había aprendido en las escuelas de los grandes comerciantes de Amberes, no era 

Isunza de los que se paran en nimiedades, ni hubo de hacer caso alguno del alcance, que 

sin duda, en años anteriores, había perjudicado a Miguel. Desde un principio nombró 

cuatro comisarios «hombres honrados y de mucha confianza», según él mismo escribía al 

rey en 7 de enero de 1592; eran Gaspar de Salamanca Maldonado, Bartolomé de 

Arredondo, Diego de Ruy Sáenz y Miguel de Cervantes Saavedra. 

Con esto volvieron para Miguel los días de ajetreo y correrías. Entonces fue cuando 

recorrió los lugares y villas andaluzas más notables. Consta que estuvo en Jaén, Úbeda, 

Baeza, Teba, Ardales, Linares, Martos, Monturque, Aguilar, Porcuna, Arjona, Estepa, 

Marmolejo, Lopera, Pedrera, Arjonilla, Las Navas, Begíjar, Alcaudete, Álora y 

Villanueva del Arzobispo. Entonces fue cuando acabaron de entrar en el gremio de su 

habla los infinitos modismos andaluces y no puramente sevillanos que pueden notarse en 

las Novelas ejemplares, en el Quijote y en el Persiles, aunque en éste menos. Entonces, 

cuando aprendió y supo las historias de andaluces amoríos que en todas sus obras 

intercaló. 

Pedro de Isunza, hombre de administración y de mundo, era muy otro sujeto que el viejo 

don Antonio de Guevara. Pedro de Isunza pagaba a sus comisarios con la puntualidad 

posible, los defendía de las malas voluntades que en el ejercicio de su antipática misión 

hallaban en los pueblos, las cuales a veces llegaban en son de queja y protesta a la corte; 

presentaba y hacía presentar sus cuentas a tiempo, y lograba que fuesen aprobadas como 



era debido. Tal vez por esta misma rapidez y expedición suya no era muy querido de los 

oficinistas pesados y chinchorreros de la Contaduría y del Consejo de Hacienda, tan 

amigos de dilaciones y de reparos. A las órdenes de Pedro de Isunza, Miguel tuvo 

esperanzas propincuas de mejorar su suerte. De juro habían de entenderse bien dos 

hombres tan sueltos y probados en la vida. 

De los demás personajes que en esta época vemos relacionados con Miguel descuella su 

amigo y compañero de comisión Diego de Ruy Sáenz, protegido de Pedro de Isunza, 

quizá paisano o pariente suyo. Diego de Ruy Sáenz se portó siempre como bueno con 

Cervantes. Recordemos un incidente. El 15 de octubre de 1591 llegan a Estepa los dos 

comisarios a pedir quinientas fanegas de trigo y doscientas de cebada, que habían de 

serles entregadas en cuarenta y cinco días de termino. Se reúne el cabildo municipal 

azorado y medroso por aquella inesperada requisa. A la reunión del ayuntamiento acude y 

asiste desde muy temprano Diego de Ruy Sáenz, quien firma las actas con los regidores. 

La firma de Cervantes aparece tres veces entrerrenglonada. Esto ¿qué prueba? Que 

Miguel llegó tarde a la sesión, y su amigo Diego de Ruy Sáenz le dejó en la posada, en 

grato coloquio con un vecino o vecina de Estepa, quienes le contaban quizá la historia de 

Las dos doncellas o la parte de ella que pasó entre Osuna y Estepa. ¿No se nota en estas 

historias amorosas andaluzas, como en la de Cárdenas o Cardenio y la cordobesa 

Luscinda y en otras muchas, algo de ese apresuramiento y de esa vaguedad con que 

referimos lo que hemos escuchado como narración de camino o de venta? ¿No se advierte 

cómo contrasta esta impresión con la firmeza y certidumbre del rasgo en las historias 

tomadas directamente y por observación propia del natural, en Rinconete y Cortadillo y 

en el Coloquio de los perros? 

En esta época, ambulando diariamente por caminos, veredas y trochas, conoció Miguel y 

vio de cerca toda Andalucía. La brava, fecunda y múltiple realidad, que entonces se 

ofrecía harto más generosa que en estos días de uniformidad y de sosiego, le presentaba a 

cada instante sucesos dignos de atención. 

Llegaba a la devota ciudad de Úbeda, famosa por los cerros donde se refugia la fantasía 

de todos los españoles, y el pueblo entero consternado contaba cómo a los catorce días de 

diciembre de 1591 se había apagado allí la llama de amor viva y se había hundido para 

siempre en la noche escura el alma del serafín carmelita Juan de la Cruz, 

con ansias en amores inflamada. 

Decíase que del santo cuerpo muerto del divino poeta se exhalaba una fragancia 

suavísima que a todo Úbeda había transcendido. Veía Cervantes las imaginaciones 

exaltadas de aquellos buenos vecinos explayándose y perdiéndose por los legendarios 

cerros, en pos del Caballero de la Cruz, a la conquista del espiritual y secreto reino de 

Dios. 

No eran tales aventuras muy diferentes de las andantescas para que no hiriesen con fuerza 

la imaginación de Miguel. Sancho, aun no creado, le decía que el beato Juan de la Cruz 

había muerto de calenturas pestilentes, y que su cadáver exhalaría un olor infecto como 



los de todos los tíficos; pero Don Quijote levantaba el vuelo y declaraba en altas voces 

que aquello no era hedor de cadáver, sino suavísimo aroma y olor sabeo y fresca y 

deliciosa exhalación de rosas y manzanas. 

Camino adelante, pasaba por Montilla y, como su conversación atraía e incitaba a la de 

los demás, hablabanle de las hechicerías de dos famosas brujas llamadas la Camacha y la 

Cañizares. De la Camacha se contaba que había convertido en caballo a don Alonso de 

Aguilar, hijo del marqués de Priego, mozo a quien la Inquisición de Córdoba tuvo preso 

por haberse sujetado a tan increíble metamorfosis. 

La Camacha puede que hubiese muerto ya; pero Miguel no dejó de ver a la Cañizares, 

hablar con ella y presenciar sus conjuros y sortilegios, en los cuales creía entonces toda 

España, hasta las personas más cultas y sabias, con gran beneplácito de la Inquisición, 

que sin semejantes trampantojos no hubiera vivido. 

En el aposento estrecho, obscuro y bajo de la hechicera, solamente esclarecido por la 

débil luz de un candil de barro, vio Miguel aquella figura «toda notomía de huesos 

cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; la barriga, que era de badana, tapándole 

las partes deshonestas, y aun colgándole hasta la mitad de los muslos; las tetas, 

semejantes a dos vejigas de vaca, secas y arrugadas; renegridos los labios, traspillados los 

dientes, la nariz corva y entablada, desencajados los ojos, la cabeza desgreñada, las 

mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos...» Al lado de tan tétrica 

visión, vio Cervantes saltar, haciendo diablescas cabriolas y contorsiones, a un perro 

negro, con habla y espíritu humanos, o satánicos. A ese fantástico perro, que aparece en 

el Coloquio de Cipión y Berganza no le volveremos a encontrar si no subimos a otra 

cumbre del arte: al laboratorio del doctor Fausto. 

 

CAPITULO XXXVI 

SIGUEN LAS MALANDANZAS. -MIGUEL SE OBLIGA A ESCRIBIR SEIS COMEDIAS. 

-LE PONEN PRESO. -VIENE A MADRID. -SE QUEDA SIN AMO 

El oficio de comisario para el aprovisionamiento de la Armada iba poniendose cada vez 

más malo: empeoró aún desde que el proveedor Pedro de Isunza, muy celoso del 

cumplimiento de su deber, como educado en la sociedad comercial de los grandes 

negociantes, quiso llevar las cosas un poco a punta de lanza. Ya en Barcelona había 

tenido sus diferencias con las autoridades gubernativas, quienes llegaron a poner preso a 

su dependiente principal Diego de Ruy Sáenz y a otros comisarios suyos. Como Pedro de 

Isunza pagaba y cumplía bien, sus comisarios se hallaban contentos y se mostraban 

exigentes, seguros además de que aquel buen hombre les defendería, en caso de ocurrirles 

algún tropiezo. 

Pedro de Isunza, según ya se ha dicho, era un hombre de claro talento y de extraordinario 

sentido práctico, al revés de lo que solían ser los hombres a quienes en aquellos tiempos 



se confiaba los asuntos de Hacienda y Administración pública. Fue (y creo que ninguno 

de nuestros economistas lo ha notado) el primer librecambista español, gran partidario de 

unificar los principales fenómenos comerciales, entonces tan intermitentes, 

desparramados y sujetos a eventualidades, y propuso la celebración de tres ferias de a un 

mes cada una, en Valladolid o en Medina del Campo; abogó por la creación de Bancos en 

Sevilla, Lisboa, Zaragoza, Valencia y Barcelona, por la multiplicación y solidaridad de 

las operaciones de estos Bancos, y por la fijación de un descuento o interés legal y 

moralmente aprobado por Su Santidad para los giros y libranzas. 

Ya se comprende la diferencia que había entre este hombre sagaz y dispuesto, a quien la 

vida y la práctica de las grandes metrópolis mercantiles habían adoctrinado y los 

cicateros y ridículos personajes a quienes por recomendaciones o por empeños de sus 

familias nombraba el rey para los cargos de Hacienda. Comprendese también que la 

exactitud fuese la norma de Isunza en sus tratos oficiales, mientras los meros oficinistas 

se atenían a la contemporización y la condescendencia, y temían más que nada las quejas 

y pleitos. 

La diligencia de Pedro de Isunza y de sus comisarios les acarrearon disgustos y 

reclamaciones de los pueblos, amparados en sus quejas por los oficiales reales y 

contadores, entre quienes había de tener enemigos Isunza, por lo mismo que no era un 

hombre de pluma en la oreja y lengua de hacha como ellos. 

Así, a fines de 1591, con motivo de la protesta que formuló Fuenteovejuna por los abusos 

del comisario Andrés de Cerio, Pedro de Isunza, muy templado, escribió al rey, 

diciéndole que los comisarios suyos Ruy Sáenz, Cervantes, Arredondo y Salamanca eran 

muy buenas personas y nadie se querellaba de ellos. Se repitieron las quejas, 

particularmente suscritas por las personas y cabildos eclesiásticos, a quienes las sacas de 

trigo dañaban en sus intereses, y entonces hubieron, sin duda, de intrigar mucho en la 

corte las gentes de sotana, por cuanto el rey encargó al corregidor de Écija que visitase 

los pueblos y oyese cuantas declaraciones se quisieran dar contra los comisarios reales, 

mandando además que no se sacase trigo sin pagarlo. 

Con esta disposición, la autoridad de los comisarios y el temor que inspiraban eran casi 

nulos. Miguel de Cervantes y Diego de Ruy Sáenz, que tenían a su cargo la saca y 

conducción de trigo desde los obispados de Jaén y Guadix, para la provisión de la 

escuadra del Estrecho de Gibraltar, escribían a Pedro de Isunza manifestándole cómo no 

servía de nada que ellos se presentasen a los pueblos con vara alta y con el fuero por sus 

nombramientos concedido, si los pueblos sabían que cuando ellos se marcharan, o antes, 

iría en su seguimiento, como una sombra protectora de los graneros, cillas y pósitos, el 

juez de comisarios, quien, con todas las prerrogativas y solemnidades de la justicia 

ordinaria, deshacía lo hecho por los comisarios, detenía los embargos, paraba las sacas, 

moliendas y acarreos, y de esta manera lograba fácil popularidad entre las gentes de los 

pueblos, alardeando además de haber prestado un gran servicio a su majestad y de haber 

desfecho entuertos y satisfecho agravios. 



Como franco y sincero vascongado, enemigo de enredujos y sutilezas, se plañía al rey 

Pedro de Isunza en 22 de febrero de 1592, sin comprender aquel ten con ten y aquellas 

una de cal y otra de arena con que Felipe II inauguró la política de connivencias y 

arreglitos y el sistema de trampa adelante que seguimos aún. Las gentes de covachuela, 

los agentes de negocios, correpapeles y gusanos de oficina que los pueblos y los cabildos 

tenían en Madrid influían para que a cada momento se molestara y hostigase al proveedor 

y a sus comisarios exigiéndoles cuentas y liquidaciones, acumulándoles cargos, 

abrumándoles a preguntas y amenazándoles siempre. Costaba entonces poquísimo trabajo 

meter a un hombre en la cárcel, y menos aún hacer que no saliese de ella en mucho 

tiempo. Así, Miguel, cual los demás comisarios, perseguido por la inquina de los pueblos, 

molestado y vejado con peticiones continuas para que rindiese cuentas, amagado 

constantemente por la negra sombra del juez de comisarios, que había de residenciar 

hasta sus más mínimos pasos en cada pueblo, arrastraba por las partes de Jaén, de 

Granada y de Málaga una existencia aperreadísima, y de cuyas molestias y sinsabores no 

se puede formar cabal cuenta quien no haya tenido que rendirlas en las actuales 

delegaciones o administraciones de Hacienda, cuyos empleados, salvo rarísimas 

excepciones, son legítimos descendientes de aquellos covachuelistas. 

Había dos contadores, llamados Pedro Ruiz de Otálora y Francisco Vázquez de Obregón, 

que hubieran sido capaces de pedirle al Sumo Hacedor una justificación detallada de los 

gastos hechos para acondicionar el Paraíso terrenal. A la imaginación de Miguel, estos 

dos personajes debían de aparecerse como dos gigantescos y desaforados jayanes de los 

libros de caballerías; pero aún éstos se hallaban lejos y no eran tan inmediatamente 

espantosos como el maligno encantador que a los comisarios perseguía por dondequiera. 

Éste era el corregidor de Écija, don Francisco Moscoso, el que deshacía todos los 

cálculos y estropeaba todas las previsiones de Miguel y de sus compañeros. Probable 

parece que ese caballero fuese ecijano, y en tal caso nada de particular tiene que, 

entendiendo la justicia distributiva de un modo semejante a como la entendió el 

Tempranillo José María, 

el que a los ricos robaba 

y a los pobres socorría, 

y a como siempre, hasta hace poco, se ha entendido por aquellas tierras, fuese detrás de 

los comisarios desbaratando cuanto ellos hicieran y ganándose con ello el aplauso y la 

gratitud de los despojados lugareños. 

Aprovechándose de esta situación, cierto vecino de Teba, llamado Salvador de Toro 

Guzmán, recaudador mayor de las tercias reales, se querelló ante la justicia porque 

Nicolás Benito, ayudante de Miguel de Cervantes, se había presentado en Teba, y 

negándosele autoridad, llegó a la cilla, forzó las puertas y sacó mil ciento treinta y siete 

fanegas y media de trigo y quinientas ocho y media de cebada, que, según Salvador de 

Toro, pertenecían a las tercias. Con este motivo se siguió un pleito, cuyos tiros iban 

dirigidos desde Madrid, no ya contra Nicolás Benito, que era un simple criado, ni contra 

Cervantes, sino contra Pedro de Isunza, a quien se trataba de enredar en un asunto 

desagradable para quitarle la proveeduría. Si alguna falta hiciera demostrar la nobleza y 



los honrados sentimientos de Miguel, bastarían sus certificaciones y declaraciones en este 

asunto. Ellas son lo único claro y formulado sin aviesa intención que en estos 

documentos se halla. Con ellas dejaba a salvo perfectamente a su inferior Nicolás Benito 

y a su superior Pedro de Isunza. 

Para responder a los cargos formulados con este motivo se hallaba Miguel en agosto de 

1592 en Sevilla. Encontrabase también allí el famoso representante toledano Rodrigo de 

Osorio, con su compañía; quizás posaba en el mesón de Tomás Gutiérrez, el cómico 

retirado. Al verse Miguel en la cercanía de la farándula. al charlar con Rodrigo Osorio de 

los adelantos que el teatro iba haciendo en todas partes del reino, y de cómo un día y otro 

se abrían nuevos corrales y la afición aumentaba hasta en los pueblos donde nunca hubo 

sino un mísero auto para el Corpus a cargo de ñaque o gangarilla, todas las pasadas 

glorias se le vinieron a las mientes al cansado y aburrido comisario de bastimentos. 

Recordó Osorio, o se lo advirtió Tomás Gutiérrez, que Cervantes en tiempos no lejanos 

había sido uno de los famosos autores, cuyas obras representadas en Madrid y en otros 

teatros corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúndas, y sin que se les ofreciese 

ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Mentarle a Cervantes las comedias era 

como darle pie a Don Quijote para que se engolfara en el asunto de sus caballerías. 

Fue aquel un momento de duda y vacilación en su espíritu. Pensó de nuevo si se habría 

equivocado y, si por ventura, en las comedias encontraría su salvación y redención de las 

negras andanzas en que estaba metido. Rodrigo Osorio le ofreció representar media 

docena de obras que Miguel compusiese. A 5 de septiembre firmaron Miguel y Osorio 

ante el escribano Luis de Porras un contrato, por el que Cervantes se obligaba a componer 

desde aquel día, en el tiempo que pudiese, seis comedias de los casos y títulos que a él le 

pluguiesen, y a entregárselas a Osorio escritas en letra clara y una a una. Por su parte, 

Osorio se comprometía a representar cada una de ellas a los veinte días de haberla 

recibido, y a dar y a pagar por cada una 50 ducados, que son 550 reales, con tal que 

«pareciese que era una de las mejores comedias que se habían representado en España», 

la cual cantidad debía de abonar Osorio dentro de los ocho días posteriores a la 

representación, y si a los veinte días de recibida no la representaba, se daba por supuesto 

que le parecía bien, y estaba obligado a pagarla como si la hubiese representado. 

Estipulaba también el contrato que, si había pleito o diferencia, Cervantes debía ser 

creído bajo su juramento, sin alegar prueba ninguna, y su palabra tenía fuerza para 

obligar, y compeler y ejecutar a Osorio, si no pagase en los plazos fijos. Para Miguel sólo 

había una restricción, la de que no recibiría nada si la comedia no pareciese de las 

mejores que en España se habían representado. 

Este interesantísimo documento prueba cuán injustas y arbitrarias son todas las 

apreciaciones relativas a la mala suerte de Cervantes, como autor, y a la ingratitud de sus 

contemporáneos. Un cómico, y no de los de primera fila, se obligaba de una vez a 

representar seis comedias de él, justipreciándolas como las de los autores de más fama y 

pagándolas más caras que las del monstruo Lope. ¿Escribió Miguel las comedias 

prometidas a Osorio? No sabemos que lo hiciera, ni parece probable, pues no tuvo tiempo 

para ello. Económicamente, no resultaba tampoco buen negocio tan favorable trato, pues 



no teniendo Cervantes la facilidad prodigiosa de Lope para hacer en horas veinticuatro 

pasar de las Musas al teatro una comedia, es casi seguro que no pudiese escribir seis 

obras dramáticas en cuarenta y tantos días, mientras que los 50 ducados podía ganarlos en 

ese tiempo, sin esfuerzo ninguno de imaginación ni compromiso de su fama, siendo 

comisario y siguiendo al servicio de Pedro de Isunza. Las comedias, aun asegurando el 

buen éxito de todas, eran cosa eventual y de escasa dura. Ni el mismo Lope vivía de ellas. 

Hubiera logrado Miguel la secretaría o el servicio de algún grande como los que a Lope 

protegieron, y no habría sido comisario de Isunza; pero estaba ya muy escarmentado para 

dejar lo cierto por lo dudoso. En estos términos tristemente prosaicos se le planteaba el 

problema. 

Comprendiéndolo así y aunque tal vez pensara en escribir algún día las comedias, volvió 

pronto a sus comisiones. Tan pronto que, a los pocos días de firmar el contrato con 

Osorio, la sombra negra del juez de comisarios y corregidor de Écija don Francisco 

Moscoso, le alcanzó en Castro del Río y se le echó encima con un auto de prisión. Preso 

Miguel, un par de días o poco más, el tal Moscoso le condenó por haberse apoderado 

contra derecho de trescientas fanegas de trigo que estaban en poder del depositario del 

pósito de Écija y por haberlas vendido sin su permiso. Le intimaba a que restituyese el 

trigo y lo depositase de nuevo en el pósito de Écija o a pagar su importe a catorce reales 

la fanega y le imponía una multa de seis mil maravedises para gastos de guerra y las 

costas del proceso. 

La prisión de Miguel debió de durar muy poco y no ser excesivamente rigurosa. En aquel 

pueblo donde era refrán corriente la frase de donde no haya naranjas ¿qué comerán?, no 

debe de ocurrir nada riguroso ni extremado y menos en el mes de septiembre. Por otra 

parte, Miguel contaba con el amparo de Isunza y con su propio ingenio y simpatías. 

Pronto halló fiadores, salió de la prisión, siguió sus caminatas. No es creíble que el estar 

tan poco tiempo preso y en tan risueña y bonachona villa como Castro del Río, 

engendrara en su espíritu ideas negras. Cierto que el hallarse preso por la justicia o el 

padecer persecución por ella era lo único que le faltaba a quien ya había conocido el 

cuartel y la galera, el hospital y el cautiverio, pero no parece justo pensar que a Cervantes 

le afligiera ni le espantase mucho su prisión. 

Peor asunto que éste era el de Teba, que en Madrid y por oficios o influencias de 

Salvador de Toro Guzmán iba enconandose. La intriga tramada contra Isunza prosperaba, 

gracias a los manejos y chanchullos de la corte, y el fiscal de S. M. pedía ya que el 

proveedor general pagase de su bolsa el importe del trigo indebidamente tomado por 

Nicolás Benito en Teba. Tantos eran los documentos con que la curia fiscal abrumaba a 

Isunza y a Cervantes que, exasperado por fin, el buen vitoriano decidió trasladarse a 

Madrid a deshacer el nefando enredo que fraguaron sus enemigos, y para mejor lograrlo 

llevó consigo a Cervantes. 

A mediados de noviembre, encontrabanse ya en la corte Isunza y Miguel. En 19 de 

diciembre pedía Miguel a Su Majestad que se subrogasen en su persona todos los cargos 

que se achacaban a Isunza por el asunto de Teba. 



Este quijotesco documento, publicado por el señor Apraiz, prueba que en el corazón de 

Cervantes seguía ardiendo la llama de la generosidad, a los cuarenta y cinco años lo 

mismo que cuando en el cautiverio de Argel sacaba la cara y ofrecía su cabeza por salvar 

a los demás cautivos ante Azán-bajá. 

Los que aman la belleza de la actitud y la nobleza del gesto tienen mucho que aprender 

en este humilde pedimento judicial, en el que Cervantes, grande y resuelto como su 

Ingenioso Hidalgo, escribe, con soberbias palabras, dirigiéndose a Felipe II y a sus altivos 

dependientes y magistrados: «Yo me he hecho cargo dello que tengo de dar cuenta de 

todo con lo demás que es de mi cargo y no es justo que del dicho Proveedor (Isunza) ni 

de mí se diga cosa semejante como la que se opone ni que dicho Proveedor sea 

injustamente molestado. Y para que se entienda esta verdad, me ofrezco a dar cuenta en 

esta corte o donde V. M. fuese servido y de dar fianzas para ello legas y abonadas, demás 

de las que tengo dadas a dicho Proveedor... y V. M. sea servido que dando yo las dichas 

fianzas y la cuenta como la ofrezco, el dicho Proveedor ni sus bienes sea molestado, pues 

él no debe nada y sobre ello pido justicia.» Y juzgando que aún esto era poco, después de 

la firma añadió: «Otrosí suplico a V. M. mande que el juez sobresea hasta que se sepa la 

verdad de este negocio porque no es justo que por una simple petición del delator, sin 

otra información alguna sea creído y más contra tan fiel criado de V. M. como lo es el 

dicho Proveedor Pedro de Isunza.» 

Con palabras como éstas que, figurando en un documento judicial, parecen ecos de 

aquellas del Romancero: 

Tengo yo de replicarvos 

y de contrallarvos tengo... 

hablaba a los reyes quien, cual Don Quijote, se sentía por dentro capaz de sostener en sus 

sienes una corona. 

Fijémonos bien en esto para asegurar que no se mostraba el ánimo de Cervantes abatido 

ni amilanado por las contrariedades diarias de su cargo y oficio. Como Don Quijote, 

Cervantes se halla seguro de que la justicia ha de imponerse al fin y al cabo y por eso 

habla con tan serena, segura y confiada entonación. Está él por cima de los manejos e 

intrigüelas de cuatro chupatintas. Por algo ha llegado a los cuarenta y cinco años, 

pagando siempre con su cabeza y arriesgando su pellejo. La situación del alma de Miguel 

en esta visita a Madrid no es la de un hombre desengañado y vencido, como quieren 

algunos a quienes convendría presentarle como un romántico prematuro. No. Miguel es 

un funcionario que defiende sus derechos y un hombre noble que arriesga su persona y 

bienes por Isunza, su amigo, quien se ha hecho acreedor a todo sacrificio. 

No hay rastro alguno de que en esta corta temporada se ocupe Miguel en nada literario ni 

reanude sus antiguas amistades con los poetas de la corte. El momento de vacilación que 

en Sevilla tuvo y le hizo comprometerse a lo de las comedias con Rodrigo Osorio, ha 

pasado. Por otra parte, Pedro de Isunza le está agradecido y Miguel no va de repente a 

cambiar de favorecedor, teniéndole tan bueno y tan poderoso. Ni es tampoco el suyo un 



carácter versátil, como el de Lope, en quien se reconoce un poquillo al mozo de muchos 

amos que había entonces dentro de todo español ingenioso. 

Por desventura o sino, está de Dios que Miguel tampoco logre nada por este medio. El 

honrado y prudente Pedro de Isunza ha visto en la corte cómo habían trabajado y cómo 

seguirían trabajando contra él sus enemigos, y al tocar con sus manos tanta mezquindad e 

injusticia, los humores se le han revuelto en el cuerpo; ha caído en una profunda 

melancolía; en pos de ella ha venido la fiebre. Pedro de Isunza se encuentra en Madrid 

gravemente enfermo. Su amigo, don Esteban de Garibay, dice que «pensaron que se 

moriría» a principios del año 1593. En mayo mejora un poco y se traslada al Puerto de 

Santa María, esperando reponerse con la buena temperatura, los aires del mar y el 

cuidado y esmero de su casa y familia. Por desgracia, no fue así. 

El 24 de junio, después de brevísima dolencia, murió Pedro de Isunza, en brazos de su 

esposa y sobrina doña María. 

Cervantes se encontraba de nuevo en la calle, como perro sin amo. Ya sólo en su propio 

ingenio podía confiar y esperar. 

 

CAPITULO XXXVII 

LOS TRES CORRALES DE SEVILLA. -LA ALEGRÍA QUE PASA. -LAS FIESTAS DEL 

CORPUS. -LA ZARABANDA. -MUERE DOÑA LEONOR DE CORTINAS 

El corral de los Olmos, junto a la Catedral, era uno de esos lugares de holgorio donde se 

reúne gente de toda laya y alternan caballeros con ladrones y gente principal con 

perdigachería ambulante. Recinto cerrado, pero de entrada llana y de puerta abierta a 

todas las horas del día y entreabierta por la noche, siempre había sido punto de cita para 

los famosos mojones de Andalucía que por el olor, a cierra ojos, diferenciaban el mosto 

de Alanís del de Guadalcanal; para los blancos y negros jugadores de las dos, de las 

cuatro y de las doce, alzadores de muertos y corredores de la raspa; para los valentones y 

matantes que pregonaban cabezas y rebanaban narices, sin más tretas que las de la 

esgrima vulgar y común, así apellidada con menosprecio por los tratadistas que ya 

empezaban a salir, teorizando la práctica de las espadas negras; y, en fin, para chalanes, 

belitres, bergantes, corchapines, bujarras y gentualla como la que denotan tales y otros 

muchos nombres conocidos y desconocidos por Juan Hidalgo, el lexicógrafo de la 

germanía. 

En tres corrales venía entonces a reunirse lo mejor y lo peor de Sevilla: uno, este corral 

de los Olmos; otro, el corral de los Naranjos, único que aún existe y no es sino un patio 

de la catedral al que se entra por la puerta árabe del Perdón y en donde aún se ve el 

púlpito a que tantos predicadores y maestros subieron para evangelizar a aquella sociedad 

más corrompida que la presente, o lo mismo, por lo menos; y otro, era el corral de don 

Juan, donde se representaban las comedias, sitio de muy reciente boga. 



Sevillano de veras no se podía ser si no se visitaban con frecuencia los tres corrales: el de 

don Juan, para predisponerse al pecado con el ejemplo de las comedias de enredosas 

damas y galanes infamadores; el de los Olmos, para pecar a todo ruedo y sin apremios ni 

dificultades, y el de los Naranjos, para arrepentirse del pecado y preparar la absolución. 

En un puño de terreno como quien dice, tenían los sevillanos resueltos los principales 

problemas que la vida ofrece. Gustan las grandes ciudades de facilidad y prontitud para 

sus solaces y para sus devociones; como en aquéllas se lleva una vida ajetreada y 

nerviosa, es agradable perder poco tiempo en idas y venidas para echar a perder el alma o 

para rehabilitarla y mundificarla después. 

De uno a otro de los corrales iba Miguel desocupado, mientras aguardaba que el nuevo 

proveedor de las galeras, que lo era interinamente y después lo fue en definitiva, el 

contador Miguel de Oviedo, le encargase algunas comisiones. En el corral de los Olmos o 

a sus tapias, se habían refugiado desde el anterior año de 1592, en que se derribaron los 

poyos de las Gradas, muchos de los baratilleros, cantadores, tenedores de tablas y de 

naipes, que antes se encostraban en la catedral. En sus tiempos ociosos vivía Miguel, en 

cierto modo, la vida de esta gente, para la cual no había horas fijas, comida segura, ni 

sueño suelto y sin aprensiones. 

Sentado en un banquillo o apoyado en la pared, dejaba que su gran espíritu divagase en la 

atmósfera tibia y aromosa de la primavera sevillana. Examinando su vida en aquellos 

momentos de laxitud, los más fecundos para el artista que en ellos entrevé los indecisos 

contornos de sus creaciones, iban formandose, de una manera misteriosa y arcana en el 

alma de Miguel, ya en procesiones graves y pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las 

estantiguas y soñaciones de las figuras que bajo su pluma habían de adquirir vida 

inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada se le ofrecía en el corral de los Olmos, 

roncando porvidas y ceceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad humana, 

que es de todos los tiempos, iba desentrañandola en la consideración de su agitada 

existencia, en el recuerdo de sus muertas ilusiones y de sus desvanecidos embaimientos. 

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas de los matantes y como los floreos 

de los tahures y como las borracheras de los mojones y como las gachonerías de las 

daifas del Compás, los demás alicientes que en competencia con el corral de los Olmos, 

ofrecían el de los Naranjos y el de don Juan. La verdad habitaba en el interior del 

hombre, según el dicho santo, y allí era forzoso buscarla: y al pensar así, Miguel 

recordaba la milagrosa fragancia que los vecinos de Úbeda habían olido en el cuerpo 

putrefacto de San Juan de la Cruz. La ilusión fraguaba el vivir externo y muchas gentes 

no tenían otro. La vida interior comenzaba a laborar en los espíritus, no para dar frutos de 

hechos, sino para acabar con la acción, para aniquilar lo otro, la materia, el asnillo del 

santo. ¿Qué era, pues, la vida? 

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus interminables y disgustosos días de 

Écija, mientras el tamillo de la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en 

torno suyo, sucedían sus pensares de desocupado en el corral de los Olmos, entre el ruido 

y turbamulta de la gentuza sevillana: y en el límpido cielo a veces, a veces en un rincón 

penumbroso de la taberna, cuándo bajo la sombra de los copudos olmos, tristes como 



todos los árboles de merendero, en cuyo corazón se meten arteramente clavos 

cuelgacapas y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bailoteo, veía Miguel 

abocetarse y diseñarse, aún como transparentes sombras, de su propia vida surgiendo, la 

figura del caballero vagabundo que pensaba reconquistar la muerta edad de oro, revivir 

los siglos dichosos en que las ilusiones se realizaban, como en la frontera catedral se 

había cuajado en piedra y parecía sostener la bóveda del cielo la andaluzada de aquel 

canónigo que dijo: Hagamos una iglesia tal que nos tengan por locos los siglos venideros. 

En Écija, en Úbeda y en Montilla había aprendido Miguel que a las pasadas locuras de la 

edad caballeresca estaban ya reemplazando las andantes caballerías del misticismo y del 

ascetismo. Aquí y allá, por los pueblos de sus negras comisiones, había aprendido Miguel 

cómo la araña milagrosa que se alimenta chupando la sangre de los corazones ardientes 

iba tejiendo su tela de hilillos sutiles por toda España; cómo los enflaquecidos caballeros 

de la Cruz y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas por castillos 

interiores y recorrían en un arrobo inefable los siete cielos de sus Moradas, engolfándose 

en ellas y perdiendo de vista el mundo. En aquellos conventos de monjas y frailes, donde 

tal vez entró, perdidos entre las callejuelas de un lugarón seco o colgados en unos 

breñales de las tierras de Jaén y de Córdoba, latían trémulos los pulsos y vibraban los 

corazones al recontar las recién acabadas proezas del Caballero de Loyola y de su recio 

escuadrón de negros paladines, o los crueles triunfos del Hombre de Almodóvar del 

Campo y sus batallas contra los gigantes del mundo, y en particular contra el 

Caraculiambro que antes se llamaba Amor humano; en fin, las andantes empresas de la 

valerosa Mujer de Ávila, para cuyas aventuras no bastaba la pluma de Amadís si no se le 

juntaba la de Cide Hamete. 

Ya sabía muy bien Cervantes lo que podía hacerse con ingenio y sutileza, sin más que 

fijarse en todo cuanto a su alrededor veía en los corrales dichos; Cristóbal de Lugo y 

Pedro de Urdemalas, Monipodio y su cofradía, nada le podían revelar. Hermanos de 

Lazarillo y de Guzmán de Alfarache eran, y como tales procedían y hablaban, a veces 

mejor, siempre con más sobriedad; pero aquello era poco, era solamente la cáscara de la 

vida, y bajo ella había que ahondar y exprimir para llegar a su agridulce jugo. 

De estas imaginaciones vino a sacarle una vez la aparición en el corral de los Olmos de 

dos figuras amigas, que con gran alborozo le tendían los brazos. Eran el gran 

representante y ex albañil Jerónimo Velázquez y su compañero y compinche Rodrigo de 

Saavedra, quienes llegaban a Sevilla para hacer las fiestas del Corpus Christi. A la 

redonda sentados, prontos los picheles y con la fresca de los Olmos, los tres viejos 

amigos departieron. A Miguel se le remozaba el corazón al hablar con aquellos otros 

vagabundos que cruzaban España sembrando la alegría. 

Grandes novedades traían que contar y grandes denuestos que despotricar, contra Lope de 

Vega principalmente. Los escándalos de Lope y Elena Osorio, las coplas por él 

compuestas contra Elena y Ana Velázquez y contra su vecina Juana de Ribera, y la sátira 

macarrónica que escribió contra el doctor Velázquez, habían obligado a Jerónimo a 

querellarse de Lope, que fue condenado a destierro, primero del reino de Castilla y 

después de la corte. De todo ello sabía Cervantes, por haberlo oído en su último viaje a 



Madrid; pero quizás no oyó hasta entonces cuantas perversidades se les ocurrió decir a 

los feroces enemigos de Lope, Jerónimo Velázquez y Rodrigo de Saavedra. No debe 

suponerse que a Miguel le halagasen el oído estas rencillas de cómicos y autores, sí que 

apartaron un poco del teatro y de sus miserias el pensamiento, que ya en otras alturas se 

hallaba embebecido y elevado. 

Ciertamente -pensaba Miguel- que no valía la pena de llamarse gran poeta y de ser 

aplaudido y encomiado en toda España para que el dicho de un histrión, consentidor de 

las pasadas liviandades, le trajese a uno zarandeado y errabundo. Para eso, menos malas 

eran las comisiones donde, siquiera, se iba en servicio del rey y cabía la esperanza de 

algún aumento. 

Comparaba Miguel con la suya, y aun con la de Lope, a la sazón servidor de la casa de 

Alba, la situación de Jerónimo Velázquez, rico, propietario de casas, influyente en la 

corte cuanto era menester, hasta para procesar y desterrar a Lope y para lograr pingües 

destinos en las Indias al doctor Velázquez de Contreras, de quien no se sabía que hubiese 

prestado servicio alguno; y veía crecer y ensancharse la ficción, ocupar toda España la 

gran farsa de la vida hipócrita y fullera, donde todo era trapacería, tramoya, intrigas y 

recomendaciones, favores logrados por las faldas y ventajas conseguidas con el colorete y 

la peluca. 

Para más y mejor desarrollar este negocio de la carátula triunfante, las compañías 

cómicas, en las cuales en tiempos anteriores y hasta 1587 no habían figurado hembras, 

haciéndose por muchachos lampiños o motilones los papeles de mujer, llevaban ya 

consigo su gallinero de actrices, mujeres o medio mujeres de los comediantes, como 

decía Quevedo, generalmente, a dos por cada hombre. Con Saavedra y Velázquez iban 

Mari Flores, mujer de Pedro Rodríguez, Ana Ruiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerónima de 

los Ángeles, mujer de Luis Calderón, quizás pariente del marido de Elena Velázquez. 

Qué eran estas mujeres marimachos que osaban parecer en público y afrontar los 

tropiezos del camino y de la venta, no hay para qué decirlo. 

Con el aliciente de las faldas, creció por extremo la afición de los pueblos al teatro. Era 

entonces, como ahora, en muchos lugares, el carro de los autos o de las comedias, la 

alegría que pasa un momento y que no vuelve jamás, o vuelve tarde, cuando ya en los 

pechos donde nació se han secado las flores que hizo brotar. 

Imaginémonos qué seria, allá por los cerros de Úbeda, en los días en que hombres y 

mujeres se hallaban más impregnados del perfume místico, guardándose el secreto de su 

grande y piadosa ficción, ver aparecer el carro de los representantes, las desvergüenzas y 

chistes del bojiganga, las desenvolturas, picarescos bailes, incitativos meneos y 

desgarradas canciones de la graciosa, que siempre había de ser bailarina; qué sería oír 

rasgar el silencio henchido y preñado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo de las 

castañuelas y regalar la vista las danzas, los trajes de telas de reluz, los deslumbradores 

atavíos de lentejuelas y azabaches, y luego ver repetir a aquella corrobla de perdidos y 

perdidas, con reverendísima entonación, los metafísicos razonamientos, ya escuchados en 

el púlpito o leídos en cartas espirituales y en libros devotos, pero que en labios de los 



cómicos solían tener una entonación amorosa y mundana hondamente perturbadora. Mari 

Flores o Ana Ruiz, haciendo los papeles de la Culpa o de la Lujuria en los devotísimos 

autos del Corpus, y procurando presentarse galanas y bien arreadas, como la Lujuria y la 

Culpa suelen ofrecerse, ¿qué de estragos no harían en los corazones jóvenes y qué 

reguero de malogradas e inútiles llamas no dejarían al marcharse de cada pueblo? Con 

esto, la hipocresía emanada de lo más alto, y pronto corrida por todos los estados 

sociales, iba enseñoreandose de los espíritus. 

Jerónimo Velázquez había estado ya en Sevilla a representar los autos del Corpus en 

1582, pero entonces aún no llevaba mujeres. Cuando llegó en 1593, los sevillanos de los 

tres corrales se relamieron de gusto al pensar en lo gratamente que iban a divertirse, 

celebrando al par la devoción y la mirífica eficacia del Santísimo Sacramento, bella 

creencia metafísica, en la cual los ingenios españoles han colgado las galas mejores de su 

minerva. Se presentó Velázquez al Cabildo y, previas algunas discusiones, quedó en 

representar cuatro autos: David, Justo y Pastor, David y Navalcarmelo y La Reina de 

Candassia, obras ya por él probadas, y que en todas partes habían causado gran efecto. 

Ensayaronse, o todas o algunas escenas, ante los señores canónigos y regidores, y 

gustaron mucho. Vio entonces Miguel cómo se había levantado de su antigua humildad la 

farándula y crecido la máquina y tramoya hasta un punto de no esperada. perfección. 

Pero no bastaba con los autos. Las fiestas del Corpus eran ya motivo para que unas 

ciudades contendiesen con otras en lujo y derroche, y dentro de cada ciudad, unas clases 

sociales con las demás. Pagaba el Ayuntamiento, chanchulleando en estos ajustes lo 

posible, a más de los carros donde habían de representarse los autos al Santísimo 

Sacramento, el larguísimo cortejo que acompañaba a la procesión, y en el que figuraban 

danzas con música y letra, titiriteros, acróbatas, negros, moros y toda casta de gente 

holgona y loquesca. 

El Corpus de 1593 en Sevilla dejó memoria. A más de los autos y representaciones, con 

joya o galardón para la obra más gustada, hubo otra infinidad de regocijos públicos, 

dándose premios a las cofradías más bizarramente vestidas, a los arcos que se alzaron en 

los sitios por donde había de pasar la procesión y cuyo mérito no consistía en la traza 

artística o arquitectónica, sino en lo ingenioso y complicado de las figuras alegóricas y en 

los lemas, coplas y versos que en carteles y tarjetones aparecían escritos en latín y en 

castellano. 

Joyas hubo también para las danzas que seguían al Santísimo y que fueron una danza de 

la Serrana de la Vera, donde había algo de representación y mucho de baile, en el que 

tomaban parte danzarinas guapas y jacarandosas que sacaban las modas nuevas del bailar 

y del vestir; otra danza de espadas, como las que aún se hacen desde las Provincias 

vascas hasta Andalucía; otra, que era una zambra a la morisca, algo así como las 

mojigangas de Las odaliscas y el sultán, que hemos visto en la plaza de toros hace 

veinticinco años; otra danza del triunfo de Sevilla, que fue la que se llevó el premio, y 

donde, sin duda, figuraban moros y cristianos, y salía el santo rey don Fernando III; otra 

para acompañar a la tarasca y a la mojarrilla o Anabolena que la cabalgaba; otra danza 

del dios Pan, donde se representaría alguna escena báquica entre ninfas, silvanos y 



faunos, o salvajes mejor o peor contrahechos; otras danzas de gigantones, de indios, de 

gitanos y gitanas jugadores de navaja y bailadores de seguidillas o panaderos; un 

volteador que iba dando saltos mortales en un carro, para celebrar el triunfo del Santísimo 

Sacramento como el titiritero de la Virgen (que nuevo, nada hay en el mundo), y, 

finalmente, el disloque, el colmo y extremo y ápice de la furiosa algazara y del 

desenfrenado regocijo, que fue la procaz, la escandalosa, la vibrante, la lúbrica y cínica 

zarabanda, aquel baile que desde el momento solemne en que apareció hasta los días en 

que fue bailado en los salones de la corte del Rey Sol de Francia, Luis XIV, hizo pasar 

por toda España primero y por toda Francia después, un espasmo de voluptuosidad 

incandescente, al cual, cuando acudieron moralistas y legisladores para ponerle remedio, 

ya era tarde. 

Quien no creyese en la existencia del diablo o no supiese de ella, se habría visto forzado a 

inventar y a reconocer a Satanás como el autor de aquel baile o zarandeo archi lujurioso 

que se presentó en el Corpus de 1593 en Sevilla, y en breve corrió por toda España. Lo 

que, al hacer los ensayos, no habían sabido ver, o si lo vieron se lo callaron, los señores 

del Cabildo, no podía una penetración tan sagaz como la de Cervantes dejar de advertirlo. 

La aparición de la zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acompasados batimanes era 

para el espíritu menos observador un signo de enervación y de decadencia. Habían 

muerto ya, y bien muertos y enterrados estaban, el heroico don Juan y el prudente don 

Álvaro, con Aquiles y Ulises comparables; se había hundido en los mares, con la 

Invencible, la bravura española por mar, y en Flandes se estaba gastando lo que de ella 

quedaba por tierra. En el corazón de la patria, el eco de los desastres habían sido 

elevaciones místicas y ascéticos desvaríos y teatrales ficciones. Las almas se habían 

acoquinado, empequeñecido, arrugado, impotenciado; allá en el Escorial, más gris que la 

piedra y más que ella duro, iba pudriendose entre la sombra de los sillares el duro y gris 

monarca, amarrado a la silla de sus dolores; a la devoción de Cristo y de su Madre 

reemplazaba la de los conceptos teológicos, que se esforzaban por presentarse al pueblo 

con imágenes tangibles, sensuales y atractivas, y en medio de una fiesta ostentosa, hecha 

para celebrar esta devoción, aparecía brincando, meneando las caderas, entornando los 

ojos, cimbreando el talle y arqueando los brazos la zarabanda diablesca, incitadora, 

terrible, sudorosa, roja y morena, en el calor del julio sevillano, a todas las laxitudes y 

flojeras propicio. 

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que con los ojos desencajados y los labios 

sangrientos seguía los pasos y vueltas de la danza. Miguel conocía que el pueblo vencido 

acababa de morder el fruto de perdición; y las estantiguas y fantasmas que surgían poco 

antes en su magín iban concretandose y tomando la forma de hidalgos apaleados con sus 

ideales rotos y de encantadas princesas que en zafias labradoras se convertían. La primera 

salida de la zarabanda era la primera derrota seria y temible de los caballeros de lo ideal. 

Pasaron las fiestas del Corpus, huyó la alegría que pasa, y comisionado por Miguel de 

Oviedo, como antes lo estuviera por Isunza y por Guevara, volvió Miguel a andar el 

camino, que ya tenía poco o casi nada que enseñarle, por doce leguas a la redonda de 

Sevilla: Villalba del Alcor, Villarrasa, el condado de Niebla, Ruciana, Mairenilla, 

Paterna, Villamanrique, Llerena, le vieron, acompañado de su ayudante Luis Enríquez, 



durante los últimos meses de 1593 y los primeros de 1594, sacar provisiones de trigo y 

aceite para una escuadra, en cuya existencia y utilidad ya nadie creía. Por este tiempo, 

quizás conoció y cursó el finibusterre de la picaresca, en las almadrabas de Zahara. De 

seguro, en todos aquellos pueblos oyó hablar mal del duque de Medina, y tal vez apuntó 

en su memoria o en sus papeles los motes jácaros y burlones que la picaresca de Medina-

Sidonia, de Zahara, de los Puertos y de Cádiz daba a los personajes más poderosos del 

país: gaditanos legítimos son los nombres de don Timonel de Carcajona, de Pentapolín el 

del Arremangado brazo, del poderoso duque de Nervia, de Alifanfarón de Trapobana y de 

las baronías de Utrique. Acercándonos hoy a un colmado o casino de Cádiz o de los 

Puertos, escucharemos motes y apodos de esa facha aplicados a todo el mundo. 

Mientras Miguel seguía su vida errante de comisario, le ocurrió una gran desgracia, la 

mayor que puede acontecer en la vida. En los primeros días de noviembre de 1593, 

hallándose Miguel en Mairenilla o en Paterna o en el Puerto, murió en Madrid doña 

Leonor de Cortinas, que habitaba con su hija doña Magdalena en la calle de Leganitos, en 

casa de Pedro de Medina, pellejero. 

Del dolor que a Miguel causó tan triste nueva, nada sabemos. Conocemos la tierna 

solicitud, la industriosa constancia con que doña Leonor procuró el rescate de sus hijos 

cautivos; acertamos a distinguir en ella las grandes dotes de las mujeres decididas y 

varoniles que entonces abundaban más que hoy; inferimos la blandura y benevolencia de 

su alma amorosa y la ternura que usó siempre con sus hijos. 

Su figura, no obstante, es difícil de trazar con los datos que hasta hoy se poseen. Por las 

obras de Miguel no cruza esta imagen santa de la madre, y así había de ser y así ha de 

esperarlo todo el que haya escrito algo y posea la delicadeza necesaria para comprender 

cómo el grande, el genial acierto de nuestros mejores literatos y poetas cabalmente es lo 

que suelen algunos reprocharles y censurarles como un demérito. Se dice ya vulgarmente 

que en la literatura española hay pocas madres. Enorgullezcámonos por ello; porque 

nuestros grandes poetas han sido, al propio tiempo, hombres de tan refinada condición, 

que todos han reconocido tácitamente cómo las madres nada tienen que ver con la 

literatura, la cual, por muy noble y elevada que sea, es siempre baja para mezclar y 

profanar con ella el más hondo y puro de todos los sentimientos humanos. Prueba es no 

sólo de finura, sino de fortaleza (y ¿qué finura sin fortaleza vale nada?), el silencio de 

Miguel, como el silencio de Lope, en circunstancia igual. 

A Lope se le muere el padre, y él compone uno de sus mejores sonetos; se le muere la 

madre, y calla, él, que nunca pudo callar ni sus más leves cuitas. Encontramos en el teatro 

de Lope algunos padres, algunos magníficos, venerables y grandiosos abuelos, como 

Tello de Meneses; madres, hay pocas y no corresponden al brio del autor, ni a la calidad 

de los demás personajes. 

Murió la madre de Miguel. Miguel calló. Su silencio en tal ocasión es una de sus obras 

mejores y más castizas. 

 



CAPITULO XXXVIII 

EL «VERANILLO» DE MIGUEL. -SIGUEN LAS AGONÍAS DE LA CORTE. -GRANADA 

Muerta doña Leonor de Cortinas, Miguel, así que pudo, regresó a Madrid. ¿Qué le atraía 

a la corte? No podemos suponer que se sintiese ya Cervantes absolutamente desgarrado 

de su casa y de los afectos familiares, como tantos otros hombres de camino y de 

callejuela que por entonces cruzaban la nación. Endurecido y acordobanado debía de 

tener el cuero en sus cuarenta y siete años de marchas sin descansar, pero el corazón de 

seguro que aún estaba tierno y sensible, a pesar de los golpes sufridos. Costabale trabajo 

creer que su persona ya no interesara a nadie. 

Hay que fijarse mucho en esto, que es tan triste y tan fecundo para la elevación de las 

almas. Transcurridos los cuarenta años (algunas veces, al pasar los treinta), hasta el que 

más descuidado, valeroso e inaprensivo sea, necesita y requiere que alguien le haga caso, 

le estime y le abrigue o siquiera le resguarde contra la frialdad letal del mundo. La 

fortaleza de Cervantes y su genial temple, que tundidos por la experiencia le habían 

hecho formar un concepto claro y sintético de la vida y con él ir trampeando, no bastaban 

a eximirle de esa ley general. Miguel no tenía a sus cuarenta y siete años, como el Justo a 

los treinta y tres, ni un pedrusco en donde reposar la cabeza. 

Mientras él andaba de pueblo en pueblo y de venta en mesón, aporreado y aperreado, en 

ministerios y comisiones que no le agradaban ni a nadie agradar podían, su buena y fiel 

doña Catalina de Salazar llevaba en el caserón de Esquivias la vida remolona y gozaba el 

sosiego de los lugares, departiendo con su hermano el clérigo administrador, acerca del 

cariz de los barbechos o de la muestra de las olivas, o bien descabezaba una siesta junto a 

la lumbre, dejando soltarse los puntos de la comenzada media o abandonando a los 

jugueteos del gato el cestillo de la labor. No se diga nada malo de esta excelente señora; 

declarese únicamente que dejó pasar años y años sin preocuparse poco ni mucho de su 

marido. 

El problema del vivir se presentaba otra vez ante los cansados ojos del Ingenioso 

Hidalgo; no había para resolverle nuevos términos hábiles. O meterse en Esquivias a 

vegetar, si licencia le daban para ello su mujer y su cuñado, o seguir, sin esperanza de 

sosiego, la vida errante y aventurera, en la que ya conocía o suponía cuanto pudiera 

acontecerle. 

No nos engañemos románticamente pensando que la alegría de Miguel le salvaba de 

todas estas cavilaciones. Un alma tan grande no puede vivir en perpetuo regocijo; a un 

espíritu como el suyo no le puede satisfacer de un modo perenne y diario ese atractivo de 

lo pintoresco que en la vagabundez adivinan los que no han sido vagabundos o lo han 

sido por deporte y por pocos días, sin obligación alguna. No hay en las obras y hechos de 

Miguel rastro del desequilibrio que la vida nómada acusa generalmente en quien la sigue. 

Fue él siempre lo que se llama un hombre ponderado, y lo prueba la predilección que 

tuvo por los locos y la sagacidad con que estudió y pintó demencias y vesanias. 



A este hombre, es forzoso inferir que el desasosiego de la vida que llevaba llegó a 

cansarle, y el hecho de habérsele muerto su madre, una madre como doña Leonor de 

Cortinas, tan valiente, resuelta y probada en todo maternal sacrificio, y de no haber 

podido él hallarse a su lado, debió de hacerle recapacitar, rehacerse, tomar una 

resolución. Ved aquí, ved la influencia callada y nunca explícita de estas madres 

españolas, nada teatrales, de estas madres que jamás prorrumpen en gritos imitables por 

esta o aquella actriz, ni traducibles al lenguaje escénico, de estas madres que, animosas, 

siguen con ojos enjutos al hijo que se marcha al camino incierto o a la guerra cruel y no 

dejan correr las lágrimas hasta que se hallan solas, donde a nadie perturbe, ni a nadie 

compunja su dolor. La muerte de doña Leonor de Cortinas hace poco a poco operación en 

el ánimo de Cervantes, le arranca tal vez del mundo de trivialidades y pequeñeces en que 

estaba sumido, le hace partir de nuevo con el ánimo y la esperanza de rehacer su vida. 

Cabizbajo y entristecido atraviesa una vez más Miguel los caminos trillados de Sevilla a 

Madrid, en la primavera de 1594. Se detiene en Esquivias. ¿Pensaréis que su mujer doña 

Catalina no ha de recibirle con afable gesto? Al contrario. Estas hidalgas de los pueblos 

chicos tienen la suprema habilidad o el soberano desdén de fingir que el tiempo no ha 

pasado por su corazón ni por su cara. En eso consiste todo su imperio. Doña Catalina es y 

todas ellas son lo que les manda el cura al leerles la epístola: arcas cerradas. Podrá 

creerse que nada tienen dentro: crealo quien quiera o quien no esté hecho a abrir muchas 

arcas y a apreciar los retales deslucidos, las cintas ajadas, los papeles amarillentos que en 

ellas suelen conservarse. 

Mientras Miguel ha adquirido aquella viril belleza del hombre maduro, a quien poco o 

nada de cuanto ocurra puede suspender ni maravillar, doña Catalina ha conservado la 

hermosura de lo que se guarda y reserva, esa delicadeza rara y peregrina de los cuadritos 

de tabla que en las capillas o sacristías de las catedrales se custodian cubiertos con una 

cortinilla que fue morada y es violeta tirando a gris. Las facciones se han desecado un 

poco, tal vez la arista del hueso comienza a dibujar líneas ligeramente angulosas en la 

quijada, en la barbilla, en el filo de la nariz; las mejillas están un si es no es demacradas, 

la frente un tanto marfilina, el pelo una miaja lacio, pero, en cambio, en medio de todo 

este conjunto que espiritualiza y santifica el rostro, los ojos, siempre jóvenes, arden en 

sus cráteres morados, calenturientos. En ellos está la vida, el amor ahorrado, y quien sepa 

despertarla y acierte a excitarle verá si el arca cerrada está vacía y olerá los perfumes 

manidos, que son los más suaves y palpará las sedas mustias, que son las más halagüeñas 

al tacto. 

Quien nunca poseyó un viejo castillo o siquiera un caserón solariego, del que viviese 

alejado por muchos años, por ese espacio de tiempo que es una época en la vida y no 

disfrutó el deleite exquisito de volver a abrir las ventanas que rechinan, persuadidas de 

que ya era su destino quedarse cerradas para siempre, y de palpar las sedas de los 

cortinones que crujen resignadas a salir de su letargo; y de echarse de golpe en las 

butacas viejas cuyos muelles vibran protestando y de recorrer las teclas del desacorde 

clave que con mudez perpetua soñaba ¿qué sabe del placer que para Cervantes sería gozar 

del estancado amor, remover las aguas hondas, gustar las sequedades primeras de su doña 

Catalina, la hermosa hidalga estéril, que ya se había habituado a la idea y al hecho de una 



continua y prematura viudez y quizás pasaba largas horas, días y aun meses, libre de la 

obsesión amorosa y del recuerdo de su marido? 

Veintinueve años tenía entonces doña Catalina. Considerad los que sabéis de estas cosas 

qué son veintinueve años para fruídos por un hombre robusto y sano de cuarenta y siete. 

Miguel tuvo entonces acaso los momentos más hondamente felices de su existencia. No 

duraron mucho. Harto conocía el Ingenioso Hidalgo que no se habían hecho para él los 

goces y dulzuras de la quietud. Bien se le alcanzaba que, aun cuando el oro de sus 

cabellos y de sus barbas no tenía aún mezcla, la juventud se le iba por puntos: comenzaba 

a correrle ese escalofrío que produce el sentir el alma joven en el cuerpo que a madurar 

comienza. Sabio, gustaba el honesto y picante olor del membrillo en el arca guardado; 

prudente, se apercibía para gozar del ya cercano otoño, puesto que siempre los otoños le 

fueron propicios. Pero aún la hora del reposo no había sonado. Aún era menester ganarle, 

y en consecuencia Miguel se trasladó a la corte. 

Encontró allí a su hermana doña Magdalena, desvaída y marchita su pasada hermosura, la 

aguileña faz encubierta con el velo negro que de allí en adelante había de encuadrarla, y 

el corazón, blando siempre, muy propenso entonces a liquidarse y salir en lluvias de 

lágrimas por los ojos. Encontró a su hermana doña Andrea, como siempre, decidida y 

animosa y, como siempre, dispuesta a ponerle pleito al lucero del alba que en forma de 

pretendiente o solicitador de ella o de su hija se le presentase. 

Viuda ya doña Andrea por segunda vez, en ella hemos de ver una gloriosa antepasada de 

la ilustre y memorable generación de viudas amables y listas que han forjado la mitad de 

nuestra historia social y puesto sus hilos en la trama de la historia política. Doña Andrea 

era aún, sin duda, una señora de buen ver, frescachona y apetitosa. La prueba es que 

después, viuda en segundas nupcias del florentín Santes Ambrosi, se casó con el general 

Álvaro Mendaño, de quien nada sabemos. Era una de esas señoras cincuentonas que no 

parecen sino hermanas de sus hijas, y a quienes aman los generales de blanca perilla, pero 

de espíritu un tanto donjuanesco aún. Doña Andrea y su hija doña Constanza de Figueroa 

y de Ovando debían de andar por Madrid con cierta agradable y simpática libertad. Las 

dos estaban en disponibilidad para casarse y no habían de oponer resistencia a los 

cortejos que buenamente les saliesen. 

Uno de ellos fue el noble señor aragonés don Pedro de Lanuza y de Perellós, hijo del 

vizconde de Rueda y de Perellós don Juan de Lanuza, cuarto Justicia Mayor de Aragón, y 

hermano de don Juan de Lanuza, el último Justicia, a quien, por torpeza suya y por 

crueldad y desatentado proceder de Felipe II, ajusticiaron en Zaragoza tres años antes. La 

iracundia del monarca o la suspicacia de los ejecutores de su voluntad había hecho que 

fuesen confiscados todos los bienes de los Lanuzas: para levantar la confiscación vino a 

Madrid don Pedro, que era caballero de Santiago. Andando por las calles o visitando 

gradas y atrios de iglesias, tropezó con las Cervantas e hizo el amor a doña Constanza de 

Ovando. Al llegar Miguel a Madrid, las cosas estaban muy mal entre los dos amantes. 

Don Pedro que, pobre y con los bienes empeñados, había creído muy gracioso juego los 

amores con la pobre doña Constanza, al ver que sus pretensiones llevaban buen camino y 

que el rey estaba con ánimos para resarcirle de los pasados perjuicios concediéndole una 



encomienda de su orden, creyó prudente zafarse del compromiso con las Cervantas, las 

cuales no dejaron de poner en práctica sus ya conocidos recursos ni de exigir a don Pedro 

las indemnizaciones en tales casos acostumbradas, primero por la buena y 

amistosamente, y después por el camino de las demandas judiciales. 

Mucho debió de pesar en el ánimo de Miguel ver a su prudente hermana doña Andrea 

metida nuevamente en pleitos de la misma índole que los pasados. En su persona y en las 

de su familia iba produciendose la amarga y tirante excitación que el papel sellado suele 

dejar en las casas que visita con frecuencia. Cosa triste era estar condenado a vivir 

siempre entre papeles del sello; más triste aún y más propia para conducir un alma grande 

a la magnífica filosofía del desprecio supremo el ver cómo en casi todas las casas de la 

corte se enredaban y desenredaban al mismo tiempo intrigas semejantes a la de doña 

Constanza y don Pedro de Lanuza, promesas de matrimonio, palabras y pleitos, tramas y 

líos de escondidos y ojitapadas, todo lo cual iba hirviendo en la olla de Madrid y de ello 

habían de salir las damas duendes de Lope, de Tirso y de Calderón, y las desenvueltas 

damiselas, los curiosos y sabios Alejandros, de Salas Barbadillo, los Cleofases y los 

Cojuelos de Vélez de Guevera, el poeta gigante, y las cotorreras, pedigüeñas, buscones y 

caballeros tenazas de Quevedo. Conocía u olfateaba ya Miguel lo que se venía encima y a 

más andar, que ya no era la época suya, ni la sazón propia de su genio, y sí el principio de 

la decadencia; pero claro está, que si él lo olfateaba, no lo notaba aún todo el mundo y 

más de medio siglo había de pasar antes que lo notara nadie. 

En las aulas regias ya apenas quedaban vestigios de aquella corte militar que rodeó a 

Felipe II en los primeros años de su reinado, heredada de su padre y sostenida por el 

ejemplo de don Juan de Austria. El guerrero había desaparecido completamente de la 

corte: a gran distancia se le tenía y desde El Escorial, cuya última piedra iba a colocarse 

entonces, se le mandaba hacer algún hecho señalado para pintarle en la sala de batallas. 

El enfermizo y agudo diplomático don Cristóbal de Moura era el hombre que manejaba y 

dirigía los hilos del vivir de la nación cuando las gotosas manos de don Felipe II se 

cansaban. El secretario Juan de Idiáquez, hombre administrativo y puntual como buen 

vascongado, pero en quien es inútil buscar la genialidad vigorosa de Antonio Pérez, era 

quien lo arbitraba y disponía todo, según los mandatos de don Cristóbal y de don Felipe. 

Viudo por cuarta vez el rey y ya muy endeble de salud, preparaba la jura de su hijo el 

príncipe don Felipe como heredero de la Corona. Este futuro rey era un enigma: sabíase 

únicamente que era un amable y discreto cortesano. Se hablaba de tempranos amoríos 

suyos con algunas grandes damas andaluzas; se contaba y no se acababa de su devoción 

ejemplar. Miguel oyó todas estas cosas en la corte y se persuadió tristemente de que la 

raza heroica de don Juan se había extinguido. 

Su antiguo amigo Agustín de Cetina, tal vez por recomendación de su dependiente Juan 

de Tamayo, que también conocía a Miguel, no tardó en agenciarle una nueva manera de 

vivir, si nueva manera puede llamarse al oficio de agente ejecutivo, comisionado por el 

rey o sea por su Consejo de Hacienda para cobrar dos millones cuatrocientos cincuenta y 

nueve mil novecientos ochenta y nueve maravedises que al fisco se debían de las tercias 

reales y alcabalas del reino de Granada. Este cargo, en realidad, no era menos difícil que 



el de comisario de abastos para la Armada: antes bien, sus dificultades y tropiezos 

aumentaban en razón a que no se trataba de recoger trigo y aceite, que nunca suelen faltar 

en los pueblos, sino de sacar dinero, del que jamás hubo abundancia, y sacarlo por atrasos 

en el pago de contribuciones. Para ello llevaba Miguel autoridad de juez ejecutor y podía 

procesar y prender a las personas, embargar los bienes y vender en pública subasta los 

redaños de los pobres deudores, si era preciso. 

Como se ve, no era un hueso fácil de roer el que le arrojaba a Cervantes su antiguo amigo 

Agustín de Cetina o los personajes a quienes habló éste para lograr tal comisión. Por 

añadidura, hacía falta que Miguel presentase un fiador abonado, pues claro está que no 

bastaba su crédito personal para concederle tantas facultades y dejar a su disposición una 

cantidad que él mismo había de recoger y entregar a la Hacienda. La fianza había de ser 

cuantiosa y los pocos amigos que Miguel tenía en la corte no eran ricos. No se sabe cómo 

dio con un tal don Francisco Suárez Gasco, hombre rico, pendenciero y mala cabeza, 

quien ofreció dar fianza de cuatro mil ducados para que saliese Cervantes del apuro. 

Era don Francisco Suárez Gasco un caballero perteneciente a buena familia de Tarancón, 

pero su fama no respondía a lo ilustre de su nombre. Había estado procesado por 

achacársele que quiso matar a su mujer, y condenado a destierro de la corte. Por hombre 

de poco más o menos, a pesar de sus bienes, era tenido, y cuando firmó la fianza en 1º de 

agosto, hubo un contador vascongado, Enrique de Araiz, que pidió se le exigiese mayor 

cantidad. ¡Qué tales serían la pinta y trazas del sujeto! Sacó Cetina la cara por Cervantes, 

pero no logró que la fianza de Suárez Gasco fuese estimada suficiente. El 13 de agosto se 

le dio a Miguel la real carta de comisión para cobrar la cantidad dicha del tesoro de la 

Casa de la Moneda de Granada, de la renta de la agüela de allí mismo, de las tercias de 

Ronda, de las alcabalas y tercias de Loja, Alhama, Guadix y su partido, Baza, Almuñécar, 

Motril y Salobreña. Todo ello había de cobrarlo en cincuenta días de término a lo sumo, y 

entregarlo en las arcas de tres llaves a don Pedro Mesía de Tovar, que hacía de tesorero 

general entonces, y debía hacerlo en persona, sin delegar en nadie, y cobrando 550 

maravedís diarios de jornal para él y para sus ayudantes. 

La lectura de la carta de comisión debió de parar pensativo a Miguel. De tal suerte está 

redactada, que si no hubiera pasado a la Historia, por referirse a Cervantes, merecía pasar 

cual modelo de nuestra literatura administrativa y ejemplo de nuestras costumbres 

burocráticas. En ella se especifican con inquisitorial rigor los deberes del comisionado, y 

hasta se le amenaza o poco menos si se excede en lo más mínimo; pero al decirle lo que 

ha de cobrar se incurre en dos inexactitudes gordas: una reparada y rectificada en el 

mismo documento, y otra que Cervantes hubo de comprobar después, en el lugar adonde 

se refería. Tal era el desbarajuste, que ni siquiera sabían los que encargaban la cobranza 

de unas rentas, cuál era su importe, ni si, en efecto, estaban pagadas o no. 

Apechugó, sin embargo, Cervantes con tan enojosa comisión, y el 20 de agosto expuso 

nuevamente al rey que la fianza de Suárez Gasco debía parecer bastante, «atento a que yo 

no tengo más fianzas y a ser yo hombre conocido, de crédito y casado en este lugar». 

Picó en este último anzuelo el escrupuloso y reparón contador Araiz, y dijo que si su 

mujer tenía bienes, se le admitieran a Miguel como fianza. Fue necesario entonces que 



doña Catalina se comprometiera y obligara sus bienes y firma solidaria y 

mancomunadamente con su marido, lo cual hicieron el 21 de agosto, al día siguiente de la 

petición, hallándose ambos en Madrid y, por tanto, lejos doña Catalina de la sugestiva 

influencia de su hermano Francisco de Palacios y convencida por las palabras con que 

Miguel pintaba la necesidad absoluta de tal compromiso. Éstos fueron los frutos positivos 

de aquel ligero renacimiento amoroso; y tales son los trances y pasos de la vida, en donde 

rara vez, por más que disimularlo queramos, podemos desenredar del amor, más de cerca 

o más de lejos, al interés, voluntaria o impensadamente. 

Partió con esto Miguel para Granada y no debemos pensar que si las demás grandes 

ciudades por él recorridas causaron efecto en su espíritu, no había de suceder lo mismo 

con la ciudad más inquietante y perturbadora, con la que ha criado los ingenios andaluces 

más parecidos a los de Castilla y más clásicamente castellanos. 

Si es Córdoba la ciudad del contemplativo y del dogmático, es Granada la ciudad del 

pensador revolucionario, del forjador de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo 

hace esto la presencia constante de la nieve en la altura, de la vegetación africana en lo 

bajo. Aunque atareado y ajetreado por la premura de su comisión, Cervantes, en la ciudad 

y fuera de ella, después, en los pueblos de la Alpujarra, que recorrió para bajar a Málaga 

y volver a Sevilla, tuvo tiempo de otear por un lado los picos del Veleta y del Mulhacén, 

eternamente blancos e impasibles, y al pie de ellos la fecunda y floreciente vega 

granadina, en cuyas verdes frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas 

nostálgicas a quienes desazonaban los recuerdos. La nieve de los picachos parecía cada 

amanecer un poco más cerca del cielo y la espléndida verdura del suelo semejaba crecer, 

ensancharse y multiplicarse de día en día, amagando envolver toda la tierra circunstante 

donde los nopales se arrastraban, las pitas se erguían y las cañas bravas surgían como 

candelabros de cien púas por sobre las tapias de los huertos. En los patios y jardines de 

las casas, el acre olor del arrayán y del mirto empujaba hacia arriba el olfato y al levantar 

la cabeza se tropezaban los ojos con la sombra benévola de los granados, cuyos frutos 

comenzaban a rojear, pintados con oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo 

cobaltino navegaba. Allí los hombres paseaban graves, ahidalgados, sin la bulliciosa 

alegría sevillana; allí las mujeres, celadas y enceladas tras de las rejas y celosías, 

arrullaban y se dejaban arrullar sin sacar a la calle más que una mano o un brazo. La 

grandiosa calma de los moros poderosos y la incomportable y suicida fiereza de los 

moros peleantes, de los últimos días de los Nazaríes, habían dejado aquí y allá profundos 

surcos en los caracteres y en las palabras. El contraste notado ya en el paisaje, se advertía 

también en los espíritus. Los cristianos granadinos parecían moros de la víspera, y los 

moriscos, que aún muy numerosos ocupaban la ciudad, eran morigeradísimos y suaves 

como si les hubiera educado el Evangelio. 

Granada era la ciudad conveniente para que la considerase el Ingeniosa Hidalgo al llegar 

a la madurez. Ella hizo que Miguel ahondara más y más la idea concebida ya, o, al 

menos, diseñada de un grande y fundamental contraste en el que se podría encerrar la 

vida entera. A las blancas cimas del Veleta y del Mulhacén, vistas frente por frente a los 

verdes granados y a las carnosas chumberas y a las deshilachadas y socarronas pitas de la 



vega granadina, debemos en gran parte la antítesis ideal y la magna síntesis de Don 

Quijote y de Sancho. 

 

 

CAPITULO XXXIX 

UNA COMISIÓN DIFÍCIL. -UNA DESGRACIA. -MIGUEL VUELVE A LA POESÍA 

De Granada a Baza, pasando por Guadix, Cervantes llevaba siempre a la derecha la 

Alpujarra, imponente y majestuosa, cuyas crestas doraba el sol poniente todas las tardes. 

A la izquierda, las vegas fértiles de la taha de Guadix y la Hoya de Baza seguían 

ofreciéndole el contraste ya en Granada advertido. La llanura humaniza el espíritu, la 

montaña le alza por cima de las humanas miserias. 

Caminar entre montañas como la alpujarreña, donde hicieron su asiento las más viejas y 

duras gentes que a España llegaron, las que dejaron sus huellas sólo en lo menos sujeto a 

mudanzas, que son los nombres de lugares, el despiezo de tierras, y el álveo y curso de 

los ríos, viene a ser algo como reconocer e inferir los rasgos y formas de una raza o de 

una especie desaparecida. No sé quién ha dicho que las montañas son los verdaderos 

habitantes de la tierra, siendo nosotros como hormigas o lombrices que torpemente por 

ella trepamos. La Alpujarra es la osatura de uno de aquellos gigantes que horadaron 

istmos, hendieron cauces, inundaron navas y desparramaron bosques. Miguel, de joven, 

había gozado una de las alegrías más grandes de que es dable gozar en el angosto planeta 

donde nos rebullimos: la de pasar los Alpes y tender desde ellos la vista por Italia. 

Miguel, ya probado en el caminar de la vida, andaba ahora las laderas de la Alpujarra y 

contemplaba con reverencia aquellos lugares donde la Naturaleza, no renovada, ofrecía el 

antiguo y venerable sosiego de sus pinos centenarios y de sus evales encinas, cubierto el 

suelo de espinos majolares, cambroneras, aulagas, carrascas, brezos y escaramujos, que 

empezaban donde concluían las valientes y olorosas gayombas y las ásperas marihuelas. 

Lugares eran aquellos donde, aun el menos inclinado a considerar las historias y leyendas 

de tiempos lejanos, debía de sentir una extraña sensación de poderíos muertos y de 

fenecidas grandezas. El mismo nombre de Baza, en los pasados siglos Basti o Batis, era 

el nombre de pila del padre de Andalucía o Bética y de su patriarcal río Betis, con las 

nieves alpujarreñas alimentado. Buena cosa es Granada para refrescar y equilibrar un 

alma cuarentona; óptima cosa las sierras de Granada y Almería para engravecerle y 

espesarle. Miguel, contemplando el Veleta y el Mulhacén, y después la sierra de Cuatro 

Puntas y la de Gor, a la derecha, y el Javaleón, a la izquierda, se acordaba de los molinos 

de viento que en los gollizos y lomas de la Mancha parecían gigantes, y pensaba cuáles y 

quiénes serían los colosos verdaderos, quiénes los seres formidables que habitaban el 

mundo y le guiaban por tan inciertos caminos. El aire claro de la cordillera, la setembrina 

brisa que de ella se levantaba, la frescanza que de los hilos de agua cristalina, delgados y 



cantarines, se desprendía, halagaban y oreaban el rostro del viandante, animándole a 

continuar la peregrinación del vivir y sus ignotos rumbos. 

No eran gigantes ni colosos los que tenía que acometer en Baza, pero no menos valor que 

para ello había menester. Si habéis tratado con arrendatarios y rematadores de consumos, 

podréis tener un vago y remoto concepto de la clase de gentes a quienes Miguel iba a 

exigir que pagaran sus atrasos; si habéis revuelto cuentas en alguna delegación o 

administración de contribuciones, podéis figuraros algo de lo que en este asunto ocurría. 

El 9 de septiembre llegó Miguel a Baza, presentó sus credenciales al licenciado Antonio 

de Rueda, alcalde mayor y teniente de corregidor de aquella ciudad y su tierra; llamaron 

ambos a un tal Alonso de España, que era el concesionario o postor para el cobro de las 

rentas reales en Baza y su partido, y al punto descubrió Miguel el primero de los infinitos 

y usuales gatuperios que en tales andanzas se topaban un día sí y otro también. Alonso de 

España, al quedarse con el arrendamiento de las rentas, no había dado las fianzas 

prometidas, y aquellos funcionarios de Hacienda, que tan escrupulosos y reparones eran 

en la corte para exigir a Miguel garantías, se habían contentado en Baza con que Alonso 

de España nombrase tesorero a Gaspar Osorio de Tejeda, que probablemente no tenía 

quien le abonase tampoco. Así, entonces como ahora y como antes, viejo e intrincado 

cual las carrascas y los escaramujos de la sierra, iba el caciquismo engarrafando en su 

ramaje todos los pueblos de la nación. 

Trataba Miguel de formalizar la cuenta, puntualizando cifras, y por dondequiera las 

excepciones, privilegios y fórmulas dilatorias del pago le salían al encuentro. Cuatro 

pueblos, Cúllar, Zújar, Caniles y Benamaurel habían pagado el encabezamiento de las 

alcabalas y tercias. Tres pueblos, Macael, por sus mármoles, jaspes y serpentinas famoso, 

Roya y Freila no tenían encabezamiento, pero también pagaron. Otros dos o tres lograron 

que no fuesen arrendadas, porque se repartieron por tierra y marina, con lo que había un 

asomo de pretexto para que no abonasen alcabalas, y efectivamente, no lo hicieron. 

Además, las personas que en la corte disfrutaban de influencia, los caciques, en resumen, 

habían logrado que el rey, sin fijarse, a la buena de Dios, por atender ruegos de caballeros 

o señoras a quienes quería tener de buen talante, concediese tal número de juros sobre las 

tales rentas que, descontadas todas estas más o menos legítimas o fantásticas rebajas, 

pareció quedar la cantidad que había de cobrar Miguel, reducida, de tres millones 

trescientos cuarenta y dos mil trescientos veinte maravedís, que en el papel figuraban, 

como hoy figuran en los presupuestos tantas quijotescas sumas, a ochenta y tres mil 

setecientos trece maravedises y medio, es decir, a la cuarentava parte de lo calculado por 

los señores hacendistas de Madrid. Apenas acababa de nacer la corte con sus fingimientos 

y trampas y de centralizarse en ella los servicios y ya comenzaban a desconocerse 

mutuamente y a engañarse y a recelarse Madrid y los pueblos, y no había modo seguro de 

conocer cuáles eran las positivas riquezas, los verdaderos recursos con que podía contar 

el país. El gran señor venido a menos o que olfateaba su ruina quería engañarse a sí 

mismo exagerando lo que le debían y abultando los créditos de sus deudores para cobrar 

siquiera una cuarta o quinta parte de ellos. Al finiquitar y firmar esa cuenta, despojando 

las cifras del guardainfante que los contadores de Madrid la habían vestido, una gran 



carcajada debió de soltar Miguel. Los guarismos escuetos se reían bailando una danza 

graciosa ante las barbas del cobrador. 

Pero aún no era bastante el que las partidas fallidas importaran cuarenta veces más de lo 

presupuesto. Lo peor era que aún esa cantidad había que dividirla en tres tercios, 

dejándola reducida a veintisiete mil novecientos cuarenta maravedís o sean ochocientos 

veinte reales... y lo más malo aún que esos ochocientos veinte no había quien los 

abonase, porque de palabra en palabra, vino Cervantes a sacar en claro que tampoco el 

referido tesorero Gaspar Osorio de Tejeda había dado fianza ni cobrado nada de lo dicho, 

viniendo así a quedar todos aquellos millones de maravedises volatilizados y reducidos a 

la condición tristísima de engañadoras ilusiones, como sumas concedidas por gobernantes 

y financieros portugueses y realizadas por contribuyentes españoles. 

La broma era de las más pesadas e inverosímiles, a la verdad, por lo cual Cervantes, 

cuando acabó de reír, ya ensanchado el cuajo y prevenido con los poderes que su 

nombramiento le otorgaba, le dijo al alcalde Rueda que señalase alguna persona solvente 

para que pagara al menos los ochocientos reales. Apurado el alcalde, por los términos en 

que la credencial de Cervantes venía, dijo que quienes podían pagar algo o todo eran un 

tal Simón Sánchez, mayordomo de la ciudad, en cuyo poder debían de estar las rentas del 

encabezamiento y otro tal Juan de Cuenca, arrendador de las de Zújar. Fueron a buscarles 

a sus casas y hasta el día siguiente no parecieron; pagaron, por fin, a regañadientes y 

Miguel les cobró un día de salario por haber tenido que esperarles; pero aún había de 

terminar con nueva y graciosa cicatería este capítulo de novela picaresca. 

Como al fin y la postre, aunque no hubiese pagado nada, Alonso de España era el 

tesorero en propiedad, le requirió Cervantes para que le pagase sus cinco días de salario, 

dos que correspondían a la parte de camino desde Madrid a Baza, otros de la ida y vuelta 

desde Guadix y uno de ocupación en Baza tomando las cuentas, y aún no le cobraba el 

transporte del dinero hasta su destino; y conociendo al sujeto, apenas le había visto, 

añadía Miguel que si no le pagaba aquella cantidad, cuyo importe eran en total ochenta y 

seis reales escasos, él se la cobraría de su salario de tesorero, porque aquel buen Alonso 

de España tenía sueldo, sin obligaciones ni responsabilidades, verdadero y único ideal de 

los hijos del caciquismo. El hombre se defendió como gato panza arriba, pero, ante los 

apremios de Cervantes, acabó por ceder y pagar, declarando que lo hacía «compulso e 

apremiado et por redimir su vejación e su perjuicio, de su dinero para los haber e cobrar 

de quien los tenga». 

¿No es interesantísima y no está llena de enseñanzas curiosas esta escena? ¿No es algo 

simbólico el nombre de este Alonso de España que está cobrando por ejercer una función 

ilusoria y de quien lo único que se ve claro es la tenaz negativa a pagar, tomada como 

sistema, y la queja y protesta y el propósito manifiesto de sacarle esos ochenta reales de 

las higadillas al primer infeliz que se tercie? Así, en la existencia nos sale al paso la ironía 

y sólo los grandes ingenios saben aprovecharla. 

Vuelto a Granada y yendo desde allí a los demás pueblos o avistándose con los 

contadores, receptores y arrendatarios de ellos, nuevas partidas fallidas se ofrecen y 



nuevos enredos y descuidos de los libros de contaduría se hacen manifiestos. Cervantes 

escribe al rey desde Granada en 8 de octubre, contándole las bajas ocurridas por lo que 

había de percibirse en la ciudad de Almuñécar y en las villas de Salobreña y Motril, que 

ya habían pagado lo que se les exigía ahora, y pidiendo prórroga para acabar la comisión. 

El otoño le alcanzó a Miguel aquel año en los lugares más hermosos de la costa andaluza. 

Noviembre y diciembre los pasó en Málaga y la vista del Mediterráneo debió de hacer 

surgir en su memoria las remembranzas más dulces. Allí, al otro lado del agua azul, las 

ansiosas miradas del hidalgo veían o creían ver la blanca y amable mole de la hermosa 

Nápoles, que de su perdida juventud le hablaba, susurrando por cima de las olas 

conceptos amorosos en bellos endecasílabos del Tasso. Las polacras y goletillas del 

puerto parecían traerle en sus velas hinchadas efluvios del aura fresca de Posilippo, del 

ardiente aire del Vesubio, de la amorosa brisa de la isla de las Sirenas, que hoy llamamos 

Capri. 

Sentado frente al mar, en Gibralfaro o en la Caleta, Miguel pensaba en aquel bellísimo 

otoño, cuán buena es la vida para quien tiene la fortuna y el arte de gozarla. Aquellos 

levantes que remaban a jornal en las galeras, aquellos pillos de playa que jalaban para 

sacar el copo al caer la tarde, ¿no eran unos hombres felices cuanto es posible serlo en la 

tierra? Allí, lo mismo que en las almadrabas de Zahara y en todo sitio donde el mar y el 

sol sustentan el corpacho y mantienen el genio, «allí está la suciedad limpia, la gordura 

rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las 

pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como 

en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesía sin 

aciones (no acciones como bárbaramente suele imprimirse), aquí se canta, allí se reniega, 

acullá se riñe, acá se juega y por todo se hurta; allí campea la libertad y luce el trabajo...» 

Confirmaba y corroboraba en Málaga Miguel su amor a los puertos, a la generosidad y 

franqueza del mar y de las gentes que de él y en él viven. Allí campea la libertad y luce el 

trabajo..., allí anda la poesía sin aciones, quiere decir, sin nada que la sujete, la constriña 

o la trabe, ¡qué expansión tan bella y tan sincera del alma que odiaba las aciones, los 

estribos y los correajes que material y moralmente comenzaban ya a atar, a cinchar, a 

trabar, a comprimir y a ahogar a España! ¡Qué bien reforzaría Miguel, con la reflexión de 

sus cuarenta y siete años, en Málaga, durante aquellas tardes en que el sol se despedía 

dorando los mástiles de los bergantines y alargando las sombras en la playa amarilla, y 

recrecerían sus amores viejos con el Mediterráneo y con las gentes que en torno suyo 

alientan! ¡Qué error tan grande el de los que no supieron ver en el genio cervantino la 

frescura y la vibración comunicada por el salobre efluvio del Mar Nuestro, la humanidad 

mediterránea que de Grecia viene y se para en Roma y más que en Roma en Nápoles y 

que ningún otro pueblo marítimo ni terrestre ha sabido emular y vencer! Pensar a 

Cervantes seco y fosco cual los antiguos godos o los tenaces celtíberos de Castilla y de 

Aragón, como aquellos frailes biliosos que entristecían ya a los espíritus comenzando por 

vestir de tocas negras a las damas y de negros velludos a los caballeros, resulta un 

disparate en el cual no se ha reparado, porque desgraciadamente nuestro Ingenioso 

Hidalgo anduvo siglos y siglos muy desatendido. 



Por fortuna, lógica ha de haber en el mundo y forzados por ella, tarde o temprano 

reconocerán los tenaces y comprenderán los torpes que es Cervantes más que nada un 

ingenio latino y meridional, un ingenio del Mediterráneo, como todos nuestros grandes. 

Ved a Garcilaso de la Vega, a la concha de Venus amarrado, junto a desconocida ninfa o 

sirena del Tirreno mar; ved a Quevedo hollando las calles napolitanas, en cuyo polvo aún 

quedaban las huellas de Cervantes; mirad, siglos después, en aquellos mismos sitios a 

nuestro don Ángel de Saavedra recogiendo alguna mínima parte del tamo que tan 

poderosos genios levantaron. 

Latino, mediterráneo es Cervantes; la frescura y la jugosidad y la acre emanación de sus 

palabras, mediterráneas y latinas son. Por eso había de parecerles mal a los secos, a los 

conceptuosos, a los algebraicos, a los estreñidos, por muy grandes que fueran sus 

talentos, aun cuando se llamasen el doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, el jurisperito y 

poeta don Esteban Manuel de Villegas o el gran filósofo Baltasar Gracián. Estos 

celtíberos, cavilosos y graves, habitantes de escuetas montañas o de resecas y áridas 

llanuras donde no mora la alegría, ¿qué iban a entender de la grande, suave, irónica y 

acariciadora y benevolente armonía que el Mediterráneo imprime en los espíritus? 

Comparad La Galatea con La Constante Amarilis, del ingeniosísimo doctor Suárez de 

Figueroa y advertiréis clara esta diferencia: lo que en el uno cruje blandamente, en el otro 

rechina; lo que en el uno es cortesana sutileza, en el otro es alambicamiento afectado. No 

le perdona Suárez de Figueroa al lector ni le ahorra un solo vislumbre de su ingenio; no 

sabe callar, ignora el arte del claroscuro y de la penumbra, no acierta a incurrir en 

inocencias y descuidos. Si hubiese personajes como los creados o imaginados por Suárez 

de Figueroa, ¿quién no desearía una revolución que los guillotinara a todos? 

De igual modo Gracián el abrumador, Gracián el macizo, Gracián el berroqueño, el 

genial Gracián, amigo de los espíritus enrevesados y tortuosos, ¿cómo había de perdonar 

a Cervantes su mediterránea claridad, la transparente sencillez con que dice cuanto quiere 

y como quiere, sin envolver el concepto en hábitos y más hábitos de carpida y cardada y 

abrigosa lana conventual, toda sólida, tupida y tramada sin resquicios, agujeros ni 

costuras? Gracián es igualmente implacable, no tropieza nunca, no se descuida jamás; es 

hermético y sin mechinales, resquebrajaduras ni rendijas por donde entre el aire de fuera. 

Villegas, algo más humano, pero celtíbero también, ya no odia a Cervantes, sino a la 

humanidad en globo. Es, como Herrera, un agriado, pero un agriado aragonés siempre es 

peor que uno de Sevilla. 

Ninguno de ellos era capaz de sentarse en la playa a escuchar el ruido manso de las olas y 

la picotería de los pillos, pescadores y bravos de las polacras y de las goletillas; a los dos 

hombres de leyes, Figueroa y Villegas, se les hubiese manchado la garnacha; al jesuita, el 

negro balandrán. No los odiemos, sin embargo; el no entender a Cervantes no es pecado 

mortal. Ellos no pueden ser cotejados con Cervantes, no se debe aquí decir si son mejores 

o peores. Son distintos, y basta. 



A fines de noviembre recibió Miguel contestación a su carta; una real provisión 

prorrogándole el encargo por veinte días o los que hubiese menester de más. Pensaba 

Miguel trasladarse a Sevilla con lo ya cobrado y desde allí girar a Madrid, para lo cual 

tomó en Málaga letras sobre Juan Leclerc, mercader flamenco, establecido en Sevilla. 

En 9 de diciembre se hallaba en Ronda, cobrando unas cantidades que le restaban. 

Atravesó la Alpujarra en lo más fuerte del frío, y a los cuatro o cinco días se presentó en 

Sevilla, donde hizo efectivas en el Banco de Leclerc las letras que Pérez de Vitoria le dio 

en Málaga. Pero como no era hombre que tuviera seguridades para guardar dinero, al 

punto se dirigió a depositarle en casa de un banquero y comerciante portugués, llamado 

Simón Freire de Lima, quien dio a Miguel una cédula sobre sí mismo, a pagar en Madrid. 

Después de pasar algún tiempo en Sevilla volvió Cervantes a la corte, donde esperaba 

hacer efectiva la cantidad que a Freire entregó y finiquitar las cuentas de su comisión; 

mas no contó con su mala estrella. A los pocos días de cobrada la cantidad de Cervantes, 

Simón Freire se declaró en quiebra o, como entonces se decía, se alzó con 60.000 

ducados. No era nada difícil que se hubiese embarcado en una de las galeras que 

marchaban a las Indias, común refugio desde entonces de todos los perdidos, 

desfalcadores, quebrados y concursados de España, cuyos descendientes, como es 

natural, habían de pasar siglos y generaciones antes que aprendiesen a ajustar una cuenta 

a derechas. Abrumado Miguel por tan imprevista desgracia, volvió a Sevilla a hacer 

diligencias para que del embargo hecho en la hacienda de Freire por los demás 

acreedores, se sacasen los 7.400 reales que él entregara al fugitivo, puesto que aquellos 

maravedises eran sagrados, como pertenecientes a la Real Hacienda. 

Se halló, pues, una vez más Miguel en Sevilla solo, sin amparo, sin dinero, intentando 

cobrar una deuda casi imposible y sin medios para volver a Madrid ni para lograr nuevas 

comisiones que de vivir le dieran. Lo cierto es que aquella desgracia puso fin a la vida 

administrativa de Cervantes. No se preocuparon sus valedores, si tenía alguno más que 

Agustín de Cetina, de justificar y comprobar si lo ocurrido debía achacarse a negligencia 

de Miguel o a qué. Era indudable que en la comisión de las alcabalas había cobrado 

mucho menos de lo fantásticamente presupuesto por los del Consejo de Hacienda, y por 

añadidura y remate, no había medio de recoger lo que, mal enterado de cómo andaban los 

asuntos de los banqueros y gente adinerada de Sevilla, entregó imprudentemente al 

portugués. No era justo, por consiguiente, dar nuevas comisiones a un funcionario que tan 

mal había cumplido la última y que, además, no tenía nadie que le protegiera. 

Ningún documento oficial existe o se ha descubierto que hable de nuevas comisiones 

oficiales encargadas a Miguel. No vemos dato alguno que nos indique siquiera si él 

solicitó algún otro encargo de esta clase, pero probable parece que no lo hiciera mientras 

no se terminase de un modo o de otro el asunto de Freire de Lima. 

Cómo vivió en los años siguientes en Sevilla, lo sospechamos: de qué vivió, lo ignoramos 

por completo. Y al llegar aquí, el biógrafo siente el natural temor de quien se ve forzado a 

repetir y recorrer los lugares ya conocidos y a renovar los recuerdos de anteriores 

situaciones. Desde que terminó su período heroico, la vida de Cervantes es monótona 



como la de todo hombre pobre que lucha por vivir. Pasado el empuje de sus días épicos, 

no tuvo una época brillante y agitada, como las vidas de Lope y de Quevedo. 

Cervantes, en 1595, azotando las aceras de Sevilla, se sentía embarrancado de nuevo y 

sin ver manera de salir del atollo. Se acordó entonces, como siempre que llegaba a uno de 

estos paros, de que era poeta. Se habían convocado en Zaragoza unas justas poéticas en 

honor de San Jacinto, y se ofrecía joya o premio al que glosase esta descomunal 

redondilla: 

El cielo a la Iglesia ofrece 

hoy una piedra tan fina, 

que en la corona divina 

del mismo Dios resplandece. 

Cuatro coplas de quintillas dobles, hechas de mala gana y a tropezones bastaron a 

Cervantes para que los jueces de Zaragoza le otorgaran el premio, y su poesía fue muy 

leída y celebrada por el jurado en una sentencia escrita en dos descomulgadas quintillas, 

donde se llama a Cervantes ingenio sevillano. Mucha risa debieron de causarle el fallo y 

los disparates en sus diez versos contenidos. 

Todo el año de 1595 se pasó en dimes y diretes con la Hacienda para la cobranza de lo 

recogido por Miguel en su comisión. Tantos quebraderos de cabeza, sinsabores y 

disgustos le causó este negocio, que, probablemente, entonces ya en definitiva ahorcó los 

hábitos de funcionario público y, como podía haberse arrojado al Guadalquivir, se arrojó 

otra vez a la poesía y a la prosa. 

 

CAPITULO XL 

EL ASALTO DE CÁDIZ. -MIGUEL DE CERVANTES, VOZ DEL PUEBLO. -¡A LA 

CÁRCEL! 

El décimo conde de Niebla y séptimo duque de Medina-Sidonia, don Alonso Pérez de 

Guzmán el Bueno, era, según se ha visto en capítulo anterior, un caballero de los que 

pintan la época en que las lanzas se vuelven cañas: pequeño de cuerpo, grande hombre a 

la gineta y a la brida, famoso acosador de reses bravas, cazador infatigable, muy amigo 

de lo suyo y el señor más rico de todo el reino. Torpe en el consejo, tardo en la decisión y 

en la ejecución cobarde, fue quizá el primer tipo de cortesano insustancial y pernicioso 

por su codicia y su escaso valor que en corte española se conociera desde muchos años 

antes. Redimía estos defectos con la elegancia de la actitud, fruto de la sangre rica 

heredada. Muy bien le pertenecen y le caen aquellos artificiosos versos en que don Luis 

de Góngora pinta al conde de Niebla apartándose un momento de la caza y acogiéndose a 

la paz y sosiego pastoral, con la poesía bucólica solazado. 

Templado pula en la maestra mano 



el generoso pájaro su pluma 

o tan mudo en la alcándara que en vano 

aun desmentir el cascabel presuma. 

Tascando, haga el freno de oro cano 

del caballo andaluz la ociosa espuma, 

gima el lebrel en el cordón de seda 

y al cuerno en fin la cítara suceda... 

Como en estos versos, cuya afectación y rebuscamiento templa e indemniza su elegancia 

y en los cuales hay frases acabadas e insuperables para comunicar una sensación: 

tascando haga el freno de oro cano 

del caballo andaluz la ociosa espuma... 

gima el lebrel en el cordón de seda... 

junto a otras prosaicas y retorcidas 

aun desmentir el cascabel presuma... 

iba sucediendo en la sociedad española durante los últimos años de Felipe II. Ya hemos 

notado que de la corte habían desaparecido los hombres de guerra, sin que los hubieran 

sustituido los hombres de pensamiento. Quedaban, en cambio, imperantes en ella, los 

hombres de intriga y de cálculo, como don Cristóbal de Moura y Mateo Vázquez. 

El poder despótico de Felipe II fue la primera muestra de lo que en adelante habían de ser 

los grandes políticos y gobernantes españoles: hombres de personalidad tan absorbente y 

egoísta, que no consentían a su lado otras inteligencias colaboradoras con la suya. Felipe 

II amó siempre a los hombres medianos y obscuros; siempre creyó que la grandeza de su 

pensamiento llevaba en sí la eficacia de la ejecución, aun cuando se confiase ésta a manos 

débiles o inexpertas. 

Por eso, y quizá por otras razones sentimentales que, cual venidas en el vientecillo de la 

murmuración, no son para desechadas por los historiadores cuidadosos, había confiado a 

don Alonso Pérez de Guzmán la capitanía general del Océano y de la costa de Andalucía, 

y se la había conservado aún después del desastre de la Invencible, del cual no tuvo toda 

la culpa, sí gran parte de ella, el duque de Medina-Sidonia. Era además este magnate 

impopular en Andalucía y aun en toda España, pues ya se ha dicho que a su vuelta del 

desastre fue denostado, infamado y hasta apedreado por muchachos y estudiantes en 

Medina del Campo y en Salamanca. Achaque es también del poder absoluto español 

proteger y halagar a los impopulares. Aquí el hombre inteligente llegado a la cumbre, no 

sólo quiere imponer su personalidad a cuantos le circundan, obscureciéndoles y 

achicándoles, sino que se complace y regodea en ponerse frente a la opinión común, 

arrostrándola gustoso. Esto que hoy suele llamarse gallardía y de lo cual hay tantos 

ejemplos recientes, lo han heredado nuestros políticos del modelo y arquetipo que casi 

todos ellos siguen, muchos sin saberlo, sino por ley de herencia: de Felipe II. 



Entonces, como ahora, se sabía de sobra y al menudo en Inglaterra cuanto estaba 

ocurriendo en España y singularmente en la costa andaluza, que siempre ha interesado 

sobremanera a los ingleses. Enterados se hallaban éstos, por experiencia, de la 

incapacidad del capitán general de la costa, como del escaso número y ningún poder de 

los barcos que en Cádiz, Málaga y Algeciras tenía España diseminados. La ocasión era 

única para un golpe de mano audaz y los ingleses le intentaron y le dieron rápidamente, 

felizmente. 

Una escuadra a cuyo mando venía, como para una función de teatro o de salón, el 

favorito de la reina Isabel, aquel desgraciado alfeñique del conde de Essex, entró en la 

bahía de Cádiz, atacó a los cuatro barcos viejos y desarmados que en ella había, hundió a 

sus tripulaciones, se apoderó de la ciudad, hizo prisioneros, saqueó riquezas, cometió 

tropelías, procedió como cuadrilla de bandidos en campo sin guarda. Fue aquello una 

repetición, en chico, del saco de Roma por las tropas del César español. Intentaron los 

gaditanos hacer la posible resistencia, reuniéndose por gremios y clases en compañías 

formadas repentinamente, y entre las cuales había una de frailes franciscanos y otra de 

agustinos. Pasó esto desde el 29 de junio hasta el 16 de julio de 1596. 

Las noticias del saqueo de Cádiz corrieron por toda Andalucía, supieronse al punto en 

Sevilla. Preguntaban todos los ciudadanos qué iba a hacer o qué hacía el capitán general 

de la mar, y una oleada de picaresco humorismo corrió Guadalquivir arriba. El duque de 

Medina-Sidonia estaba en las almadrabas de Zahara, atento al cuidado de los atunes, cuya 

pesca era la más pingüe y saneada renta de su casa. Poco le importaba que Cádiz se 

perdiese o se ganase, con tal que la pesquería fuese abundante y provechosa. ¿No 

recuerdas, lector, historias análogas de muelles abandonados y no destruídos en los que 

pudo muy a su gusto desembarcar una escuadra semejante a la de Essex, por no querer 

perder sus ganancias quien los poseía? La épica se ha acabado ya, comenzaba a acabarse 

en tiempo del duque de Medina-Sidonia, pero la picaresca es eterna, la llevamos en la 

masa de la sangre y los Medina-Sidonias se van sucediendo y todos se parecen. 

En la primera quincena de julio llegaban todos los días a Sevilla pelotones de 

aterrorizados y temblorosos vecinos de Cádiz, fugitivos del saqueo. Todos preguntaban 

con el ansia de quien se ve despojado, qué había hecho para acudir al peligro el duque de 

Medina-Sidonia: todos recibieron la misma respuesta. El duque seguía en las almadrabas, 

haciendo preparativos o para recoger más atunes o para organizar la defensa. 

Miguel, que al suceso estuvo presente, como desocupado, y atento a todos los rumores de 

la ciudad, sintió entonces el más grande y homérico pujo de risa que en su vida le 

acometiera. ¿Qué había de hacer un héroe del pasado viendo cómo se derrumbó en pocos 

años no ya sólo el poderío naval de España, siempre un poco eventual y falto de solidez, 

sino hasta la pasada leyenda, que en realidad no era sino historia por él con sus propios 

ojos vista y con sus propias manos palpada y sellada con su propia sangre, del tino, 

sagacidad, prontitud y resolución de los capitanes españoles, a quienes él había conocido 

en Lepanto, en la Goleta, en la Tercera? Parecía que al morir don Álvaro de Bazán se 

había llevado consigo no ya sólo la pericia en el dirigir, pero hasta la calma, la serenidad, 



aquel sosiego en el esperar los acontecimientos y en remediarlos que, cuando no lo dicta 

la inteligencia, la dignidad y el propio orgullo lo imponen al varón entero. 

Contra el duque de Medina-Sidonia se dirigían juntamente las sátiras y burlas de poetas y 

pueblo, pero acaso pensaba Cervantes con razón, y pensamos hoy que, en aquel 

tragicómico trance, no fue sólo el duque quién faltó. Faltaron todos; no hubo un hombre 

solo que supiera afrontar las circunstancias, ponerse al frente de las fuerzas, intentar una 

defensiva seria y regular. Como después ha ocurrido en mil ocasiones semejantes, 

patriotismo y desinterés hubo, pero locos, desatentados, inciertos, faltos de unidad. 

¿Para qué había de servir en un caso de guerra y de ejecución súbita una compañía de 

frailes franciscanos? ¿No eran algo que hacía presentir cuanto vino después, algo 

zarzuelesco, algo que sólo carcajadas merece y que puede copiarse como primer rasgo de 

una decadencia, los dos pelotones, de franciscanos el uno, de agustinos el otro, con sus 

picas y sus mosquetes al hombro? Merecía ya el Quijote un pueblo que para defender su 

mejor plaza marítima no disponía sino de unos cuantos hombres dedicados al servicio de 

Dios. La política personal, que nació bajo las cúpulas de San Lorenzo, ya comenzaba a 

dar sus resultados. 

Para que todo fuera o pareciese motivo de chanzas, vino a Sevilla un desaforado capitán, 

que respondía por el nombre altisonante de Marco Antonio Becerra. ¿A qué? A hacer el 

primer ensayo de aquella costosa y sangrienta e inútil zarzuela de la Milicia Nacional, 

que tantos sacrificios infecundos y tanto estéril entusiasmo despertó siglos después. 

Quiso el duque o quien le aconsejara que la ciudad se aprestase a defenderse, como ya lo 

había hecho Cádiz y, sin moverse él de sus almadrabas, dispuso la formación e 

instrucción de unas milicias que pronto se formaron y se instruyeron bajo la dirección del 

tal Becerra. 

No debió de ser gente maleante y desarrapada la que acudió a formar en las compañías de 

Becerra, sino más bien aquellos medio burgueses medio artesanos que ya entonces 

defendían tan bien las plazas de Flandes y que en el siglo XIX engrosaron los batallones 

de las Milicias Nacionales: gentes en quien el espíritu bélico surge en un instante de 

peligro, en el cual creen que van a luchar pro aris et focis, por defender la casa o el 

comercio, la gruesa mujer y el blando sillón: sin perjuicio de que pasado el hervor 

primero, les quede ya el orgullete y énfasis del uniforme y de las hazañas hechas o 

soñadas. Lo cierto es que los milicianos del capitán Becerra debieron de organizarse poco 

más o menos como las cofradías de Semana Santa y vestirse y arrearse con la vistosidad y 

lujo propios de tales corporaciones. 

Función de teatro como aquella nunca se vio en Sevilla; ni las procesiones del Corpus, ni 

los autos de fe de Tablada, ni los ahorcados y azotados en la plaza de San Francisco, 

atrajeron jamás tanto concurso de gente ociosa y de chilladora muchachería como el 

deseo de ver a los soldados flamantes del Becerra hacer sus ejercicios en el prado de San 

Sebastián. La muchedumbre del barrio de la Carne, los jiferos, matarifes, desolladores y 

ayudantes y toda la chusma del Matadero y los virotes y rufos con sus traineles y sus 

daifas que paría el barrio de San Bernardo, nunca tuvieron más grato solaz que el de oír 



los gritos estentóreos del capitán Becerra y ver los torpes movimientos de sus recién 

formadas tropas. 

Bajaban por el gusto de poner motes a los muchos conocidos suyos que en las compañías 

formaron las placeras del Salvador, las mulatas de la Pescadería, las regatonas de la 

Costanilla y de la Caza; aquello era la zumba y la diversión de todo un pueblo que 

comprendía cómo era llegado el tiempo de tomarlo todo a broma. La guasa y la chunga 

sevillana, la burla graciosa y despiadada por un momento pero sin rencorosa hiel, 

comenzaban a penetrar en la conciencia del pueblo entristecido por los desastres y por las 

predicaciones de los hombres negros que por toda la nación tendían su red de ascetismo y 

de melancolía. 

En aquellos quince días de ridiculez, el empaque y fanfarronería de Becerra y de otros 

capitanes y soldados viejos que vinieron a Sevilla a pavonearse como milites gloriosos, 

fueron objeto de graciosas burlas por los poetas sevillanos, desde el famoso Juan de la 

Cueva hasta el desconocido Álvarez de Soria; pero ninguno llegó en esto a Cervantes, ni 

a su soneto famoso, que por ser el primero donde amanece la percepción clara y la 

satírica reproducción de la ridiculez de los sucesos merece copiarse, aun siendo tan 

conocido. Dice así: 

Vimos en julio otra Semana Santa 

atestada de ciertas cofradías 

que los soldados llaman compañías 

de quien el vulgo y no el inglés se espanta. 

Hubo de plumas muchedumbre tanta 

que en menos de catorce o quince días 

volaron sus pigmeos y Golías 

y cayó su edificio por la planta. 

Bramó el Becerro y púsolos en sarta, 

tronó la tierra, escurecióse el cielo 

amenazando una total ruïna... 

y al cabo en Cádiz, con mesura harta, 

ido ya el conde, sin ningún recelo, 

triunfando entró el gran duque de Medina. 

Porque, en efecto, así sucedió. Los ingleses se marcharon de Cádiz el día 16 de julio y 

muy luego entró en la ciudad el Dios de los atunes, como le llamaba en otro soneto más 

agrio que gracioso, el vate sevillano Juan Sáez de Zumeta. Pero ni éste, ni Cueva, ni 

Álvarez de Soria, podían reírse tan a su sabor de aquellos soldados imprevistos y de sus 

fanfarronas plumas, como Miguel, que había conocido a los soldados más valientes y 

verdaderos de su siglo. Ninguno de esos poetas había llegado ya a poseer, como este 

magnífico soneto acredita, el arte supremo que trueca en risa la indignación, sin malicia 

aparente, en el cual aventajó Cervantes a Rabelais y a Voltaire y a todos los ingenios del 

mundo y sólo, un poco de lejos, pero por el mismo camino, supieron seguirle, a pasos 

menudos y no como él a grandes trancos, el maestro Campoamor y tal vez el maestro 

Carlos Dickens. 



Digno de atención es el hecho de que Cervantes se hallara entonces en trato con muchos 

buenos escritores de Sevilla, pero probablemente, no de los afortunados y dichosos, no de 

todos los altivos caballeros, ni de los finos y graves religiosos que retrató Francisco 

Pacheco en su Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 

varones, sino de algunos de ellos, precisamente, de los que pudieran sacarse del libro 

para formar el grupo de los amargados y de los ratés, grandes ingenios a quienes la suerte 

no favoreció, como el divino Fernando de Herrera, como Juan Sáez de Zumeta, como 

Juan de la Cueva de Garoza y otros, que ni siquiera figuran en el libro o por no haber sido 

amigos de Pacheco o por no ser personas de tanta cuenta como las demás en él retratadas. 

No sabemos que Baltasar del Alcázar, ni Gutierre de Cetina, ni el maestro Mal-Lara, ni 

esos grasientos frailes rollizos que tienden su mirada procerosa de entre montañas de 

carne salida, por las páginas del libro, ni esos otros teólogos que bajan la vista 

suavemente, como avergonzados de verse en ellas, trataran con gran estimación a Miguel. 

Sí consta, en cambio, que, dos años después, muchas personas cultas apreciaban y tenían 

en mucho a Cervantes, como atestigua el licenciado Collado en la Historia de Sevilla, al 

copiar unas décimas (quintillas dobles) de que después se hablará, aun cuando no 

recordaran su nombre sujetos tan vulgares como el cronista Francisco Ariño, quien al 

mencionar el soneto al túmulo de Felipe II, llama a Cervantes un poeta fanfarrón y al 

soneto una otava. 

Parece casi seguro que el cobrador de alcabalas, no muy bien recibido entre los 

cuellienhiestos señorones del Libro de los retratos, halló acogida excelente con algunos 

de ellos y con otros escritores que en él no figuran, pero el soneto copiado, el del 

valentón de espátula y gregüesco, 

que a la muerte mil vidas sacrifica, 

el otro que dice: 

Maestro era de esgrima Campuzano... 

y otros dos o tres de asuntos fregoniles que no se han conservado, por desgracia, eran 

suficientes para la popularidad de un poeta, a la cual suelen contribuir más que los 

difusos poemas impresos, que nadie lee, estas cortas muestras de ingenio y de 

oportunidad que corren de boca en oído y que, por su misma redondez y perfección, todo 

el mundo aprende y acoge en la memoria. 

El público pide siempre que le hagan reír con unas cuantas palabras o frases breves, 

categóricas, precisas y de fácil recordación. Al público le gusta que una voz, por él 

comprensible, resuma los acontecimientos que él presenció o los que supuso y los 

sentimientos que en él despertaron. Por primera vez entonces, con motivo de los sucesos 

de Cádiz, se hacía Cervantes intérprete de lo que todos sentían y pensaban: su voz era la 

voz del pueblo y por eso mismo quizás no le apreciasen ni olfatearan su genio ninguno de 

los señorones poetas como Gutierre de Cetina, Baltasar del Alcázar, el maestro Medina, 

etc., para quienes el público no existía, pues ¿qué tenía que hacer la masa, qué le 

importaban a la muchedumbre los ojos claros, serenos de la dama a quien amaba el uno, 



ni las dulces picardigüelas con que el otro entretenía y encelaba a su Inés, consumado 

maestro de eróticas triquiñuelas, ni siquiera las ya pesadísimas lamentaciones del divino 

Herrera por su tiempo mal perdido en los infaustos amores con su desdeñosa Luz? 

Importa mucho fijarse en el concepto que de las letras se formaba entonces, para echar de 

ver la trascendencia que tiene el que dejando Miguel sus pasadas aprensiones y 

prescindiendo del uso y práctica de todos los literatos y poetas, llegara más tarde a 

conocer que él había de escribir para el público universal, sin que las pequeñeces y 

politiquerías de la literatura militante le perturbaran. 

Desde que en 1596 compuso el soneto mencionado se vislumbra cómo se iba abriendo 

paso en su alma la persuasión, después revelada en cien pasajes del Quijote, de que no era 

ya la literatura un entretenimiento de caballeros ociosos, como lo había sido Garcilaso y 

lo eran muchos de los escritores y poetas a quienes retrató Pacheco, sino que el escritor 

desempeñaba un ministerio social y había de satisfacer los anhelos del público y buscarle 

y excitarle, con lo que lograría él provecho en los tiempos presentes y fama en los 

futuros. Ya había cambiado o, por lo menos, comenzaba a cambiar desde entonces en el 

ánimo de Cervantes, aquel concepto que exprimíamos no hace mucho: tuve otras cosas 

en qué ocuparme. Se colige de la escasa o ninguna amargura que en esta corriente 

expresión se echa de ver, que no le hubiera parecido mal en 1596 y en los años 

siguientes. seguir ocupado en otras cosas, si es que en efecto no lo estuvo, como puede 

inferirse por sus relaciones con el proveedor Bernabé del Pedroso, según consta, pero ni 

hay documentos fehacientes que prueben esto, ni cabe dudar que ya se imponía a su 

espíritu la convicción de que el escribir constituía también cosa en qué ocuparse y no 

mero deporte o entretenimiento, como para otros muchos autores lo era aún y acaso lo 

será siempre para los meramente líricos, cuyas intimidades, si lo son de veras, nunca 

lograrán conmover a un gran número de personas, y si lo consiguen, no serán tan íntimas, 

tan subjetivas como ellos mismos creen. 

¿Cómo no hemos de pensar que en estos años fue en los que Cervantes ideó, planeó, 

abocetó y compuso comedias, entremeses, novelas ejemplares, la segunda parte de La 

Galatea, y fue fijando los puntos liminares del Quijote? Tan grande fue su preocupación 

en aquellos años y tan pocos sus recursos, que no llegó a presentarse en la corte, donde le 

reclamaban los nefastos e inoportunos señores del Consejo de Hacienda, para que 

liquidase las cuentas pendientes por las pasadas comisiones. Tantas fueron sus 

cavilaciones en este crítico momento de su vida, que debió de estar incomunicado o a 

media correspondencia con su familia. 

Entretanto, los gusanos del procedimiento seguían royendo, royendo en los papeles del 

comisario y exigiendo implacablemente responsabilidades y liquidaciones. El calaverón 

de Suárez Gasco, amenazado en su fianza por el asunto de las tercias, pedía ante jueces 

que Cervantes se presentase en Madrid a dar justificaciones y cuentas. En 6 de 

septiembre de 1597, el presidente y contadores de la Contaduría mayor de Hacienda, a 

petición de Suárez Gasco, mandaron al licenciado Gaspar de Vallejo, juez de la Real 

Audiencia de los Grados en Sevilla, que requiriese a Cervantes para que se presentara en 

la corte a dar cuenta de los maravedises de su alcance, o diese fianzas de que iría, y que, 



de no darlas, le prendiese y le hiciera conducir a la Cárcel Real de la corte, hasta que por 

el presidente y contadores se proveyese otra cosa. 

El licenciado Gaspar de Vallejo cumplió lo que se le prevenía, y no pudiendo lograr que 

diese fianza, metió en la cárcel de Sevilla a Miguel de Cervantes Saavedra. 

 

CAPITULO XLI 

LA CÁRCEL DE SEVILLA. -CÓMO SE ENGENDRÓ EL QUIJOTE. -MATEO ALEMÁN. 

-«¡VOTO A DIOS, QUE ME ESPANTA ESTA GRANDEZA!...» 

El callejón de Entrecárceles, formado por la espalda de la Audiencia y el frente de la 

Cárcel Real, más que sitio humanamente accesible al paso era un lodazal de miserias, una 

rebujina de maldades y de podredumbres, adonde se acogía todo lo peor de Sevilla y de 

sus contornos. A cuatro pasos, mirándose de cerca, echándose el aliento como dos 

valentones prontos a reñir, la Cárcel Real y la Cárcel de Audiencia se provocaban 

constantemente: de vez en cuando la Real le soltaba a la de Audiencia unos cuantos 

desechos que ni para galeras ni para la horca servían, con ser el de la horca servicio harto 

fácil para un hombre honrado. Vertían al callejón muchas inmundicias de la cárcel, y con 

esto, y con estar a todas horas lleno de gentuza infecta y hedionda, que de entra y sal de 

los presos hacía, sólo al asomarse allí daba en el rostro una bofetada de todas las 

podriciones del mundo. 

Atravesando aquel muladar humano, pasó Miguel, seguido de porquerones, los umbrales 

de la Cárcel Real. Allí topó antes que nada con el portero de la puerta de oro, quien le 

tomó el nombre y le preguntó el delito. Un escribano asentó ambos datos en un libro 

mugriento, y el de la puerta de oro no se metió en más averiguaciones, puesto que de un 

hombre preso por deuda al fisco no se podía extraer unto mejicano como de los que 

entraban allí por guapos o hombres, o por lo contrario, es decir, por sométicos de los del 

pecado nefando, o por ladrones, amancebados y alcahuetes. 

El portero de la de oro se asomó a una escalera, y diciendo a Miguel que subiese por ella, 

con voz aflautada y tenue susurró: -¡Ho-lá!- sonido silbante que, escurriéndose por los 

muros, fue contestado por otro que decía: -¡Ai... lá!- Esto significaba: -Preso viene- y -

Venga-. Después el de la puerta de oro avisaba a la de plata el delito: -¡Ahí va el señor 

Cien-ducados!- puesto que Miguel iba por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta 

de plata decía: -¡Acá está!- con lo que bastaba para que Miguel fuese destinado, no a la 

cámara del hierro, ni a las galeras vieja y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba a 

los presos peligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino a las cámaras altas, junto a 

la enfermería, cerca de las habitaciones del alcaide. 

El delito de Miguel era, más que como tal, estimado como un contratiempo o revés de 

fortuna, y no era justo que un preso de escasa calidad fuera confundido entre la 



turbamulta de los matantes, rufos, tomajones y germanes. En el camino, desde la puerta 

de oro a las cámaras altas, vio Miguel lo único que aún le quedaba por ver en el mundo. 

Gracias a la famosa Relación de la cárcel de Sevilla y al sainete del mismo título, que 

compuso el discreto y gracioso jurisconsulto de Sevilla licenciado Cristóbal de Chaves y 

que Gallardo atribuyó a Cervantes con error manifiesto, conocemos punto por punto 

aquel inverosímil rincón de la vida española en los últimos años del siglo XVI. Por dichas 

obras sabemos cómo vivían, comían y gozaban de las ciento cincuenta mujeres, por lo 

menos, que se escurrían por allí a diario, y cómo se herían, se mataban, se jugaban hasta 

el cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros vicios peores y salían tan 

guapamente para el servicio de Su Majestad, o para la horca los mil ochocientos presos 

que escondía aquel caserón; conocemos sus tretas, mañas, mohatras, triquiñuelas y 

artilugios para ganarse la vida o la muerte, su fanfarria incurable, sus increíbles ánimos 

en el tormento y en la capilla, sus extrañas devociones, sus locuras, simplezas y niñerías. 

El hombre que tenía a su cargo diez o doce muertes, y a quien le habían cosido las tripas 

y remendado las asaduras sin que pestañease, daba lo mejor de su hacienda a otro preso 

listo de pluma por que le escribiera una carta amorosa a su daifa, que en el Compás o en 

San Bernardo quedó con padre y madre conocidos (los de la mancebía), y porque en el 

mensaje chorreara los más retumbantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final 

un corazón atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con azafrán o almagre, o le 

figurase al mismo hombre con grillos y amarrado por una cadena a la boca de su querida, 

de la cual salían expresiones eróticas. 

Sobre los mil ochocientos presos y sobre sus vicios, necesidades e inclinaciones vivían 

unos cuantos centenares de individuos peores que ellos, puesto que a servirles se avenían; 

cuál tatuaba herraduras, sierpes o eses con clavos en las piernas, brazos y pechos de los 

futuros galeotes; cuál les rapaba las barbas y les empinaba los mostachos; cuál andaba a 

la rebatiña, hurtando a éste y revendiendo a aquél las dagas de ganchos o los cuchillos de 

cachas amarillas, sin contar los pastorcillos, que eran unos palos aguzados y con la punta 

quemada que pasaban a un hombre lo mismo que navajas barberas; otros eran listos en 

las flores y tenían maña para herrar los bueyes, que era marcar las cartas de la baraja en 

beneficio de los tahures, ya con raspadillo, ya con humillo o con berrugueta; otros eran 

águilas en manejar el cortafrío y la sierra para abrir guzpátaros (agujeros), en rejas, 

paredes y tejados; otros en ocultar mujeres bajo las camas amontonándolas en camisa o 

en cueros, como si fuesen tarugos de madera. 

Por el día y de noche, hasta las diez, en la cárcel había incesante trasiego de gente de la 

peor; a nadie se le preguntaba la causa de que entrara o saliera como no fuese preso, y 

aun éstos, no siendo de los graves, salían también mediante su cumquibus al alcaide, al 

sotaalcaide y a los bastoneros o vigilantes, que eran otros presos, pues no había en el 

caserón nadie que no fuera criminal o ayudante, amigo y servidor de los criminales. Toda 

aquella morralla se mantenía de cuatro tabernas que en la cárcel llevaban una vida 

floreciente, y de lo que cada cual pudiera agenciarse, pues ha de entenderse que allí nadie 

demandaba rancho ni comida, si no era por caridad y aprovechando la común largueza de 

los presos. Los puestos de la cárcel, alcaide, sotaalcaide, bodegoneros, porteros y demás 

eran cargos envidiados por lo productivos; el de verdugo era tan lucrativo como el de 



alcaide, pues a ninguno atormentaba sin cobrar antes por apretar más o menos los 

cordeles, y el pobreto que había de sufrir la tortura sacaba de las entrañas de la tierra los 

escudos para no quedar cojo, manco o quebrado. 

Bien da a entender Cervantes que el ruido y la incomodidad de la cárcel eran insufribles. 

Por el día, a la baraúnda y estrépito de tantos entrantes y salientes había que sumar el 

estruendo de las riñas y zurizas, los gritos, cantes y bailes flamencos y el disputar y gruñir 

de los jugadores perdidosos. Separadas de los presos, pero en el mismo edificio, las 

presas pasaban todo el santo día cantando en coro, acompañadas de vihuela y de arpa o 

laúd las seguidillas recientes: 

Por un sevillano 

rufo a lo valón 

tengo socarrado 

todo el corazón... 

Otras veces les recogían las guitarras e instrumentos de cuerda, y era peor, porque 

entonces llevaban el son traqueteando con los mismos grillos que en manos y piernas 

llevaban. A puros gritos y al través de las paredes, se entendían con sus hombres y les 

hacían declaraciones amorosas, cuales nunca se oyeron en el infierno de los enamorados, 

como las de las chuchas en la actual Calera de Alcalá. -¡Ah, mi ánima, ponte a la reja, 

que mañana salgo! ¡Envíame un contento, vida mía! ¡Lindo, por mis vidas, es el regalo! 

¡Sano te vea yo, valeroso!...- Ruidosas eran las alegrías, silenciosas las pendencias. El 

hombre, con las tripas fuera, callaba como bueno. Así pasaba que solían enredar en la 

cuerda de azotados y en la de galeotes a quien menos culpa tuviese. 

La trisca y la zumba eran mayores cuando había sentenciado a muerte: entonces la cárcel 

entera vibraba de gusto. Hombres y mujeres eran a alabar y halagar al condenado, y más 

cuando mayores fueran la serenidad de su rostro y el sosiego de sus palabras. Allí se 

jugaba con la muerte y se hurtaba todo, menos el cuerpo al dolor o a la horca. El 

condenado continuaba impertérrito su partida de naipes, y si podía, a dos pasos de la 

soga, les soltaba cuatro o cinco floreos para sacarles los cuartos a sus compinches. 

Tampoco se burlaba con la devoción. En cada cámara y en los aposentos o celdas de los 

que estaban separados había una, dos y más imágenes, ante las que se renovaban a toda 

hora las candelicas de cera o de aceite: Cristos patibularios, pintados con azafrán en la 

pared o estampas de vírgenes y santos milagreros, iluminadas con los más extraños y 

fantásticos colores. Al cerrarse las puertas de la cárcel, todos los altarcillos e imágenes 

tenían sus luces encendidas. Encendíanse también las del altar que en el fondo del patio 

grande había, y el sacristán, rebenque en mano, iba haciendo hincarse de hinojos a todos 

los presos. Soltaban ellos la baraja o la mujer con que estaban entretenidos, y mil 

ochocientas voces, desgarradas y aguardentosas unas, atipladas y femeniles otras, 

entonaban la Salve, con ese antiguo y trágico sonsonete de las salves carcelarias, que 

hiela los huesos de quien por primera vez las escucha. Presos grandes y chicos, de escasa 

pena y de muerte, cantaban con la misma devoción, atarazados por el miedo a la otra vida 

o creyentes en milagros que les salvaran, para volver a sus correrías y bandidajes. 



Mientras rezaba con ellos, siguiendo el conjunto aterrador de aquellas voces, sentía 

Miguel cómo por cima de todas las miserias humanas aletea un ideal, que para cada ser es 

distinto, pero que a todos los une y ensambla, como se machihembraban las voces en 

aquel inesperado y no previsto concierto de la Salve, y lo que siempre en él fue 

presentimiento de cuán interesante es y puede hacerse la humanidad alta y la baja, si se la 

considera y hace ver en busca de algo, peregrinando con una intención noble y peleando 

por un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora en convicción profundísima. En la 

hedionda y lúgubre obscuridad del patio y de los corredores y aposentos que a él hacían, 

las luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban las puertas y las ventanas, 

unas voces ceceaban roncas, otras galleaban sutiles, y por cima de todas ellas solía 

asomar un claro son femenino, que con angelical blandura entonaba el canto religioso. 

Miguel reconocía en aquella voz la misma que al son de los grillos había cantado por la 

tarde la seguidilla ardorosa: 

Por un sevillano 

rufo a lo valón... 

En aquel mundo chico y bajo de la cárcel de Sevilla estaban, pues, compendiadas todas 

las ansias, altezas y pequeñeces del mundo grande; y todas ellas importaban, conmovían, 

hacían reír, sangraban, estremecían, excitaban; todas eran por igual interesantes como los 

hechos heroicos que el historiador y el poeta épico ensalzan. 

Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las nieves del Veleta y la lujuriosa vega 

granadina encerraba el secreto del vivir y del arte. Y entonces, sumido en las 

repugnancias de la cárcel, sintiendo correr por su cuerpo la miseria, viendo en los ajenos 

y en las paredes y en el suelo otro menudo y espantoso cosmos de chinches, pulgas, 

ladillas, piojos, reznos y garrapatas, remembraba Miguel sus pasados días de gloria, 

recordaba el sol de oro que le alumbró en Lepanto y que le acarició en Nápoles y en 

Lisboa, y pensó que ni era otro el sol, ni tampoco él había variado, pero que en la vida 

nos engañábamos inocentemente pensando que es grande lo grande y chico lo chico. 

No hacía Miguel estas reflexiones a solas, ni quizá las hubiera hecho a no hallarse 

también allí en la cárcel preso, como él y por razones análogas de rendición de cuentas, 

otro empleado del fisco, que había sido oficial mayor de la Contaduría en pasados 

tiempos, el cual, mejor aún que Miguel, conociera las ficciones de la corte española y las 

lozanías de Italia y de su libre vida. Era cincuentón, por lo menos, hombre sagacísimo y 

pausado, maestro de la vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar sucesos de 

grande y de menor cuantía como ningún otro: con esto, hombre tan curtido y baqueteado, 

que podía dar lecciones de experiencia al dios Saturno, y tan filósofo que tal vez ninguno 

mayor ha tenido España, si se exceptúa al jesuita autor de El criticón. Conversando con 

Miguel, pronto se hizo amigo suyo, cuanto pueden serlo dos hombres desgraciados que se 

conocen al llegar la cincuentena: con Miguel comunicó desde luego un libro que ya tenía 

manuscrito y terminado y que, o mucho se engañaba, o había de ser uno de los mejores 

entre los de entretenimiento que en España se compusieran. 



Hablando, hablando de lo que más gusto daba a uno y a otro, vino Miguel en 

averiguación de que su interlocutor era amigo de Vicente Espinel y del discreto cortesano 

de Segovia Alonso de Barros. Acaso ya el satírico rondeño, conociendo la obra de su 

amigo, había compuesto en su elogio aquel epigrama latino, que tan bien pinta la 

situación de ánimo en que a la sazón se hallaba Cervantes y que tan honda impresión 

debió causar a éste. 

Quis te tanta loqui docuit, Guzmanule; quis te 

stercore submersum duxit ad astra modo? 

Musca modo et lautas epulas et putrida tangis 

ulcera, jam trepidus frigore, jamque cales... 

A lo que filosóficamente contestaba el preguntado: 

Sic speciem humanæ vitæ, sic perfero solus, 

prospera complectens, aspera cuncta ferens... 

Como el personaje de los versos, Miguel estaba entonces sumergido en el estiércol y 

pronto a subir hasta los astros. El libro que su interlocutor le leía en la cárcel sevillana, en 

aquellos días en que Miguel cumplió los cincuenta años, se llamaba La atalaya de la vida 

humana, aventuras y vida del pícaro Guzmán de Alfarache. El amigo que mejor trato 

tuvo con Miguel en aquella negra prisión se llamaba Mateo Alemán. Antes que lo dijera 

el contador Hernando de Soto, conoció Miguel que era aquel libro donde 

ni más se puede enseñar 

ni más se debe aprender... 

Y vease por dónde y cómo tal vez la misma pluma de ave que escribió los últimos 

capítulos de Guzmán de Alfarache sirvió para escribir los primeros del Quijote, 

engendrado en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 

ruido hace su habitación: la cual no pudo ser sino la cárcel de Sevilla, en donde Miguel 

pasó todo aquel otoño, saliendo de ella a los primeros días de diciembre. 

Muchos otoños fértiles había tenido Miguel: ninguno más que aquel pasado en la cárcel 

de Sevilla, donde engendró el libro único. ¡Quién pintará su alegría cuando salió de ella y 

se vio de nuevo en la anchurosa plaza de San Francisco, paseando los soportales, con 

unos cuantos pliegos manuscritos bajo el brazo, mientras por cima de las casas paredañas 

de la Audiencia, la Giralda, más contenta que nunca, se le aparecía graciosa y gentil, 

pronta a romper en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que de aquellos meses de la 

cárcel había sacado, fuera de las canas que entre lo rubio de las barbas se le parecían, era, 

y de ello Miguel estaba seguro, la más alta ganancia y el más rico hallazgo de su 

existencia. Y Miguel, desde un principio, contento y seguro de que había entrado con 

pasos firmes en el camino de la inmortalidad, se reía, se reía pensando cómo lo que no le 

agenció el trato con los mayores héroes de su tiempo, lo que no ganó a las órdenes de don 

Juan de Austria y de don Álvaro de Bazán, habían de procurarselo y lográrselo aquellos 

días piojosos y chinchosos, llagados y lacerados de la cárcel de Sevilla y la compañía de 



Carihartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de Maniferros y Escarramanes. ¡Ah, 

qué bella, qué ancha, qué imprevista y qué original es la vida! 

Cervantes, con su amigo Alemán, también suelto a poco, salía a reírse a los ventorrillos 

del Guadalquivir, a tomar el sol de invierno, camino del monasterio de las Cuevas, a 

pasear por el campo de Flores, desde donde el venerable, el sapientísimo, el prudente y 

provecto varón Benito Arias Montano escribía aún a Felipe II rogándole que conservase 

como asistente de Sevilla al feroz conde de Puñonrostro don Francisco Arias de 

Bobadilla, el que ahorcó a los famosos rufos Mellado y Gonzalo de Sanabria y a otros 

tantos, y metió en cintura a la desalmada picaresca sevillana. 

Grande, ancha e interesante la vida, le parecía a Miguel singular locura la de su amigo el 

bilioso Fernando de Herrera, a quien por fin habían matado las pesadumbres amorosas o 

su propio genial resquemado y reconcomido. Bueno era el mundo, buenos los tratos y 

diversiones de la gente conocida en la cárcel, cosa rica y divertida la horca, regalado 

espectáculo la pena de azotes, el emplume, el enmelamiento. A pesar del rigor que 

Puñonrostro desplegaba, azotando, ahorcando, enviando gentes a galeras, a pesar de los 

pujos de corrección que les acometieron a los señores del Cabildo municipal, 

moviéndoles a echar hacia la Lonja a los vendedores y regatones de las calles; a pesar de 

la evangélica furia con que un día cierto canónigo de la colegial del Salvador arrojó 

también, imitando a Jesucristo, a los fruteros y hortelanos que vendían a la puerta de la 

iglesia, el hampa no iba en disminución ni la podredumbre sevillana cedía. 

En todo el año 1598 hubo epidemias de tabas y carbuncos, a causa de la carne muerta y 

mal matada que se vendía en todos sitios; epidemia humana hubo también de poetas 

malos, y entre ellos se distinguía por lo estrafalario y ridículo, el original Francisco de 

Pamones, 

con quien las musas ojeriza tienen, 

según dijo años después en el Viaje del Parnaso Miguel, que debió de reírse mucho en 

aquellos tiempos con las rimas estrambóticas del desdichado vate. 

Como él y como otros muchos, un poco al azar y a la ventura, vivía Miguel o 

sobrenadaba en Sevilla, mientras iba combinando, disponiendo, trazando y dando forma a 

su libro. No es dudoso que, según lo componía, su genio no le dejaba tener oculto tal 

tesoro, y, sin pensar más que en satisfacer aquel gusto, regodeo y complacencia con que 

toda la obra está pensada y escrita, iba leyendoselo a los demás escritores y poetas 

amigos suyos. De esta manera, mucho tiempo antes de impresa la obra, y aun antes de 

concluida su primera parte, sus gracias comenzaron a divulgarse de boca en boca por 

Sevilla, y así corría la fama de Cervantes como hombre de ingenio peregrino y de jamás 

igualada inventiva. 

Tiene el Quijote, como pocos libros, quizás como ningún otro, el mérito excepcional de 

poder iniciarse y resumirse su asunto en pocas palabras, y ponerle así al alcance de todas 

las inteligencias y a la disposición de todos los gustos. La formidable antítesis por Miguel 



entrevista en Granada o quizás antes, y por él revista y repensada en la cárcel de Sevilla, 

era al instante dueña de los ánimos, los interesaba, los persuadía. No diré que a Cervantes 

le señalasen con el dedo las sevillanas, como hacían con Dante las florentinas cuando 

supieron que iba a publicar el Infierno y que decía haber estado en él; sí que en Sevilla 

muchas fueron las personas que conocieron a Don Quijote y a Sancho, y hablaron de 

ellos cinco o seis años antes de que salieran a luz sus aventuras. Sólo un hombre tan 

vulgar como el cronista Ariño desconocía el nombre de Cervantes. En cambio, el 

licenciado Collado, al copiar los versos hechos por Miguel en serio al túmulo de Felipe 

II, dice bien claro: «Algunos otros versos se pusieron sueltos y unas décimas que 

compuso Miguel de Cervantes que, por ser suyas, fué acordado ponerlas aquí». 

Quiere decir esto que Miguel era no sólo conocido, sino reputado por uno de los mejores 

ingenios de Sevilla y no tanto por sus versos cuanto por la noticia del Quijote que unos 

mejor y otros peor iban poseyendo. No obstante, como siempre le había acontecido, al 

llegar el otoño de 1598 se halló muy sin ropa y muy sin dineros. En 15 de septiembre de 

dicho año tuvo que pedir a préstamo once varas de raja cabellada para dos trajes o para 

traje y capa o ferreruelo. Mes y medio después, andaba en tratos y reventas de 

provisiones al por menor con los bizcocheros de Triana y con los patrones de pataches y 

goletas que atracaban al muelle. 

En tanto, había ocurrido en España uno de los más importantes sucesos de la Historia. 

Gotoso, llagado, agusanado y podrido murió el rey don Felipe II, el día 13 de septiembre, 

en El Escorial. Con él se extinguía la gloria de los Austrias. 

La gran Sevilla, 

Roma triunfante en ánimo y nobleza, 

acordó celebrar los funerales del rey alzando un túmulo tal que de él se hablase en el 

mundo entero. De su traza y ejecución, previas reñidas oposiciones, se encargó el maestro 

mayor de la ciudad, que era el jurado Juan de Oviedo, aquel famoso arquitecto e 

ingeniero militar a quien debió Sevilla las obras más importantes de su época, la 

construcción del Matadero, el reparo de los Caños de Carmona y otras edificaciones, y 

Cádiz las famosas fortalezas del Puntal y Matagorda. Hicieron las estatuas del túmulo el 

escultor del sentimiento Juan Martínez Montañés y su compañero Gaspar Núñez 

Delgado; las pinturas Francisco Pacheco, Juan de Salcedo y Alonso Vázquez Perea. El 24 

de noviembre comenzaron los funerales. Al día siguiente en la misa, por una cuestión de 

etiqueta, disputaron la Audiencia y la Inquisición, se quedó la misa a medias y fue 

preciso concluir de celebrarla en la sacristía. Entre la algazara y rechifla de la gente 

sevillana, se retiraron los sacerdotes, bajó del púlpito el predicador, los señores de la 

Inquisición se marcharon muy enfurruñados haldeando sus gramallas negras, y los de la 

Audiencia rezongando entre sus encajes blancos y sus negras garnachas. 

El suceso fue la fábula y comidilla de los sevillanos durante unos meses. Estuvo puesto el 

túmulo y sin celebrarse los funerales hasta fin de año. Todos los días iba la gente a ver si 

por fin se celebraba o no la función. 



El martes 29 de diciembre, entró al acaso Cervantes en la iglesia y al ver tantos sevillanos 

embobados con los preparativos que por fin se hacían para celebrar al día siguiente las 

honras, miró por centésima vez el monumento y sin poderse contener entre la chacota 

general, dijo, con valiente entonación aquel soneto que siempre tuvo por honra principal 

de sus escritos: 

¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza 

y que diera un doblón por describilla...! 

 

CAPITULO XLII 

LA ACADEMIA DE PACHECO. -LOS LIBROS DE CABALLERÍAS. -DON QUIJOTE 

CRECE. -MUERE ANA FRANCA. -«QUAE EST ISTA...?» 

El pintor y poeta Francisco Pacheco, a la verdad, mediano pintor y poeta desapacible, nos 

dejó en su Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones 

una joya valiosísima. Merced a ese peregrino libro conocernos mejor que por ningún dato 

ni reseña escrita lo que era la sociedad literaria y artística sevillana en los últimos años de 

Felipe II y primeros de su hijo. Ese libro nos muestra, sin quererlo su autor cómo en el 

reinado de Felipe II comenzaron a hacer asiento y a cuajar y a trabarse y a formar una 

conglomeración sólida y maciza los ingenios de las diversas ciencias y artes. Los ilustres 

y memorables varones en él retratados constituyen, sin proponérselo ellos, ni su retratista, 

una academia con todos los bienes y todos los males a este nombre inherentes. 

Hay en ella sujetos de tan marcado temple académico cual el doctor Luciano de Negrón, 

todo escuálido, todo blando, tiernos los ojos, tímida la cara, lleno de fingida modestia y 

de contrahecha bondad y que lo mismo se colaba, sin ruido, en el provisorato de la sede 

vacante por muerte del cardenal don Rodrigo de Castro, que asistía con la mayor 

mansedumbre evangélica a la degradación y ejecución en la horca de dos frailes 

portugueses, dominico y franciscano, a quienes él mismo condenó por complicados en la 

impostura de Marco Tulio Carsón, que decía ser el rey don Sebastián perdido en 

Alcazarquivir: y con esto, grande amigo y corresponsal de los sapientísimos varones Juan 

Voberio, Jacobo Gilberto y otros que tales. Hay allí médicos como el doctor Bartolomé 

Hidalgo de Agüero, discípulo del famoso doctor Cuadra y que después de haber 

ejercitado veinte años la vía común, trepanando, legrando y usando de los hierros 

conocidos, vio que por tan cruentos medios no se obtenían grandes resultados e inventó 

modo más suave de curar, «desechó los instrumentos y medicinas fuertes, los digestivos y 

fármacos húmedos y usó en su lugar de cosas desecantes y conservativas, que llaman 

cefálicas, como sus polvos magistrales, el olio benedito que llaman de Aparicio y otras 

cosas propias para levantar huesos y sacar materias y humores con lenidad suma», con lo 

cual logró tantas curas que bravo o jaque herido en Sevilla, aunque tuviese todos los 

huesos quebrados, decía lleno de fe: Encomiendenme a Dios y al doctor Hidalgo... 

porque todo lo sanaba con suavidad y tiento. Hay allí frailes de ojos bajos y de salientes 

quijadas, como el padre maestro Juan Farfán, el cual evangelizó desde el púlpito a la 



estragada y corrompida Sevilla y en sus ratos de ocio supo darle a la pluma satírica con 

tanto aire y desaprensión como demuestra aquel soneto suyo casi desconocido. A un 

cornudo, que empieza: 

Oh, carnero muy manso, oh buey hermoso, 

asno trabajador siempre contento, 

de tu mujer frazada y paramento, 

mastín blando al que viene deseoso... 

Hay pintores correctos, amañados, para quienes el arte de la composición era una parte de 

la Teología dogmática y el del colorido un estudio pendiente del de la Liturgia, como el 

racionero Pablo de Céspedes, cuyos insoportables cuadros en Sevilla existentes son el 

preludio de toda la pintura académica, fría y razonadora del siglo XVIII y de la primera 

mitad del XIX (si en esta época se puede llamar pintura a lo que no es Goya), es decir, 

que marcan, por caso maravilloso, una decadencia anterior a la prosperidad y al 

florecimiento. Hay jesuitas lacios, chupados, lamidos y pálidos, agudos, ojerosos, 

ojiclaros, fríos, viscosos, como el P. Luis del Alcázar, fino y sagaz personaje que vemos 

aparecer en esta obra acedando y amargando la alegría de los demás. Hay sabios 

arqueólogos y amantes de las antiguallas, como el maestro Francisco de Medina, 

catedrático de Osuna y secretario del cardenal Castro, y otros coleccionistas y dueños de 

museos y bibliotecas como el alférez mayor de Andalucía, ingenioso analista, historiador, 

bibliófilo y hombre de mundo Gonzalo Argote de Molina. Hay monstruos de la sabiduría 

como el gran Benito Arias Montano, y de la elocuencia como fray Luis de Granada, junto 

a poetas e historiadores cortesanos como Gutierre de Cetina, y Cristóbal Moxquera de 

Figueroa. No falta el burgués enriquecido que sabe hermanar la administración con el 

trato de las regocijadas musas, como el gran Baltasar del Alcázar, servidor o mayordomo 

del duque de Alcalá en los Molares, gran conocedor de las virtudes de piedras, hierbas y 

metales y famoso por la Cena y por el Diálogo de Borondanga y Handrajuelo; ni su 

hermano Melchor del Alcázar, alcaide de los Reales Alcázares de Sevilla. 

Esta mezcla de burgueses y aristócratas, frailes y gentes de orden, amigas de que se 

ahorque a quien deba ser ahorcado y de que se conserven los tesoros de la antigüedad y 

los buenos puestos y prebendas de la edad presente, ¿cabe dudar que es una academia 

sesuda, reposada, conservadora, llena de esa apacible y grata serenidad que embellece y 

ennoblece las senectudes fecundas y justifica las estériles? 

Todos estos sujetos son afables, sosegados, y si se les ocurre alguna picardigüela, 

comunicanla en secreto de boca a oreja, ríenla brevemente y con cierto diapasón, y luego 

vuelven a quedar graves. Como pidiendo perdón, sin biografía al pie, sin nombre 

siquiera, se ha deslizado en el libro un caballero de Santiago, de ganchudos bigotes, de 

ojos parlanchines, de enormes lentes redondos. Le conocéis al punto, pero el autor, el 

prudente y mesurado Pacheco no ha querido apuntar su nombre: es don Francisco Gómez 

de Quevedo. Por aquellas páginas anda también otra figura aguda, iluminada con una 

risilla de conejo: al pie lleva el nombre, pero no la biografía. Es Juan Sáez de Zumeta. Se 

echa de menos entre los verdaderos retratos, el del caballerizo de la reina, don Juan de 

Jáuregui, a quien, sin duda, no pintó Pacheco por ser del oficio; falta el retrato del gran 



poeta sevillano Juan de la Cueva de Garoza. Faltan, por fin, el retrato de Vicente Espinel 

y la efigie de Miguel de Cervantes. 

¿Qué significa esto? Significa, a mi entender, que Cervantes perteneció desde luego a la 

casta de los satíricos, de los independientes, de los pobres, de los antiburgueses, de los 

contra-académicos. Puede ser que conociera y tratara a algunos, quizás a muchos de los 

sensatos y serenos varones a quienes Pacheco retrató; pero de seguro que ni le 

entendieron bien (aparte que muchos eran ya viejos por entonces) ni él los apreció, acaso 

porque no eran muy apreciables. Miguel, en estos años en que no tuvo oficio ni 

ocupación constante, como en los anteriores, era poco más que un vagabundo, era 

siempre un necesitado, un menesteroso. 

Miguel andaba por las calles, por el Arenal de Sevilla, con las manos ociosas, el 

estómago vacío y la imponente máquina del Quijote en la cabeza. Y no sólo pensaba en 

el Quijote, pues de seguro algunas novelas ejemplares (señaladamente Rinconete y 

Cortadillo, La española inglesa, El celoso extremeño y quizás Las dos doncellas) las 

compuso en este tiempo. De ellas y de la parte del Quijote que iba componiendo leía 

trozos a escritores y no escritores amigos suyos. El primero de sus oyentes y admiradores 

fue quizás el graciosísimo, el experto, el sabio y simpático representante Agustín de 

Rojas Villandrando, cuyo genial humanísimo y cuyo amor a la vida le cayeron muy en 

gracia a Miguel. Entonces se le aficionó, y de seguro hubo de prestarle ayuda, un 

caballero toledano, algo emparentado con la casa de Alba, el cual se llamaba don 

Fernando Álvarez de Toledo, señor de Higares, pariente asimismo del duque de Lerma, 

con quien no andaba en mucha armonía. En aquellos días cultivó también Cervantes el 

trato de su antiguo conocido el licenciado Francisco Porras de la Cámara, a quien leyó 

sus obras, con gran contento de ambos, y entonces, o poco después, conoció a un tal 

López del Valle, algo poeta, contador de la casa ducal de Béjar y amigo del poeta Pedro 

de Espinosa. 

Con estas amistades, que conoció serle útiles, el porvenir iba abriendose ante los ojos de 

Miguel. En febrero de 1599 sabemos que se hallaba en relaciones de dinero con su 

pariente don Juan Cervantes de Salazar, hijo o sobrino del gran filósofo Francisco 

Cervantes de Salazar, continuador del Diálogo de la dignidad del hombre, que escribió el 

maestro Pérez de Oliva. Don Juan Cervantes de Salazar, que era también poeta muy 

tierno y exquisito, por cierto, debía a Miguel noventa ducados, y se los pagó en aquella 

fecha. Había, pues, en la misma familia de Miguel quien necesitaba del auxilio del 

Ingenioso Hidalgo. 

De su mujer y hermanas poco sabía, ni ellas debían de acongojarse gran cosa por lo que 

pudiera sucederle. Miguel se sentía y se encontraba solo ya en el mundo, y por eso se le 

ve rebuscando asideros para salir adelante, procurando halagar a los caballeros nobles, 

como el señor de Higares y el joven duque de Béjar, intentando lograr, por Porras de la 

Cámara, el amparo de la Iglesia, cada vez más poderosa, en particular (y piensen en esto 

lo que quieran los historiadores miopes) desde que, muerto Felipe II, faltó al Poder civil 

una mano fuerte y decidida que reprimiese los crecimientos y demasías del Poder 

eclesiástico. Miguel entonces, mientras azotaba las calles de Sevilla buscando una 



combinación como el trato con el galletero Pedro de Rivas, u otros semejantes para ganar 

el sustento, recordaba con nostálgica pesadumbre la abundancia del Vaticano, en que 

algunos meses vivió, la esplendidez y boato de aquellos Aquaviva y aquellos Colonna, a 

quienes rehuyó cuando joven. Veía, por otra parte, a todos los señorones a quienes 

conocemos por el libro de los retratos, tan lucios, llenos y felices por haberse acogido al 

gremio y acorro de la Iglesia, o por hallarse con ella en excelentísimas relaciones. 

Los tiempos iban cambiando. Felipe II había sido un hombre capaz de afrontar las iras de 

los papas y de las demás naciones católicas; gran pecador, la varonil entereza que heredó 

de su padre y que en él se ofrecía entreverada de apocamientos y desmayos, hijos del 

alma amorosa y débil de su madre, lograba sobreponerse en los casos de apuro, y 

dominándose a sí mismo, dominaba a los demás. 

Su hijo Felipe III era, en cambio, todo blandura linfática; era un pequeño pecador, y sus 

deslices, en aquel tiempo mínimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y necesitaba 

depositarlos, soltar aquella carga que oprimía su alma floja, confiárselos a cualquier santo 

varón que los absolviese y perdonara. Fue entonces cuando comenzaron a turbarse las 

conciencias y cuando la Iglesia, y más particularmente los frailes, principiaron 

apoderándose de las casas, conquistando todos los castillos interiores, domeñando a la 

empobrida y trémula sociedad, que al perder la alegría, desterrada de España por las 

negras voces de los predicadores biliosos, perdió la confianza en sí misma y en la ayuda 

que Dios prestó antes y presta siempre al individuo que en sí propio tiene fe, sin valerse 

de intermediarios ni correveidiles. Perdieron los ánimos la fuerza para resolver sus 

conflictos interiores y salir de sus espirituales apuros. La corte y su crecimiento, el 

cambio en las costumbres cortesanas contribuyeron también a esta situación, arrancando 

de su soledad bravía a la nobleza territorial, zambulléndola en las promiscuidades más 

enervantes y desmoralizadoras. 

Miguel, que en sí propio, en su espíritu rendido y martilleado incesantemente por los 

golpes de la adversidad, notaba este desfallecimiento, iba haciendose cargo de cuán 

necesarias eran las personalidades superiores, las individualidades poderosas absorbentes, 

capaces de conducir a los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los sentimientos y 

de guiar las ideas. Miguel veía desaparecer de la escena de España los héroes de la 

realidad y ser reemplazados por los de la ficción disparatada. 

Ni las peticiones de las cortes de Valladolid en 1555, seguidas por numerosas protestas 

de los hombres más sabios y eminentes, como los maestros Luis Vives y Alejo de 

Venegas, Melchor Cano y fray Luis de Granada, ni las razones que el venerable Arias 

Montano, hombre de ojos sagaces siempre abiertos, formuló, consiguieron desterrar la 

peste de los libros de caballerías, cuya lectura estragaba las almas ansiosas de ver 

repetirse y abultarse las pasadas aventuras de mar y de tierra hasta tocar en lo imposible y 

cruzar los linderos de la honesta ficción para entrar en los del desvarío. ¿Acaso no eran 

libros de caballerías en cierto modo aquellos tratados de las espirituales conquistas, de los 

ocultos y secretos reinos y de las moradas invisibles y de los interiores castillos? ¿No lo 

eran también las relaciones habladas y escritas que a Sevilla la ardiente y la imaginativa y 



a Cádiz la fantasiosa llegaban de las proezas de los conquistadores y descubridores en el 

Nuevo Mundo? 

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insaciable que reclamaba constantemente 

lecturas de este género en que la épica llega a la insania, cuyas lindes ya tocó en el poema 

de Ariosto, no había recurso que oponer. Endeble reparo a tal invasión fueron las novelas 

pastoriles y harto lo conoció Cervantes, que había sido de los primeros en oponer la 

dulcedumbre y suavidad arcádicas al estrépito y baraúnda de las caballerías. Persuadido 

iba estando de que ni sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de Gil Polo, ni 

los de Suárez de Figueroa, Gálvez de Montalvo, Lope de Vega, Valbuena y demás 

patrulla de los bucólicos bastarían a otra cosa que a empalagar al público. 

Darle poesía pastoril y novela bucólica a quien pedía caballeros andantes era como querer 

saciar con miel y hojuelas el estómago hambriento que pide carne cruda y bodigos de pan 

de tres libras. Llamar la atención, de la gente hacia lo bajo y prosaico de la humanidad, 

como lo había hecho el autor del Lazarillo y lo intentaban ya el propio Miguel y su amigo 

Mateo Alemán, podía ser un medio para acabar con la balumba de las caballerías, si el 

libro picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar a todas las esferas sociales, lo 

cual su misma índole impedía que se consiguiese. Las novelas novelescas, como hoy 

dicen, o de amores y de aventuras cortadas por el patrón del Teógenes y Cariclea de 

Heliodoro y tales como la Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras, el Clareo y 

Florisea de Núñez de Reinoso y el Persiles y Sigismunda, no se habían presentado aún a 

la imaginación de Cervantes como un remedio ecléctico y contemporizador para el mal 

de que se trataba. Las imitaciones de los novelistas italianos, en el estilo de las Novelas 

ejemplares eran, sin duda, arbitrio insuficiente para lo que se pedía. Al mundo y al vulgo, 

como él dijo, coincidiendo con su amigo Alemán, convenía tratarle como a niño mal 

educado, no poniéndose de frente con sus gustos, sino llevándole el genio y trasteándole 

con maña, consintiéndole y halagándole. 

Por eso, para combatir los libros de caballerías, tan aventajados y lozanos en el sentir del 

mundo y del vulgo y con tan grandes raíces que al Romancero, a las gestas antiguas y a 

los orígenes mismos de la nacionalidad tocan, y prosiguen por la Edad Media en 

verdaderas historias de reales y efectivos caballeros de ventura, como Suero de Quiñones, 

como el conde de Buelna don Pero Niño, como los famosos mosén Luis de Falces y 

mosén Diego de Valera y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas crónicas 

pudieran intercalarse sin desdoro en lo más intrincado del Amadís, no cabía sino escribir 

otro libro de caballerías mayor que todos los anteriores y sacar a plaza un caballero de 

carne y hueso y hasta hacerle pelear ya con gigantes imaginados, ya con reales y 

cogotudos villanos, mercaderes y yangüeses y con fingidas tropas de Alifanfarones y de 

Pentapolines, en quienes se personificase, para el discreto y advertido, a todos los 

personajes engendrados por la fanfarria y ficción andaluza y portuguesa, que a tales 

términos iban llevando a la nación. 

Con fruición deliciosa hundía la mirada Cervantes en todo aquel increíble cosmos de 

vaciedades y absurdos, venido Dios sabe de dónde. Resonabanle en los oídos las 

antiquísimas historias del caballo mágico que de la India vino tal vez a posarse en el 



poema homérico y desde allí corrió por las viejísimas leyendas de Clamades y de 

Clarimunda, convertidos en Pierres y Magalona o en el príncipe Caramalzamán y la 

princesa Badura. Montados también en mágicos corceles, en hipogrifos y alfanas, en 

cebras y dragones, iban corriendo por su imaginación los primitivos héroes de las 

caballerías y de los maravillosos cuentos, Fierabrás, Partinuplés, Oliveros de Castilla y 

Artús de Algarbe y Tablante de Ricamonte, revueltos con los de las leyendas demoníacas 

y piadosas, como el San Amaro, gallego, y el Roberto el Diablo, de Bretaña o 

Normandía, y con las verdaderas relaciones de viaje y andanzas del infante don Pedro de 

Portugal, que anduvo las cuatro partidas del mundo. 

A este primer escuadrón seguían la infinidad de caballeros imaginados por gentes que ni 

siquiera tenían la menor noción de las caballerías, como el famoso y archi disparatado 

Feliciano de Silva, padre de Florisel de Niquea o de don Rugel de Grecia y de tantos 

otros dislates; como Bernardo de Vargas, sevillano, autor de don Cirongilio de Tracia, 

hijo del noble Elesfrón de Macedonia; como Pedro de Luján, a quien debemos el 

invencible Lepolemo, también llamado el caballero de la Cruz; como el burgalés 

Jerónimo Fernández, que, desde su bufete de abogado en Madrid, lanzaba al mundo a don 

Belianís de Grecia; como la dama portuguesa que continuaba la historia de Primaleón y 

Polendos, como el curioso dialoguista, poeta y secretario del conde de Benavente, 

Antonio de Torquemada, que, alternando con su Jardín de flores y sus Coloquios 

satíricos, compuso el don Olivante de Laura, príncipe de Macedonia; como el caballero 

don Melchor Ortega, que sacó de entre los cerros de Úbeda, su patria, al príncipe 

Felixmarte de Hircania; y el señor de Cañadahermosa, don Juan de Silva y Toledo, que, 

en aquellos mismos días en que Cervantes pensaba el Quijote, componía el desaforado 

don Policisne de Beocia; y el sesudo traductor de Plinio, Jerónimo de Huerta, que 

imaginó el Florando de Castilla; y el fraile observante fray Gabriel de Mata, que en 1589 

había hecho caballero andante nada menos que al seráfico padre San Francisco de Asís, 

intitulándole El caballero Asisio. Frailes, damas, caballeros, poetas, naturalistas, 

secretarios, contadores y gente de toda laya se entregaban a la composición y a la lectura 

de los descomulgados libros de caballerías. 

La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las más grandes que podían ser 

intentadas por ingenio alguno, y este propósito, no anterior, sino subsiguiente a la gran 

concepción del contraste humano, como base de una composición grandiosa y definitiva, 

debió de aparecer entonces claro a los ojos de Miguel, persuadido de las enormes 

consecuencias morales y literarias que tendría el derrocar la ficción caballeresca, en la 

que iba envuelto el eterno mal crónico de los españoles, lo que en tiempos recientes se 

llamó la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevación en que viven los espíritus de 

España cuando fatigados de la acción por exceso de heroísmo y de energía, se tumban a 

la bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fantásticas. 

Este desequilibrio entre la acción y el pensamiento, esta falta de sangre de hechos que a 

nuestras ideas suele caracterizar y, como consecuencia de ella, la ausencia o carencia de 

jugo ideal que a los hechos distingue, este divorcio pura y netamente español de la teoría 

y de la práctica, que nos conduce o a la utopía del caballero andante o a la rutina del 

panzudo escudero y de sus compinches y congéneres los destripaterrones del arado 



celta..., no diré que Cervantes lo meditó y reflexionó sobre ello, sí que la sensación y el 

presentimiento de todas estas cosas y de otras muchas iba posesionandose de su ánimo y 

añadiendo nueva substancia de realidad a lo ya pensado de su obra. 

Antes que ningún político lo olfateara, excepción hecha de aquellos sagacísimos 

embajadores italianos, quienes desde los primeros tiempos de Felipe II andaban por toda 

Europa procurando el descrédito de España, conoció Miguel que ya comenzábamos a 

bajar la pendiente. 

También él iba descendiéndola ya. Sin pena y sin recelo se encontraba en el claro otoño 

de la vida, lleno de visiones de gloria y de inmortalidad, como en tantos otros otoños de 

su malgastada juventud. 

Por aquel entonces, para más espiritualizar y desinteresar su vida, le ocurrió una gran 

desgracia, de la que no podía lamentarse. Murió Ana Franca, Ana de Rojas o Ana de 

Villafranca, esposa de Alonso Rodríguez, la mujer a quien Cervantes había amado 

cuando se dieron a casarse él con doña Catalina, y Ana con Alonso Rodríguez. 

¿Se ha pensado bastante lo que fueron estas dos existencias rotas por siempre para el 

amor? Murió Ana Franca, esa desconocida hembra que fue para Cervantes fecunda y de 

la cual no encontramos rastro alguno en todas sus obras. Antes quizás, había muerto 

Alonso Rodríguez. Isabel, la hija de Cervantes y Ana Franca, su hermana menor, 

quedaron huérfanas. 

Miguel, a quien su hermana Magdalena comunicó la noticia, pensó en su vejez cercana, 

se acordó de su hija a quien no conocía casi y que era ya una moza, y desde Sevilla 

arregló un modo de recogerla, echando mano de los buenos sentimientos de la generosa y 

benigna doña Magdalena. Buscóse a ambas huérfanas un tutor postizo, que era cierto 

Bartolomé de Torres, alquilón que se ocupaba en tales menesteres, y a los tres días de 

nombrado curador este buen hombre contrató el poner a Isabel en servicio de doña 

Magdalena, quien había de enseñarla a hacer labor y a coser y darla de comer y beber y 

cama y camisa lavada y hacerla buen tratamiento. Claro está que de todo esto hubo de 

enterarse doña Catalina de Salazar. Miguel se proponía, de esta manera, preparar 

suavemente la entrada y acogimiento de su hija natural en su familia legítima; 

columbraba cercanos los días de la senectud, sentía cada vez con mayor apremio la 

necesidad de estar tranquilo para poder con todo sosiego llevar a cabo su obra que iba 

entre los puntos de la pluma hinchándose y creciendo. No veía aún claro que Don Quijote 

muriese cuerdo en su cama, sí que había de volver a su casa, por fuerza o por su voluntad, 

después de bien apaleado. 

Un hecho muy sonado en Sevilla acabó de remachar su convicción de que íbamos 

cayendo, despeñándonos. En los días postreros de septiembre de 1599, el asistente de 

Sevilla, don Diego Pimentel, recibió una carta con firma del rey Felipe III, encargando 

que se hiciese muy buena acogida a la marquesa de Denia, que había ido a Sanlúcar para 

asistir al parto de su hija la condesa de Niebla. La marquesa de Denia era mujer del 

privado de Felipe III, de aquel inepto Lerma progenitor de toda la polaquería española. 



Decíase que Felipe III, casi niño, habíase dado buen tiempo con la marquesa, y que esta 

amable señora fue quien inició al devoto monarca en los misterios dulcísimos que la 

astuta Lycenion mostró al inocente Dafnis. Lo cierto es que todo cuanto hoy suele 

llamarse elemento oficial de Sevilla se dispuso a agasajar y regalar a la buena señora. El 

famoso veinticuatro y elegantísimo poeta don Juan de Arguijo recibió a la ilustre viajera 

en su finca de Tablantes, y para ello hizo tales y tan lujosos preparativos que echó la casa 

por la ventana, quedando arruinado para siempre. 

La ciudad, asolada por la epidemia de carbuncos y tabas y por la miseria consiguiente, 

vio tirar sus dineros en mascaradas, comedias, simulacros de batallas navales en el 

Guadalquivir, cañas y toros, que resultaron mansos, en la plaza de San Francisco. Por si 

esto era poco, el cabildo acordó regalar diez mil escudos de oro a la andariega señora, en 

cuyas manos puede decirse que se hallaba entonces la fortuna de España entera. El 

ayuntamiento de Sevilla procedió en esto como el más adulador cortesano, y sólo hubo en 

él dos hombres independientes y dignos, Diego Ferrer y Juan Farfán, que se opusieran a 

despilfarro tan loco e injusto. 

Aquella repugnante connivencia o contemporización de todos los representantes del 

pueblo con las debilidades del monarca, era una señal de los tiempos. Todos los poetas 

satíricos de Sevilla, los que no estaban retratados en el libro-academia de Francisco 

Pacheco, soltaron sobre el asunto chorretadas de versos burlones. No es enteramente 

descaminado creer que la pluma ocupada en el Quijote borrajease en un rato perdido este 

soneto: 

-Quae est ista quae ascendit de deserto?- 

preguntó un socarrón a un licenciado 

in lege bellacorum graduado, 

de bigote engomado y cuello abierto. 

El cual le respondió, de risa muerto: 

-Tiéneme esta braveza, seor soldado, 

tan absorto y sin mí, tan abobado 

que aun a informarme de lo que es no acierto. 

Dicen que nace este alboroto y fiesta 

de que Sevilla a una mujer recibe 

que pago le hará con un pax vobis.- 

Luego entró en su litera muy compuesta 

y él, dándose en los pechos, dijo: -Vive, 

gran marquesa: ya el Rey ora pro nobis. 

 

CAPITULO XLIII 

MIGUEL TRATA DE ACOGERSE A SAGRADO. -VE «LA ESPAÑOLA INGLESA». -

LOPE LLEGA A SEVILLA. -AGRESIÓN A MIGUEL. -EL OTOÑO DE LA VIDA 



El cardenal don Fernando Niño de Guevara, a quien conocemos personalmente por 

haberle retratado de cuerpo entero y de tamaño natural nuestro gran Theotocópulos, era 

un hombre de mediana estatura, el rostro trigueño, la barba entrecana, la boca grande, los 

ojos curiosísimos asomados tras unas antiparras enormes, con recia armadura de concha, 

limpia y desembarazada la frente, poderoso y grave el entrecejo; era un hombre fino, 

elegante, magnánimo, de largas manos dadivosas, donde relucían cuatro anillos, de 

espléndida vestidura, amplia muceta de raso duro, alba impecable con lujosísimos encajes 

de Venecia. En él todo indica una gran perspicacia y un aristocrático refinamiento. Era un 

cardenal español que italiano parecía y lo que en su antecesor don Rodrigo de Castro, 

retratado por Pacheco, era socarronería sevillana, en Niño de Guevara más bien se 

creyera imperceptible sorna, muy en consonancia con sus gestos y sus gustos mundanos. 

En resumen, decirse puede que don Rodrigo de Castro, muerto en 20 de septiembre de 

1600, era un hombre del siglo XVI y don Fernando Niño de Guevara, nombrado poco 

después para sucederle, era un hombre del XVII, y aun cuando ésta de los siglos parezca 

una división arbitraria, en el caso presente no resulta así. 

Del siglo XVI son Felipe II y todas sus grandezas y todos sus decaimientos; del siglo 

XVI La Galatea, las comedias de Cervantes, la parte heroica de su vida y las novelas en 

que se refleja lo que vio y aprendió en Italia; del siglo XVII son Felipe III y Felipe IV, 

son las novelas ejemplares de asunto picaresco, es el Persiles, son las comedias 

posteriores de Cervantes y el Viaje del Parnaso. Sólo el Quijote se levanta por cima de 

los dos siglos y de todos los demás, pero sin apartarse del XVI ni del XVII sobre los 

cuales cabalga, como que en él se contiene la gran crisis española, que es, en suma, la de 

la humanidad entera en los tiempos modernos. 

Nombrado Niño de Guevara arzobispo de Sevilla, quiso ante todo conocer el estado en 

que se encontraba su diócesis. Supo que proseguía la epidemia o, mejor dicho, las varias 

epidemias por la miseria acarreadas y envió muchos miles de ducados para remediar lo 

que remedio tuviere. Supo también que las llagas, carbuncos y roñas del cuerpo eran nada 

en comparación con la podredumbre moral y social que invadía la ciudad y la diócesis, y 

para mejor enterarse, recurrió a una información directa y desapasionada que encargó al 

racionero Francisco Porras de la Cámara, amigo de Cervantes y sujeto de tal clarividencia 

como era menester para desempeñar con acierto semejante comisión. 

Porras de la Cámara había formado, para su particular recreo, un archivo de papeles y 

escritos en prosa y en verso, el cual contenía tres partes, una de poesías profanas, que ha 

desaparecido, otra de poesías divinas, que para en poder del ilustre hispanista 

norteamericano Mr. Huntington, y otra que es el traído y llevado códice cuyo título 

Compilación de curiosidades cervantinas vulgarizó don Isidoro Bosarte. 

Estas curiosidades recogidas por Porras de la Cámara eran sucesos fabulosos o que el 

buen racionero quería hacer pasar como tales: chistes y ocurrencias del ya citado maestro 

Juan Farfán, chascarrillos y anécdotas de otros ingenios sevillanos, una relación en prosa 

y verso de un viaje hecho a Portugal en 1592, un cuadro del estado de la poesía sevillana 

al mediar el siglo XVI, una biografía laudatoria del licenciado Francisco Pacheco, 

canónigo, tío del pintor de los Retratos, y, por fin, los manuscritos sin nombre de autor y 



con variantes notabilísimas, de La tía fingida, Rinconete y Cortadillo y El celoso 

extremeño. Con todos estos y otros simples bien pudo formar Porras de la Cámara un 

compuesto de tanto jugo como la carta confidencial en que informó al cardenal Niño de 

cómo se encontraba su diócesis. La verdad y el estudio de las cosas nos dicen hoy que 

Porras de la Cámara se quedó algo corto en su pintura; pero el hecho notable que de esta 

noticia se saca es que para mostrar el estado de la sociedad de su tiempo no halló mejor 

cosa que copiar las tres obras de Cervantes, por cuya pluma hablaba sin disimulos la 

verdad. 

Infierese también de aquí la gran amistad que Miguel tuvo con Porras de la Cámara, 

quien debió remunerarle en algún modo la largueza con que le prestaba sus manuscritos, 

aún no publicados. Quizá desde el momento en que recibió Porras de la Cámara las 

preguntas de don Fernando Niño, vislumbró Miguel la esperanza de acogerse a la Iglesia, 

como último recurso, dada su penuria; quizá entrevió la protección futura de un Mecenas 

generoso y rico, tan italianizante y espléndido como el nuevo arzobispo de Sevilla. 

Seguro es (y ya casi es un locus classicus entre los cervantistas) que Porras de la Cámara 

leyó al cardenal Niño en las largas siestas del verano los manuscritos de Cervantes, 

hallándose ambos fugitivos del calor de Sevilla en la posesión arzobispal de Umbrete. No 

es dudable que Porras de la Cámara habló al arzobispo de la triste escasez en que vivía un 

hombre de tan peregrino ingenio. Tocó entonces Miguel como tantas otras veces en las 

puertas de la esperada tranquilidad y no logró pasar los umbrales. 

A vueltas con sus pensamientos, iba un día caminando por las callejuelas que en gracioso 

enredijo se enmadejaban junto a la parroquia de San Marcos. Enorme concurso de gente 

bien arreada acudía a la plazoleta que se hace delante del convento de Santa Paula. El 

compás o patio que hay antes del convento se hallaba también lleno de gente. El sol 

acariciaba los magnolios, laureles y toronjiles que adornan el patio, y dejaba en sombra la 

noble ojiva de barro cocido y de grandes baquetones amarillos y rojos, en la cual un 

tímpano muestra las armas de los Reyes Católicos en gayos colorines de mayólica y unos 

medallones de azulejo en relieve enseñan a las avecillas y palomas los episodios de la 

santa vida de la titular. 

Movido por la curiosidad, entró Miguel a la iglesia, que vestida de fiesta relumbraba 

desde el artesonado mudéjar de vigas al aire hasta el piso de azulejos formando aguas, 

como los de algunos aposentos del alcázar de don Pedro el Cruel. En los dos altarcillos 

laterales un San Juan Bautista y un San Juan Evangelista, recientes obras del ya famoso 

Martínez Montañés, parecían contarse sus penas, cantándolas bajito al son de angélico 

guitarro. En las dos pilastras del arco toral, dos angelitos, dislocados de puro gusto, 

volaban, bailando seguidillas, con candelabros prendidos en la diestra. En el coro, al 

fondo, tras los cortinajes, se oía el zumbar de la comunidad, ceceosas voces de monjas 

sevillanas, que son las más blandas y amables de todas las monjas del mundo, y hablan de 

Dios como de una dulzura infinitamente superior a la de las yemas ricas por las blancas 

manos de la comunidad fabricadas. 

Miguel se enteró de que había monjío nuevo. Miguel vio acercarse el cortejo que a la 

nueva religiosa seguía, «uno de los más honrados acompañamientos que en semejantes 



casos se habían visto en Sevilla». Miguel vio a la novia de Cristo, tan gallarda, hermosa y 

bien aderezada que era una bendición de Dios el verla, y todos los circunstantes se 

estrujaban y se afanaban por contemplar más de cerca tan gran extremo de galanura. 

Miguel divisó antes que nadie cómo se abría paso entre la muchedumbre un hombre 

vestido como él mismo vistió cuando venía en el barco de maese Antón Francés, ya 

rescatado por la Trinidad, con su cruz de un brazo azul y otro rojo en el pecho y su bonete 

azul redondo en la cabeza. Miguel conoció en los ojos turbados de aquel hombre no ya 

sólo la castigada alma de un cautivo, como él mismo lo fuera, sino la terrible situación en 

que él tantas veces se encontrara, asiendo o creyendo asir a la felicidad por la fimbria de 

la túnica y dejándola escapar para caer de nuevo en la desdicha negra. Miguel oyó aquella 

voz del libertado cautivo que echando fuego por los ojos, gritaba: -Detente, detente, que 

mientras yo fuere vivo no puedes tú ser religiosa...- Presenció luego el desenlace de 

aquella dramática escena y se volvió a su casa con el alma oprimida por la angustia. 

¿Quién sabía si aquello era anuncio de que por fin a él también como al desdichado 

cautivo la suerte le volvería la cara? 

El suceso fue muy comentado en Sevilla. Miguel, con el alma aún dolorida, se lo contó a 

su amigo Porras de la Cámara y éste le rogó «que pusiese toda aquella historia por 

escrito, para que su señor arzobispo la leyese». Ésta es la historia de La española inglesa, 

modificada y aderezada por Miguel para dar mayor solaz al arzobispo Niño de Guevara; 

compuesta después que las de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño, y como ellas 

basada en sucesos vistos en Sevilla. 

Comenzaba, pues, Miguel, según su opinión, bajo buenos auspicios, su carrera de escritor 

favorecido por los poderosos. Quizás, si es suyo el soneto contra la marquesa de Denia, 

no fuera ajeno a su composición el señor de Higares, con quien la marquesa, parienta 

suya, estaba reñida. De fijo que con La española inglesa hizo Miguel una obra de 

encargo, como las que Lope y otros tantos ingenios hacían. No sabemos si le fue 

recompensada ni cómo. 

A últimos del año 1600 llegó Lope de Vega a Sevilla. Había dejado de servir al marqués 

de Sarriá y se hallaba cada vez más zambullido en enredos amorosos. Traía consigo a 

Camila Lucinda y a sus dos hijas, Mariana y Angelilla. Traía además, gallardamente y 

con desembarazo, la carga enorme de su ingente fama, que por toda España corría, 

creciendo hasta llegar a nunca visto extremo. Vivía Lope en Triana, quizás en casa de su 

tío el inquisidor. Por dondequiera, una estela de envidias le iba siguiendo. 

Si para todos el oficio de escribir no era sino un modo de vivir muriendo, cuando no 

habían protección, para Lope la poesía fue una manera gloriosa, feliz, agradable, de llevar 

vida regalada y holgona, dejando encenderse y arder con fuertes llamas sus bravías 

pasiones. Sus comedias y sus poesías fueron para él lecho en que descansó, arca de donde 

sacó los menesteres de la diaria subsistencia, confidentes y medianeras de sus amores y 

amoríos, perdonadoras de sus deslices y disparates, agenciadoras de abundantes y 

generosos Mecenas. Sobre esto había otra cosa, hasta entonces por ningún escritor 

lograda, otra cosa que fue Lope el primero que en España la disfrutó, y era la 

popularidad, el universal aprecio, el ser conocido y amado por sus éxitos, que no se 



contenían ni paraban su carrera, como otros anteriores, en el círculo de los demás 

literatos, sino que penetraban, como el libro de caballerías o como el libro místico y 

ascético, en los apartados camarines de las damas y se abrían paso por entre la 

muchedumbre, que ya comenzaba a tornar la cabeza cuando alguien decía: -Ahí va Lope-

. Este sol de la popularidad, al que ni siquiera se había puesto nombre aún, salió por 

primera vez en España para alumbrar a Lope. No tardó en hacer lo mismo con Cervantes; 

pero a lo cierto que, cuando Lope llegó a Sevilla, le daba de lleno en el rostro. 

Siendo así, natural fue que le hicieran la salva los satíricos ingenios sevillanos, aquella 

musa callejera, salvaje y desgreñada que Pacheco había tenido buen cuidado de no 

retratar en su libro. Fue de los primeros homenajes con que se le agasajó un soneto de 

cierto desenfadado sevillano, medio rufián, medio poeta, llamado Alonso Álvarez de 

Soria. Es la célebre invectiva que comienza así: 

-Lope dicen que vino. -No es posible. 

y concluye con estas poco limpias frases: 

Si no es tan grande, pues, como es su nombre, 

cá... me en vos, en él y en sus poesías... 

Lope, que lo veía todo y todo lo oía, aunque estuviese entonces apartado de los escritores 

de poco pelo y sólo tratase con su tío, con el noble y elegante caballero don Juan de 

Arguijo y con alguno de los reposados académicos del Libro de los retratos, se enteró del 

soneto, no hizo por lo pronto caso de él ni de otras sátiras, jácaras y letrillas en que le 

daban vaya, como a recién venido; pero aconteció lo que siempre en casos tales. Viéndole 

callado, arremetieron con más furia contra él, y como hubiese acabado Lope su famoso 

libro El peregrino en su patria y le enviase a su amigo Arguijo, para que éste le honrara 

con un soneto de los suyos, de guante de ámbar y rizada lechuguilla, el maleante Álvarez 

de Soria volvió a la carga, con una décima de cabo roto, de las primeras que se 

compusieron en tal forma: 

Envió Lope de Vé- 

al señor don Juan de Argui- 

el libro del Peregrí- 

a que diga si está bué- 

y es tan noble y tan discré- 

que estando, como está, má- 

dice es otro Garcilá- 

en su traza y compostú- 

mas luego, entre sí, ¿quién dú- 

no diga que está bellá-? 

El tono agresivo de la décima, el desgarro de romperle los cabos, como para presentarla 

descosida y procaz, haciendo visajes y garatusas, y la circunstancia de atribuir a su amigo 

el noble Arguijo un piadoso fingimiento sobre el valor de su obra debieron de soliviantar 



a Lope, a quien no habían hecho sus padres para aguantar ancas. Buscó y preguntó 

quiénes podrían ser los autores de aquellos versos, y como Alonso Álvarez de Soria era 

un desconocido y los demás escritores satíricos acaso eran amigos suyos, no se le ocurrió 

pensar en otra persona que en Cervantes, con quien seguía desabrido por la cuestión 

antigua de Elena Osorio, y quizás por recientes resentimientos con el cómico Morales, 

grande amigo de Miguel. Lo cierto es que a los ataques pasados contestó Lope con este 

venenoso y feroz soneto: 

Yo que no sé de la-, de lí-, ni le-, 

ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu- 

sólo digo que es Lope Apolo, y tú 

frisón de su carroza y puerco en pie. 

Para que no escribieses, orden fué 

del Cielo que mancases en Corfú: 

Hablaste buey, pero dijiste mú. 

¡Oh, mala quijotada que te dé! 

Honra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti! 

que es sol, y si se enoja, lloverá; 

y ese tu Don Quijote baladí, 

de cu... en cu... por el mundo va 

vendiendo especias y azafrán romí 

y al fin en muladares parará. 

No había olvidado por cierto, Lope, como no suele olvidarse nunca al imprudente e 

inoportuno testigo de sus aventuras juveniles, y bien se vengaba, llegado ya a la cumbre 

de la gloria, de aquel infeliz poeta a quien sólo conocía por La Galatea y por algunas 

obras teatrales que forzosamente habían de parecerle mal, por ser cosa de su facultad, en 

la que él mismo se había aventajado tan señaladamente. 

Pensó Lope soterrar para siempre a Cervantes con aquel soneto. No conocía el Quijote 

sino de oídas, por reseñas o referencias dadas con mala intención entre gentes a quienes 

quizás Miguel sólo había leído algunos capítulos. No conocía tampoco a Cervantes bien, 

puesto que no se daba cuenta aún de que era quien únicamente pudiera algún día hacerle 

sombra. Se ve claro, no obstante, que desde aquellos días, Cervantes fue despreciado por 

Lope, como un envidioso vulgar de tantos que habían querido morderle: y en tal error 

vivió durante algún tiempo. 

Por otra parte, nada de extraño ni de inhumano tendría el que, en efecto, Cervantes 

sintiera celos de Lope, a quien, en el injusto reparto de la vida sólo habían caído 

satisfacciones y halagos de la fortuna. Lope, de puro solicitado, rechazaba los protectores, 

desechaba las queridas, renunciaba a la tranquilidad del hogar bien abastado, vivía en 

perpetua guerra consigo mismo, por no tener necesidad de luchar para vivir. Lope 

triunfaba, Lope era famoso, Lope reía, se le disputaban las damas elegantes y los 

caballeros de mejor sociedad, había saltado a la cumbre en dos brincos, se alzó con la 

monarquía cómica, era el monstruo de la Naturaleza, mientras que Miguel vivía poco 

menos que obscurecido y asendereado, corriendo aún a sus años del corral de los Olmos, 



donde a la sazón triunfaba el jácaro Álvarez de Soria, al corral de don Juan o a la huerta 

de doña Elvira, coliseos sevillanos donde estaba seguro de tropezar con obras de Lope en 

las tablas y con cómicos amigos o siervos de Lope en la escena. Y para que se vea cuán 

injusto fue el engaño de Lope al achacar a Cervantes el soneto y la décima citados, no 

hay sino pensar que toda la venganza de Miguel se redujo a la prudente, mesurada y 

puramente literaria crítica del comediaje de Lope, hecha en el diálogo entre el canónigo y 

el cura, que debió de añadir entonces a lo que ya llevaba escrito del Ingenioso Hidalgo. 

No estaba Cervantes para impetuosidades y violencias: su espíritu otoñal se iba 

amansando. La inmortal obra en que andaba había engrandecido y afianzado su talento, 

como sucede siempre que el escritor es humilde y no piensa sino en echar parte de su 

alma en las cuartillas, digan y piensen los demás lo que quieran. Miguel nunca 

desconoció lo que valía su obra, pero según iba adelantando en su composición, lo 

comprendía con mayor claridad, y se lo hacían notar asimismo los amigos a quienes leía 

trozos del Quijote. 

Llegó a ser éste popular en Sevilla mucho antes de verse impreso, y los nombres de 

Sancho Panza y Don Quijote sirvieron de apodos, como sirven ahora para señalar a éste y 

al otro sujeto conocido. Posible es que, incitado por la curiosidad, al ver la obra de 

Cervantes en boca de mucha gente, quisiera Lope conocerla, y entonces procurara 

acercarse a Miguel. No es justo suponer que durara entre ellos la animadversión, puesto 

que en 1602 se publicó la tercera edición de La Dragontea y llevaba un soneto de 

Cervantes, extremadamente laudatorio, que empieza así: 

Yace en la parte que es mejor de España... 

Parece probado, sin embargo, que en la reconciliación no hubo entera sinceridad por 

parte de Lope. Es casi indudable que Cervantes suavizó muchos conceptos de los más 

crudos en el coloquio del canónigo y el cura del Quijote; y que no bien conocida la obra 

de Miguel, ya Lope modificó su juicio, en cuanto era posible que hombre tan lleno de sí 

mismo le modificase. Es admirable y digno de considerarse atentamente cuán poco 

amargaron estos disgustos el alma de Cervantes, quien seguía viviendo, sabe Dios cómo, 

hasta dejar terminado su libro, quizás al amparo del cardenal Niño y de Porras de la 

Cámara, aunque parece raro que, siendo él tan agradecido, no consignase en algún lugar 

su gratitud. 

Nuevos golpes de la fortuna adversa le esperaban aún, cuando ya creía tener la llave de la 

tranquilidad en su mano. En 2 de julio de 1601 murió heroicamente en la batalla de las 

Dunas su hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, a quien Miguel había enseñado el 

oficio de las armas, y que con tanta gloria le siguió en la Tercera y en otras ocasiones. La 

soledad en torno de Miguel iba creciendo. 

En 14 de septiembre de 1601 los contadores de relaciones hacían cargo a Cervantes por 

los 136.000 maravedises que le pagó Francisco Pérez de Vitoria en Málaga y no mucho 

tiempo después mandaban al proveedor general Bernabé del Pedroso, residente en 

Sevilla, que detuviera y encarcelase a Miguel hasta que rindiese cuentas o diera fianzas 



suficientes para trasladarse a Valladolid y dar allí sus descargos. A últimos de 1602 se 

vio, pues, Cervantes metido en la maldita cárcel de Sevilla, no se sabe si por muchos o 

por pocos días o meses. Aquel receptor de Baza Gaspar Osorio de Tejeda a quien 

reconocimos en 1594 como uno de los precursores del triunfante caciquismo, fue quien 

hizo hincapié con el fin de que Cervantes se presentara a dar cuentas, más por 

perjudicarle que por otra cosa. En 24 de enero de 1603 los contadores se hicieron cargo 

de que lo no satisfecho por Cervantes era sólo un descubierto de dos mil trescientos 

cuarenta y siete o dos mil seiscientos y tantos reales que probablemente serían partidas 

fallidas y no cobradas por Miguel; manifestaban también aquellos señores que habían 

ordenado a Pedroso que soltara a Cervantes de la cárcel de Sevilla, sin que éste se 

hubiese presentado, como consecuencia de quedar en libertad. Era necesario por 

consiguiente, que Cervantes se trasladara a Valladolid, en donde estaba la corte de 

España desde enero de 1601. 

Salió Cervantes de Sevilla, adonde no había de volver, a principios de 1603. Al echar la 

mirada última a las torres que el sol blanqueaba al amanecer y al anochecer doraba, no 

pensó que para siempre se despedía. No conoció que entonces era cuando 

definitivamente, irremediablemente, había entrado en el otoño de la vida. Quizás no le 

importaba mucho. Consigo llevaba su maletín y en él... en él iba encerrada la 

inmortalidad. 

 

CAPITULO XLIV 

CERVANTES LEE EL QUIJOTE 

Camino adelante, desde Sevilla a Valladolid, iba Miguel, antes que en los reparos de los 

señores contadores, pensando y repensando en su libro, contándose a sí mismo sus 

alabanzas y méritos y enumerando muy paso a paso las tachas que podrían ponersele. En 

los forzosos descansos de ventas y mesones sacaba y repasaba el manuscrito, en tan 

diversos papeles y tintas estampado. Volvía a ver con grave y profunda atención los 

lugares donde los sucesos de su libro ocurrían, y acaso acotaba y atajaba lo escrito o 

metía añadiduras e hijuelas. 

Aun siendo tan grande la fertilidad de su ingenio, parece infantil suposición la de que 

Cervantes compuso al correr de la pluma y sin corregir ni releer su obra maestra. Probado 

está, además, que en gran parte o del todo se hallaba ya escrita la primera parte en 1602, 

y hasta era conocidísima de los sevillanos. Desconocer lo más elemental de la 

composición literaria sería pensar que en el Quijote, aun cuando haya descuidos 

puramente incidentales, hay algo hecho a la ventura, impensada o irreflexivamente. Más 

lógico y más humano es creer, como las palabras del mismo Cervantes declaran, que todo 

cuanto allí está escrito, se escribió por algo y tiene un significado y una intención, 

aunque en la mayoría de los casos haya sido labor inútil la de los hermeneutas y exégetas 

del Quijote. 



Distinguir en la composición de uno de estos libros que a la humanidad iluminan la parte 

que a la inspiración casi inconsciente corresponde y la que a la meditación pausada 

compete es punto menos que imposible. Fácil es hallar alusiones, cuando se refieren a 

personajes o sucesos muy públicos y conocidos. Difícil y peligroso aventurar hipótesis y 

conjeturas como las amontonadas sobre este libro único, y las que en lo sucesivo puedan 

arriesgarse. De intenciones no juzga la Iglesia y realmente no importa cosa mayor que 

Cervantes, como Colón, pensando hallar las Indias de Oriente, descubriera las 

occidentales; pensión de quien busca nuevos mundos es tropezar con mundos no 

esperados. Lo que importa es el arranque, la fe, el valor y la constancia para llegar a 

alguna parte, sea la que quiera. 

De esas hipótesis y conjeturas, a las cuales me refería, es la de que el pueblo de Don 

Quijote fuese Argamasilla de Alba. Destruida la suposición de que Cervantes se halló 

preso en ese lugar, no hay motivo serio para insistir en que fuese Argamasilla el lugar de 

cuyo nombre no quería acordarse Miguel, quien, con estas frases no da a entender sino 

que tiene el propósito de despistar a sus lectores. «En un lugar cerca del suyo» dice que 

habitaba Dulcinea, y el Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y ningún manchego 

nacido ni por nacer llama cerca a ocho leguas. Lo mismo pudo ser ese lugar Miguel 

Esteban o el Campo de Criptana, Quintanar de la Orden, Pedro Muñoz o la Mota del 

Cuervo. A él le bastaba con que fuese un lugar de la llanura manchega, tierra apta para 

criar hombres amigos de engrandecer, ennoblecer y amplificar la vida, sacándola de los 

términos mezquinos, prosaicos y estrechos en que se desarrolla, y espaciándola por la 

anchurosidad de los campos, avaros de aventuras. Por exceso de amor a la vida -dice con 

gran acierto Barrés- Don Quijote camina hasta la muerte. 

La de los fuertes, la de los grandes son su religión y su moral. En tal sentido, su locura es 

la misma de Nietzsche, ya que hemos admitido provisionalmente ser verdad que 

Nietzsche y Don Quijote estaban locos, hasta que pasen años y se demuestre que ellos 

eran los cuerdos. 

Contentabale a Miguel haber colocado a Don Quijote en un lugar de la Mancha, y bien 

claro veía que su caballero andante no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio, 

pensara hacerle andar por la andaluza tierra. ¿Concebís siquiera un Don Quijote 

sevillano? ¿Creéis que en Andalucía pudiera criarse un caballero enamorado tan 

castísimamente platónico, ni tan absolutamente grave en todos sus hechos y palabras? Le 

parecía bien a Miguel que Don Quijote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la 

tierra se besan constantemente al amanecer y al anochecer, como los esposos puros de la 

leyenda áurea, sin penumbras tentadoras de árboles y selvas, ni cantos alegres de ríos 

serpenteantes y voluptuosos. Necesario era también que fuese manchego Sancho. 

Facilísimo le hubiera sido a Miguel hacer del escudero un hampón gracioso, un socarra, 

un rufo de Sevilla, como tantos otros por él pintados; pero este contraste hubiera sido 

excesivamente burdo. No: Sancho había de ser otro manchego, como su amo, grave y 

digno, incapaz de proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice gracias ni agudezas 

jamás: sus frases y refranes son oportunos por su naturalidad o por su incongruencia 

aparente, según los casos, pero la gracia está en la figura y en la situación, como conviene 

al verdadero humorismo. 



Todos los pormenores relativos a la locura de Don Quijote, tan sobriamente apuntados, le 

parecían a Cervantes discretos y puestos en su lugar. Le agradaba la primera salida, la 

descripción del campo de Montiel y de cómo el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor 

como entra siempre el sol de la Mancha en julio. Juzgando para sus adentros, celebraba 

Cervantes su oportunidad y tino en la llegada de Don Quijote a la venta. 

Esta llegada -pensaba- es nobilísima. Todas cuantas razones Don Quijote profiere son 

corteses y caballerescas. Bien es que tome al orondo y pacífico ventero por un poderoso 

castellano y a las blanqueadas mozas del partido por nobles doncellas. La grandeza de su 

situación no le impide tener hambre y manifestarla sin retóricas, que el trabajo y peso de 

las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Como se forma una idea 

fantástica de cuanto le circunda, Don Quijote no tiene tampoco noción del tiempo. Al 

poco rato de velar las armas le dicen que han pasado cuatro horas, y se lo cree. La escena 

de armarse caballero es manifiesta parodia de los libros de caballerías, pero la primera 

aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del Quintanar, no es sino de la realidad 

misma, sin que en ella haya nada altisonante y desaforado. Cualquiera, sin ser caballero 

ni conocer a Amadís, haría lo que hace Don Quijote, juzgando y hablando con toda 

cordura. Al final de su reprensión lanza como un grito de guerra su nombre sonoro a los 

vientos: «que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y 

sinrazones», con el mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema Miocid 

Ruy Díaz. Aquél es el primer choque de Don Quijote con la amarga realidad, con arte 

sublime preparado, pues la buena acción resulta fallida y contraproducente. La 

reaparición del muchacho Andrés al cabo de muchos capítulos, y sus maldiciones a Don 

Quijote y a sus caballerías, son un pequeño poema de Campoamor intercalado con la 

intuición de lo que hay de humorismo irreparable en la vida. 

Los mercaderes toledanos aparecen a Don Quijote como tanta gente soberbia y 

descomunal se le había presentado a Cervantes en la vida. Confía Don Quijote que la 

razón servirá antes que la fuerza. Las palabras del mercader burlón, pura, fina e 

hidalgamente toledanas, que es como decir de la más graciosa y encubierta sorna que 

existe en España, preparan cruelmente la brutalidad del mozo de mulas. A Don Quijote le 

han apaleado por primera vez, y como reputaba imposible tal insulto, no puede menos de 

emplear el gran recurso español de volver los ojos a la dorada leyenda, recordando el 

romance del marqués de Mantua, y entregándose a las consiguientes lamentaciones. El 

vecino Pedro Alonso es la primer alma cuerda y compasiva que hace algo por que Don 

Quijote vuelva a la razón. El malherido caballero se revuelve orgulloso al oír mentar sus 

locuras, y exclama, con altivez misteriosa, como obedeciendo al pensar de su autor: «Yo 

sé quién soy, y sé que puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos los doce Pares...» 

donde se ve la arrogancia castellana fanfarroneando al día siguiente de la derrota. 

Por no cansar los ánimos de los leyentes, introduce Miguel aquí el escrutinio de la librería 

de Don Quijote, donde apunta sus gustos y preferencias críticas, halaga a sus amistades y 

consigna sus desgracias. Aparecen allí el cura y el barbero, aquél ingenioso, delicado, 

socarrón, como tantísimos clérigos que había entonces en España, a quienes aún no había 

invadido la oleada de tristeza negra que después cubrió y embadurnó todo cuanto con la 

religión tenía algo que ver. Este cura, Pedro Pérez, es un descendiente de los alegres 



clérigos españoles de que tan pocas muestras se ven ya en las ciudades, raza simpática y 

bondadosa, humana e indulgente, que valió a la religión más imperio en las almas que 

todos los tétricos razonamientos de frailes y predicadores. El cura Pedro Pérez no 

mentaba a sus feligreses el infierno sino en último caso; su discreción mundana se echa 

de ver desde las primeras réplicas a Don Quijote. 

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su librería, procede como loco a quien se le ha sacado 

el cerebro (hoy decimos a esto falta de riego sanguíneo en la corteza cerebral): vuelve y 

revuelve los ojos sin decir palabra. ¿No es de loco clavado esta actitud? 

Sale a relucir Sancho, cuya salida era menester preparar. El estado de ánimo propio de 

este sota-grande hombre al salir con Don Quijote, en el rucio «hecho un patriarca, con sus 

alforjas y su bota» es el mismo de los hidalgos extremeños y castellanos al partir para las 

Indias sin saber lo que ello sería, atraídos por la curiosidad y la ganancia; él no sabía lo 

que eran ínsulas, reinos ni gobiernos; quizás no conocía el nombre del rey, como les 

sucede hoy mismo a muchos labriegos y pastores de su tierra, pero en la bajeza de su 

alma cabían todas las ambiciones: sentíase capaz de ser emperador, aun cuando ignoraba 

con qué se comiese tal título. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino, no quiere 

que su escudero aspire a poco, antes bien cultiva su ambición diciéndole: «no apoques tu 

ánimo tanto que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado» 

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y todo el matalotaje de las caballerías 

andantescas ¿cuál había de ser su primera aventura sino la ya entrevista desde muchacho 

por Cervantes, tal vez al divisar los molinos del Romeral, o los de la Mota del Cuervo o 

los de Criptana? Necesitaba acreditar con una temeridad épica la verdadera y denodada 

valentía de Don Quijote. 

¿Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde se inician los sucesos en esta 

forma, obedeciendo a una ponderación artística tan sutilmente buscada? Por los molinos 

de viento comenzó Cervantes a pensar en las caballerías y por los molinos de viento 

comenzaba Don Quijote al arrancarse resueltamente de su vida de hidalgo pobre y 

sensato «el más delicado entendimiento que había en la Mancha». «Ésta es buena guerra -

exclama ansioso al ver los gigantes- y es gran servicio de Dios.» Tal vez no de distinto 

modo que las aspas de los molinos, se movían en Lepanto, frente a los calenturientos ojos 

de Miguel, las palas largas de los remos que en los bancos de los bajeles enemigos los 

forzados manejaban. Gigantes eran también y aquella era buena guerra y servicio de 

Dios, de donde heridas honrosas e inútiles resultaban. 

No se quejó Don Quijote del dolor, que no es dado a los caballeros andantes quejarse de 

herida alguna, aunque se les caigan las tripas; sí se lamentó de haberle faltado la lanza. 

¿No recuerda esto algunas faltas de armamentos notadas después de la derrota? y ¿no 

pensamos siempre los españoles tras un desastre en los malignos encantadores que nos 

persiguen y achacamos a algún desconocido o inventado Frestón nuestras propias culpas, 

causantes de todo daño? 



El diálogo que al molimiento de Don Quijote sigue pinta el carácter de Sancho e informa 

e ilustra al lector sobre los sentimientos del caballero y del escudero. 

Sobreviene la batalla con el vizcaíno y de nuevo adquiere la figura de Don Quijote 

proporciones humanas y su efectivo denuedo se manifiesta. ¿Por qué suspende Cervantes 

su narración? ¿Es por imitar al Amadís, como indica Bowle? No: no lo creamos. A 

Cervantes le hace falta sacar a Cide Hamete Benengeli, el historiador concienzudo e 

impasible que ha de contar las cosas como cree y expone él mismo que debe escribirse la 

historia. 

Con el vencimiento del vizcaíno, la ficción caballeresca, que anda siempre deseando 

agarrarse a dato cierto o a hecho sangrante, cobra nuevo brío. Sale a relucir el bálsamo de 

Fierabrás y con tal motivo amo y mozo discurren sobre lo que deben comer los caballeros 

andantes. Poniendo pie en este coloquio y vuelto a una esfera de razón a que no llegará 

nunca ninguna inteligencia vulgar, pinta Don Quijote a los cabreros la edad dorada, se 

humaniza con Sancho, le hace sentar a su vera, trata de hermanos a aquellos pobres 

hombres que apenas le comprenden, pero que sólo de oírle ya le aman. Es la misma 

sublime sencillez de Jesucristo hablando a los pescadores, la santa simplicidad del Pobre 

de Asís, dirigiéndose al lobo y a las tímidas alondras y a la hermana agua. 

De tan elevada consideración desciende con suavidad el ánimo a la pastoril blandura de la 

muerte y amores de Grisóstomo. Aquí pone Cervantes la parte bucólica de su ingenio, 

buscando agradar a los cortesanos y escritores de oficio, y para que no se dude del 

fingimiento, cuida Antonio el pastor de declarar que el admirable romance Yo sé, Olalla, 

que me adoras lo compuso el beneficiado, su tío, y Sancho se queda dormido al oír los 

versos del pastor. No era este pasaje para el vulgo, ni gentes de poco más o menos podían 

gustar aquella vibración erótica, en que se ve temblando de anhelo a todo un valle por los 

amores de Marcela, ni los razonamientos de Don Quijote sobre si es posible existir 

caballero sin dama, ni la ideal descripción de Dulcinea, ni tampoco el elogio de 

Grisóstomo, en el cual no será osadía excesiva ver algo de autobiográfico, ni los 

conceptos platónicos en que la ensoñada Marcela, figura ideal fabricada con la pasta que 

sirvió a Shakespeare para forjar el volátil espíritu de Ariel, expone los conceptos 

platónicos que fray Luis de León vulgarizó, y otros por él no tocados sobre el amor y la 

hermosura, e inicia el magno asunto del libre albedrío, que a novelistas y dramaturgos 

acuciaba ya, como antes a los filósofos y teólogos. 

De estas alturas inefables desciende súbito Don Quijote para caer bajo las estacas puestas 

en las manos rústicas y enojadas de los desalmados yangüeses. Quisiera Don Quijote 

dejarse allí morir de enojo. -¿Qué quieres, Sancho hermano?- le dice, reconociendo la 

igualdad de escuderos y caballeros ante el dolor; y después, ya más sosegado, discurre 

sobre la calidad de la afrenta. Con esta parte tragicómica se preparan los sucesos que en 

la venta han de ocurrir. 

La buena Maritornes nos abre el portón para penetrar en esta pequeña Ilíada del 

humorismo. Sucesos reales e imaginados se mezclan y confunden aquí, y el arte del autor 

es tal, que no se sabe adónde la verdad comienza y la ficción acaba: o es que la verdad, 



cuando con tanto rigor se reproduce, trazas de ficción tiene. Comparaba quizás Cervantes 

aquella venta suya con las de Guzmán de Alfarache y con las de otros libros, y conocía 

cómo pasaba por la del Quijote un soplo de idealidad humorística en ninguna otra 

narración encontrada. Amontonaba él los hechos; pero no en forma que su tropel y 

sucesión no fueran posibles y aun probables. El manteamiento de Sancho y la mohina que 

le da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquel paternal y cariñoso «Hijo Sancho, 

no bebas agua, hijo, no la bebas», ya estaba Cervantes seguro de que habían de conquistar 

y convencer al lector. Al salir de la venta, Don Quijote ama tiernamente a Sancho, sin 

darse cuenta de ello: y el lector, a Sancho y a Don Quijote. 

¿Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de borregos, donde estallan y detonan 

los nombres y apodos sevillanos y gaditanos de Alifanfarón y de Pentapolín, de 

Micocolembo y de Laucalco, de Brandabarbarán y de Alfeñiquen del Algarbe, de 

Timonel de Carcajona y de Pierres Papín, que era un naipero giboso de la calle de las 

Sierpes, encierra alusiones a personajes famosos de Andalucía? Quiénes sean éstos no he 

de ser yo quien lo ponga en claro, que plumas de mayor autoridad han de esclarecerlo. 

Surge, tras ésta, la aventura del cuerpo muerto, y por primera vez no las tiene todas 

consigo el temerario Don Quijote y los cabellos se le erizan, como al temido león la 

melena; excomuniones andaban de por medio y no olvidaba Cervantes lo que en Écija le 

pasó, y a ello son debidas sus recelosas protestas, casi, balbucientes: «La Iglesia a quien 

respeto y adoro como católico y fiel cristiano...» Ya había llevado muchos golpes el 

caballero; ya le llamaba Sancho el de la Triste Figura; ya Sancho soltó su primer refrán, 

cuando se inicia con misteriosa entonación poética la aventura de los batanes. «Yo soy 

aquel -exclama recobrando toda su arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo- yo soy aquel 

para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos...» y 

con esto se decide a perecer en la demanda. ¿No es esto un verdadero libro de 

caballerías? ¿No es Don Quijote un real y efectivo caballero andante, quizá el único 

efectivo y real? ¿No se pone a los peligros con tanta valentía como la necesaria para 

vencerlos? Y en este punto extremo de su bravura y resolución, el genio de Cervantes 

pone el miedo y el mal olor de Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuición 

de la fuerza humana del contraste. A esto no llegó Homero, ni otro autor ninguno antiguo 

ni reciente. El amanecer junto a los batanes, la risa de Sancho, la iracunda paliza que le 

da Don Quijote y aquel oportuno preguntar el escudero por su salario, después que tiene 

las costillas brumadas, son lo divino que se humaniza, es el poema de caballerías que se 

agacha y se dobla hasta rozar y codearse con la novela de pícaros y, para más claramente 

mostrarlo, viene, en pos de ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto será quien no 

vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad entera que le había maltratado y 

menospreciado o desconocido en tantas ocasiones. 

No son caballerías soñadas aquéllas, sino palpitantes y actuales malandanzas. Con el 

viejo alcahuete de la barba blanca entramos en el reino de la paradoja que tanto nos gustó 

a los españoles recorrer. Con Ginés de Pasamonte vemos presentarse al único héroe capaz 

de afrontar al Ingenioso Hidalgo. Reparad el entono y magistral seriedad con que habla 

Ginés, el personaje de mayor inteligencia mundana que sale en la historia; fijaos en que 

tiene su vida «escrita por estos pulgares» y empeñada en doscientos reales. ¿Quién duda 



que esta Vida de Ginés de Pasamonte fue uno de tantos libros como Cervantes se 

prometió escribir? Pero no lo escribió, e hizo bien. Ya lo había escrito su amigo Alemán, 

y después lo escribiría su amigo Espinel. Claro en demasía era el concepto de una España 

servidora de muchos amos, en esos libros contenido. Los pícaros, donados habladores, 

buscones y mozos de buen humor ya nada conservaban de las antiguas grandezas: eran 

los villanos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto de Lucio el de las 

transformaciones. Pequeña cosa era ésta para Miguel. Quizás intentó comenzar algo 

parecido al escribir las primeras hojas del Licenciado Vidriera, y en llegando a Italia y 

espaciándole en su grandiosidad, le volvió loco y le hizo decir las verdades que 

solamente los niños, los locos y Don Quijote habían de poner en su lugar, las que al 

mismo Cervantes se le estaban pudriendo en el cuerpo desde hacía largos años... 

La entrada en Sierra Morena es el majora canamus del Quijote, y es al propio tiempo una 

hábil retirada. Ha dicho el autor cuanto se le ha venido a las mientes sobre la justicia 

humana, ha escrito su protesta contra la dureza de hacer someter como esclavos a los que 

la Naturaleza hizo libres, ha fiado todo a la divina sanción, como un cristiano primitivo o 

un anarquista de hoy. Consciente en todos los momentos del valor representativo y de la 

eficacia de su obra, comprende que hay que mezclar natura con bemol, como diría el 

gracioso Francisco Delicado, y se mete en las fragosidades de la sierra y discurre la 

penitencia de Don Quijote y hace aparecer a Cardenio desgreñado y torvo, brincando de 

risco en risco. Don Quijote ofrece al caballero sin ventura servicios cien veces superiores 

a los de la humanidad corriente. Sublime es la delicadeza con que se presenta a él, no ya 

como caballero andante de los que deshacen agravios y enderezan entuertos, sino como 

hombre dispuesto y apto para remediar y consolar cualquier dolor compartiéndole. 

Cardenio, que habla casi en rima, como un elegante poeta de la fina casta de Córdoba, 

nos conduce a un mundo de muy distinta calidad que el recorrido hasta entonces. Su 

espiritualidad cortesana induce a Don Quijote a la penitencia y magnifica y ennoblece la 

acción; sus palabras, dignas de don Diego de Mendoza por lo bellas y sabiamente 

concertadas, llevan a Don Quijote y conducen al lector a alternar con caballeros de veras 

y señoras y señoritas de lo más empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que se 

relacionan con la de Cardenio, como la aparición de Nausicaa, digo, de Dorotea, 

lavándose los pies en el arroyo, las discretas razones con que Ulises, digo, el cura Pedro 

Pérez, le habla, la lectura de la novela del Curioso impertinente, que Miguel tomó de una 

antigua novella italiana perdida e incrustada por Ariosto en su poema, levantan la acción 

y la llevan a términos tales que Cervantes puede, gracias a ello, introducir en la venta un 

abreviado resumen de toda la sociedad contemporánea y en él pintar cuánto y cómo 

sentían caballeros y señoras de la aristocracia, graves magistrados, capitanes cautivos, 

viandantes y cuadrilleros, y cómo toda aquella compleja sociedad, movida por los más 

varios intereses, atendía a Don Quijote, se interesaba por él y, en el fondo, no acababa de 

resolverse en si estaba o no loco. 

Trazó en estos capítulos Cervantes, como de pasada, su Psicología del amor, en el estudio 

y pintura de los tipos de Dorotea, Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas y 

confusas Maritornes a la hija del ventero, a quienes aquella cálida atmósfera aguza los 

dientes y hace la boca agua. Pintó esa especie de tácito acuerdo que en la sociedad se 



opera ante un hombre o un hecho extraordinario. Todos los asistentes a la venta estaban 

conformes en seguirle el humor a Don Quijote y embaucar al barbero, afirmando ser 

yelmo la bacía y todos después, sin manifestarlo, estaban de acuerdo con el cura en que 

se debía enjaular a Don Quijote por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por su 

camino iba pensando que sólo Dios podría conocer quién era el loco y quiénes los 

cuerdos. La perturbación que el haber oído a Don Quijote el discurso de las armas y las 

letras y el haberle visto en la batalla con los cueros de vino produjo en el ánimo del oidor, 

del cautivo Pérez de Viedma, del amansado Cardenio, y el desasosiego que después en el 

espíritu del discreto canónigo causa esta misma duda, se comunican a los lectores y ya 

desde que el Quijote salió debieron acometer a todos los hombres de buena voluntad y de 

claro intelecto que leyesen el Quijote. 

El episodio misteriosamente, esotéricamente simbólico del cabrero que va en pos de la 

hermosa cabra fugitiva, nos causa hoy una vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su amo 

cuenta la historia de Leandra la antojadiza, mirándole al rostro daba a entender que 

estaba atenta, ¿qué significa? He aquí un incidente del más alto valor filosófico y estético 

en el que nadie se ha fijado. ¡Cuántas veces el combatido, el desgraciado Cervantes, 

sentiría perdérsele la razón, extraviársele la inteligencia, desmayarle la voluntad y 

exclamaría, como el cuitado pastor filósofo: -¡Ah, cerrera, cerrera, manchada, manchada, 

¿y cómo andáis vos estos días de pie cojo? ¿Qué lobos os espantan!... 

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aullaban en torno de él. 

 

CAPITULO XLV 

CERVANTES PIENSA Y REPIENSA EN EL QUIJOTE. -MIRA EN TORNO SUYO. -

LLEGA A VALLADOLID 

Veinte años casi eran pasados desde que Miguel, lleno de ilusiones, compuso La Galatea, 

casó con doña Catalina de Salazar y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juventud 

le quedara en el corazón no sería mucho. Las horas de felicidad habían sido cortas; acaso 

entre todas ellas no compusieron un día; larguísimos, en cambio, los años de tristeza y 

desventura. Dejaba Miguel en Sevilla, gozando sus otoños o sus inviernos, a muchos 

ancianos poetas de blancas barbas florecientes, como Baltasar del Alcázar, que habían 

sabido pedir a la vida lo que ella dar puede y disfrutarla calmosos, discretos. 

A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban aún las melancólicas nuevas de los 

males que afligían a España. Los agasajos con que oficialmente se festejó a la marquesa 

de Denia fueron el primer aviso del cambio profundo que en costumbres y gobierno 

estaba operandose. A la política personal del rey, con Felipe II muerta, sustituyó la 

política personal del privado, y quiso la mala suerte que el privado fuese hombre de tan 

escasa valía intelectual y moral como el duque de Lerma. 



Quien haya visto el retrato de Felipe III por Velázquez no ha menester mayores ni 

mejores explicaciones de lo que no fue decadencia, sino despeñamiento. 

Felipe III era un pobre ser linfático, clorótico, de colgante labio, de sumidos aladares, de 

claros, inexpresivos ojos, de planta neciamente fanfarrona; gran jinete, corto lector y tan 

pobre de inteligencia que su ayo y preceptor el arzobispo toledano don García de Loaysa 

apenas pudo imbuirle cuatro devotos conceptos en el angosto cráneo. Muchas veces he 

tenido en mis manos el pectoral que usó don García de Loaysa: es una humilde, una 

sórdida cruz de latón sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno. Este cardenal no 

había sido hecho para infiltrar en el ánimo de su apocado alumno ideas de generosidad y 

de grandeza. Este cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre diablo, y otro 

pobre diablo fue el rey a quien dicen que educó. 

Casaron a este pobre diablo de rey con una princesuca austriaca, duodécima o vigésima 

hija de cualquier duque o príncipe de los que abundaban en su tierra como aquí los 

hidalgos. Doña Margarita de Austria era una buena e insignificantísima señora que, 

cuando fueron a buscarla para compartir el trono de España con su esposo, estaba en un 

convento, hospital o asilo, dando muestras de las más relevantes virtudes. Formaron don 

Felipe y doña Margarita un matrimonio burgués, arregladito y económico, cual era 

conveniente a los apuros de la nación, pues no se ponía aún el sol en los dominios de 

España y ya ni el mismo rey tenía un cuarto. 

Aunque Lerma tuviese, más que de águila, de urraca guardadora, bien conoció que a 

semejantes seres convenía divertirles y los llevó por España de fiesta en fiesta, les 

procuró remuneradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad universal cuya ostentación 

tan propicios halla los ánimos de los tontos. Una espesa atmósfera de bobería comenzaba 

a formarse en los alrededores de Palacio. De él iban huyendo los caballeros de las barbas 

agudas y de las mejillas maceradas y de los ojos soñadores que Theotocópulos pintó. De 

la semilla echada en las casas de la grandeza por los primeros místicos y ascéticos iban 

recogiendo el fruto aquellos escurridizos e insidiosos eclesiásticos que las gobernaban a 

su talante y voluntad, absolviendo los deslices de las señoras y compaginándolos 

habilidosamente con los de los señores. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y se 

procedía en tiempo de Felipe II había reemplazado una voluble intranquilidad, una 

inconsistencia casi gelatinosa de las voluntades. El miedo reinaba en los palacios reales y 

en los de la nobleza: un miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe de qué, del pecado, de la 

contaminación, de la herejía. 

La Inquisición velaba, pero la heterodoxia andaba no menos despierta y si no contó con 

varones tan preclaros intelectualmente como los protestantes españoles del tiempo del 

emperador, sí prosiguió haciendo su propaganda en la obscuridad, trabajando el 

pensamiento de éste y de aquél, no el de la masa. Andaba la Inquisición persiguiendo a 

relapsos e iluminados, a ilusos e iludentes de menor cuantía y mientras tanto dejaba pasar 

conceptos e ideas que en el púlpito y en el libro moldeaban las almas e influían en ellas. 

Hay toda una parte secreta de la Historia de España en estos años en que parecía todo el 

mundo suspendido y embobado, la cual está por escribir. Recelos, sospechas y 



desconfianzas increíbles dominaban a la general debilidad de los espíritus. Unos a otros 

se miraban de reojo todos los españoles. Necio sería no darse cuenta de cómo esta 

intranquilidad, esta inseguridad, esta mal saciada hambre del alma y del cuerpo, se 

reflejan en todas las obras de nuestro siglo de oro, y les privan de aquel empaque augusto, 

clásico y severo que en las obras del siglo de Luis XIV sustituye a la profundidad de la 

visión y a la humanidad de los personajes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros 

escritores, ni siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo indispensable a la perfección 

clásica, todos ellos son unos rebeldes, unos nerviosos, excitados, hiperestésicos, y así no 

tenemos verdadero clasicismo, y no debemos lamentarlo. Sólo un alma serena y 

clarividente, la del gran P. Mariana, podemos considerar como clásica de veras entre 

todas las demás turbulentas y agitadísimas. 

Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un ambiente clásico. Mejor que nadie 

hubiera podido ser clásico el autor del discurso de las armas y las letras y de la historia de 

Cardenio, y de las razones de la pastora Marcela; no lo fue, sin embargo, y es bien que no 

lo fuese. Con cuanto había sentido y pensado en sus tiempos heroicos, en los graves años 

de Felipe II, chocaba y se estrellaba cuanto, anticipándose al juicio general, sentía y 

pensaba ya en los caricaturescos días de Felipe III. Para alumbrar aquellos primeros años 

era menester la fuerza y brillantez del sol de la Mancha; para iluminar estos segundos 

bastaba arrojar sobre ellos el resplandor de los anteojos implacables de don Francisco 

Gómez de Quevedo. Se hallaba Cervantes a horcajadas sobre dos épocas tan distintas 

que, sólo alzando el vuelo cuanto lo alzó, pudo salvar las cumbres de los siglos y las de 

las naciones. En aquel momento crítico en que forjó su obra, España había dejado de ser 

interesante. Le faltaba ya a la nación entera ese punto de locura que a destinos inmortales 

conduce a hombres y a pueblos. Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado 

Vidriera, y aquel otro de Córdoba y aquellos de Sevilla, portavoces de la verdad que a 

Cervantes se le escapaba de los escondrijos de la conciencia. 

Sólo una grande y épica locura, sólo un libro de caballerías -pensó Miguel-, podía alzar a 

la vulgaridad y a la tontez generales del fangal y del terraguero, y por eso hizo un libro de 

caballerías de veras. Solamente la risa y el desprecio, los palos, las puñadas y las 

comilonas pueden excitar a este vulgo cansado y abatido -pensó también-, y por eso creó 

a Sancho y quiso, no sin gran dolor de su corazón, que Don Quijote fuese apaleado, 

ultrajado, desconocido por la turbamulta, en lo cual no poco había de parte 

autobiográfica. No se ve claro aún el porvenir ni se vislumbra si tendremos redención o 

quedaremos en tal estado -meditó después-; y dejó acabar la primera parte con una gran 

perplejidad para él mismo y para el lector. 

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aún no existía el Felipe III de Velázquez. 

El caballero andante había sido enjaulado por loco, pero vivo se hallaba y podía volver a 

salir pidiendo guerra y el escudero se prometía aún nuevas ganancias. El yelmo de 

Mambrino era bacía, eso teníanlo por indudable cuantos le palparon, pero aún más 

grabados que esta convicción estaban en sus almas los conceptos sublimes de labios de 

Don Quijote caídos. La cabra errante del malhumorado pastor sujeta estaba, pero aun 

podía salir huyendo de los imaginados o reales lobos que la perseguían. 



Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en relación con la realidad en que 

vivía, no en distinta situación de aquella en que el gallardo vizcaíno y el valeroso Don 

Quijote quedaron antes que los enhebrase al hilo de su pluma el sabio Cide Hamete. Y 

reflexionando Cervantes sobre esto notaba y hacía notar marcándolo aquí y allá, y 

recalcándolo en tal o cual pasaje, cómo, en suma, aquel caso por él concebido era la 

imagen de la vida entera y no ya sólo el particular reflejo de un estado social que podía 

seguir adelante o transformarse radicalmente, que podía ser una siesta, un sueño o un 

letargo. Turbados y confusos dejaba a los lectores porque turbado y confuso estaba él, 

pero no tanto que no dejase abierta la puerta o entornada por lo menos, para que una 

mano bienhechora o un vientecillo sutil o un huracán la abriesen y dieran acceso a la 

esperanza. 

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no podía estarlo, conociendo a España, 

la resucitada eterna, y conociéndose a sí mismo, que de tales y tan recios trances había 

salido con vida, y apreciando en lo justo el valor de su obra. De la posteridad estaba 

seguro. Tratabase tan sólo, en la ocasión presente, de asegurar el día de hoy y el de 

mañana, en los que nunca pensó Miguel con la necesaria tenacidad y el indispensable 

empeño. El mundo grande, lo que fuera de España y del tiempo actual presentía, de sobra 

conoció él que no había de escaparsele. El mundo pequeño era el que necesitaba 

conquistar y el momento presente, puesto que la vejez se acercaba y el sosiego del 

anochecer no venía a su agitado corazón. 

Y ocurrió entonces el caso, menos raro de lo que suele pensarse, de que la visión artística 

de la realidad, en la forja y composición del Quijote adquirida y perfeccionada, le sirviese 

de pauta para encarrilar sobre ella su vida o intentarlo cuando menos. No maldigamos 

nunca a los libros ajenos ni a los propios, ni a las locuras y a las corduras que engendran. 

De sí mismo había partido Miguel, de los contrastes, batallas y apuros por que había 

pasado en su existencia y de ello saltó a los libros de caballerías que le esclarecieron y le 

ensancharon el horizonte y en este ensanchamiento y claridad vio cuanto en su tiempo era 

posible ver de la vida particular y general de un pueblo, y cuanto de la vida universal y 

eterna saben ver tan sólo los genios como él. 

Elástico ya su espíritu, se recogió en sí mismo, a sí mismo volvió, aunque ya no era, 

¿cómo había de ser?, el mismo de antes. Si cualquier fruslería, unos amores fracasados, 

una cuestioncilla de amor propio, una obra teatral o un discurso que tengan éxito nos 

transforman y nos vuelven otros, ¿qué transformación no sería la de Miguel después de 

escribir la primera parte del Quijote y coincidiendo precisamente con el cambio que en 

todas las clases y estados de la nación se verificaba manifiestamente? Cuáles serían los 

aumentos y las inesperadas grandezas de su alma rica por fin y más que rica opulenta, 

apenas podemos imaginarlo. 

Quizás entonces, con melancolía honda, cayó en la cuenta de su error pasado y pensó 

cuánto mejor le hubiera sido seguir escribiendo novelas y comedias y no meterse en las 

andanzas de comisario de abastos y cobrador de rentas y alcabalas; quizás, después de 

pensar esto, se hizo cargo de que no había perdido aquellos veinte años, durante los 

cuales el héroe y el poeta se convirtieron en lo mejor, en lo único que se puede ser en este 



bajo mundo, pues a ello nos envían: en un hombre, tan hombre que los demás con razón 

le llamasen genio. En el mundo no había que perder, en realidad, más que la vida: lo 

demás no eran pérdidas, o cuando lo fuesen, medios había para trocarlas en ganancias 

seguras y perdurables. Y la vida por él presentada en el libro inmortal aún no quería 

soltarle: y vivo estaba también Don Quijote. 

La patente de vida más enérgica, más original, más alegre, más demostrativa del dominio 

de sí mismo y de la galanura y contento y lozanía de su alma la escribió Cervantes, 

componiendo el maravilloso, el donosísimo, el archi moderno, el suelto, el ligero, el 

agudo prólogo del Quijote, los versos de cabo roto y los demás en que, por cierto, sin 

gran disimulo, ataca resueltamente a Lope, quien de nuevo, cediendo a su versátil 

condición, se había enojado con Cervantes, a quien creía autor del soneto de cabo roto 

también que contra él y contra sus obras compuso don Luis de Góngora: 

Hermano Lope, bórrame el soné- 

Quizás fue entonces, cuando Lope lanzó el suyo insultante y procacísimo contra Miguel. 

Fuera así o no, Miguel veía que la atmósfera de gurruminez y de minucia en que estaba 

envuelto lo más alto de la nación contaminaba también a los hombres a quienes él 

conocía por genios de primer orden como Lope y Góngora. 

Apenas apartados un momento de la tiesura y rigidez retórica anterior a Cervantes, los 

literatos volvían a ser literatos, políticos los políticos y la realidad se empequeñecía, 

circunscribiendo a los hombres y engurruñéndoles dentro de su oficio. Divino oficio, en 

manos de Lope y de Góngora, pero oficio, al cabo, con todas sus rutinas y sus 

patalallanas. 

Veía también Cervantes cómo la masa no lograba tener color definido, ni anhelos que la 

calificaran y concretasen y en tanto las individualidades poderosísimas que en tan 

fecunda época iban naciendo y trabajando daban golpes en vago, batíanse con fantásticos 

gigantes y emprendían hazañas teatrales, como las de Lope, únicas que lograban sacar de 

su modorra al vulgo de abajo, o caballerías culteranas, como las de Góngora, únicas que 

despertaban la atención del vulgo de arriba. La sociedad ficticia que era reflejo del teatro 

o de la cual el teatro era reflejo, pues algo de ambas cosas ocurriría, y cuya existencia 

notara ya Cervantes en su último viaje a la corte, había crecido: las teatrales costumbres, 

que suelen reemplazar a las heroicas en los comienzos de toda decadencia, se abrían paso 

y se desarrollaban hasta dominar en todas las clases de la sociedad. Los originales de 

Lope y los de Tirso pululaban ya en Madrid, en Toledo, en Valladolid y al sutilizarse las 

sensaciones femeninas y las masculinas, que, al cabo, no son sino ecos de ellas, 

comenzaban a apuntar aquí y allá las debilidades y las excitaciones inesperadas y el titititi 

casi epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba a correr como un escarabajeo por 

pechos y espaldas de las mujeres, que guiaban a los hombres entonces como ahora. 

Nació en aquel tiempo lo que llamamos neurastenia, hiperestesia y otra porción de 

nombres raros, que no indican sino falta de robustez. Al rey linfático y clorótico y a la 

grandeza educada por frailes biliosos, neuróticos y candidatos a la locura en cualquier 



otro clima y lugar menos propicios a la paradoja y al absurdo como regímenes de vida, 

correspondía una sociedad inquieta, trastornada, incapaz ya de acciones grandes, ansiosa 

de emociones fingidas, amante del teatro. 

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerías hecho para castigar aquellos 

nervios, un revulsivo para la piel amarilleada en el encierro místico, y en las metafísicas 

amorosas aridecida, un libro azote, un libro martillo, un libro antorcha; y su elaboración 

no estaba concluida aún ni mucho menos, porque Cervantes no había acabado de penetrar 

en lo espeso de la sociedad española, que ya no se hallaba en la plácida Sevilla, sino en 

los secos y enjutos lugarones acortesanados, en Madrid y en Valladolid; y ya se nota que 

en la primera parte del Quijote hay locos, pero no hay enfermos, y ya se reparará cómo en 

la segunda parte la duquesa tiene la fuente de que nos habla doña Rodríguez, y el hijo del 

caballero del Verde Gabán adolece de otra enfermedad característica, que se llama 

decadentismo poético, y Basilio, el pobre, está a punto de suicidarse por los amores... Por 

eso la segunda parte encierra ya lo irremediable, mientras que en la primera queda ancho 

lugar a la duda, que es una con la esperanza. 

Desde la grandeza augusta del Escorial, la corte de España, cediendo a conveniencias del 

omnipotente Lerma, se había trasladado a Valladolid. Era ésta una prueba a que el 

orgulloso duque quería someter al rey primero, cuya vacilante voluntad cedió pronto, y 

además a los otros cortesanos. Ya sabía Lerma que quienes se mudasen desde luego y de 

buen grado a Valladolid eran los suyos, los afectos, los incondicionales, como dicen 

ahora. Quería hacer un recuento de la gente noble, como hizo otro recuento de la gente 

rica, mandando que cuantas personas tuviesen plata en sus casas la mostrasen, bajo las 

más severas penas. 

Iniciaba Lerma con esto el funestísimo error en que desde entonces han vivido en España 

todos los políticos conservadores, para quienes no ha habido en la nación más gente 

atendible y considerable que los nobles y los ricos, sin echar de ver que sólo con nobles y 

ricos no se gobierna, porque no es posible gobernar con los menos, cuando los menos 

valen poco. Tímida y medrosa iba saliendo la plata de los escondrijos y alacenas; 

medrosos y tímidos se mostraban ya cuantos poseían algo. Los grandes de España, que ya 

no iban a la guerra y vivían de fanfarrias y fingimientos exteriores, solían estar 

empeñados. Los burgueses, que en sus arcas, en aquellas famosas y numerosísimas arcas 

donde se vendía el buen paño, según el refrán inventado por la desidia española, 

guardaban el metal rico, se apocaban y amezquinaban cada vez más. Nació entonces 

también la burguesía medrosica, amiga del apartamiento y de la reserva, de la cual es 

modelo el caballero del Verde Gabán: raza de sesudos, de sensatos, de mesurados, de 

ahorrativos, de egoístas, en suma, que para nada bueno sirve si no hay quien sepa 

aguijarla y dirigirla. También para éstos eran necesarias las caballerías de Don Quijote y 

las gracias de Sancho. Aquellos burgueses no reían si no se les pinchaba un poco; su risa 

no era franca y noble, sensual y voluptuosa, como la de los gordos y lucios sevillanos de 

las barbas floridas, risa sin segunda intención cual la del maestro Baltasar del Alcázar, 

sino que había de ser risa maliciosa, provocada con cosquillas en el corazón, un poco 

miedosa, un poco ladina, risa como la del Quijote, después aguzada y agravada hasta el 

más vivo dolor por la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen brotar sangre. 



Dejado atrás El Escorial y su regularidad grandiosa, que no llega a belleza clásica, porque 

a sus creadores les faltó el hervor del genio, y porque El Escorial debió haberle trazado el 

padre Mariana y no tuvo la suerte de que por allí anduviera más que el padre Sigüenza, 

un sota Mariana elegante y culto, sin vuelos ni inspiración; ya conocía Miguel que en 

Valladolid no iba a encontrar nada que con su genio y la magnitud de su obra se aviniese. 

Halló en el poblachón castellano a la corte, o, por mejor decir, a los cortesanos de Lerma, 

a unos cuantos empleados y oficinistas venidos de Madrid y empotrados de cualquier 

manera en las casas valisoletanas, y al usual séquito de poetas, desocupados, 

correveidiles y buscarruidos que la corte levanta a su paso, como polvo de sus carrozas. 

A la husma de la corte y de los cortesanos había acudido, como de costumbre, la viuda 

doña Andrea de Cervantes, con su hija doña Constanza de Ovando. Sesentona ya casi 

doña Andrea, reparaba con su buen trato y su maña los estragos del tiempo, no los del 

caudal, que debían de ser grandes, pues la halló Miguel ocupada en arreglar las ropas del 

excelentísimo señor don Pedro de Ossorio, quinto marqués de Villafranca, quien acababa 

de regresar de una expedición a Argel. Fuera por necesidad o por deseo de tener 

metimiento y vara alta en casas de la grandeza, doña Andrea hacía, repasaba y daba a 

lavar las camisas y ropa blanca del marqués y de la marquesa, y conservamos una cuenta 

de esa ropa escrita por la mano misma que escribió el Quijote. 

Cervantes notaba en su propia familia y en la persona de su inteligentísima y discreta 

hermana cómo todo iba empequeñeciendose. Cervantes veía a los reyes, con ostentoso 

boato ir a misa a San Llorente o Lorenzo en Valladolid y pensaba en que Felipe II iba a 

misa, vestido de negro y sin fausto ni demostración de lujo, pero iba al otro San Lorenzo, 

al del Escorial. Cervantes pensaba que su libro sonaría, estallaría en medio de aquellas 

mezquindades aparatosamente disimuladas, como un gran grito en el desierto. 

Singular alegría fue para Miguel tropezar en Valladolid con su amigo y paisano el librero, 

Francisco de Robles. Le enseñó su libro, que ya Robles debía de conocer, por la fama que 

de Sevilla había llegado, y trataron de los medios para darle al público. Pensó Robles, 

como hombre conocedor e inteligente, que el libro sería de resultados seguros, y Miguel, 

animado por sus palabras y por la conversación de los amigos y colegas que hubo de 

encontrar en Valladolid y que no se habían olvidado enteramente de su nombre, escribió 

ese alegre, cortesano y mundano prólogo que es como un artículo de crítica y sátira, cuya 

lectura nos convence hoy y convencerá en todos los tiempos de que aquello ha sido 

escrito ayer por la mañana, porque tiene la frescura, el donaire y la ligereza de que 

algunos genios están absolutamente faltos, pero que los verdaderamente humanos poseen 

en toda ocasión. Releyendo ese prólogo y releyendo antes o después aquella deliciosa, 

aquella parisiense causerie de Horacio Ibam fortè via Sacra se advierte el tono de cosa 

recién vista, de palabra recién oída, que ambas obras tienen. Quien llega a ese grado 

supremo, sublime, de ironía suave, de amable malicia, de gracia sin chistes, de 

mundanidad consumada, puede llamarse con toda razón maestro de la vida y merece ser 

un guía y un acompañante de la humanidad, es decir, no un heraldo de los que van 

delante tocando un trompetón desmesurado, como Víctor Hugo, sino un amigo de los 

que, por obra de la dulce y simpática persuasión de sus labios brotada, nos llevan por 

donde ellos quieren y nos amaestran en el camino, haciéndonosle dulce y corto. 



No sentía Cervantes en Valladolid nostalgia de Sevilla, aunque esto nos parezca 

imposible. Por la acera de San Francisco y por la del Palacio Real y por los patios de la 

Contaduría mayor, adonde iba a presentar los descargos de sus cuentas, desagradable cola 

de su vida burocrática, pasea Miguel la esperanza de su gloria; al cabo de «tantos años 

como ha que duerme en el silencio del olvido» según él mismo dice, el Ingenioso Hidalgo 

despierta, seguro de sí mismo y de su talento. 

Bien le han estado los veinte años de Andalucía, madre que halaga, maestra que educa, 

querida que enardece, alma buena que absuelve y perdona. Ahora, ya los sesenta se 

avecinan: y un sesentón que no es pudiente, en Castilla y en su austeridad es donde ha de 

escarbar para echarse. 

Y de Castilla, en lo más castellano: Valladolid, Toledo. 

 

CAPITULO XLVI 

MIGUEL EN ESQUIVIAS. -TOLEDO, ÚLTIMA ESCUELA DE CERVANTES. -

APARECE EL QUIJOTE. -SE VISLUMBRA LA GLORIA 

A mediados de julio de 1604 murió en Esquivias la suegra de Cervantes. Ningún hombre 

siente de verdad que se le muera su suegra y Cervantes era un hombre muy hombre; mas 

para ciertas formalidades del testamento le fue indispensable trasladarse a Esquivias y allí 

se encontraba el 21 de julio, autorizando con su firma la partición de bienes entre los dos 

herederos de la difunta, que eran Francisco de Palacios, el cura, y doña Catalina de 

Salazar, la mujer de Cervantes. Curiosísimo es para un psicólogo este documento, del 

cual se deduce el absoluto olvido y el menosprecio evidente en que su mujer, su suegra y 

su cuñado tuvieron a Miguel, a quien ya, sin duda, al cabo de tantos años de ausencia, 

estimaban como cosa perdida, como uno de esos vagabundos y malas cabezas que la 

suerte depara a muchas familias amantes del orden doméstico para introducir en los 

afectos, sensaciones e ideas algo de aquel bello espíritu de rebeldía que fertiliza y 

enlozanece el vivir. 

Doña Catalina de Salazar, la mujer de Cervantes, ya se ha dicho que era una buena 

señora, pero no una heroína, y así como no tuvo temple para arriesgarse a compartir con 

su marido la vida errante, no lo tuvo tampoco para resistir las sugestiones de su madre y 

su hermano, aquellos hidalgos reparones, ahorrativos y egoístas que profesaban la 

religión de Cristo para irse al cielo y la del maravedí para estar en la tierra. En el 

testamento de su madre queda mejorada doña Catalina, pero el ladino clérigo hermano 

suyo se las arregló para que la ventaja resultase ilusoria y aun le quedase debiendo su 

hermana cierta cantidad. El clérigo administrador toledano es al propio tiempo un clérigo 

pleitista, que sabe más de Derecho civil que de canónico y a quien, si los hilos de araña 

de la Teología se le quiebran en el magín, no así las sogas y cadenas de la legislación 

profana. Cómo urdió la trama contra Miguel y los bienes de su mujer, en este terrible 

párrafo que doña Catalina suscribió se revela: «Y aunque estos bienes (adjudicados a 



doña Catalina por la mejora de tercio y quinto) conforme al testamento prohibe la 

enajenación y venta de ellos, pero esto fué por dos respetos, el uno para que no se 

pudiese valer de ellos el dicho mi marido y el otro en caso que no tuviese yo hijos, 

atendiendo a que los bienes de la dicha mejora viniesen en el dicho Francisco de Palacios, 

mi hermano». Atendiendo además a que de esos bienes sólo le corresponde a ella «el 

usufructo y utredominio y a que Francisco de Palacios ha pagado las deudas por no ver 

enajenados dichos bienes» y a que ella no tiene hijos, renuncia y traspasa todos los bienes 

de la mejora en favor de su hermano y al cumplimiento de ello hipoteca el majuelo del 

camino de Seseña. Todo con licencia y delante de su marido Miguel de Cervantes, que 

firma. 

Quien revuelva papeles judiciales y de notarios y escribanos, es decir, quien trate de 

investigar por procedimientos reales y vivos la psicología del pueblo español, encontrará 

miles de documentos como éste tan bien apañado para quedarse con la herencia de una 

pobre y débil mujer su propio hermano, que con ella ha vivido siempre y que de fijo 

quiere castigar así la locura cometida por doña Catalina al dar su mano a un poeta pobre, 

iluso, falto de protección y que por añadidura llevaba la rastra de una hija natural y la 

corma de obligaciones y compromisos como el contraído por doña Catalina para asegurar 

la fianza de Suárez Gasco. La trama es bella, inhumanamente humana. Quien esto escribe 

ha conocido no pocos de esos curas usureros, no pocos de esos hermanos listos para 

quienes el hermano débil o ausente era no más que un objeto de explotación. De historias 

bajas y miserables como éstas, que algún día se contarán, componese la hilaza de la vida. 

Bien claro se ve que doña Catalina, en apartándose de ella su marido, era un ser feble, 

pálido, que de súbito se apagaba. No le hubiera faltado razón tampoco para perder por 

completo el cariño que tuviera a Miguel, con tan largas ausencias; no hay que olvidar, 

además, que doña Catalina era estéril y Miguel había tenido otros amores fecundos. Esa 

esterilidad suya y esos amores ajenos los mascullaba años y años doña Catalina en la 

soledad de su caserón de Esquivias, en la frialdad de su lecho, en aquel pasar lento y 

trabajoso de las horas de su juventud mustia y desperdiciada. No hay que culparle a ella 

sin reconocer las culpas en que el mismo Cervantes incurrió. 

Cuando Miguel llega de Valladolid a Esquivias, en el verano de 1604, llega forzado por 

la necesidad de autorizar ese documento, para cuya ejecución apremiaba el cura 

Francisco de Palacios. No es el amor a su mujer lo que le atrae, como no le atrajo al 

atravesar rápidamente media España, desde Sevilla a Valladolid, sin detenerse o 

parándose muy poco en Esquivias. Viene a cumplir una formalidad simplemente, y al ver 

de nuevo a su mujer, cae en la cuenta de que ha dejado pasar la época más peligrosa en la 

vida emocional de las mujeres. Doña Catalina frisa en los cuarenta años, y ha pasado 

veinte en la soledad. Milagros necesita hacer Miguel para recobrar de nuevo el ánimo de 

su esposa. Ya no hay en el corazón de ella aquel renacimiento de llamas juveniles con 

que en 1594 acogió a su marido, vuelto de Sevilla. Toda la sequedad de la tierra llana se 

ha comunicado a su espíritu. Doña Catalina se ha hecho cada vez más devota. Doña 

Catalina se ha embobado. Para despertarla, es menester que su marido cuente ya con algo 

más que el invencible prestigio del amor ha mucho olvidado y de la mocedad ha mucho 

marchita; pero ¿cuáles no serán los recursos del hombre que acaba de escribir el Quijote? 



Sin que para ello necesite demasiado tiempo, Cervantes, que mantiene el alma harto más 

joven que la de su mujer, logra incitar en su espíritu hastiado y melancólico la noble, la 

suave adhesión de las cuarentonas a sus maridos, cuando éstos llegan gallardos a la vejez. 

El Ingenioso Hidalgo conserva sus barbas de oro, su frente desembarazada, sus graciosos 

dichos, acrecidos y refinados por una larga y dolorosa experiencia. El Ingenioso Hidalgo 

trae muchas cosas que contar de cuantas la vida y el trato del mundo le han sugerido. 

¿Pensáis lo que es la llegada de uno de estos hombres sesentones que vienen de correr las 

siete partidas del mundo a un pueblo del cual no se han movido, en años y años, sus 

sosegados pacíficos y recogidos labradores? ¿Sabéis el imperio que en breve logra sobre 

grandes y chicos el soldado que vuelve triunfante a la aldea, luciendo galones y plumas, o 

el indiano que regresa rico, narrando historias maravillosas de apartados países? 

El pueblo gris ha pasado quizás veinte, treinta o cuarenta años sumido en sus rutinas, 

arando, ataquizando, amugronando, desfollonando, vendimiando y podando sus cepas, 

abriendo las olivas para las lluvias de otoño, tapándolas para los hielos de primavera, 

deschuponándolas y estercolándolas, vareándolas y ordeñándolas y escamondándolas. 

Aquello les parece a los lugareños toda la vida suya y toda la vida universal; pero un día 

llega uno de quien nadie se acordaba: de luengas andanzas viene, luengas mentiras 

cuenta, nuevos usos e inauditas palabras y extraños conceptos refiere, y la rebeldía contra 

la andadura del vivir estalla, y las cabezas más sentadas y macizas se perturban, y las 

voluntades que envaradas y rígidas parecían, se doblegan y obedecen. No hay que creer 

posible la redención de un país ignorante y rutinario si no se hace llegar a cada pueblo de 

vez en cuando un hombre algo loco, algo vagabundo, que cuente mentiras y verdades y 

hable de cosas lejanas y de cosas imposibles. Estas cosas no eran en los labios de Miguel 

otras que las aventuras y las palabras de Don Quijote; el triunfo sobre su mujer y su 

cuñado fue la más gloriosa batalla que el Ingenioso Hidalgo de la Mancha y el Ingenioso 

Hidalgo de Alcalá ganaron en su vida aventurera. 

Miguel y Francisco de Palacios debieron hallarse en Toledo en el mes de agosto para 

formalizar la venta de algunas fincas. Si en el mal explorado Archivo de protocolos de 

Toledo se buscase, algo de esto se podría hallar. 

Toledo, peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades, era la última 

lección que de los pueblos del mundo iba a recibir Miguel. Los que no hayan vivido en 

Toledo no comprenderán la mitad del espíritu de Miguel, como los que no han estado en 

Sevilla no se hacen cargo de la otra mitad. Antes de 1604 había estado Cervantes quizás 

muchas veces en Toledo; siempre debió de parar en el mesón del Sevillano, que era y es 

de los más acreditados albergues para la gente de los pueblos, pero sólo entonces Toledo 

le ofrecía el fruto regalado, sabroso, agridulce de su espíritu, porque no es Toledo ciudad 

para amada por los jóvenes, quienes, de no estar avejentados, no aman a las reinas sin 

trono. 

Toledo es la única corte de la Castilla vieja y venerable; la corte de las ricas hembras, de 

los silenciosos caballeros, de las secretas aventuras amorosas, de las matanzas de judíos, 

de los moros sabios que curan y envenenan, de los alarifes que crean mundos nuevos e 

ignoradas especies vegetales en columnas, frisos y alharacas, almocárabes y atauriques, 



de los carpinteros que ensamblan los dorados alfarjes, de los orfebres que trabajan el oro 

como si fuese pasta, de los escultores-arquitectos que labran la piedra como si fuese oro, 

de los imagineros que estofan y esculpen historias interminables y meten fantásticos 

reinos entre una ménsula y un doselete, de los espaderos que hacen del hierro acero y del 

acero cinta que se dobla y no se rompe, de los escritores que refinan y sutilizan el 

lenguaje, de los confesores que depuran y lubrifican los más obscuros rincones de las 

conciencias, dejándolas como relucientes joyas, de las damas filósofas y senequistas, 

como las dos hermanas Sigeas, en cuyos corazones revivió la llama del maestro cordobés, 

de las Celestinas magras que con sus hechizos apañan las voluntades para el amor dulce, 

de los magistrados graves, como los Covarrubias en quienes parece resumirse la España 

doctoral y omnisciente bajo las togas oculta, de los pintores teólogos, humanos, locos y 

cuerdos, sublimes y visibles, como el solo, como el sabio griego Theotocópulos, en quien 

la luz, el color y la vida de Toledo se resumen como en su más acabada fórmula artística. 

Toledo, al comenzar el siglo XVII, es la ciudad más compleja y más espiritual de España; 

compleja y espiritual como una gran dama que lució y gozó en la corte sus años de 

juvenil hermosura codiciable y que se retira a remembrar su pasado, sola en un palacio 

regio, entregada a sus devociones y principalmente a la devoción de sí misma. Por las 

calles toledanas retumban a todas horas, en el silencio que de eternidad parece, los pasos 

del amor, vestido de soldado, oculto bajo los pingos del azacán, escondido so la basquiña 

de la moza de posada, ardiente bajo las galas del caballero, conservado entre los negros 

pliegues de la toga del jurisperito. Es un amor loco, desenfrenado, de raptos y de secretas 

locuras, como el que irradia en las pupilas de los apóstoles y guerreros que pintó 

Theotocópulos; es un amor sin alegría, un amor cruel, que jura ante los Cristos clavados 

en los paredones de las callejuelas, bajo un tejaroz o un guardapolvo, y perjura en 

saliendo de la misteriosa ciudad; es un amor que encierra a sus víctimas en los grandes 

caserones de portadas platerescas, las recluye hacia los fríos patios, las deja mustiarse, 

secarse, morirse en la desesperanza; es un amor que sorprende a las incautas jóvenes 

camino de la Vega o de las alamedas que cantó Garcilaso y en los anocheceres friolentos, 

cuando el sol huye y el Tajo le persigue y los cigarrales ya cárdenos se tornan negros, las 

arrebata, las hace suyas, entre los gritos de los padres ochentones que al cielo tienden con 

sus manos trémulas el acero inútil, y después las abandona. Ésta es la historia de La 

fuerza de la sangre, ésta es la historia de A buen juez, mejor testigo. La leyenda amorosa 

toledana es de Cervantes; su variante italianesca, de Zorrilla, pero uno y otro poeta 

enfocan el asunto de igual modo. Esto es lo primero, no lo más sazonado que de Toledo 

saca Cervantes. 

Lo segundo, lo mejor, en el propio mesón del Sevillano lo encuentra. No por hallaros en 

un mesón, que arrieros y gente baja habitan, creáis que toparéis con la gente desalmada y 

rufianesca del Compás de Sevilla: no. Entrad hoy mismo, porque ni Toledo ni el mesón 

han variado, y el mesonero, las mozas y los arrieros y los campesinos que en él paran, os 

hablarán con el mismo tono ahidalgado, grave, digno, un poco triste o, si alegre, 

mesuradamente alegre con que hablan los personajes de La ilustre fregona. En el mesón 

existe hoy el culto de Cervantes. Todos saben que es señalada honra de la casa de la 

ciudad, del mundo, este nombre. ¡Qué diferencia de estas gentes que han tratado con La 

ilustre fregona a las gentes de Rinconete y Cortadillo y del Coloquio de los perros! Un 



azacán de Toledo será un azacán, pero es un toledano. Civis toletanus sum, dice orgulloso 

y se envuelve, augusto, en su capote, como el romano en su toga. Toledo es la escuela de 

la entonada cortesanía, de la seriedad en el decir: habla como viejo, procede como joven. 

Esto de que los azacanes Carriazo y Avendaño resulten nobles caballeros, y nobilísima 

doncella la ilustre fregona, no penséis que lo hizo Miguel de Cervantes, al acaso: ni él 

hacía al acaso nada. En eso está el espíritu de Toledo, de ese pueblo-arca, de ese ciudad-

joyero, donde se guardan las más nobles reliquias del prisco solar desmoronado. Vedle 

hoy mismo: veréis aún el amor vestido de soldado, y sentiréis retumbar sus pasos 

marciales por las callejuelas; veréis esos ojos locos y calenturientos que entre la 

impasibilidad de los pálidos semblantes rutilan, como en los Apostolados de Domenico; 

veréis esas doncellas pálidas que en los fríos caserones dejan secarse, como flores viejas, 

sus amores marchitos, y remembran sus abandonos sin llorarlos, porque la toledana no 

llora tales cuitas, por dignidad; veréis esos azacanes que hablan como personajes de 

Lope; veréis esos porteros dignos, esos mendigos ilustres, esos viejos graves, esos 

clérigos procerosos, y escucharéis el silencio que os secretea al oído, y sentiréis que el 

pasado se apodera de vosotros o que no existe pasado ni presente, porque es el tiempo en 

Toledo un flatus vocis, un concepto baldío. 

En los días que Cervantes pasara en Toledo, por agosto de 1604, topó con Lope de Vega, 

que vivía allí desde mayo, habiendo abandonado, en Sevilla quizás, a su amante Camila 

Lucinda. Acaba de casarse Lope con doña Juana de Guardo, trocando, como le dijo 

Góngora, en torreznos las diecinueve torres de su pomposo escudo de hidalgo montañés, 

pues era doña Juana rica, hija de un opulento traficante en ganado de la vista baja. 

Dabanle vaya los ingenios toledanos, viéndole casado por interés y con persona, si 

acomodada, perteneciente a una clase social que jamás se hermanó bien con nobles y 

poetas. De fijo, había llegado ya a manos de Lope el soneto de Góngora: 

Por tu vida, Lopillo, que me borres 

las diecinueve torres de tu escudo... 

Esto le tenía de mediano humor, y en tales circunstancias, el tropezar en Zocodover con 

Cervantes, que de allí se dirigía a su posada, hubo de excitarle la bilis, ya muy revuelta. 

En este momento de pasión maldiciente fue cuando escribió, en carta particular, a un 

amigo suyo médico, aquella venenosa frase, de la que tanto partido quieren sacar 

algunos: «De poetas no digo: buen siglo es éste: muchos están en cierne para el año que 

viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don 

Quijote... No más, por no imitar a Garcilaso, cuando dijo: 

A sátira me voy mi paso a paso, 

cosa para mí más odiosa que mis librillos a Almendárez y mis comedias a Cervantes...» 

Prueba esto que ya había leído despacio Lope el Quijote, y quizás releído el famoso 

diálogo del canónigo y el cura, donde Miguel iniciaba los argumentos, después tantas 

veces copiados, contra el supuesto desorden de las comedias de Lope. No se sabe cómo, 

el original o las copias del Quijote habían circulado por toda España, y aún no tenía 



Cervantes el privilegio para imprimirle, cuando ya el autor del Libro de entretenimiento 

de la Pícara Justina, aquel desvergonzado y haldudo fraile Andrés Pérez, escribía en 

otros detestables versos de cabo y centro rotos la tan citada expresión: 

Soy la Rein- de Picardí- 

más que la rud- conocí- 

más famo- que doña Olí- 

que Don Quijó- y Lazarí- 

que Alfarach- y Celestí- 

Lo mismo esta tontería que el desahogo familiar e íntimo de Lope contra Cervantes, 

demuestran sin duda alguna que antes de salir a luz, ya tenía el Quijote ganada la batalla, 

puesto que en ingenios grandes y chicos despertaba recelos y todos se apresuraban a 

taparse, como se ha hecho siempre al descubrir en lontananza un literato de los que traen 

algo nuevo a la lucha o, como se dice ahora con frase canallesca y muy gráfica, de los 

que vienen pegando. Cervantes venía pegando, y las envidias de los demás y el mal 

humor de Lope son el primer homenaje a su genio y no de otra manera es menester 

considerarlos. 

El 26 de septiembre concedió licencia el rey para que la primera parte del Quijote fuera 

impresa. Solían concederse estas licencias cuando ya la impresión estaba concluida o 

muy adelantada. El 20 de diciembre es la fecha de la tasa. Desde entonces, no se puede 

señalar día seguro a la aparición del Quijote. Pudo salir en enero, en febrero o después, 

no después de mayo, pues no hubiera dado tiempo a las nuevas ediciones que en el 

mismo año 1605 se hicieron. La duda propuesta por el insigne Pérez Pastor sobre si salió 

antes de 1605, él mismo la ha absuelto estudiando bien los libros de la Hermandad de 

Impresores de Madrid. 

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote valió en dinero a su autor, que 

ciertamente no debió de ser mucho ni sacar de ahogos a Cervantes, pues aun cuando los 

literatos vaticinaran, con sus envidias, el buen éxito del libro y Miguel lo presintiese, no 

ha de suponerse que tales razones a priori convencerían a Francisco de Robles para que 

pagase a su amigo una gran cantidad por la venta del privilegio. Injusto es pintar a 

Francisco de Robles como un editor codicioso e interesado que explotó a Cervantes. Al 

contrario, bien se ve que en sus tratos procedieron amistosamente y como antiguos 

conocidos. Indudable es también que Cervantes no cogió todo el dinero de una vez, sino 

que la prematura fama de su obra le dio pie para pedir a Robles varios anticipos sobre 

ella. 

Pero si económicamente no le sacó de ningún apuro, moralmente la obra hizo surgir de 

un salto el nombre de Cervantes en el ánimo del mundo entero por cima de los más altos 

y universales y no menos que junto al de Lope de Vega y enfrente de él. 

Había Lope despertado la popularidad que antes de él no existía, llamando al público de 

la nación entera con los gritos y acciones del teatro, a literatos e iliteratos comprensibles: 

la excitación producida por las obras de Lope iba ya convirtiendo hacia los libros de 



amenidad y recreación los ojos lectores. Ya se ve que eran populares el Lazarillo y el 

Guzmán de Alfarache y La Celestina, y que iban ganándoles terreno a los libros devotos 

y a los libros de caballerías. No obstante, popularidad tan grande ni tan rápida como la 

del Quijote no se había conocido jamás. Cinco ediciones se hicieron o se sabe hasta ahora 

que se hicieron en aquel año 1605. El nombre de Cervantes, que no crecía en la boca ni 

en la pluma de los otros poetas, como hasta entonces solió suceder, se agigantaba en los 

labios del vulgo, de aquel vulgo cuyos instintos se habían educado en el teatro y que ya 

formaba dondequiera eso que hoy llamamos público, opinión, esos millares de ignorantes 

que componen un sabio infalible, esos millares de juicios ligeros y vanos que unidos 

forman el juicio más seguro y a la larga, el único aceptable. ¿Por dónde andaba este 

público? ¿Quién era? ¿Dónde se le encontraba? Dos siglos después se hacía esta pregunta 

el gran Fígaro y no acertaba a responderla. 

El Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las posadas, en las covachuelas, en los 

palacios en los bufetes de los señores graves y en las aulas de la juventud loca. Los tipos 

de Don Quijote y de Sancho hallaron instantáneamente en la humanidad el eco favorable 

a sus palabras, la atmósfera propicia a sus ideas y a sus hechos. Rara vez libro alguno 

apareció con tanta oportunidad. Miguel corroboraba entonces su opinión. No habían sido 

perdidos sus veinte años de malandanzas. En ese tiempo las ideas habían caminado, los 

gustos habían cambiado, las sensaciones se habían trocado, la transformación era enorme, 

crítica: enorme también la obra que de ella saltaba. 

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocía como un poco Don Quijote, como un 

poco Sancho Panza, y nadie se enfadaba por ello. El mote de Sancho Panza corrió por el 

Palacio Real y fue pronto aplicado al P. Luis de Aliaga, que era el confesor del rey, 

hombre gordo y rústicamente ladino. Los dichos y refranes del escudero y las locuras del 

caballero se hicieron patrimonio común, como esas músicas y tonadillas que en pocos 

días corren de boca en oído por todo el mundo. Por fin llegaban para Miguel, para el 

viejo y cansado poeta, para el verdadero Ingenioso Hidalgo, otros días grandes, de intensa 

felicidad, que nada tenían que pedir al gran día de Lepanto. Las armas cedían a las letras. 

Para gloria de la diestra, perdió la siniestra mano el soldado viejo. La mayor gloria 

posible en la tierra se le lograba: un pueblo entero se solazaba con su obra; quién reía, 

quién meditaba. Por las letras podía esperarse aún la redención, la inmortalidad. 

En aquellos días, el 8 de abril de 1605 nació en Valladolid Felipe IV, al que se llamaría 

después el rey-poeta. 

 

CAPITULO XLVII 

CERVANTES EN VALLADOLID. -TOROS Y CAÑAS. -IR TIRANDO. -CÓMO FUE 

MUERTO DON GASPAR DE EZPELETA 

En pos de la celebridad y del éxito suelen venir para el escritor, no antes, el aprecio de los 

suyos, la consideración y el sosiego familiar. Tal ocurrió en el caso de Cervantes. Atraída 



por la extraña sugestión que Miguel ejercía en ella, no bien se presentaba, doña Catalina 

de Salazar fue a Valladolid, vivió con sus cuñadas doña Andrea y doña Magdalena, 

realizó el heroico sacrificio de legitimar con su convivencia la morada de Isabel de 

Saavedra, hija natural de Miguel, en la casa y la estimación de hija legítima en que la 

tenían su padre, sus tías y su prima doña Constanza. Bien claro se ve que en cuanto 

Miguel hablaba a doña Catalina, hacía de ella cuanto se le antojase y disipaba todos los 

recelos y acallaba todas las protestas. Reparemos bien en esto: que no es verdadero genio 

el que no tiene imperio mágico, cual el de Miguel y el de Lope y el de Goethe, en las 

mujeres que le rodean, el que no las convence con la mirada, con el habla las domeña y 

con el gesto las amansa. 

Miguel, alentado por la fama de que muy luego comenzó a gozar y que presagiaba nuevas 

fortunas, había constituído ya su vida. Estaba la familia toda junta, resuelta a no 

separarse. Vivían en una casa de las nuevas de alquiler, divididas en pisos, que a la 

llegada de la corte se construyeron de prisa y corriendo en Valladolid, para albergar el 

excedente de vecindario con los reyes venido. Estaba en el barrio del Matadero o Rastro, 

cerca de un pontezuelo que pasaba el maloliente Esgueva, no lejos de la Puerta del 

Campo ni, por tanto, del Hospital de la Misericordia, en donde vivían los canes Cipión y 

Berganza, llamados comúnmente los perros de Mahudes. El barrio no era, ni con mucho, 

lo mejor de Valladolid, pero con el crecimiento de la corte, la angostura en que se vivía 

originaba cada vez mayor incomodidad. Por otra parte si la gloria había llegado, a la 

fortuna que algunas veces la sigue aún no se le veía asomar el rostro. 

Pobremente, humildemente, vivía la familia; las mujeres se amontonaban de cualquier 

modo en un aposento con luz a la cocina; Miguel tenía otro para todo su servicio, y sólo 

había una pieza con balcón a la calle; pero a estas estrechuras ya estaban hechos los 

habitantes de la corte, persuadidos de que la tornátil y caprichosa voluntad que a 

Valladolid los trasladó se los llevaría de allí el día menos pensado. 

Es muy digno de notarse este signo de cambio que en España estaba realizandose; el 

carácter provisional que comenzaba a tomar todo. Quiso Felipe II consolidar, macizar, 

cimentar, y su imbécil sucesor o los que le aconsejaban, lejos de proseguir la buena obra, 

no hicieron caso de los sillares por el monarca berroqueño asentados y en vez de seguir la 

edificación, apañaron de mal modo una vivienduca de livianos cañizos para ir tirando. 

Entonces debió de inventarse esta frase fatalmente, genuinamente española: ir tirando. La 

trampa, la componenda y el arreglito comenzaron a ser régimen de vida general y 

particular. ¿Es acaso un hecho insignificante, bajo el concepto moral, este de que una 

hidalga tiesa y repolluda, como doña Catalina de Palacios, después que pasó veinte años 

alejada de su marido, a quien quería, sólo por no acompañarle en sus andanzas de 

empleado, renunciase a todos sus escrúpulos y depusiera todas sus prevenciones para irse 

a vivir con sus cuñadas, a las que, por razones harto conocidas, no podía tragar y aceptase 

la carga de la hija natural de Miguel, sancionando con su presencia una especie de 

legitimación tácita? ¿Por qué se había humanizado en tales términos, impropios, a la 

verdad, de una cuellierguida señora toledana? Es que la blandura, la contemporización, el 

cambalache y el apañusco iban ganandolo todo. 



Tanto que, poco después de llegar doña Catalina a Valladolid, vemos aparecer por la 

corte, ¿a quién diréis?, a quien menos se podía sospechar, al rígido, al estirado, al 

puntual, al exigente clérigo de Esquivias Francisco de Palacios, quien, con la carga de sus 

lustros y de sus camándulas a cuestas, fue a vivir, por unos días o por unos meses, junto a 

su cuñado el escritor, que ya no le parecía tan despreciable, puesto que la fama por 

España entera traía y llevaba su nombre y quizás quizás hubiese en su trato alguna 

ganancia. 

Hay que conocer a estos curas ricos, de pueblo, saber el enorme trabajo que les cuesta 

abandonar su casa y desamparar sus caros intereses, para hacerse cargo de cuán 

poderosas razones reunieron a Francisco de Palacios con la familia de su cuñado Miguel 

en Valladolid. Tal vez a la husma y a la probable rebatiña del éxito acudió el buen 

presbítero, pues la verdad es que, en la mejor armonía con Miguel, le vemos servir de 

testigo en un documento encaminado a prohibir las ediciones subrepticias que del Quijote 

se habían hecho y estaban haciendose en Portugal. Casi seguro es, por muy ancha y laxa 

que tuviese la conciencia, que la promiscuidad en que vivía la familia no le gustase gran 

cosa y que a poco, en la primavera de 1605, se volviesen al pueblo el cura y su hermana 

doña Catalina, ya en buena inteligencia con Miguel, ya ligeramente enojados. 

La celebridad del Quijote, si dio a Cervantes algunos disgustos, le proporcionó reanudar 

varias excelentes relaciones antiguas y adquirir otras nuevas. Encontró en Valladolid a su 

amigo de Sevilla el señor de Higares, que había seguido a la corte, suponese que con 

ciertos siniestros designios contra el duque de Lerma. Tal vez para disimularlos, el noble 

caballero no faltaba a las ceremonias y fiestas de corte que entonces por cualquier motivo 

se celebraban, pues el favorito tenía máximo interés en que el soberano se hallase 

distraído con juegos, saraos y diversiones. Don Fernando de Toledo visitaba a Cervantes, 

acompañaba por la calle, fuese por cortesía o por amistad, a las señoras de la familia de 

Miguel, y éstas le bordaron una manga para que asistiese a los torneos y juegos de cañas 

que se celebraron ya con ocasión del feliz parto de la reina, ya con motivo de las fiestas 

que por la misma causa se hicieron al embajador inglés almirante Howard, de quien ya 

nadie recordaba que había sido el principal fautor del ataque a Cádiz y de la destrucción 

de nuestros barcos. Tan lacios y flojos de memoria se hallaban ya los españoles, que 

agravios como el del saqueo de Cádiz se olvidaban a los ocho o diez años de ocurridos; 

tal era el desconcierto y locura de los ánimos, que faltó poco para que entre las fiestas que 

al inglés luterano se hicieron no se dispusiera un auto de fe en el que se quemase a unos 

cuantos correligionarios suyos. 

Nada malo se debe pensar de que el señor de Higares y otros caballeros aristócratas 

entraran en casa de Cervantes y tuvieran amistad y trato con las Cervantas. Doña Andrea, 

con su respetabilidad de señora dos veces viuda, y doña Magdalena, con las tocas de 

beata ya desengañada del mundo y de sus pompas y vanidades, lo autorizaban y vigilaban 

todo. No parecía extraño que doña Constanza y su prima doña Isabel, que eran mozas, 

tuviesen seguidores y cortejantes. Había un poco o un mucho de confusión en aquella 

corte imprevista y mal acondicionada; no se distinguían las clases y las calidades con la 

previsión y fijeza con que se determinan en una corte o ciudad desde mucho tiempo 



establecida y en donde se sabe cuál es la casa, la condición y la manera de vivir de cada 

cual. 

La mescolanza daba mucho que ganar a los intrigantes y buscones de los dos sexos, y así 

en Valladolid vivían nubes de vividores y parásitos, cuyas rentas y ganancias nadie sabía, 

gentes sospechosas, de incierta conducta, que al jolgorio de la corte acudían y en él 

desempeñaban un papel. Data de entonces la despectiva y barullosa acepción de la frase 

toros y cañas. Quería decir esto que a los toros y cañas acudia una ensalada u olla podrida 

de caballeros y truhanes disfrazados con tales hábitos, a quienes la habilidad y destreza 

en el justar o en el correr la sortija hacían alternar con los señores de rancia nobleza y 

tratarles con la familiaridad propia del deporte y del peligro común. Siempre en la corte 

española ha habido extraordinaria indulgencia para caballistas, toreros, cómicos y 

saltimbanquis, puesto que hemos tenido una larga serie de monarcas hipocondríacos a 

quienes era preciso divertir a toda costa. 

Con éstas benevolencias y estas mixturas se formaba ese ambiente moral equívoco y 

confuso a favor del cual puede osarse todo y no hay nada que no parezca digno de 

absolución. En esta protección dispensada por la corte a quienes la divertían, comenzaron 

a entrar y ser comprendidos también los poetas y literatos, no mucho más arriba que los 

cómicos y los jinetes. No había ocurrido esto en tiempos de Felipe II, quien no gustó de 

tener al lado suyo gente de pluma, como no fuera algún grave eclesiástico o fraile erudito. 

A título de distracción y solaz o cosa por el orden, penetraron en la corte los escritores y 

poetas. Lerma era bastante listo para conocer cuáles de ellos podrían hacerle daño y 

cuáles no. Góngora, por ejemplo, era perro que ladraba mucho y no mordía. ¿Para qué 

meterse con Góngora ni con sus maledicencias? Poetas hacían falta para toda la máquina 

de arcos, inscripciones, carrozas alegóricas y teatrales fiestas con que a cada momento la 

corte se solazaba, disfrazando su propia miseria y la del país. Y con la demanda de 

poetas, que, al cabo, gastaban poco, se unía la demanda de frailes para hacer bulto en 

procesiones y fiestas y la de caballeros, más o menos auténticos, para entrar a los toros y 

cañas. ¿No se percibe cierto leve tinte despreciativo en la manera como el pueblo 

comenzó a pronunciar la frase? Ir tirando era el sistema de vida. Toros y cañas la vana 

apariencia con que tamaña superchería se disfrazaba. El engaño reinaba en la corte; la 

hipocresía, traída y llevada en haldas de frailes, iba barriendo España entera. 

Algo desengañado por el ningún caso que el duque de Béjar había hecho de su 

dedicatoria del Quijote, y conociendo ya bien claramente cuánto necio había entre los 

caballeros de hábito y de título, no dejó, sin embargo, Cervantes de frecuentar a los que 

pudo; a más del señor de Higares, fue su amigo el conde de Saldaña, hijo del duque de 

Lerma, y, según decían entonces, muy aficionado a la poesía y a favorecer a los poetas y 

literatos. Algunos otros señores cortesanos le ofrecieron sombra y amor como el de 

Saldaña, pero en qué condiciones y de qué índole fueran estos ofrecimientos no es cosa 

fácil de averiguar. Conocía Cervantes que si hasta Lope de Vega había menester el 

amparo de los nobles, a él no le estaría mal solicitarlo; pero en esto, como en lo demás, 

tuvo mala suerte. 



Muchas historias y leyendas se han forjado para explicar el desvío con que le trató don 

Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, duque de Béjar, marqués de Gibraleón, 

etc., etc., cuyo nombre mereció la honra de ser colocado al frente de la primera parte del 

Quijote. No hay necesidad de ninguna explicación, sino la corriente y naturalísima que la 

historia nos da de que el duque de Béjar era quizás el más majadero e insubstancial de 

todos los señoritos aristócratas de aquella época. Otros ingenios al mismo tiempo que 

Cervantes le dedicaron sus obras y no tuvieron de él la más ligera muestra de protección. 

¿Por qué había de hacer una excepción de su conducta para favorecer a Cervantes? 

Los protectores únicos de Miguel, si protección puede llamarse a una limosna, o a una 

serie de limosnas, con más o menos discreción y delicadeza entregadas a un anciano 

escritor desvalido, en Valladolid hubo de conocerlos, en esta época en que todo el mundo 

saboreaba la primera parte del Quijote. Fueron el arzobispo de Toledo, el ilustrísimo don 

Bernardo de Sandoval y Rojas, 

dichoso fruto de tan buenas hojas, 

a cuya elección pensó escribir unos versos laudatorios, de los que sólo un borrón 

conocemos, y don Pedro Fernández de Castro, primero marqués de Sarriá, a cuyo servicio 

estuvo Lope de Vega, y después conde de Lemos, sobrino y yerno del omnipotente duque 

de Lerma; más adelante virrey de Nápoles y siempre amigo y Mecenas de los dos 

Argensolas, quienes, al revés de Cervantes, parecían y eran literatos de séquito y de corte, 

que arrastraban sus endecasílabos como colas de manto, garnacha o toga por las 

alfombras de las regias aulas. Pero en los primeros tiempos, en la salida heroica y triunfal 

de Don Quijote, no se sabe que ni el reciente arzobispo de Toledo ni el poderoso conde 

de Lemos, para quien no se encontraba colocación que bastante pareciera, pues él sólo 

pedía el virreinato de Nápoles, ocupado aún por el conde de Benavente, favoreciesen a 

Cervantes, aun cuando ya conocieran su nombre y admirasen su ingenio. 

Otros personajes de no menor interés comienzan a figurar por entonces en la vida 

cortesana de Miguel y de su familia y el más importante es un tal Juan de Urbina, 

secretario de los duques de Saboya, Carlos, Víctor Amadeo y Manuel Filiberto. Este 

Urbina, casado en Italia con doña Margarita Mérula, era un tipo de aquellos cuyo trato 

encantaba a Cervantes. Hombre de mundo y de tráfico, estaba constantemente ocupado y 

entremetido en los más varios negocios y en las más distintas combinaciones económicas. 

Urbina había conocido y gozado, como Miguel, la vida libre de Italia y en ella, mejor 

que Miguel y con más espacio y recursos, había mordido todas las manzanas gustosas 

que se le ofrecieron. Era un hombre listo, sagaz, activo, gran conocedor de la humanidad, 

de cuyos defectos y flaquezas procuraba aprovecharse, y por lo mismo habríamos de 

rebuscar mucho antes de topar con un sujeto que en su época estimara y conociera mejor 

lo que valía Cervantes. Lo que, en su esfera humilde, fue para Cervantes en Sevilla el 

pobre cómico Tomás Gutiérrez, fue en la corte Juan de Urbina: un amigo fiel, pronto al 

sacrificio, útil para el consejo y la dirección, desinteresado, noble de veras. Empeño vano 

es querer determinar y especificar los servicios que el arzobispo Sandoval o el conde de 

Lemos hicieron a Cervantes: no cabe dudar que fueron simples limosnas, auxilios 

momentáneos de dinero, migajas y mendrugos arrojados de sus mesas donde todo 



sobraba. En cambio, los servicios de Tomás Gutiérrez, y los de Juan de Urbina, que no 

eran personajes empingorotados ni poderosos, son indudables y continuos, en 

documentos están consignados y en la existencia de Miguel tuvieron decisivo influjo. 

Éstos fueron los verdaderos amigos de Cervantes, y tales suelen ser siempre los de todo 

escritor, no otros escritores, no grandes personajes, sino seres modestos y apartados que 

luego la historia olvida en cualquiera de sus infinitos rincones obscuros. 

Juan de Urbina tenía una vastísima red de negocios propios, aparte sus relaciones de 

dependencia con los príncipes de Saboya. Para ello contaba con su fecundo ingenio y con 

varios buenos auxiliares, testaferros o alquilones, de ellos el capitán Sebastián Granero, 

de ellos Juan de Acedo Velázquez, empleado también en la casa de Saboya, y de ellos un 

criado italiano que se llamaba Francisco Molardo o Molardi. 

Pero el hombre de negocios, cuando es inteligente de veras, no se satisface con urdir sus 

redes y contar el dinero que le produce la pesca, sino que necesita compañía y 

conversación de otros hombres talentudos como él, aunque apliquen su ingenio a muy 

distinto fin. Por eso, las tramas económicas de Urbina y las trazas literarias de Miguel 

pasaban con gusto de boca en boca de los dos amigos y por eso hubo entre ellos una gran 

intimidad. No habían concluido aún los descargos que Miguel había de dar a los señores 

contadores por su comisión de la cobranza de tercias en Granada y de seguro que Urbina 

le sirvió mucho para terminar bien con este negocio: a propósito de él visitaba algunas 

veces la casa de Cervantes aquel Simón Sánchez que pagó las alcabalas de Baza, con 

motivo del enredo en que andaban receptores y arrendadores, y quizás también el otro 

Gaspar Osorio de Tejeda, que tuvo la culpa mayor en semejante embrollo. 

Como por entonces dijo doña Andrea, era, pues, Cervantes en Valladolid un «hombre que 

escribía y trataba negocios». No era sólo un poeta, ni su trato más frecuente y asiduo era 

con escritores, pues si del enorme resultado que debía haber producido la venta del 

Quijote apenas podía sacar para ir viviendo trabajosamente, y de sus gestiones para 

solicitar la protección de algún magnate cortesano tampoco había logrado hasta entonces 

nada, era natural que en los negocios buscase un medio de salir adelante con la numerosa 

carga familiar que llevaba a cuestas. 

Sin embargo, no eran sólo con negociantes y nobles las relaciones de Miguel y de su 

familia. La casa en que vivían, como ya se ha dicho, era de las de vecindad. En el piso 

bajo había una taberna. Sobre ella, en el principal izquierda, vivía Miguel con su hija, 

hermanas y sobrina y con una moza de cántaro, montañesa del valle de Toranzo, que 

María de Ceballos se llamaba. En el piso de al lado habitaba una antigua amiga de 

Cervantes, la señora doña Luisa de Montoya, viuda del cronista don Esteban de Garibay, 

difunto. Con ella vivían sus hijos, el clérigo don Luis de Garibay, joven de veinticuatro 

años que acababa de recibir las órdenes sagradas, su hermana Luisa, moza soltera de 

dieciocho años, y su hermanillo Esteban, muchacho de doce o trece. Los Garibay eran 

muy amigos de los Cervantes. Como se infiere del hecho de vivir en semejante casa, la 

fortuna del acaudalado cronista se debía de haber amenguado considerablemente y doña 

Luisa era una de esas señoras venidas a menos que tanto gustan de tratar con sus iguales. 

Viuda y venida a menos también era doña Andrea de Cervantes, las dos tenían hijas 



casaderas: nada de particular tiene que gustasen de salir juntas a misa y a la Acera de San 

Francisco, ni que volviesen alguna vez acompañadas de galanes. 

Uno de éstos acaso fue un joven caballero del hábito de Santiago y no simple hidalgo, 

como se ha dicho, que se llamaba don Gaspar de Ezpeleta, íntimo amigo y comensal del 

marqués de Falces, don Diego de Croy y Peulín, capitán de los archeros del rey. Ezpeleta 

era uno de los donjuanes que a la sazón ensartaban corazones en Valladolid. Sin oficio ni 

beneficio, pues el hábito que llevaba era simple y sin encomienda ni juros, vivía a la 

diabla, más de la protección disimulada de su amigo el marqués de Falces, que de 

ninguna renta ni recurso propio. Con motivo de las justas celebradas en obsequio del 

almirante Howard, señalóse don Gaspar de Ezpeleta, no por ninguna hazaña, sino por 

haberse caído del caballo vergonzosamente, de puro borracho, según se trasluce de unas 

décimas famosas de Góngora: 

Cantemos a la gineta 

y lloremos a la brida 

la vergonzosa caída 

de don Gaspar de Ezpeleta. 

¡Oh, si yo fuera poeta, 

qué gastara de papel 

y qué nota hiciera dél! 

Dijera a lo menos yo 

que el majadero cayó 

porque cayesen en él... etc. 

Como suele suceder con los galanes mujeriegos que no han otro oficio ni manera de vivir, 

don Gaspar de Ezpeleta no era valiente, sino fanfarrón; no era enamorado, sino vicioso. 

No buscaba en las mujeres más que un pasatiempo, quizás productivo, ni reparaba en su 

clase o condición, pues así perseguía a una doncella de honesto parecer sabe Dios con 

qué fines, como pellizcaba y acosaba a una fregona del más humilde arreo. 

En la primavera y estío de 1605 trataba ilícitamente con la mujer de un escribano o curial 

que se llamaba Galbán. La infiel hembra había llegado, en su locura, a entregar a don 

Gaspar de Ezpeleta prendas tan caras y respetables como los anillos de boda que la 

regalara su marido. Don Gaspar los llevaba puestos o en los bolsillos, con un rosario, 

unas reliquias, yesca, pedernal y cartas y billetes amorosos. 

El día 27 de junio de 1605, don Gaspar comió con su amigo el marqués, se echó la siesta 

en casa de su patrona Juana Ruiz, en la calle de los Manteros, donde vivía, salió a caballo 

y ya anochecido mandó a su paje Francisco de Camporredondo que le trajera su espadín 

de noche y un broquel y le dejara su capa, como solían hacer los calaveras rondadores. 

Vestido a la picaresca y embozado en la capa de su sirviente, derribada sobre las cejas la 

halda del sombrero, anduvo el galán nocherniego hacia la fuente de Argales. A pocos 

pasos de allí, junto al hospital de la Resurrección, tropezó con una moza de cántaro que, 

por no ir cargada, le había dado el suyo a un pícaro para que le llenara y le llevase por un 

cuarto a casa de su ama doña María de Argomedo, vecina de Cervantes. En palabras 



germanescas debió dirigirse a la moza y aun la hurgó y la requirió brutalmente, con que 

ella respondió: -Váyase con el diablo, que debe ser algún pícaro-, a lo que él contestó 

descubriéndose y la moza le conoció por el caballero que alguna vez acompañara a sus 

vecinas. Menos hizo caso entonces la moza de las recuestas del cortejador, que, algo 

mohíno, siguió paseandose, muy embozado, aunque ya el calor apretaba, hacia la Puerta 

del Campo. 

Al volver de la fuente, la criada casi tropezó con un hombre pequeño, vestido de negro 

desordenado, con la capa rastrera y la ropilla de través, que envainaba un estoque 

aguijando el paso. Este hombre misterioso y negro que, como una sombra se escurre, por 

la ingenua declaración de la moza Isabel de la Islallana, sencilla y lista, como hija de las 

montañas de Asturias; este hombre desordenado y sin cuello, con la capa a rastras, 

acababa de acuchillarse con el caballero Ezpeleta y le dejaba mortalmente herido junto a 

la esquina. 

A los gritos de ¡socorro, me han muerto! alborotóse la vecindad. Presurosos se lanzaron a 

la calle el clérigo don Luis de Garibay y el hidalgo Miguel de Cervantes, metieron al 

herido en casa de doña Luisa de Montoya, llamaron al cirujano, avisaron a la justicia. 

Llegó un alcaide, o juez de instrucción, que diríamos hoy, llamado Cristóbal de 

Villarroel, comenzó a tomar declaración al herido. Vino muy luego el cirujano y barbero 

de las guardas viejas de a caballo Sebastián Macías. Cervantes, que se había levantado de 

la cama, presenció la primera cura y como habituado a ver heridas, dedujo lo mismo que 

el cirujano. Don Gaspar de Ezpeleta estaba muy de peligro. Y así fue. Antes de los dos 

días se murió y Cervantes y toda su familia y todos sus vecinos y vecinas fueron 

procesados y presos. 

Por cuarta vez se veía el Ingenioso Hidalgo en manos de la justicia, lo mismo que las 

veces anteriores, sin culpa ninguna, pero ya con la aprensión que produce el escarmiento. 

 

CAPITULO XLVIII 

FIN DEL PROCESO DE EZPELETA. -LA CORTE EN MADRID. -MIGUEL, ABUELO. -

LUIS DE MOLINA. -LOS SESENTA AÑOS DE CERVANTES 

El proceso formado por la muerte de don Gaspar de Ezpeleta tiene tanto de novela 

amorosa, picaresca y de costumbres cortesanas, que se concibe perfectamente el interés 

despertado en quienes por primera vez le conocieron y las varias conjeturas absurdas y 

disparatadas que formaron. Ocurriese entonces u hoy en cualquier casa de vecinos un 

hecho semejante al que motivó este procedimiento judicial, tan malamente conducido 

como otros muchos por el juez instructor, y como en él, la curia cometería errores, 

amaños y torpezas, y, como en él, se descubrirían las mil miserias que encubre el tejado 

de una casa y las mil villanías que el ciudadano o la ciudadana particular se encuentran 

resueltos a cometer en el recinto augusto del hogar, en cuanto poseen esa gran tapadera 

de la inmoralidad que se llama una puerta, y esa gran Celestina que se llama una llave. 



La confusión y promiscuidad en que las casas de vecinos hacen vivir a personas que se 

tratan sin conocerse bien, por el azar de un encuentro fortuito, o a personas que viven 

pared por medio y no se tratan ni se conocen es, sin duda, una de las causas más grandes 

de transformación en las costumbres y en el criterio ético y filosófico de la Edad 

moderna. Sin paradoja podía decirse que esto que llamamos Edad moderna, para los 

efectos morales y sociales, no existe propiamente, sino desde la invención de las 

viviendas alquiladas por pisos. -Mi casa es mi castillo- dice el inglés que vive solo en su 

hogar con su familia y es señor de él, como en la Edad media, y sigue obedeciendo en 

todo a un régimen patriarcal de vida. ¿Quién puede repetir en una casa de vecinos esta 

soberbia afirmación? ¿Quién, viviendo en casa de vecinos y teniendo familia numerosa, 

mujeres, criados, se halla seguro de no ceder algo de su personalidad, de conservar su 

individualidad incólume, de no arrojar algún pedazo de sí mismo a los otros vecinos o de 

no desgastarle con el roce? Un inquilino es siempre menos que un hombre. 

Examinando el vecindario de la morada en que vivió Cervantes en Valladolid, tal como 

en el proceso aparece descrito, se ve clara esta relajación de la antigua rigidez 

individualista de los hidalgos castellanos, este paso dado hacia la comunidad de ideas y 

de costumbres que tanto ha monotonizado la vida moderna. Vecinos honradísimos y 

principales, como doña Luisa de Montoya, la viuda de Garibay y su hijo el clérigo 

conviven con personajes de tan baja ralea moral, como doña Mariana Ramírez, que por 

manceba de don Diego de Miranda era tenida, y por ello, y por el escándalo consiguiente, 

fue procesada. En un solo cuarto del piso segundo viven doña Juana Gaytán, la viuda de 

aquel Tirsi de La Galatea, es decir, del poeta Pedro Láynez y una sobrina suya, doña 

Catalina de Aguilera, que no sabemos qué especie de visitantes recibía; otra señora viuda, 

que se llamaba doña María de Argomedo, con su hermana doña Luisa de Ayala y 

Argomedo, y su criada Isabel de la Islallana; un hidalgo pobre, empleadillo de mala 

muerte, llamado Rodrigo Montero, con su mujer, doña Jerónima de Sotomayor, y la 

criada de doña Juana Gaytán, que se llamaba Mencía. Por fin, en los desvanes vivía, para 

que ningún requisito faltase en aquella compendiada imagen de la sociedad española del 

siglo XVII, una bruja con hábito de beata, a quien decían Isabel de Ayala. Total, en la 

casa todas eran mujeres, viudas, chismosas y reparonas. Sólo dos hombres de 

representación había, don Luis de Garibay, el clérigo, y Miguel de Cervantes, porque el 

Rodrigo Montero debía de ser un pobre diablo insignificante. Y habiendo tantas mujeres, 

no podían faltar chismes, enredos, mentiras, envidias, maledicencias y calumnias. 

Bien claro se ve, por el proceso, que ninguna relación hubo entre la vida de aquella 

pequeña sociedad predominantemente femenina y la muerte del caballero Ezpeleta. Éste 

había frecuentado la casa: ninguna de Valladolid en la cual habitasen mujeres mozas 

dejaba de interesarle, pero aquella en que vivía Cervantes junto al Rastro despedía un tan 

fuerte perfume femenil, que don Gaspar no pudo menos de entrar en ella con unos o con 

otros pretextos, y como don Gaspar, entraron el señor de Higares en el cuarto de las 

Cervantas y en el de doña Juana Gaytán el duque de Pastrana y el conde de Cocentaina y 

el duque de Maqueda, caballeros que, naturalmente, llevaban consigo algunos de sus 

pajes y criados. Aquello era una perpetua comedia de capa y espada, muy digna de 

recomendarse a los tontos que aún sostienen ser falsas las invenciones de Tirso y de 

Calderón. Las señoras y las doncellas de la casa se dejaban acompañar y requebrar. Pocas 



horas antes de la muerte de Ezpeleta, una de las Cervantas estuvo al balcón hablando con 

el señor de Higares. 

No pasaba esto, sin embargo, de los buenos términos de la cortesana galantería, y prueba 

de ello es que cuando la perversa bruja Isabel de Ayala quiso calumniar a la hija de 

Cervantes, no se le ocurrió inventar otra mentira, sino que era sabido cómo Isabel de 

Saavedra tenía trato con Simón Méndez, un empleaducho o negociante portugués, 

probablemente judío de origen y casi seguramente tan viejo como Miguel de Cervantes. 

Se ve lo mal forjado y lo torpe de la calumnia sólo con reparar que a aquella mala lengua 

hubiera podido ocurrirsele citar el nombre del señor de Higares, el mismo nombre de don 

Gaspar de Ezpeleta, que también entraba en la casa, ya que eran caballeros mozos y 

galanes. Por otra parte, ¿cómo se explicaría si las Cervantas hubiesen andado en tratos 

tales, que todas ellas, menos doña Magdalena, que ya debía de estar hecha una lástima, 

con tan larga soltería y tantos desengaños y tanta beatitud, se casaran bien y 

honradamente con sujetos principales y celosos de su honra? La calumnia, pues, no se 

tiene en pie y ha sido necesaria la refinada malicia de unos cuantos hipócritas para creer 

que la publicación del proceso podía perjudicar en algo a Cervantes. 

Don Gaspar de Ezpeleta fue muerto, sin duda alguna, por el escribano Galbán, a quien 

había robado el honor y hasta aquella sagrada reliquia de los anillos nupciales. El juez 

Cristóbal de Villarroel lo supo y lo comprendió desde que oyera la declaración del paje 

de Ezpeleta y la de su patrona Juana Ruiz, quienes le dijeron lo que más necesita saber un 

juez, quién es ella, y bastóle saber esto para dar al proceso una hábil dirección, enredando 

en él a todos los vecinos y vecinas de la casa, con el fin de que nada se descubriese. En 

casa de Juana Ruiz, vio el juez a la dama tapada y enlutada que había sido causante del 

delito presunto, y digo presunto, pues la declaración del moribundo don Gaspar de 

Ezpeleta, en aquellos tiempos y en los actuales, era suficiente para exculpar a su agresor, 

de quien dice que peleó como hombre honrado. ¿Se procesa hoy de veras a quien mata en 

duelo y cara a cara? La dama tapada en quien sólo estando ciego se dejará de reconocer a 

la mujer de Galbán, suplicó, rogó, importunó al juez. Entró en funciones la blandura y 

algo que ya comenzaba a existir y se llama hoy espíritu de clase. Villarroel conocía a 

Galbán, trató de que su nombre no fuese más afrentado por la muerte de Ezpeleta, que lo 

fue por su vida. Se arregló, pues, para echar tierra sobre el asunto y que nadie resultara 

culpable. La componenda y el apaño judicial nacían. Se temía al escándalo. Estabase ya 

en plena Edad moderna. 

Inútil es hacer aspavientos, ni fingir indignaciones porque Cervantes y los suyos 

resultasen metidos en una de estas redadas alguacilescas, tan frecuentes entonces como 

las pendencias, los acuchillamientos y las muertes en la calle. Del proceso formado por 

Villarroel salieron todos limpios y volvieron brevemente a su vida ordinaria. Pero lo que 

en este caso particular y en otros muchos se había hecho patente era que Valladolid no 

tenía condiciones para asiento de la corte, que la estrechez de la vida era allí causa de 

otros muchos inconvenientes. 



El duque de Lerma, cada vez más engreído en su privanza, no creía ya temer nada el 

regreso a Madrid. Del rey no se sabe qué opinión tendría, si en toda su apagada existencia 

formó alguna opinión. De un día a otro, por mucho que los valisoletanos trabajaran e 

influyesen, se tenía por seguro que la corte volvería a Madrid. Y así ocurrió en febrero de 

1606, y con la corte se trasladaron a Madrid empleados, nobles, pretendientes, 

negociantes y los que hoy llamamos intelectuales, porque ya comenzaba entonces a 

imperar esta buena o mala cosa apellidada centralización. 

Alcanzó Miguel a cumplir los sesenta años en la corte, viviendo con su familia y reunido 

con su mujer doña Catalina de Salazar. No había sobras, pero tampoco apuros en la casa. 

Cervantes había cobrado extraordinario crédito con su libro. Francisco de Robles no tenía 

inconveniente en adelantarle dinero a cuenta de obras prometidas, cuyos borradores 

Miguel iba leyendole. El secretario Juan de Urbina era su grande amigo y probablemente 

su comunicación y amistad permitirían a Miguel dar expansión a aquellas aptitudes suyas 

reales o ilusorias para los negocios. La familia, en la que había ya dos señoras viejas, iba 

adquiriendo un peso, una respetabilidad y una mesura muy propias de los hogares bien 

establecidos. 

Vivían en la calle de la Magdalena, a espaldas del palacio ducal de Pastrana, no lejos de 

los conventos de la Merced y de la Trinidad, ni de la oficina tipográfica de Juan de la 

Cuesta, ni de la librería de Robles, ni del mentidero de representantes. 

A poco de llegar a Madrid, contrajo relaciones amorosas Isabel con un señor acomodado, 

probablemente de edad madura, que se llamaba don Diego Sanz del Águila y era 

caballero de la orden de Alcántara. Estas relaciones fueron uno de los asuntos que 

agenció el diligente Juan de Urbina. Sanz del Águila se casó con Isabel y el matrimonio 

se fue a vivir a una casa junto a la Red de San Luis, frente a la calle de Jardines, la cual 

parecía pertenecer al capitán Sebastián Granero, pero en realidad debía de ser o de 

Urbina, o de Sanz del Águila, lo cual no resulta muy claro después de visto el embrollo y 

pleito que sobre la propiedad de ella duró años y años, hasta muchos después de muerto 

Cervantes. 

Casada y bien casada su hija, que era ya la única grave cavilación de Miguel, la bella 

edad de los sesenta años le dejó gozar por espacio su calma, su dulzura y su 

benevolencia. Gustaba Miguel la apacibilidad de su casa, la mansa condición de su mujer 

doña Catalina, la devoción amorosa de su hermana doña Magdalena, cuyos malogrados 

amores humanos se trocaran en una resignada y mística devoción que aún dulcificaba 

más su carácter, la experiencia sabia y sagaz de su hermana Andrea. Gozaba la amistad 

de un comerciante tan sesudo como Francisco de Robles, que, por entonces, iba a casarse 

en segundas nupcias con Crispina Jubertos; de un negociador tan activo e inteligente 

como Juan de Urbina, en quien la idea del lucro había desarrollado grandemente el 

sentido de la realidad, sin obscurecer ni empañar sus buenos sentimientos; de un 

caballero tan reposado y lleno de sensatez como don Juan de Acedo Velázquez, quien, sin 

dejar la casa del príncipe de Saboya, donde vivió con Urbina, había entrado en el servicio 

de la Casa Real y desempeñaba en Palacio el oficio de guardadamas y repostero de 



camas, siendo además caballero del hábito de San Juan. Las relaciones de Miguel, más 

que las de un literato eran las de un mesurado burgués, amigo de su hogar y de su reposo. 

Esa gran templanza, que los griegos llamaron sofrosyne iba invadiendo su trabajado 

espíritu, y lejos de aumentar su melancolía otoñal, iba difundiendola, suavizándola, 

convirtiendo en sonrisas las carcajadas brutales, desgastando las aristas de los conceptos, 

haciendo cada vez más humano, amable y universal el ingenio que había de asombrar a 

los siglos. El afecto de su bella y fiel mujer, ya libre de toda impureza carnal, el cariño de 

sus hermanas, que si pecaron, ya habían sido cien veces perdonadas, la relativa 

tranquilidad económica en que debían de vivir, y hasta el apartamiento de la pelea o 

trifulca literaria en que andaban metidos algunos ingenios cortesanos crearon aquella 

alegre serenidad que en las Novelas ejemplares resplandece y aquella ductilidad suprema 

de pensamiento y de palabra a que debemos la segunda parte del Quijote. Cervantes, 

llegado a los sesenta años, comprendía cuán sencilla y elemental es la trama del vivir, que 

los tontos juzgan tan compleja y difícil de entender; discernía con la lucidez del filósofo 

los móviles de las acciones humanas, tomaba en su mano las pasiones que agitan el 

mundo y que él había sentido y a su vera habían pasado, y columbraba cuáles eran sus 

principios y adivinaba cuáles serían sus fines. A últimos de 1607 o primeros de 1608, la 

consagración de sus canas vino. Cervantes era abuelo. 

Con el nacimiento de su nieta Isabel Sanz del Águila debió de coincidir la muerte de su 

yerno don Diego Sanz, cuyo matrimonio con Isabel de Saavedra no duró más de un año. 

Sanz del Águila dejó algunos bienes. Probable es que Cervantes viviese con su hija algún 

tiempo en la Red de San Luis. Cierto que a los pocos meses de quedar Isabel viuda, 

entabló nuevas relaciones amorosas con un tal Luis de Molina, conquense, agente y 

secretario de los banqueros italianos Carlos y Antonio María Trata. A este Luis de 

Molina le había conocido Miguel dos años antes en Valladolid. Era hombre ingenioso, 

dispuesto, de mucho barullo para negociar. Había vivido en Italia y había estado cautivo 

en Argel, partes ambas para que Miguel le apreciara grandemente y tuviera gusto en 

emparentar con él, como así se hizo. Pero Luis de Molina era, antes que nada, hombre de 

negocios, y como un negocio trató la boda suya con doña Isabel de Saavedra. 

Ya había visto Molina que en casa de su futura no faltaba cosa necesaria a la vida; sabía 

además que el difunto don Diego trajo a su mujer muy bien arreada de trajes y joyas, pues 

en el inventario de la carta dotal se enumeran vestidos de terciopelo, de gorbión, de 

gorgorán y felpa, de tafetán, de raso, manteos franceses y españoles de raso, de damasco, 

de terciopelo, lechuguillas de puntas de Flandes, basquiñas, jubones y rebociños de lujo, 

sortijas de diamantes, rubíes, claveques y topacios, arracadas, gargantillas, apretadores, 

agnus dei y cruces de oro, y camas de lujo, y plata labrada y cuanto exigía entonces la 

comodidad. Pero aun esto lo estimó poco, o tal vez fue a la generosidad de Cervantes a 

quien le pareció mal casar de nuevo a su hija y no dotarla, y he aquí por qué, en 28 de 

agosto de1608, se comprometió mancomunadamente con su amigo Juan de Urbina a 

pagar a Luis de Molina, por cuenta de dicha dote, dos mil ducados en dinero. 

¿Qué demuestra esta obligación? Demuestra sencillamente que en el alma de Miguel los 

años no habían extinguido la esperanza; poco decir es aún esto: que estaba seguro de 



llegar a ser rico en breve plazo, puesto que él en toda su pasada vida no había conseguido 

ver juntos y suyos dos mil ducados en dinero. 

¿Esperaba este dinero de sus escritos? Poco probable parece, y sí más bien que lo 

aguardaba de sus tratos y negocios, de las nuevas y provechosas relaciones que había 

adquirido, de la amistad de Urbina y de su experiencia en los negocios, como asimismo 

de la inteligencia y sagacidad de su yerno Luis de Molina, en quien veía un hombre 

emprendedor y capaz de alzar un capital, como algunos que ya comenzaban entonces a 

fabricarse de la nada, o a salir de ciertas industrias, a medida que se deshacían, desleían o 

desmoronaban las grandes haciendas y los caudales de las casas nobles. 

Veía demasiado claro Cervantes para que pensase hacerse rico escribiendo. Seis 

ediciones se habían hecho del Quijote en el primer año de su publicación; otra, que el 

mismo Miguel corrigió cuidadosamente, se estaba preparando en 1608, por Francisco de 

Robles, impresa también en casa de Juan de la Cuesta, y es la más estimable en punto a 

corrección, y la que debe seguirse mientras no haya una verdadera edición crítica, y 

quizás aunque la haya. Pero nada de esto era bastante para sostener una familia, ni de ello 

podía esperar Miguel bienestar y tranquilidad económica en los años futuros. 

Sin duda que en sus relaciones con Urbina y con Molina puso él su última esperanza de 

llegar al sosiego y a la paz. Hasta en esto había de ser español neto y puro: en lo de 

creerse con grandes e imprevistas dotes de negociante, y juzgarse toda la vida en potencia 

propincua para llegar a millonario en dos brincos. 

Él, tan profundo conocedor de la humanidad, no echaba de ver que los tratos de Urbina, 

en los que muchas veces daba oídos a la generosidad de su corazón, no eran propiamente 

tratos de hombre de presa, cual debe ser el negociante, y que los proyectos y planes de 

ganancia puestos en plantel por su yerno Luis de Molina adolecían del defecto común de 

tantos proyectos españoles, no se ajustaban a las condiciones de la realidad, había en ellos 

un ancho margen para la fantasía y el ensueño. Urbina y Molina fueron dos de esos 

calamitosos poetas de los negocios, cuya raza no se ha extinguido ni lleva trazas de 

acabarse en nuestro país. 

El 8 de septiembre de 1608, el licenciado Francisco Ramos desposó en la iglesia de San 

Luis a Luis de Molina con doña Isabel de Saavedra. En octubre, Molina dio poder a su 

esposa para cobrar deudas antiguas de los deudores de su madre Ana Franca. Isabel cedió 

este poder en noviembre a doña Magdalena. Con su manto negro y su hábito de la 

Venerable Orden Tercera de San Francisco, doña Magdalena se daba igual o mejor traza 

que cuando joven para manejar el papel sellado y andar entre escribanos y covachuelistas 

a la rebusca de esas migajas y caspicias que ya todo el mundo suele dar por perdidas. 

Abundan aún en Madrid estos tipos de beatas que conocen tan bien las novenas y 

cuarenta horas como las escribanías y juzgados, y son capaces de sacar entre los pliegues 

del manto lo que no sacaran cien leguleyos entre los de sus togas, raídas a fuerza de uso. 

Meses habían de pasar, hasta el de diciembre de aquel año, sin que Luis de Molina, tan 

diligente en exigir a su suegro y a Urbina la obligación por los dos mil ducados ofrecidos, 



firmara la carta de dote de doña Isabel. No hemos de inferir de esto grandes cargos contra 

Molina, sí que no correspondía a la generosidad que con él usó Miguel, y de aquí 

nacieron las desavenencias después surgidas entre suegro y yerno. 

Entretanto, coleaba aún el asunto de las tercias de Granada y de la fianza de Suárez 

Gasco, quien, así como Miguel, fue compelido a presentar cuentas por ello. No sabemos 

qué fin tuvo este asunto, si pagó Suárez Gasco o, como parece más probable, fue Miguel 

quien finiquitó entonces sus cuentas con el fisco. De todas suertes, demuestra esto que la 

calma de su vivir no fue absoluta. 

Los comienzos del año 1609 le trajeron otra noticia desagradable. Había muerto en 

Sevilla el cardenal Niño de Guevara, de quien Miguel esperaba probablemente que 

patrocinase y protegiera sus Novelas ejemplares. Aquel afán suyo de acogerse a la Iglesia 

no se le iba logrando. Lo intentó de nuevo, conociendo y haciéndose cargo, con su genial 

intuición, de cuán necesaria iba siendo la demostración pública de los sentimientos 

religiosos. 

Verificabase entonces uno de esos aterradores recuentos de fuerzas que a la devoción 

española y a los múltiples intereses enlazados con ella place realizar de vez en cuando. 

En Madrid la corte, y devoto hasta el extremo el rey, que sólo para devoto servía, y ya 

había encontrado el único empleo posible a su inutilidad y la única favorable ocasión de 

ostentarse en público, haciendo que hacía algo fuera de fiestas y funciones profanas, 

devoto se hizo Madrid, y a la beatitud y gazmoñería comenzaron a entregarse las 

personas de viso primeramente, después aquellas otras que imitarlas querían, y luego toda 

la medianía social, la burguesía creciente, como se ha dicho. Aquí y allá, en iglesias y 

conventos, surgieron nuevas congregaciones, cofradías y piadosas juntas, cuyos cargos 

ocupaban la vanidad de los señores, señorones y señoritos que, como el rey, no servían 

para otra cosa. Era muy elegante ser de estas juntas: muchos sietemesinos y petimetres se 

alistaban en ellas por aquello de lucir en las novenas y procesiones y llamar la atención 

de las damas y cortesanas, a quienes no suele disgustar un poco de tufillo a cera y a 

incienso en sus adoradores. Otras cofradías eran refugio de los intelectuales, y entre ellas 

la principal la Congregación de indignos esclavos del Santísimo Sacramento, fundada en 

18 de noviembre de 1608 por fray Alonso de la Purificación, trinitario descalzo, y por 

don Antonio Robles y Guzmán, gentilhombre de Cámara de S. M. y aposentador del rey, 

es decir, personaje de gran consideración en Palacio, de donde salía todo este místico 

movimiento. 

Esta congregación se fundó y estuvo en el convento de la Trinidad, calle de Atocha, hasta 

1645, en que se estableció en el oratorio del Olivar. El 17 de abril de 1609 fue recibido en 

ella por esclavo del Santísimo Sacramento Miguel de Cervantes, y dijo que guardaría sus 

santas constituciones, y lo firmó. En mayo fue recibido Alonso Jerónimo de Salas 

Barbadillo; en julio, Vicente Espinel; en agosto, don Francisco Gómez de Quevedo 

Villegas; en septiembre, fray Hortensio Félix Paravicino; en 1610, Lope de Vega. 

Cervantes era esclavo del Santísimo Sacramento, y lo era por su gusto, y quizás también 

por gratitud y amistad con los padres trinitarios. Trece días después de esto, se verificaron 



las velaciones de su hija Isabel con Luis de Molina. Fue padrino Miguel y madrina su 

mujer doña Catalina de Palacios. Gran triunfo fue éste; para Miguel, halagüeño. Doña 

Catalina apadrinaba la boda de la hija natural de su marido. ¡Oh, bellos sesenta años! Ya 

estaba todo sufrido; ya estaba perdonado todo. 

 

CAPITULO XLIX 

CÓMO DECAYÓ ESPAÑA. -LA CAPILLA DEL SAGRARIO. -EL CABALLERO DEL 

VERDE GABÁN. -MUERE DOÑA ANDREA. -DOÑA CATALINA HACE TESTAMENTO 

Llegado a los sesenta y dos años, Miguel de Cervantes pensaba mucho más que andaba. 

El vigor de su trabajado cuerpo decaía mucho antes que la fortaleza de su espíritu. Su 

vida en Madrid era sedentaria. Desde su casa de la calle de la Magdalena, a oír misa en 

San Sebastián o en la Trinidad, que estaban cerquita, de allí a charlar un rato en la librería 

de Francisco de Robles, que tampoco estaba lejos o en la imprenta de Juan de la Cuesta o 

en el mentidero de representantes, calle del León. Cuando más, se alargaba hasta las 

temibles gradas de San Felipe, camino de Platerías, donde moraba el librero Villarroel, 

también amigo suyo. A Palacio no quería llegar. Tristemente lo decía a sus íntimos: -

Siempre se me hace tarde para llegar a Palacio.- No obstante, aquellas cortas idas y 

venidas le bastaban para darse cuenta del nuevo estado social que se incubaba en la corte, 

ya en absoluto desligada de la demás vida española, y que, por ello, caminaba a grandes 

trancos hacia la ruina suya y de la nación. 

Al crecer las devociones, habían crecido las maledicencias y las hablillas. Quien muchas 

absoluciones y penitencias ha menester, será porque peque mucho, y este sencillo 

razonamiento lo hacía todo el que observase la gran olla podrida de la corte, cuyo hervor, 

con todos sus olores y sabores, nos muestra mejor que nadie el injustamente olvidado, el 

gracioso, el profundo y el cortesano Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, en cuyo 

ingenio, diamante con millares de facetas, se reflejan todos los aspectos y matices de la 

vida enredosa y revuelta que, partiendo de un palacio donde apenas se pensaba ni se 

sentía, irradiaba por la nación entera, pronta a sumergirse en modorra y letargo. Diamante 

de facetas menudas hacía falta ser para reproducir la vida de la corte, no espejo anchuroso 

y capaz de reflejar el aparato y espectáculo del vivir en toda su amplitud. Por eso, 

Cervantes, en el período en que mayor fue su actividad pensadora y productiva, no hizo 

ni pensó hacer obra importante que en la corte aconteciera. ¿No es digno de atención 

esto? Por ningún estilo puede afirmarse que fuera Miguel un ingenio de esta corte, ni de 

la otra, y en este sentido aventaja a Lope y a Quevedo, quienes no olvidan jamás que son 

caballeros de hábito y que en la corte se les agasaja, se les teme o se les envidia. 

Por el contrario, Cervantes, desde que publica la primera parte del Quijote, ya no es de 

éste ni del otro sitio, sino que es de toda España, y aun de la humanidad entera. Por eso, 

el Ingenioso Hidalgo sesentón trata poco o nada con literatos. De Lope y de su amistad o 

enemistad está desengañado. El olor de admiraciones y de odios que en pos deja, como 

perfume de su hábito, don Luis de Góngora no le marea como al mismo Lope mareó a 



veces. Ni le desvanece la enrevesada, altísona y retumbante retórica del padre maestro 

Hortensio Félix Paravicino, que va taraceando el pensamiento español, embutiéndole e 

incrustándole en complicadas hojarascas, alharacas y filigranas de vocablos hasta 

escamotearle completamente o dejarle seco y almendrado en la inflada y repolluda forma, 

como un rugoso granillo de cilantro en el hueco de un chifle o como el badajo en la 

campana. 

En las plumas de éstos y de los otros, una atmósfera de hipocresía artística, de rebuscada 

y artificiosa insinceridad y de receloso y estudiado desprecio de la Naturaleza va 

formandose. No ha comenzado casi a lucir el sol del siglo de oro, cuando su claridad se 

ve empañada por estos nubarrones de tela teatral, semejantes a los que pintaba el Greco. 

La literatura se hace cortesana antes que la corte comience a tener estabilidad y firmeza, 

por lo cual carece de aquella maravillosa armonía con la sociedad que la aplaude y con el 

ambiente que la rodea que al gran siglo de Luis XIV inmortalizó. Y en esto se manifiesta 

desde luego un divorcio absoluto, radical, no diré que entre la corte y el pueblo, sino 

entre la corte y lo que no es corte. 

La corte admira y alienta a los ingenios cortesanos, cuyo oficio y empeño es, por 

consiguiente, sutilizar y refinar más cada vez su labor. Van desapareciendo o han 

desaparecido ya de los alrededores de Madrid las encinas y los olmos, los sauces, los 

madroños y los álamos que halagaban la vista, pero, en cambio, pocas son las casas en 

cuyas paredes no haya selvas pintadas y alamedas u olmedas tejidas en los tapices que 

cubren las paredes. La Naturaleza huye espantada de los artificios de la corte, y un arte de 

tapicero y ebanista quiere imitarla y reemplazarla en la vida corriente. Huérfanos de 

halago natural los ojos, lo buscan en falsos artificios, y a la negrura y austeridad 

monástica de las vestimentas, en los pasados tiempos de Felipe II, sustituyen los gayos 

colorines en los trajes de señoras y caballeros, las telas de reluz, las ropas bordadas, las 

lechuguillas, los rizados, las valonas, los costosos encajes, las llamativas basquiñas, los 

impertinentes sombrerillos. Comienzan a hincharse las sayas, como han comenzado a 

hincharse los conceptos. No falta mucho para que la literatura de tontillo y de 

guardainfante, de cintura ajustada y de corazón oprimido y seco triunfe en todo y por 

todo. 

El Ingenioso Hidalgo ve todo esto y conoce que no le dio la pluma Dios para que en 

tratos cortesanos la empleara. No, él no puede ser un literato de tapiz; no, él ama la 

Naturaleza, el sosiego y la amenidad de los campos, el cantar de los pájaros y el susurrar 

de las fuentes. Su mundo no es la calle Mayor, ni siquiera las tablas del corral de la 

Pacheca, pero aún le queda mucho que decir de lo muchísimo que está cavilando en estos 

años fecundos de la primera vejez, aposadas las impresiones fugitivas, clarificada la 

visión con el transcurso de los años. Y Miguel siente o presiente en torno suyo, aquí y 

allá, en la posada y en el camino, en la apartada aldea y en el repuesto bosque, en el 

puerto bullicioso y en el claustro solitario, en la cabaña del pastor y en el castillo del 

magnate su mundo, su público, la grande y diseminada masa de los lectores que aman la 

Naturaleza y odian el artificio y la triquiñuela: esa desconocida, despreciada y 

desparramada suma de sentido común y de claridad de juicio que entonces como ahora, 

existía en España, y a quien nadie ha sabido ni podido conquistar, encauzar y dirigir para 



nada práctico, porque en ella no hay mases ni hay menos, sino que todos pueden.decir a 

quien pretenda guiarlos la fantástica fórmula aragonesa: Nos, que valemos tanto como 

vos y todos juntos más que vos... 

Este cúmulo de individualidades aisladas, poderosas, hurañas, altivas que en realidad 

constituyen lo bueno del país, era entonces y es hoy la comunidad desconocida y sin amo 

de los libres adoradores de la verdad. Éstos admiraban el Quijote y con ellos creía contar 

Cervantes, mas no vaya a creerse que era grande su confianza. El descubrimiento del 

sentido común y del buen criterio esparcido por toda España es un modernísimo 

descubrimiento. Locos, tontos y ciegos guiaban entonces y han seguido guiando después. 

En los apuros que Cervantes pasaba, a pesar de su reputación, echaba de ver a veces, con 

amargura, que si se podía contar con millares de gentes de buena voluntad para la 

admiración y hasta para el amor, esos millares de gentes desparramadas eran incapaces de 

más acción común que la de un asentimiento platónico y mutuamente desconocido o no 

comunicado. ¿No hemos visto cuán infructuosos empeños los de esos políticos que han 

tratado de conquistar la llamada masa neutra? Piensa bien, siente con honradez, ve claro, 

pero cuando llega el momento de resolverse a hacer algo, la masa neutra se emboza en su 

capa y se va a tomar el sol, independiente y feliz, señora de sus pensamientos y de sus 

acciones, grande y solitaria como Diógenes en su tonel. 

Por eso Cervantes, aunque contaba ya con esa gran cantidad de amigos y admiradores 

desconocidos, cuya silenciosa atención es el mejor pago de toda labor literaria, pensaba 

aún de vez en cuando que le sería muy conveniente arrimarse a algún árbol de buena 

sombra; por eso, por procurarse cobijo y ayuda, entró en la mundana cofradía del 

Santísimo Sacramento, a la que pertenecían las personas de más viso e influencia en la 

corte y debió de buscar entre ellas alguien que amparase sus canas. Quizás entonces 

comenzaron para él las larguezas del ilustrísimo de Toledo don Bernardo de Sandoval y 

Rojas. A un cardenal tan amante de la regularidad clásica, en la que veía él lo más 

acabado del arte, no podía menos de complacerle el saber que el alma brava de Don 

Quijote deponía su fiera independencia para entrar en una devota cofradía. Aquella 

sumisión de Cervantes era una bella conquista. Era como haber hecho caballero de 

Santiago o de Calatrava, entre otros tantos de esas religiones, al debelador de los molinos 

de viento. 

Si no conocéis la catedral de Toledo, no comprenderéis el espíritu de don Bernardo de 

Sandoval y Rojas, patente y con toda claridad revelado en su obra magna, que fue la 

construcción de la capilla de la Virgen y del Ochavo o Relicario que está detrás de ella. 

Escondida en las ancas de la gigantesca mole y cerrada por una puerta escurialense y por 

fortísimas verjas resguardada, la capilla de la Virgen del Sagrario corrige la osadía de las 

naves góticas y se inmiscuye entre ellas como un tratado de Lógica en un poema 

romántico. El gran libro de caballerías a lo divino y a lo humano que los Egas y los Arfes, 

los Villalpandos y los Copines, el maestro Rodrigo y el maestro Felipe Vigarni tallaron, 

forjaron, esculpieron, recamaron, estofaron, pulieron y rimaron, queda interrumpido en 

cuanto se entra en la capilla del Sagrario. 



En ella, todas son líneas rectas, rígidas, de geométrico valor, todos son mármoles y jaspes 

multicolores, pero fríos, admirablemente ensamblados y compuestos, pero sepulcrales. 

Aquello es un panteón más que una capilla, y la Virgen, alegre, morenita, se muere de 

tedio en su trono de oro y bajo su costra de brillantes, perlas, rubíes y esmeraldas que 

lloran en lo obscuro, añorando las caricias del sol, recibido por ellos solamente una vez al 

año, cuando la divina imagen sale de su prisión, se abren las verjas rechinosas, y ella se 

pavonea ufana en el crucero. 

Ésa es la capilla, ése el pensamiento y el espíritu de don Bernardo de Sandoval y Rojas: 

ya había entonces muchos señorones a quienes el arte ojival comenzaba a parecerles obra 

de locos y faltos de seso, libro de caballerías digno de ser condenado y prohibido y 

cerrado a la admiración de las almas ansiosas. Ved cómo y por qué don Bernardo de 

Sandoval y Rojas protegió, cual a otros muchos y sin distinguirle quizás de los demás 

menesterosos, a Cervantes. Pensó que el Quijote y la capilla del Sagrario, cuya obra le 

satisfacía cada vez más, se completaban, y tal vez fiándose en demasía de los 

razonamientos contra Lope aducidos por el canónigo en los últimos capítulos del Quijote, 

creyó que el ingenio de Cervantes era capaz de acabar con el desorden, baraúnda y 

demencia de las caballerías pasadas y de las que aún pudieran intentarse. 

También lo creyó Lope así y por eso no se entendió jamás con Miguel. Funesto error fue 

éste y lamentable disentimiento, nacido de ser dos caracteres inconciliables los suyos. Si 

Cervantes no hubiera pensado en otra cosa que en destruir los libros de caballerías, 

circunstancial obra hubiera sido la suya, como la capilla del Sagrario, que, para los ojos 

del artista no existe ya, ni empece en nada el entusiasmo y devoción con que se 

contempla lo demás de la catedral. Pensó Lope también que Cervantes, desengañado de 

sus intentos dramatúrgicos, detestaba sus comedias por lo que en ellas había de bravura y 

disparate, heredado del Romancero y de las viejas caballerías españolas, y en esto se 

equivocó Lope o desconoció las comedias del mismo Cervantes, cuyos materiales en la 

cantera épica y caballeresca habían sido labrados. 

Creyó, en suma, el Fénix de los Ingenios, lo que muchos han creído posteriormente, que 

el espíritu de Cervantes era el de un clásico regularizador y corrector de las fantasías 

románticas propias de la gran tradición española, o mejor, europea. Su origen sevillano, 

su italianismo juvenil así lo hacían creer también. 

Engañaronse de medio a medio don Bernardo de Sandoval y Lope de Vega; parte de la 

posteridad se ha confundido también y ha sido menester que poetas románticos como 

Heine hicieran constar a voces que el Quijote es obra romántica y aquí importa declarar 

que no sólo es obra romántica, sino que es el mayor y el mejor de todos los libros de 

caballerías, por haber reunido a la desaforada locura y a la descomunal fantasía que los 

dictó una suma de razón y de humanidad en ningún otro libro contenida. 

Con estos pensamientos, iba Miguel aumentando sus esperanzas de proseguir la obra y 

ésta se engrandecía en su imaginación. Había dejado a Don Quijote, caballero de la Triste 

Figura, y se le revelaba como caballero de los Leones. ¿Hay nada más sintomático, más 

claro que el regodeo con que Miguel hace hablar a aquel Sócrates campesino, llamado el 



caballero del Verde Gabán, pintando una felicidad burguesa, razonadora, sentada, 

semejante a la de tantos y tantos villanos en su rincón y sabios en su retiro como había 

pintado y hecho cantar en versos horacianos Lope sobre el troquel de fray Luis de León? 

Don Diego de Miranda es la encarnación de aquella sociedad de Felipe II que ya no 

quería héroes, ni en ellos creía, sino que estaba preparada a la siesta y al sueño; de 

aquella sociedad que ya no mantenía ni el halcón ni los galgos, que requieren la caza de 

altanería o la de carrera, sino un perdigón manso para cazar a la bartola y a la traidora con 

reclamo, o un hurón atrevido, para cobrar los conejos en la albanega sin trabajar en 

perseguirlos por el soto, sino sentándose tranquilamente cabe los codiles y vivares. 

El caballero del Verde Gabán, con su templadísimo y mesurado vivir, con su prudente y 

sensato razonar, es la figura de un mundo empalagoso y palaciano, de quietud y de calma 

boba. Don Quijote escucha con docilidad y cortesía sus raciocinios, pero se ofrece la 

aventura de los leones y allí es donde el héroe hace ver que es héroe de veras. El alma 

heroica de Lepanto se mete so la armadura de Don Quijote y acomete impávida a los 

leones, y antes de ello, segura de sí misma, lanza al prudente caballero y a su sociedad 

burguesa estas palabras magníficamente despreciativas: -Váyase vuesa merced, señor 

hidalgo, con su perdigón manso y con su hurón atrevido y deje a cada uno hacer su 

oficio: éste es el mío y yo sé si vienen a mí o no estos señores leones...- y replicándole 

don Diego, aún recalca Don Quijote la burla y le dice: -Ahora, señor, si vuesa merced no 

quiere ser oyente desta que, a su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla y póngase en 

salvo...- ¿Es creíble que un hombre que de tal manera piensa y siente y con tan sincero 

entusiasmo como el reflejado en la narración de esta aventura capital y elocuentísima la 

describe y presenta, se proponga desterrar las caballerías del mundo ni menospreciar a los 

caballeros? ¿Puede creerse que esas bellamente irónicas palabras las ha escrito un amante 

de la regularidad y del orden? Y además de esto ¿es lógico pensar, como se ha dicho por 

ahí, que Cervantes no tenía proyecto de rematar el Quijote y sólo sacó a luz su segunda 

parte excitado por la publicación del libro de Avellaneda? 

No; desde que vio Miguel cómo una grandísima porción de gentes habían calado algo, 

mucho o poco, y algunas todo cuanto en la primera parte de su libro había, no dejó de 

pensar en concluirle; ni la grandiosa facilidad de lengua y estilo en la segunda parte 

revelada y que tanto recuerda la segunda manera de Velázquez, se logran y consiguen 

sino a fuerza de largas reflexiones sobre un asunto, que jamás la soltura y ligereza de 

pluma fueron cualidad de los pensadores livianos. 

No son muchos años los que median entre la primera y la segunda parte, sobre todo si se 

tiene en cuenta que en ellos Cervantes compuso y acabó otras obras de importancia. Más 

joven y más afortunado Lope, escribía, reñía, gritaba, se enamoraba, cometía graves 

pecados, se arrepentía de ellos; su vida era un torbellino. Más viejo y con menos suerte, 

Cervantes escribía y callaba, meditaba, cavilaba, daba tortura a la imaginación, metido en 

un cuarto de la calle de la Magdalena, escuchando, para acompañar su labor, cantar los 

mazos de la forja y los cepillos y sierras de la carpintería en el taller de coches de 

Francisco Daza, que vivía enfrente, o bien oyendo la rezona cancamurria de su mujer y 

de sus hermanas doña Andrea y doña Magdalena, cuando volvían de novenas y ejercicios 

piadosos en la V. O. T. de San Francisco, a la que pertenecían las tres. 



La beatitud había armonizado los genios y estrechado la amistad entre las Cervantas y 

doña Catalina. Las dos cortesanas y la lugareña se entendían perfectamente en estos 

asuntos de santurronería y marchaban muy acordes también con doña Constanza de 

Ovando. En cambio, parece que el trato con doña Isabel de Saavedra debió de hacerse 

menos frecuente y ya se veían venir los disgustos entre Miguel y su yerno Luis de 

Molina. El amor de sus hermanas y la convivencia con ellas y con su mujer endulzaban 

los días de Cervantes. 

Pero como estaba de Dios que no alcanzase el Ingenioso Hidalgo ninguna dicha 

completa, he aquí que el 8 o 9 de octubre de 1609 murió doña Andrea y fue enterrada en 

la parroquia de San Sebastián, a expensas de Miguel. Tremendo golpe debió ser éste para 

Cervantes. Su hermana doña Andrea, heredera de la resolución y magnanimidad de su 

madre, fue la cabeza de familia. Bella, ingeniosa, agradable, conforme acertó a casarse 

tres veces y a complacer a tres maridos, no cabe dudar que atinó también a procurar la 

tranquilidad y hacer grata la existencia a cuantos con ella vivían. ¿Hemos de atribuirle 

además virtudes sobrehumanas y dignas de conducirla a los altares? Nada sería menos 

discreto. Las santas sirven para los altares, no para el mundo y menos para salir adelante 

en situaciones apuradas y difíciles. Doña Andrea no fue santa, sino mujer de mundo, y 

siéndolo, fue amada por los suyos y murió rodeada de ellos y logró armonizar y reunir las 

voluntades de su hermano y de su cuñada, sacrificándose ella misma, conquistando la 

adustez de doña Catalina Palacios con el aliciente de la devoción compartida. Gran 

pérdida fue para Miguel la muerte de la excelente, de la agenciadora, de la discreta doña 

Andrea y a la memoria de esta buena dama deben acompañar nuestras simpatías. 

Quedaba solo Miguel con su hermana doña Magdalena, su mujer doña Catalina y su 

sobrina doña Constanza que era también muy dispuesta y mañosa. Doña Magdalena 

avanzaba de día en día, con más firmes y seguros pasos, por el camino de la santidad. En 

10 de enero de 1610, previa información de su vida y costumbres, profesó en la 

Venerable Orden Tercera y tomó el hábito. Pero su influjo respecto de doña Catalina no 

debió de ser tan grande como el de doña Andrea. 

A los ocho meses de morir doña Andrea, salió un día doña Catalina de SaIazar de su casa, 

acaso después de larga conversación con alguno de sus parientes de Esquivias. La 

acompañaba su vieja criada María de Ugena, que la sirvió desde niña, y se dirigían a casa 

de un paisano de ambas, el notario Baltasar de Ugena. Salieron, con cualquier pretexto o 

sin decir adónde iban, sin que doña Magdalena ni Miguel se enterasen. Iba doña Catalina 

con cabal salud y en toda su razón a otorgar testamento. El buen clérigo Francisco de 

Palacios había logrado, sin duda, nuevamente, insinuar en el ánimo de doña Catalina la 

desconfianza hacia Miguel. Quizás le dijo que, ya a sus años, no había esperanzas de que 

mejorase de fortuna y de temple; quizás le ponderó lo poco que le habían servido sus 

trabajos y la fama del Quijote. Para aquel buen clérigo de Esquivias, Cervantes seguía 

siendo un poeta, una mala cabeza, casi casi un loco de atar. Total, que doña Catalina, esta 

buena y fiel esposa, cuyo amor a Cervantes tanto se ha ponderado, y en cuya ternura y 

afección el mismo Miguel confiaba, hizo, sin que su marido lo supiese, un testamento, 

desheredándole casi por completo, pues solamente le dejaba en usufructo por sus días el 

famoso majuelo del camino de Seseña, tantas veces mentado, y, en cambio, instituía 



heredero de la parte saneada de sus bienes al clérigo Francisco de Palacios Salazar, quien 

durante su vida, según se colige, se había aprovechado de todas aquellas fincas, y no 

quería que, en caso de morir su hermana, pasasen a su cuñado el de las manos rotas. 

Hay que leer despacio este documento para comprender la malicia de quien le inspiró y la 

detestable estrella de Miguel. Pronto o tarde, el Ingenioso Hidalgo debió de conocerle, y 

su conocimiento fue quizás una de las mayores penas de su vida: fue ese desengaño más 

cruel que está aguardandonos detrás de la puerta por donde acaba de salir otro desengaño. 

Posible es que doña Catalina quisiera a Miguel, pero de seguro que no le estimaba. Aquel 

testamento suyo era otro aguijonazo que la sociedad correcta, la sociedad hipócrita, la 

sociedad ordenada, burguesa, devota, enemiga de heroísmos, pegaba en el corazón donde 

anidaba el espíritu de las caballerías, atacándole jesuíticamente, arteramente, al bolsillo, 

desvaliéndole en la ancianidad, abandonándole a sus propias fuerzas, no sospechando que 

con ellas podía forjar y tenía ya en la forja nuevos aceros para combatirla. 

De semejante situación moral comenzaban a hablar, cortantes como estocadas del 

maestro Pacheco de Narváez, ciertas letrillas que por la corte corrían de boca en oreja y 

que grandes y chicos repetían, unos riendo, otros con gravedad. Un momento hubo en 

que Cervantes pensó y pudo ser Góngora; pero pronto alzó el vuelo y siguió siendo él 

mismo. 

 

CAPITULO L 

LA PROTECCIÓN DEL CONDE DE LEMOS. -LA AMISTAD DE LOS ARGENSOLAS. -

DOÑA MAGDALENA HACE TESTAMENTO 

 

Sin ninguna confianza 

vivo ocioso en mi cuidado, 

pero en un desesperado, 

¿de qué ha de haber esperanza? 

¡Ay de mí!, que nadie alcanza 

aqueste despecho esquivo; 

yo soy solo quien lo escribo: 

yo solo soy quien lo siento: 

él me tiene sin aliento, 

ni bien muerto, ni bien vivo. 

Ninguna cosa procuro, 

porque ninguna deseo; 

todo lo examino y veo 

y de nada me aseguro. 

Ni me quejo ni me apuro; 

hállome sin resistencia 

sufriendo, harta mi paciencia; 



y en estado tal estoy 

que por doquiera que voy 

no soy más que una apariencia. 

Pero por no andar conmigo 

obro a veces tan acaso, 

que ni siento lo que paso, 

ni consiento lo que digo, 

Téngome por enemigo 

después que la causa dí; 

si con causa me perdí, 

ora de cuerdo o de loco 

dáseme de mí tan poco 

que ni aun sé parte de mí... 

El desesperado poeta que escribió estas décimas hipocondríacas estaba en condiciones 

para ser uno de los hombres más felices de la nación. Tenía treinta y tres años, estaba 

casado con la bella señora doña Catalina de la Cerda, hija del duque de Lerma, se llamaba 

don Pedro Fernández de Castro, poseía cuantiosa fortuna y los más envidiables honores y 

títulos, entre ellos el que Cervantes inmortalizó: el de conde de Lemos. 

Al cabo de los años mil volvía a tropezar Miguel con otro magnate melancólico a quien el 

desengaño de la corte hizo poeta. El hablar y tratar con el conde de Lemos, siquiera fuese 

en rápidas visitas, audiencias más bien, trajo a la memoria de Cervantes el recuerdo grato 

del duque de Sessa, su amigo y protector en Nápoles. A Nápoles iba también destinado 

Lemos después de largas gestiones, después de haber rechazado el virreinato de Nueva 

España, que se le ofreció, y de haberse retirado lleno de enojo a sus tierras de Galicia, 

para más hacer valer la necesidad de su talento, y de haber escrito, como esas décimas, 

otros muchos versos en que pintaba con colores retóricos sus desilusiones. 

El conde de Lemos había tenido como secretario, siendo el marqués de Sarriá, a Lope de 

Vega. Parece probable que, salido Lope de la casa, no volvió a reanudar con él las 

antiguas estrechas amistades. El conde de Lemos, no menos que de la corte, estaba, pues, 

desengañado de los poetas cortesanos y no sentía por ellos esa ciega admiración propia de 

quien es incapaz de forjar un verso que suene bien, pues él mismo era discreto en saber 

comunicar sus tristezas. El logro de sus deseos, que en el virreinato de Nápoles se 

cifraban, no sacó de su alma elegante y soñadora la tristeza que en ella residía. 

Vino a la corte a principios de 1610, muy endeble de salud y un tantico torcido de gesto. 

Aumentaba su mala disposición el disgusto que le producía cierto largo y enredoso litigio 

con el conde de Monterrey sobre el estado de Viedma. Agrióse aún más su humor con la 

inesperada muerte de su secretario don Juan Ramírez de Arellano, en quien tenía puesta 

su confianza. 

El conde de Lemos se encontró en la corte metido en aventuras curialescas y sin 

secretario que le acompañase y resolviese las dificultades comunes del vivir de un tan 

poderoso prócer. Estaba como un hombre a quien se le hubiese perdido de repente su 



mano derecha. Buscándola, buscándola, cayó en la cuenta o alguien se lo indicó de que 

nadie tan apropiado para la secretaría particular y para el cargo oficial de secretario de 

Estado y Guerra en el virreinato de Nápoles como aquel suave, mundano, correcto, 

limpio y edificante poeta Lupercio Leonardo de Argensola, que, cuando se cansase de los 

negocios el conde, podía distraerle y restaurarle con discretos, humanísimos y 

templadísimos versos de la fuente horaciana trasegados. ¿Qué más ni mejor podía esperar 

Lupercio Leonardo para la tranquilidad poética, que era el mayor de sus anhelos, junto 

con el sosiego burgués y burocrático de que muchas de sus poesías adolecen? No tardó en 

trasladarse a la corte acompañado de su hermano, el gordísimo clérigo y también poeta de 

la misma cuerda que él, llamado Bartolomé Leonardo. Para que en la familia hubiese de 

todo cuanto al conde pudiera agradar y satisfacer, al secretario hombre de mundo y al 

clérigo poeta y de oronda y magnífica estampa, muy propia para honrar una casa ducal y 

acreditar su tinelo, acompañaba el chico de Lupercio, Gabriel Leonardo de Albión, joven 

de veintidós años que a los quince ya era peritísimo en la lengua latina y no ignoraba la 

griega, juntando a estos méritos purísimas costumbres, «de mejor edad y de mejor padre 

digno» y el mérito, valioso en una corte, de poseer un memorión descomunal, pues le 

ocurrió muchas veces oír recitar diez décimas y repetirlas de corrido sin equivocarse en 

una tilde. 

Los Leonardos eran la familia que convenía al conde para organizar en Nápoles una corte 

literaria, siguiendo la tradición española. No bien hablaron con él, le convencieron de la 

utilidad que traería a su buen nombre el llevar consigo unos cuantos poetas que solazasen 

y alegraran las aulas y atrajesen a ellas gentes de buena calidad, de aquellos 

descontentadizos y exigentes italianos, a quienes no se puede conquistar sino por el arte. 

Debieron de cruzarse influencias y de emplearse intrigas numerosas para entrar en la lista 

de poetas del virrey que los Argensolas, no sin consultarle, formaron. 

Recurrió Miguel a la antigua amistad de Lupercio, y éste pareció atenderle y entenderle, y 

le habló con muy urbanas razones y le alentó con muy halagüeñas esperanzas. Por 

desgracia, el número de los elegidos estaba ya determinado. Se había escrito una primera 

lista, ya aprobada por el conde, y en ella figuraba el primero, ufano, alegre, altivo, 

enamorado, el doctor Mirademescua ingenio tan grato a los Argensolas por su clara 

raigambre romana, más tibulina o catulina que horaciana, para que ni asomo de 

competencia hubiese. Con él iban Gabriel de Barrionuevo, Antonio de Laredo y Coronel 

y Francisco de Ortigosa, escritores jóvenes y de última fila, bastantes a entretener los 

ocios del conde, sin hacer sombra a los Leonardos. 

Poco olfato se necesitaría para no comprender que, ni acudiendo a tiempo ni a destiempo, 

hubiera encontrado Cervantes apoyo en los dos hermanos. Ambos tenían la suficiente 

finura de percepción para traslucir y reconocer en su fuero interno, aunque tal vez ni el 

uno al otro se lo confesase, que Cervantes era mucho hombre y mucho escritor para 

llevado consigo, y aun cuando le vieran a la sazón pobre y humilde, solicitante y 

menesteroso, bien se les alcanzaba que, viéndose en Nápoles, él habría de alzarse con la 

mayoralía de aquel cotarro, tanto por lo que a las letras tocaba, cuanto por lo que al trato 

y experiencia del mundo, y más aún de Italia, se refería. 



Grande fue la tristeza de Miguel, viendo que sus humildades y rendimientos no hallaban 

lugar en el pecho de sus sedicentes amigos: tan grande como fuera alegre su esperanza de 

volver a la amada Parténope, pisar sus rúas, gozar de los dulzores de su trato y 

amabilidad. Esta amargura le acongojó la vejez, aun cuando en la disfrazada negativa de 

los Leonardos viese un reconocimiento tácito de cuán superior a ellos le creían; que 

nunca había visto Cervantes, como no vio Goethe, albergarse ratones en los trojes vacíos. 

No por repetido debe dejar de recordarse el lugar del Viaje del Parnaso en que, con el 

corazón en la mano, mienta este desagradable asunto: 

Mandóme el del alígero calzado 

que me aprestase y fuese luego a tierra 

a dar a los Lupercios un recado 

En que les diese cuenta de la guerra 

temida y que a venir les persuadiese 

al duro y fiero asalto, al cierra cierra. 

-Señor -le respondí-, si acaso hubiese 

otro que la embajada les llevase 

que más grato a los dos hermanos fuese 

Que yo no soy, sé bien que negociase 

mejor.- Dijo Mercurio: -No te entiendo 

y has de ir antes que el tiempo más se pase. 

-Que no me han de escuchar estoy temiendo- 

le repliqué- si ya el ir yo no importa, 

puesto que en todo obedecer pretendo. 

Que no sé quién me dice y quién me exhorta 

que tienen para mí, a lo que imagino, 

la voluntad, como la vista, corta, 

Que si esto así no fuera, este camino 

con tan pobre recámara no hiciera, 

ni diera en un tan hondo desatino, 

Pues si alguna promesa se cumpliera 

de aquellas muchas que al partir me hicieron, 

lléveme Dios si entrara en tu galera. 

Mucho esperé, si mucho prometieron, 

mas podrá ser que ocupaciones nuevas 

les obligue a olvidar lo que dijeron. 

Muchos, señor, en la galera llevas 

que te podrán sacar el pie del lodo. 

Parte y excusa de hacer más pruebas, 

-Ninguno -dijo- me hable de ese modo, 

que si me desembarco y los embisto, 

voto a Dios que me traiga al conde y todo. 

Con estos dos famosos me enemisto 

que habiendo levantado a la poesía 

al buen punto en que está, como se ha visto, 



Quieren con perezosa tiranía, 

alzarse, como dicen, a su mano, 

con la ciencia que a ser divinos guía. 

Por el solio de Apolo soberano 

juro... y no digo más.- Y ardiendo en ira 

se echó a las barbas una y otra mano. 

Y prosiguió diciendo: -El doctor Mira 

apostaré, si no lo manda el conde, 

que también en sus puntos se retira... 

Cuatro años duraron, según se ve por estos versos escritos en 1614, las esperanzas que 

Miguel tuvo de volver a pisar las calles napolitanas. Fábula eran, de los mentideros de 

Madrid, sus pretensiones, como las de Góngora, Cristóbal de Mesa y otros, desechadas; 

pero más prudente o menos desesperado que los otros no se quejó de ello sino pasados 

cuatro años y en la mesurada forma que se ha visto. Góngora, en un soneto formidable 

dio a entender su despecho: 

El conde mi señor se va a Nápoles 

y el duque mi señor se va a Francia. 

Príncipes, buen viaje, que este día 

pesadumbre daré a unos caracoles. 

Como sobran tan doctos españoles 

a ninguno ofrecí la Musa mía..., 

lo cual no era cierto, pero el genio no le dejaba a Góngora la paciencia que largamente 

otorgó a Miguel, por lo mismo que era Cervantes más desgraciado, pues sus pesadumbres 

eran reales y efectivas, no imaginadas como las de Góngora: así era Cervantes un escritor 

robusto y sano y Góngora un neurasténico de dos mil demonios. 

Por fin, el 17 de mayo de 1610, el conde de Lemos, con su acompañamiento de poetas 

asalariados, salió de la corte para saludar a los reyes que en Lerma se hallaban, huéspedes 

de su favorito, y embarcar en Vinaroz. 

Antes que saliese debió de hablarle Miguel de las Novelas ejemplares, y darle a entender 

que estaba acabando y corrigiendo algunas de ellas para dedicárselas. ¿Quién no conoce 

cómo el nombre de ejemplares y la insistencia en marcar que tienen «misterio escondido 

que las levanta» responden al propósito de Miguel, a cuya grandísima experiencia del 

mundo no podía ocultarse que los grandes señores, príncipes y gobernantes gustan 

sobremanera de que haya en sus lecturas un punto de didáctica y de aplicación moral y 

política? Pensadas fueron algunas de ellas para el prudente y previsor cardenal don 

Fernando Niño de Guevara; no parecerían mal para un hombre político encargado de 

misión tan importante y difícil como gobernar el virreinato de Nápoles. 

Si en El amante liberal, La española inglesa, La señora Cornelia y Las dos doncellas se 

limitaba a novelar a la italiana, aunque, claro está, alzando a veces el vuelo de la 

trivialidad usual en los novelieri, en Rinconete y Cortadillo ofrecía a la consideración del 



gobernante un estudio de vicios y malas costumbres locales de Sevilla, pero aplicables a 

la Sevilla de Italia, a Nápoles; en La gitanilla, La fuerza de la sangre, La ilustre fregona, 

El casamiento engañoso y El celoso extremeño mostraba arcanos repliegues del corazón 

femenino, muy sabrosos y útiles de conocer para quien, si ha de mandar en los hombres, 

necesita saber cómo suelen gobernarlos las mujeres; y por fin, en el Coloquio de los 

perros y en El Licenciado Vidriera se levantaba a una grandiosa consideración filosófica 

del mundo entero, y, como dice con gran acierto el señor Icaza, en la segunda proponía y 

esculpía sus apotegmas, dejando en ella consignado, en forma sentenciosa, cuanto los 

afanes y contratiempos de su vida le enseñaran, y anticipando en la figura del loco 

Vidriera la imagen del superhombre que todo filósofo anhelante de conquistar mejores y 

mayores mundos al espíritu ha traído siempre en las mientes. Sin la honda meditación y 

la potente originalidad del licenciado Vidriera, en que Cervantes, como Fausto, se 

presenta cual un viejo eternamente joven, apenas sería posible concebir el arte supremo 

de la segunda parte del Quijote. Las verdades las ven claras, y claras las dicen los locos y 

los niños. Cervantes acertó más que nunca a ver el mundo cuando lo miró con los ojos de 

loco, y los ojos del licenciado Vidriera son el intermedio necesario para pasar de la visión 

del primer Quijote a la del segundo, tanto más grandiosa cuanto más sencilla. 

Embebecido en estas ideas andaba Cervantes, sin que por eso dejara de atender al 

espectáculo de la realidad chica y menuda. No podemos creer que las comedias llamadas 

de la segunda época, Los baños de Argel, El gallardo español, La gran sultana, La casa 

de los celos y selvas de Ardenia, El laberinto de amor, El rufián dichoso, La entretenida, 

el sainete largo Pedro de Urdemalas y los entremeses La elección de los alcaldes de 

Daganzo, El rufián viudo, El juez de los divorcios, El viejo celoso, La guarda cuidadosa 

y El vizcaíno fingido sean muy anteriores a lo mejor de las novelas ejemplares; pero 

puede tenerse por seguro que hay dos entremeses, por lo menos, La cueva de Salamanca 

y El retablo de las maravillas, en donde la percepción filosófica, oculta bajo una 

ficcioncilIa bufonesca, es la de un hombre de sesenta años, que no sólo conserva el bello 

humor de la mocedad, pero le mejora con las gracias que comunica la experiencia, y con 

la dulce ironía sólo a los hombres probados accesible: esa ironía de la plata que se 

desdora, de los ojos que se aclaran, de los labios que se sumen por la falta de dentadura, 

de la boca que ríe y no muerde, o si muerde no hace daño. 

En estas imaginaciones pasaban para Cervantes las horas y los días de una existencia 

cansada y monótona. Quizás sus antiguas visitas a los libreros las alternó con sabrosas 

paradas en el mentidero de representantes, por vivir entonces Miguel allí mismo, en la 

calle del León, enfrente del panadero Castillo. Su casa no debía ofrecerle grandes 

atractivos ni alicientes. Doña Magdalena, cada vez más sumergida en sus beatitudes, 

arrastró a doña Catalina, quien asimismo profesó en la Venerable Orden Tercera, y vistió 

su hábito el 27 de junio de 1610. Los dos hábitos franciscanos de aquellas dos buenas 

señoras aumentaban la cenicienta melancolía en la casa de la calle del León, que nunca 

fue de las más alegres de la corte. Sólo la juventud de doña Constanza, su sobrina, 

alegraba un poco el hogar. 

Un día del otoño de aquel año, doña Magdalena, a quien, sin duda acechaban 

continuamente las añoranzas de sus amores pasados y el temor de la muerte, propio de 



quien profesa como idea única la de salvarse, fue con su hermano a casa del notario 

Jerónimo López, deseosa de hacer testamento. Por esta interesantísima escritura se viene 

a averiguar otras dos relaciones de doña Magdalena con sendos caballeros mozos y 

nobles, don Fernando de Ludeña y don Enrique de Palafox. Novela ejemplar puede 

llamarse la contenida en estas líneas del testamento: 

«Ítem: declaro que don Fernando de Ludeña me debe trescientos ducados, prestados 

siendo mozo soltero, y después de casado con doña Ana María de Hurbina, su mujer, yo 

los fuy a pedir delante de la dicha doña Ana, y por entonces, por no henojar a la dicha su 

mujer, diciendo los debía, no me los confesó deber, y después, habiendo ydo a su casa 

otra vez en razón del dicho débito, en presencia de la dicha doña Ana María y de un 

sobrino suyo, diciendo que si no quería yo hazer una zédula que me pedía en que yo 

confesase que no me debía nada, el dicho don Fernando de Ludeña me amenazó muchas 

veces, diciendo que no me daría nada en su vida si no hazia la dicha zédula y a solas me 

dixo que me prometía mientras él viviese de darme todos mis alimentos, y que si yo le 

alcanzaba de vida, me dexaría con qué viviese, y debaxo de la dicha promesa le hize 

zédula en que declaré no deberme nada, lo qual hize contra mi voluntad, y así declaro 

debajo de mi conciencia quedarme a deber los dichos trescientos ducados. Mando que 

mis testamentarios los cobren, a lo menos se lo digan, y le encarguen la conciencia, pues 

sabe que es verdad». 

La naturaleza y fundamento de esta deuda no era, sin duda, la misma por la cual anduvo 

doña Magdalena, cuando joven, en pleitos con los Portocarreros y con Juan Pérez de 

Alcega. Al don Fernando de Ludeña lo nombra Miguel en el Viaje del Parnaso: 

Otros de quien tomó luego reseña 

Apolo, y era dellos el primero 

el joven don Fernando de Ludeña, 

Poeta primerizo, insigne empero, 

en cuyo ingenio Apolo deposita 

sus glorias para el tiempo venidero... 

Raro es, pero así ocurrió, que subsistiendo la deuda, prosiguiese la amistad, pues al frente 

de las Novelas ejemplares, entre otros versos del marqués de Alcañices, de Fernando 

Bermúdez Carvajal y de Juan de Solís Mejía, gentil-hombre cortesano, va un soneto 

regularcillo de don Fernando de Ludeña, que empieza: 

Dejad, Nereidas, del albergue umbroso 

y acaba 

Que cuando no lo fuera para Apolo, 

hoy se hiciera laurel, por ver ceñida 

a Miguel de Cervantes la cabeza. 

Donde se ve la paga del don Fernando en buenas palabras, ya que no en dineros. 



No menos interesante debía de ser la historia cuyas consecuencias se advierten claras en 

esta manda del testamento de doña Magdalena: 

«Ítem: mando asimismo a la dicha doña Constanza sesenta y cuatro ducados de dos 

panyaguas que me dio don Enrique de Palafox, caballero del hábito de Calatrava, que los 

ha de haber en virtud de la merced de Su Magestad, del pan y agua que se da a los dichos 

caballeros, para que en mi lugar la dicha doña Constanza los haya, de que me tiene dado 

poder el dicho don Enrique.» 

Era éste un caballero aragonés, natural de Ariza, hijo de don Enrique y doña Ana de 

Palafox, perteneciente a la más rancia nobleza del reino. ¿Por qué hizo esa merced a doña 

Magdalena? ¿Se la hizo, tal vez, en consideración a su sobrina doña Constanza? No se 

sabe, pero novela ejemplar hay aquí, según todos los indicios. 

Importa mucho este documento, porque en él se ve cómo Miguel y su familia estaban 

desengañados respecto de doña Catalina de Salazar y la suya. Doña Magdalena deja todos 

sus bienes futuros y actuales a su sobrina doña Constanza de Figueroa, la única alegría de 

la casa. En el mismo día y en el acto, Miguel cede a doña Constanza los derechos que le 

corresponden a la herencia de su hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, muerto en las 

Dunas, y a quien se debía aún una gran cantidad por sus sueldos. Se ve la unión fraternal 

que había entre Miguel y doña Magdalena y el cariño que a su sobrina profesaban; se ve 

también que Miguel, conocedor ya del testamento hecho por su mujer doña Catalina 

ocultándoselo a él, correspondía, y ocultándoselo a ella, regalaba a su sobrina y no a su 

mujer la parte de herencia que podía pertenecerle, los únicos bienes que aún esperaba. De 

igual modo se advierte el absoluto olvido en que Miguel deja a su hija doña Isabel de 

Saavedra, con quien estaba entonces desavenido, por causa de su yerno Molina. 

Llegados los sesenta y tres años, el horizonte iba cerrandosele a Miguel. Casi no le 

quedaban amores en el corazón; casi no le quedaban esperanzas. Las comedias y las 

Novelas ejemplares y hasta el mismo Quijote dormían a ratos; tal vez meses enteros iban 

cubriendo de polvo sus hojas. 

A últimos de 1610 falleció doña Magdalena. Miguel y doña Catalina se trasladaron a 

Esquivias. Al divisar las lomas del lugar de su mujer, Miguel sentía el corazón amargo 

como las verdes aceitunas nuevas que en los olivares comenzaban a engordar; amargo 

como las verdes retamas que se erguían en las laderas. 

 

CAPITULO LI 

MIGUEL EN ESQUIVIAS. -LAS «NOVELAS EJEMPLARES». -LA ACADEMIA DE 

PASTRANA. -BODAS REALES 

Desde el huerto de los Perales al majuelo del camino de Seseña, paseaba Miguel sus 

sesenta y cuatro años, sin que las desilusiones minasen su eterno buen humor. Algunos 



achaques del corazón gastado le decían que la vejez estaba allí en su compañía, pero 

cierto que no con sus naturales pensiones de avinagramiento y desigualdad del carácter. 

Viviendo en Esquivias al amparo y con las rentas que satisfacía Francisco de Palacios, el 

buen clérigo que ya tenía por cosa propia los bienes de doña Catalina, y sin más 

conversación ni sociedad que la de los Ugenas y la de los Quijadas, amigos y parientes de 

la familia, no se amilanó ni se achicó el ánimo de Cervantes. Como era ante todo hombre, 

antes que literato, no experimentó entonces ni nunca el mal de la literatura, esa especie de 

diátesis o vicio de la sangre que mueve a muchos escritores a vivir entre escritores 

solamente y a no interesarse en otros asuntos que no sean de versos, novelas o dramas y a 

aburrirse y hastiarse con la conversación de los que ellos llaman hombres vulgares; ni 

participaba del odio al burgués, que hoy suele aquejar a cuantos tienen pluma o pincel 

entre las manos. 

Rebelde era el espíritu de Cervantes para las grandes injusticias del mundo, para aquellas 

que hacen garra y tienen raíz en lo más hondo de la naturaleza humana, nunca para las 

pequeñas desigualdades o los menudos inconvenientes de la sociedad constituida. Don 

Quijote pelea con gigantes, no con gente villana y de humilde ralea. Don Quijote es 

rebelde contra la injusticia, el desafuero y la soberbia que oprimen a la humanidad, y en 

este concepto, no sólo es revolucionario, sino anarquista en el excelente sentido de esta 

palabra, pues desea que nunca prevalezca la maldad y que los hombres vuelvan a las 

dulzuras y bienandanzas de la edad de oro, por él mejor y más elocuentemente pintada 

que todas las utopías, ciudades del Sol y sociedades futuras por los grandes soñadores 

antiguos y modernos forjadas; pero, en cuanto a la marcha externa y actual de la vida, es 

Don Quijote conservador y amigo de que no se corte sino lo corrompido, ni se altere o 

derogue sino lo mal usado. Por eso Cervantes, aunque víctima de la mezquindad y 

pequeñez de alma de su cuñado y de sus convecinos, vivía contento con ellos, atendía 

benévolo a sus cortas y simples razones y entre ellos encontraba siempre algo 

aprovechable. 

«No es malo ser poeta -pensaba y ponía en boca del paje de La gitanilla-, pero el ser 

poeta a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesía como de una joya 

preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, 

sino cuando convenga y sea razón que la muestre», y pensándolo así, consolabase Miguel 

en sus paseos solitarios por la campiña toledana, solo con su poesía, porque esta 

«bellísima doncella, casta honesta, discreta, aguda y retirada... es amiga de la soledad, las 

fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la 

alegran» y si «parece que es pobrísima y tiene algo de mendiga» y es certísimo que «no 

hay poeta que sepa conservar la hacienda que tiene, ni granjear la que no tiene» como 

Cervantes podía acreditar con el ejemplo de su vida, también es verdad que «no hay poeta 

que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado: filosofía que alcanzan pocos.» 

Así, cuando más apurado y pobre se veía, siempre pensaba Miguel como la gentil 

Preciosa: «Tengo yo un cierto espiritillo fantástico acá dentro que a grandes cosas me 

lleva» y cuando algunos de sus convecinos, hombres para quienes el mundo se contenía 

en los linderos de este olivar o de aquella loma y podía recorrerse y ararse todo con una 

besana larga, pensaban ser más expertos y avisados que él, Miguel meditaba y reía a sus 

solas, como quien ha visto mucho, mucho y sabe que «no tiene otra cosa buena el mundo 



sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no se engaña nadie sino 

por su propia ignorancia», como decía el dolido Ricardo en El amante liberal, y no 

ignora que «las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos» como argüía el 

licenciado Vidriera. 

Con todo esto, dormía mucho y bien, siguiendo el consejo del mismo licenciado para 

remediar o evitar el mal de la envidia. «Duerme -pensaba-, que todo el tiempo que 

durmieres serás igual al que envidies» y no dejaba de darse sus atracones de lectura ni de 

consagrar tiempo a la meditación piadosa, porque creía, como los padres de Leocadia, en 

La fuerza de la sangre, que «sobre la sabiduría y la virtud no tienen jurisdicción los 

ladrones ni lo que llaman fortuna». No se le daba gran cosa de su pobreza, además, 

porque siempre recordaba que la mayor cantidad de dinero que en sus manos hubo no era 

suya y por habérsela entregado torpemente al tal Simón Freyre de Lima, le había valido 

más disgustos, cárcel, procesos y declaraciones que todas sus estrecheces y miserias, pero 

al propio tiempo no dejaba de pensar que las desazones a esta última causa debidas eran 

en él perdurable usufructo por sus días y así reflexionaba, como el celoso extremeño que 

«tan pesada carga es la riqueza al que no está usado a tenerla ni sabe usar de ella como lo 

es la pobreza al que continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta dél, 

pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad y los otros se aumentan 

mientras más parte se alcanza» y aun cuando en ratos de mal humor juzgaba que los 

dichos y pensares de los pobres no tienen eco ni utilidad, porque el sabio perro Cipión 

dijo que «nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fué admitido», y que «la 

sabiduría en el pobre está asombrada, que la necesidad y miseria son sombras y nubes 

que la obscurecen y si acaso se descubre, la juzgan por tontedad y la tratan con 

menosprecio», y su coloquiante el perro Berganza certificó «que al desdichado, las 

desdichas le buscan y le hallan, aunque se esconda en los últimos rincones de la tierra», 

acogíase al prudente remedio de su filosofía sin dar gritos, hacer aspavientos ni proferir 

quejas, escribiendo aquello de que «cuando las miserias y desdichas tienen larga la 

corriente y son continuas, o se acaban presto con la muerte o la continuación dellas hace 

un hábito y costumbre en padecellas que suele en su mayor rigor servir de alivio». Con 

éstas y otras reflexiones que iba intercalando en el texto de las Novelas ejemplares 

templaba el desabrimiento y la inseguridad de su situación, si por acaso éstas eran cosas 

que le acongojasen de veras. 

Si al componer la primera parte del Quijote, conocía él que estaba haciendo un libro 

inmortal, único y solo, al aderezar y rehogar las Novelas ejemplares, ya compuestas en 

fechas y ocasiones distintas, bien se le alcanzaba que estas narraciones habrían de 

entretener al mundo entero, y al mismo tiempo no dejaba de pensar en la tercera salida 

del caballero de los Leones, ni de imaginar a cuánto estaba obligado su ingenio para que 

la segunda parte respondiese o sobrepujase a la primera y al valor y mérito de las Novelas 

ejemplares. 

Apaciguados los sinsabores domésticos, aceptada por Cervantes con singular grandeza de 

alma la situación en que la familia de su mujer le había colocado, como si un hombre 

insignificante y para poco fuera, aún hubo necesidad de que a principios de 1612 firmase 

doña Catalina otro nuevo documento, repitiendo la partición de bienes hecha y cediendo 



o regalando a su hermano Francisco de Palacios la mejora del tercio y quinto que a ella le 

pertenecía, en atención a que el astuto clérigo había pagado los censos y obras de dichos 

bienes. Y para mayor irrisión, en esta escritura aparece una vez más hipotecado al 

cumplimiento de ella el pequeño majuelo del camino de Seseña (cuatro aranzadas y 

media, es decir, poco más de mil cepas y hasta un centenar de olivas), único bien que en 

caso de morir doña Catalina había de tocar a Cervantes. ¿Era éste el amor entrañable y 

solícito, era ésta la terneza y blandura de corazón que algunos biógrafos ponderan en la 

mujer del grande hombre? 

En estas cavilaciones pasó todo el año de 1611. Durante él, la desavenencia de Cervantes 

con su yerno Luis de Molina creció considerablenlente. En 17 de septiembre, Luis de 

Molina, que había regañado con el secretario Juan de Urbina por ciertos negocios mal 

proyectados por el uno y peor realizados por el otro, pidió ante el juez o alcalde Ramírez 

Fariñas que Cervantes y Urbina hiciesen efectivos los dos mil ducados ofrecidos en las 

capitulaciones matrimoniales de doña Isabel de Saavedra. En 29 de noviembre, el 

generoso Juan de Urbina pagó la mayor parte de la cantidad, esto es, diecinueve mil 

reales, a las veinticuatro horas de ordenada la ejecución judicial, y Molina se dio por 

satisfecho y pagado de ellos y de los tres mil reales que restaban. Claro está que Urbina 

pagó esta cantidad de su bolsillo, pues no hay que pensar a Cervantes en disposición de 

hacerlo. El compromiso moral creado, por este noble proceder de su amigo Juan de 

Urbina obligó a Cervantes a buscar medio de remunerarle o resarcirle en alguna manera 

de tan importante sacrificio pecuniario. 

Vino Miguel a Madrid, volvió a frecuentar las librerías, a buscar la compañía y trato de 

los escritores famosos. Había conocido años antes, cuando vivía en la calle de la 

Magdalena, a dos caballeros mozos, muy gentiles poetas y valientes soldados, que se 

llamaban don Diego y don Francisco de Silva y pertenecían a la casa de Pastrana, siendo, 

por tanto, vecinos de Cervantes. Del don Francisco, dijo en el Viaje del Parnaso: 

Este gran caballero que se inclina 

a la lección de los poetas buenos 

y al sacro monte con su luz camina 

Don Francisco de Silva es, por lo menos, 

¿qué será por lo mas? ¡Oh, edad madura 

en verdes años de cordura llenos...! 

Fundó este gentilhombre en el propio palacio de Pastrana una academia llamada Selvaje, 

a la cual asistían los más floridos ingenios de España. Otras academias; cenáculos y 

parnasillos habría en la corte, pero ninguna tan lucida como la de la casa de Pastrana. En 

ella, como en todas partes, llevaba la voz y no admitía réplicas ni rivales un académico, 

mejor sería decir, un hombre torrencial e impetuoso que todo lo dominaba: Lope de Vega 

Carpio. 

Sucedió que por casualidad o adrede se encontrara Cervantes con su amigo don Francisco 

de Silva y éste le invitó a que asistiese a algunas reuniones de su academia. Allá fue, con 

sus achaques y sus desengaños, Miguel y presenció las disputas literarias que enzarzadas 



solían parar en gresca y tremolina. El 2 de marzo de 1612, escribía Lope de Vega al 

duque de Sessa: «Las Academias están furiosas: en la pasada se tiraron los bonetes dos 

lizenziados: yo leí unos versos con unos antojos del Zervantes que parecían huevos 

estrellados mal hechos...» En estas cortas frases no es necesario ser muy suspicaz para 

ver claramente que si Lope se había reconciliado con Miguel no le apreciaba nada. El 

Zervantes seguía no siendo santo de su devoción. Quizá había leído Cervantes algunas de 

las Novelas ejemplares en la Academia de Pastrana; quizá había hablado una vez más de 

sus comedias. Lope era absoluto, único, como casi todos los hombres de genio. Podía 

conceder que Cervantes tuviese un gran talento, que fuese un poeta más versado en 

desdichas que en versos, pero no toleraba, no aguantaba que pudiese hacerle sombra un 

día u otro y no se ha de creer que otros chicos y cicateros motivos impulsaban a Lope, a 

quien aún no habían tocado en el alma las primeras chispas del arrepentimiento humano, 

leña que alzó muy fuerte y súbita llama y que muy pronto se consumió. No: Lope era 

solo, por su estilo y en su manera. Lope era el monstruo de la Naturaleza. Lope gozaba de 

la popularidad que él mismo había despertado, Lope había sacudido, agitado y hecho 

saltar muchos miles de corazones, y ejercía el mero y mixto imperio en los nervios de 

todas las mujeres de España. Privilegios son éstos que no se comparten. No, si no 

proponedle a un emperador o a un rey que entreguen a otro la mitad de su corona y de su 

poderío, aunque crean y sepan que vale más que ellos. El odio de Góngora y su enemistad 

podían irse handeando y trampeando con cuatro letrillas, sonetos y migajas de 

conversaciones epigramáticas. El crecimiento de la personalidad de Cervantes, cuyo 

nombre y cuyo pensar más lentamente, pero con mucha más seguridad y profundidad que 

el de Lope en sus obras dramáticas y líricas, iban conquistando el ánimo del público y no 

de éste o de aquél, sino de todos, grandes y chicos, no era un hecho despreciable para 

Lope. 

No volvió éste a decir mala palabra de Cervantes, sino que le elogió cuanto pudo, con 

urbanidad pero sin entusiasmo. La ojeriza que le tuvo cuando joven se había cambiado en 

simple prevención muy justificada. Mirémoslo hoy desapasionadamente y aún nos 

parecerá caso increíble que dos hombres tan grandes viviesen al mismo tiempo como que 

dos soles al par alumbrasen a la tierra: y aún creeríamos esto y veríamos a los dos soles 

frente a frente, pero lo que no cabe en los términos de lo humano es que no tuviesen celos 

uno de otro. 

Si no los hubiesen tenido Cervantes de Lope y Lope de Cervantes, hubieran dejado de ser 

hombres y no siendo hombres, siendo solamente literatos o poetas, ya los habríamos 

olvidado, como empezamos a olvidar a Góngora, a pesar de ser, como poeta, el más 

grande, el más fino, el que más variedades arcanas de belleza ha revelado, el que ha 

logrado estimular mayor número de sensaciones, el que más ha enriquecido el diccionario 

y la sintaxis, el más obscuro cuando quiere y el más claro cuando se le antoja. Por 

hombres, no por poetas, se salvan del olvido y en los siglos descuellan Cervantes y Lope 

y de hombres es el odio pasión fecunda, bien mirado, más fecunda que el amor para la 

producción intelectual. La agridulce referencia de Lope al Zervantes muestra con toda 

claridad lo que hoy día llamamos un estado de alma respecto de Miguel; y asimismo 

prueba cuánto había crecido la consideración de que éste gozaba. 



En tanto Cervantes trataba con Francisco de Robles la venta de las Novelas ejemplares y 

cuidaba de su impresión y corrección, nuevos y grandes sucesos agitaban a la corte, y 

antes que en ninguna parte eran conocidos en el palacio de Pastrana, como que el jefe de 

la casa, el príncipe de Mélito, duque de Pastrana y de Francavila, estaba encargado nada 

menos que de trasladarse a París, para acordar y ajustar el casamiento del príncipe 

heredero don Felipe, después Felipe IV, con la princesa Isabel de Borbón, hija mayor del 

difunto rey de Francia Enrique IV y de su mujer, la reina María de Médicis. Al propio 

tiempo llegaba a Madrid el duque de Mayenne o de Umena, como le llamaron los 

madrileños, con granada comitiva, para ajustar asimismo la boda de la princesa 

primogénita de Felipe III, doña Ana de Austria, con el nuevo rey de Francia, Luis XIII. El 

20 de agosto se firmaron simultáneamente en París y en Madrid las estipulaciones de 

ambos matrimonios. 

Grande fue la alegría en Francia y en España, no chicos los recelos en Inglaterra. Desde 

entonces arrancan las poco provechosas simpatías de los españoles para los franceses 

como de bastantes años antes el funesto odio a Inglaterra. No fue posible entenderse con 

Francia en los tiempos de aquel gran rey Enrique IV, que siempre olía un poco a azufre, y 

este tufillo no lo podían soportar las escurialenses narices; ni Enrique IV veía con buenos 

ojos a un rey y a una nación que habían expulsado cruelmente, rápidamente, 

radicalmente, brutalmente, a los moriscos, como gustan de realizar las malas ideas los 

gobernantes españoles, a quienes siempre complació más un momento de arbitrariedad 

popular que diez años de buenas, pequeñas, lentas y útiles reformas. 

Pero, muerto Enrique IV, y reemplazado su olor de azufre diabólico por el santo olor a 

cirio y a incienso que el apocado, beato y gurrumino Luis XIII se complacía en olfatear 

tanto como el gurrumino, beato y apocado Felipe III, no hubo dificultades, para que 

España y Francia se entendieran. Francia comenzaba a copiarle a España su literatura y 

su gobierno. Las ficciones de nuestros novelistas y dramaturgos eran aderezadas y 

servidas con la picante salsa francesa para regalar los paladares de damas y caballeros de 

Luis XIII; imitaba este monarca también a nuestra corte en sus peores usos. Enrique IV 

no había tenido favorito, como no lo tuvo nuestro Felipe II. Luis XIII tuvo favoritos, 

como los tuvo Felipe III. El concepto y la práctica del régimen monárquico y 

aristocrático iban transformandose en Francia como en nuestro país. 

De todos los preparativos, fiestas y regocijos motivados por la amistanza entre españoles 

y franceses, ninguno impresionó tanto a Cervantes como la noticia, que tuvo por relación 

en prosa que imprimió un don Juan de Oquina, del magnífico torneo celebrado en 

Nápoles el 17 de abril, y cuyo cartel firmaban como mantenedores los cavalleros del 

Palacio encantado de Atlante de Carena, que eran, el primero el conde de Villamediana, 

don Juan de Tasis, 

este varón en liberal notable, 

que una mediana villa le hace conde 

siendo rey en sus obras admirable, 

éste que sus haberes nunca esconde, 

pues siempre los reparte o los derrama 



ya sepa adonde o ya no sepa adonde, 

éste a quien tiene tan en fil la fama 

puesta la alteza de su nombre claro 

que liberal y pródigo le llama... 

El segundo, 

... el mancebo generoso 

que allí desciende de encarnado y plata, 

sobre todo mortal curso brioso, 

es el conde de Lemos, que dilata 

su fama con sus obras por el mundo 

y que lleguen al cielo en tierra trata... 

El duque de Nocera, luz y guía 

del arte militar, es el tercero 

mantenedor deste festivo día. 

El cuarto, que pudiera ser primero, 

es de San Telmo el fuerte castellano, 

que al mesmo Marte en el valor prefiero. 

El quinto es otro Eneas el troyano, 

Arrociolo, que gana en ser valiente 

al que fué verdadero por la mano... 

Aunque se equivocara Cervantes, como el diligente Benedetto Croce ha demostrado, y 

confundiera al duque de Nocera con el caballero calabrés Donato Antonio di Loffrado, 

duque della Nocara, y a un Arrociolo con don Troyano Caracciolo, por ser éstos dos 

jóvenes italianos a quienes no conocía, bien claro da a entender cómo se le hizo la boca 

agua al oír contar o leer la caballeresca función, el teatro y máquina que a costa del noble 

don Juan de Tasis trazó el arquitecto e ingeniero mayor del reino de Nápoles Julio César 

Fontana, ahijado del célebre Dominico, y cuyas obras de maquinaria escénica se 

admiraron diez años más tarde en los jardines de Aranjuez. 

Era un monte alto de sesenta palmos, hórrido y alpestre, en cuya cumbre se alzaba el 

palacio del mago Atlante en la misma forma y hechura en que lo describe Ariosto en el 

Orlando, y en él se veían selvas espesísimas y cavernas hondas... Pelearon como buenos 

los caballeros, y la fiesta se completó con otras muchas de comedia y farsa, de las que 

ordinariamente se celebraban en el palacio del virrey, y en las que, según cuenta el 

desengañado Diego Duque de Estrada, tomaban parte los individuos de la Academia de 

los Ociosos, por el conde de Lemos establecida para que nada faltase en su palacio, sin 

que se desdeñara el gordo rector Bartolomé Leonardo de vestirse ridículos atavíos 

femeniles y de hacer bufas contorsiones para risa de damas y caballeros; cosa, ¡notese 

bien!, a que no quiso llegar aquel buen Pedro Pérez, el cura del Quijote, alegre y 

desenfadado como el que más, pero harto digno para no arrepentirse en cuanto una vez se 

le vino a las mientes vestirse faldas, aun cuando era con el laudable propósito de 

desengañar a Don Quijote. Ya sabían, ya sabían lisonjear y ser cortesanos los Lupercios, 

tan rígidos censores de los vicios de su época, y bien se ve que si Cervantes hubiese ido a 



Nápoles con el conde de Lemos, los Lupercios le habrían puesto de lado o le habrían 

reembarcado para España. 

A estos pensamientos y a estas dulces remembranzas de la amada Nápoles venían a 

juntarse en el ánimo de Miguel las noticias de que el conde iba a publicar o había 

publicado a sus expensas multitud de libros originales de escritores cortesanos suyos, 

entre ellos la nueva traducción de Tansilo Lágrimas de San Pedro, por fray Damián 

Álvarez, el Tratado de la Música Theórica y práctica, de Pedro Cerón, y la curiosísima 

obra Varias aplicaciones y transformaciones, por el alférez don Diego de Rosell y 

Fuenllana, en elogio del cual compuso Cervantes dos sonetos. 

El pensamiento de Miguel vagaba de Madrid a Nápoles. El rojo incendio de la inmortal 

ciudad al ponerse el sol todas las tardes se le antojaba al viejo autor que aún le relucía en 

sus ojos cansados de présbita. Y con aquella luz en las pupilas o en la mente escribió esa 

breve obra maestra que se llama el prólogo de las Novelas ejemplares, donde legó a la 

inmortalidad su retrato, diciendo: «Este que veis aquí de rostro aguileño, de cabello 

castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 

proporcionada, las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes 

grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal 

acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros, 

el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que 

morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies: éste digo que es el rostro del 

autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha y del que hizo el Viaje del 

Parnaso... y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su 

dueño; llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra...» 

 

CAPITULO LII 

VISITA A ALCALÁ DE HENARES. -LA CASA Y EL CAMINO. -EL VECINO LOPE. -

CERVANTES, INGENIO DE ESTA CORTE 

En el verano de 1613, no se sabe por qué ni para qué, estuvo Miguel en Alcalá de 

Henares. No encontró allá parientes ni amigos. En Alcalá de Henares había muchas más 

cosas en qué pensar que en si había allí nacido un poeta que no era Lope. La ciudad había 

variado no poco de aspecto y manera de vivir. Los desórdenes y osadías de los 

estudiantes crecieron y se hicieron consuetudinarios. 

Leed, no la grave Historia de las Universidades, del académico señor Lafuente, sino La 

vida del buscón Don Pablos, y decidme si es posible que en Alcalá se conservaran la 

disciplina ética y el respeto social necesarios para que la Universidad hiciese una labor 

fecunda. Como consecuencia de la zozobra en que los estudiantes traían constantemente a 

la ciudad no universitaria, emigraron poco a poco de Alcalá los rancios linajes 

complutenses, fueron borrandose los escudos y blasones de las casas solariegas, cuyos 

moradores iban a aumentar la confusión hirviente en la olla podrida de Madrid; sólo 



algún fanfarrón armatoste italianesco, tal como el de la fachada de los Lizanas, 

conservaba con dignidad el aparato nobiliario. Las demás casas, convirtiéndose en 

hospedaje de estudiantones y albergue de dómines Cabras, se aplebeyaban de día en día. 

Miguel no halló quien le conociese, quien le entendiera y, en cambio, pudo observar cuán 

diferente era la fiereza y desorden del trato entre los estudiantes de Alcalá y aquella noble 

cortesanía y urbano proceder de los de Bolonia. 

Italia, que, en pasados tiempos, había enviado aquí lo mejor, lo más fino y brillante de sus 

luces, ya no lo hacía, y no es necesario atribuir a Miguel una penetración inverosímil para 

poner en su pensamiento la idea que hoy vemos bien clara de cuán graves perjuicios 

habían de seguirse y se han seguido de que los españoles apartáramos de la luz de Italia 

nuestros ojos y los volviéramos, como entonces ya estábamos volviéndolos, hacia 

Francia, la cual en un principio no fue para nosotros un faro ni un foco, sino un espejo 

que nos devolvió, primero en su tamaño natural y después aumentadas grotescamente, 

nuestras dotes y nuestras macas nuevas y añejas. Lo que en toda la nación comenzaba a 

advertirse ya se notaba en Alcalá de Henares. No existía allí una ventana abierta hacia 

Italia, y el saberloy sentirlo hubo de causar a Cervantes tanta impresión, por lo menos, 

como el no encontrar casi nadie que le reconociera. 

El desengaño de no ver proseguirse lo que él creía en su juventud comenzado con la 

mayor firmeza y solidez no le hizo desanimarse en sus proyectos. Ya sabía él que si en 

las Novelas ejemplares había algo o bastante de fuente italiana, mucho había también de 

pura cepa española y, aunque quizás le costó trabajo, hubo de persuadirse de que esto 

último era lo mejor. En sus soledades de Esquivias había aprendido a escuchar el silencio, 

él cuyos oídos se avezaran al estruendo y fragor de los cañonazos y al barullo y algarabía 

de las galeras, de los puertos, de las cárceles y de los baños de Argel. 

El hombre que escucha el silencio, el que sabe estimar lo que la soledad vale, es el 

verdadero superhombre. ¿Creíais que nunca fue Cervantes un gran pensador solitario, 

como los amamos y los buscamos ahora? Pues ved a este hombre de la tertulia del librero 

Villarroel y de la academia de casa de Pastrana y del mentidero de representantes, vedle 

abandonado a sí mismo cantar en el capítulo XX del libro III del Persiles aquellas 

estrofas de poética y dulce blandura: «¡Oh, soledad, alegre compañía de los tristes! ¡Oh, 

silencio, voz agradable a los oídos donde llegas, sin que la adulación ni la lisonja te 

acompañen! ¡Oh, qué de cosas dijera, señores, en alabanza de la santa soledad y del 

sabroso silencio!... ¡Oh, vida solitaria, renta libre y segura que infunde el cielo en las 

regaladas imaginaciones, quién te amara, quién te abrazara, quién te escogiera y quién, 

finalmente, te gozara!» Mas fue tal su desgracia, que ni aun de la soledad pudo gozar ni 

con el silencio regalar sus fatigados oídos. 

Nos hallamos ya en los tres últimos años de la vida de Cervantes y vemos que fueron 

estos tres los de más desenfrenada actividad literaria, aquellos en que, poseso de su 

inmortalidad y consciente de su inmenso valer, se daba prisa y prisa a aprovechar el 

tiempo y aun quería detener los pasos de la muerte, como Josué el sol, para seguir 

combatiendo. Amaba la soledad cuando ya no podía aprovecharse de ella; estimaba y 

anhelaba el reposo cuando ya no le era dable en manera alguna reposar; conocía su genio 



creador cuando no le quedaba espacio para que tantas creaciones cuajasen y se 

solidificaran. 

Así le vemos en el prólogo de las Novelas ejemplares, dominado por la obsesión de sus 

obras futuras, anunciando al lector «con brevedad, dilatadas las hazañas de Don Quijote y 

donaires de Sancho Panza. Tras ellas (tras las Novelas ejemplares) si la vida no me deja -

dice lleno de vagos presentimientos- te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se 

atreve a competir con Heliodoro... y luego Las semanas del jardín.» Y por si acaso la 

muerte llegaba antes de realizar tales propósitos, no dejaba de pintar su retrato para la 

posteridad, único cierto que poseemos, siendo cuantos se han pintado meras fantasías 

absolutamente faltas de grandeza estética y de precisión humana. 

La lucha que en el alma de Cervantes demuestran estos tan vanos proyectos era 

perfectamente lógica y se ve con gran claridad. Para el entretenimiento y la edificación 

moral escribía y publicaba sus Novelas ejemplares, reflejos de Italia, de Sevilla y de 

Toledo, pero no eran aquéllas, ni tampoco las comedias que ya no ofrecía siquiera a los 

comediantes, avasallados por Lope, lo que turbaba y aprehendía su espíritu. 

En él vino a introducirse la duda de si aquellas narraciones circunstanciales y pasajeras, 

retratos de un estado de cosas que no había de durar y reflejos de unas costumbres que 

podían pasar de un momento a otro, cambiando las ciudades, como había cambiado 

Alcalá en cincuenta y tantos años, tendrían fuerza e interés bastantes para salvar su 

nombre de la obscuridad de los siglos. Llegó a pensar que el concepto de la existencia 

humana por él formado no tenía suficiente exactitud. Y como habían luchado en su 

interior el amor al silencio y a la soledad con la afición al ruido y a la turbamulta, 

peleaban ahora recio combate los dos grandes alicientes de la vida humana, la casa y el 

camino. En la segunda parte del Quijote, que ya casi acabada tenía, la casa parecía 

triunfar del camino, la vida quieta y reposada sobre la vida aventurera; en ella salían tan 

gratas representaciones de la tranquilidad burguesa como el hogar del discreto caballero 

del Verde Gabán, tan sabrosas imágenes de la rústica holgura como las bodas de 

Camacho el rico, tan espléndidas visiones del vivir aristocrático cual los capítulos, casi la 

mitad del libro, que pasan en el castillo de los duques y tan suaves pinturas del bienestar 

accesible ya a las personas ricas aunque no fueran de la alta nobleza como las escenas 

que en casa de don Antonio Moreno en Barcelona ocurren; finalmente, en la segunda 

parte del Quijote, aunque tal vez el final aún no lo viese enteramente claro Miguel, Don 

Quijote moría en la cama, como buen cristiano, renegando de sus locas aventuras. La 

vida era razón, era calma, era sosiego. 

Pero tan poco seguro estaba Miguel de la certeza de este razonar, que al mismo tiempo 

iba labrando en las oficinas del entendimiento la luenga fábula de los Trabajos de 

Persiles y Sigismunda, en donde todo es camino, todo aventura, mutación y zozobra y las 

más variadas sensaciones sacuden el ánimo de los personajes y traquetean a los lectores 

de aquí para allá, siguiendo un itinerario fantástico, propio para cansar y fatigar a todo 

otro ingenio que no hubiera sido el mayor de España. 



¿Cuál de los dos conceptos era el exacto? En sus últimos días, pensó Cervantes que el 

contenido en el Persiles. Mientras construía las dos obras, unas veces se acostaba a este 

parecer y otras veces al contrario. Y de todas maneras, apenas si concebimos la agitación 

en que vivía Miguel, más joven a los sesenta y seis años que a los veinte o más 

favorecido, por lo menos, con las dotes ordinariamente asignadas a la juventud, la viveza 

y frescura de la imaginación, las cuales aumentan considerablemente en la segunda parte 

del Quijote, y llegan a las lindes de la excitación hiperestésica en el Persiles. 

¿Será muy aventurado pensar que esas Semanas del jardín, ya comenzadas en esta época 

y de las que en el lecho de muerte aún le quedaban ciertas reliquias y asomos, eran un 

libro de reposo, un libro de calma y de casa y no un libro de camino y de agitación? 

Desde la altura de sus sesenta y seis años contemplaba Miguel el panorama de su vida y 

encontraba en ella mucho más camino que posada, pero ¿no expresaría en esas Semanas 

del jardín su aspiración ideal al goce de la soledad y a la música del silencio, que con tan 

lindas palabras cantó? ¿No pensó el humano Cervantes, como el humanísimo Cándido de 

Voltaire, que el fin último de la vida es el cultivo del propio jardín? ¿Acaso no es ésta 

una eterna aspiración de la Naturaleza y en los remotos libros de la Sagrada Escritura no 

se presenta el Paraíso terrenal, que es como la Edad dorada, en forma de jardín ameno, y 

en los viejos mitos griegos y fenicios no hay un jardín de las Hespérides para coronar y 

premiar los esfuerzos dilatados del atrevido nauta? 

Este título de Las semanas del jardín, anunciado ya en las Novelas ejemplares, nos sume 

en la mayor perplejidad. ¿Qué se haría de ese libro clave? ¿Cuál sería el concepto 

definitivo que en él se contuviera? Y la escasa estimación que ya nos merecía la mujer de 

Cervantes disminuye aún más al reparar el ningún cuidado que tuvo en recoger los 

manuscritos de su marido, porque, sin duda, aún después de muerto él y de aprovechado 

en lícita venta el original del Persiles, pensaba con su criterio mezquino de lugareña casi 

rica que todas aquéllas eran liviandades y locuras. 

En medio de estas cavilaciones, Cervantes no mejoraba de fortuna. No pudo pagar la 

impresión ni el papel de las Novelas ejemplares, y hubo de abonarlo Francisco de Robles, 

quien, naturalmente, por este hecho, ya tenía cogido a Miguel y casi obligado a venderle 

los privilegios que había ido sacando. Así se hizo e1 9 de septiembre de 1613.Miguel 

vendió las Novelas ejemplares en precio de mil seiscientos reales y veinticuatro cuerpos o 

volúmenes del libro. Piensen y digan lo que quieran quienes juzgan de estas cosas con el 

criterio y las ven con los ojos de hoy, no fue una mala venta, ni mil seiscientos reales era 

una cantidad despreciable, aunque en realidad se hubiese encarecido la vida 

considerabilísimamente, gracias a la detestable administración, a la venalidad y al fraude, 

que comenzaron a constituir entonces un sistema de gobierno. 

Repitamos el argumento hecho ya a propósito de La Galatea. 

Cervantes no era considerado entonces, ni mucho menos, como el mayor de los ingenios 

de la corte. Cervantes era pobre. La celebridad suya, con ser tan grande que había pasado 

las fronteras, no era, en verdad, materia cotizable todavía. En aquellos años solamente fue 

cuando Miguel cayó en la cuenta de que podía, en efecto, ganarse la vida con la pluma, 



siempre que no le faltaran los auxilios del conde de Lemos y los reparos del ilustrísimo 

don Bernardo de Sandoval. ¿Acaso -digamos una vez más- no conocemos hoy ingenios 

cuyas primeras obras han sido muy elogiadas por el público y por la crítica y a quienes 

ningún editor pagaría por otra obra nueva una cantidad equivalente a la que Francisco de 

Robles dio a Miguel? ¿Sabemos hoy, podemos adivinar, quién de los novelistas y poetas 

conocidos y famosos que viven será inmortal o si no lo será ninguno? 

Pocos meses después de vendidas las Novelas ejemplares comenzaban a cobrar los 

herederos del alférez Rodrigo de Cervantes los sueldos atrasados que se le debían, cuyo 

total no se remató de percibir hasta 1654: la cantidad que la nación adeudaba a aquel 

héroe de la Tercera, muerto en las Dunas, eran sus haberes de varios años e importaba 

71.543 maravedís. A Miguel le daba de un golpe Francisco de Robles por el privilegio de 

las Novelas ejemplares 54.400 maravedís. ¿Puede afirmarse con razón que era esta suma 

despreciable, relativamente a lo que no percibió el valiente soldado que murió peleando 

como bueno? ¿Excedían las letras a las armas en punto a las recompensas que por ellas se 

conseguían? Para colocarnos en un punto de vista acertado no habrá sino pensar y decir 

claramente que ya entonces la nación era pobre, que no existía aquí sino bambolla y 

apariencia, que todo estaba mal pagado, letras, armas y lo demás, y que sólo el hecho de 

seguir viviendo en España sin protesta constante y violenta era indicio de una abnegación 

y una magnanimidad dignas de los mármoles y de los bronces. La arbitrariedad y la 

injusticia, la desidia y la pereza, la ignorancia y el orgullo vano se enseñoreaban de los de 

arriba y de los de abajo. Para pintar semejante estado social y político, Cervantes volaba 

demasiado alto. Eran precisos ingenios que a ratos tuviesen las alas del águila y a ratos 

las del murciélago, como el señor de la Torre de Juan Abad. 

Grandes fueron la aceptación y el agrado con que se leyeron las Novelas ejemplares. 

Ellas colocaban definitivamente a su autor en la fila y gremio de los llamados ingenios de 

esta corte. Al fin lograba, por su propio esfuerzo lo que no consiguió, lo que tal vez no 

intentó con ahínco en Sevilla, penetrar en el sagrado recinto de los literatos. No hubo aquí 

un Francisco Pacheco que retratase a los intelectuales de su época, pero por seguro puede 

tenerse que sus caras y maneras no diferirían gran cosa de aquellas caras regalonas y 

optimistas ni de aquellos empaques señoriles de los poetas amigos de Pacheco. No era 

todavía un oficio ni una manera de vivir el ser literato, ni siquiera para el dichosísimo 

Lope. Éste, como los otros, era un cortesano, y si el rey y la corte se movían, como solían 

hacerlo con frecuencia, ansiosos de fiesta y diversión, Lope tenía que seguir al rey y a la 

corte adonde fueran. 

Era Cervantes vecino del Fénix de los Ingenios, pues vivía éste en la calle de Francos, y 

Miguel, primeramente en la de las Huertas, frente a las casas donde se hospedaba el 

príncipe de Marruecos, y después en la casa donde murió, calle del León, esquina a la de 

Francos, que era propia de su amigo el presbítero don Francisco Martínez Marcilla. 

Además se encontraban frecuentemente Miguel y Lope en las funciones y ejercicios de la 

Venerable Orden Tercera a que ambos pertenecían. Desde la segunda mitad del año 1612 

fue Lope de Vega más que nunca asiduo a estas devociones. Una gran desgracia, la que 

más hondamente sintió en toda su vida, le había asestado golpe rudísimo: la muerte de su 



hijo Carlos Félix, niño de siete años, de gentiles prendas y en quien Lope tenía puestos 

sus ojos y su corazón. Cantó sus dolores el llagado padre en aquella inmortal canción: 

Este de mis entrañas dulce fruto... 

donde el sentimiento paternal aparece sangrando y gimiendo por una vez más fuerte y 

profundo que en ninguna otra obra en España escrita. Ya en esta elegía incomparable se 

vislumbra que el dolor de sus entrañas había de conducir a Lope al arrepentimiento de sus 

pecados y extravíos. Pero a esta desgracia sucedió como natural secuela la muerte de la 

esposa de Lope, doña Juana de Guardo, que falleció de sobreparto a primeros de 1613. 

Quedó el poeta solo en su casa sin más sombra que la suya propia y la de su buena criada 

Catalina. Recogió entonces a sus dos hijos naturales, Marcela y Lope Félix. 

Vivía casi enfrente de Cervantes. Viejo estaba Miguel, maduro Lope. Los años y las 

mayores desgracias habían pasado sobre sus rencillas y malquerencias. Lope y Miguel 

volvieron a saludarse. Las desventuras siempre son comunicativas, mayormente 

tratándose de un hombre tan necesitado de exteriorizar todos sus internos afectos como 

Lope de Vega, quien, digan lo que quieran sus poesías que íntimas parecen, no acertaba a 

vivir solo consigo mismo. Pensaba, sí, ir y venir a sus soledades, pero sólo estaba en ellas 

una hora y muy luego había de dar pasto a su genio indomable haciendo, hablando, 

escribiendo, en constante actividad. Al ocurrirle las dos terribles desgracias seguidas, se 

acogió con nerviosa prontitud al sagrado de la V. O. T. en donde no faltaban hermanos 

piadosos y compasivos que le recordasen cómo, al entrar en aquella santa congregación, 

escribió Lope sus famosísimos Quatro soliloquios al arrepentimiento y conversión del 

pecador, también titulados en la edición de Valladolid Quatro soliloquios de Lope de 

Vega Carpio, llanto y lágrimas que hizo arrodillado delante de un Crucifijo pidiendo a 

Dios perdón de sus pecados después de haber recibido el hábito de la Tercera Orden de 

Penitencia del Seráphico Francisco. Es obra importantísima para cualquier pecador que 

quisiese apartarse de sus vicios y començar vida nueva. En este título en el que, como en 

la obra que le sigue, puso Lope, cual en todas las suyas, su alma entera, se ve la 

sinceridad absoluta de sus sentimientos... y también se trasluce o lo traslucimos después 

de leer los Soliloquios, la escasa confianza que él mismo tenía de perseverar en su 

contrición. 

Muerto su amado hijo Carlos Félix, muerta su buena y pacientísima mujer doña Juana, 

los afectos de arrepentimiento crecían en el conturbado corazón de Lope. De seguro se 

los comunicó a Cervantes, ya en las reuniones piadosas de los terciarios, ya en la 

imprenta de Juan de la Cuesta, donde solían encontrarse, y de seguro que Cervantes le 

animó a publicar el cuadernito titulado Contemplativos discursos de Lope de Vega a 

instancia de los hermanos Terceros de Penitencia del Seráfico San Francisco. Uno es un 

coloquio entre San Juan y el Niño Jesús, refiriendo todos los passos de su Passion y 

muerte. Otro la negación y lágrimas de San Pedro. Lo que el arrepentimiento nuevo de 

Lope duró, su historia lo dice, pero aquí sólo se ha de apuntar como cosa colegible y 

hasta probable que, en la V. O. T. se vieron y se reconciliaron, no sin reservas mutuas, 

Cervantes y Lope que, por la vecindad, se veían a diario. Prenda de esta reconciliación 

fueron algunas citas del nombre de Cervantes hechas de pasada y no siempre con gran 



elogio por Lope en algunas de sus comedias, como en El premio del bien hablar, cuando 

pregunta don Juan: 

¿No es Leonarda discreta? ¿No es hermosa? 

y le contesta Martín: 

¿Cómo discreta? Cicerón, Cervantes, 

Juan de Mena, ni otro después ni antes, 

no fueron tan discretos ni entendidos. 

Consecuencia de ello fue también el que en el Viaje del Parnaso, cuando ya iban 

nombrados muchos poetas buenos, regulares y malos, como defensores del Parnaso, 

cayese allí Lope de Vega, llovido del cielo: 

Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 

poeta insigne, a cuyo verso o prosa 

ninguno le aventaja ni aun le llega... 

Hay en todas estas y otras muchas expresiones entre los dos grandes hombres cambiadas, 

momentos de sinceridad y franqueza y otros de artificio y conveniencia o miramiento 

social. Conocíanse ya mutuamente, pero no se acababan de estimar, ni quizá de 

comprender en el respeto artístico ni en el particular y amistoso. No puede afirmarse de 

plano que los odios subsistiesen, aunque las fuentes del odio no se habían agotado en el 

alma de Cervantes, quien hasta en esto mostraba su brío juvenil. Tampoco puede 

aseverarse que llegaran en ningún momento ambos a una completa y franca inteligencia. 

Eran vecinos, se veían, el dolor los había juntado por un instante y los movimientos de la 

corte volvían a separarlos. De todas maneras, ya era Cervantes un ingenio de esta corte, y 

su nombre sonaba bien en todos los oídos y la discreción y moralidad de sus Novelas 

ejemplares hallaban grata acogida en los criterios más graves y reparones. 

Para acabar de entremeterse en aquella sociedad, componía en los ratos en que 

descansaba del Quijote, y del Persiles, los áureos tercetos del Viaje del Parnaso, que no 

supo leer siquiera el señor don Manuel Josef Quintana, quien jamás hizo versos tan llenos 

de sentimiento y de nobleza como toda la parte autobiográfica en este admirable poema 

contenida. 

Desdichadísimo en los versos, dijo el señor Quintana que había sido Cervantes. 

Afortunadamente, han llovido más siglos sobre el poeta de la vacuna, que sobre el del 

Quijote, con no hacer todavía cien años que murió Quintana. Bien muerto está el buen 

señor, y bien vivo, cada vez más vivo, el desdichadísimo Cervantes. 

Pero si con el Viaje del Parnaso, que ya tenía en el telar, intentaba ganarse la confianza y 

la gratitud de todos los demás poetas cortesanos, no parece creíble que, dadas sus muchas 

ocupaciones y el gigantesco esfuerzo que estaba realizando y que había de hundirle en el 

sepulcro, pudiese Miguel frecuentar el trato y sociedad de todos aquellos señores. Más 



seguro es que anduviera cada vez menos y escribiera cada vez más. Con aquellas dos 

ingentes fábulas del Quijote, y del Persiles en la cabeza, debía de vivir en un mundo de 

ensueño y de pesadilla, dándose escasa cuenta de sus impresiones, sintiéndose otro yo 

escribiente y pensante distinto del yo andante, corriente y moliente. De este modo, su fe 

en sí mismo, lejos de abatirse, crecía y se afirmaba. 

Con ella no dejaba de crecer su fe divina. Solo en su casa, no oía más ruido que el lento 

rezongar de su sobrina y de su mujer que, en un rincón, removían sus rosarios. Su amigo 

y casero el clérigo don Francisco Martínez Marcilla le visitaba, tenía con él 

conversaciones discretas y apacibles, más de casa que de camino. Afuera, en la calle del 

León, vociferaban los comediantes en el mentidero. Pasaba Lope, se le quitaban todos los 

capelos con grandes reverencias. 

Desde su ventana, Cervantes veía en un breve espacio la gran comedia del mundo. 

 

CAPITULO LIII 

EL VIAJE DEL PARNASO 

En medio del camino de la vida, con la cadena al pie y la argolla al cuello, la mano que 

libre y sana quedara a Miguel escribió su inmortal epístola a Mateo Vázquez, obra de 

sangre y de dolor, de vida y de miseria, cual jamás pudo escribirlas el dichosísimo y 

afeitado burgués señor Quintana. Los tercetos de esta epístola son tan buenos como los 

mejores que se hayan escrito en castellano, sin exceptuar los del famoso capitán Andrada. 

A aquellos críticos chirles para quienes no cabe dudar que Cervantes escribía de prisa y 

corriendo, sin reflexión y sin lima, ¿cómo no les ha chocado el hecho de que las mejores 

obras poéticas de su pluma sean sonetos y tercetos y que si alguna vez quería desahogarse 

y dar salida a los sentimientos íntimos que hervían en su corazón lo hiciese en sonetos 

como el de 

¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza... 

o como el de 

Vimos en julio otra semana santa... 

y cuando no en sonetos, en tercetos, cual los de la epístola a Mateo Vázquez 

Si el bajo son de la zampoña mía 

o los del Viaje del Parnaso 

Un quidam Caporali italiano...? 



Tercetos admirables compuso cuando se vio en el último extremo de la angustia, allá en 

Argel. Admirables tercetos forjó cuando se hallaba en el último extremo de la vida. 

Abarca el Viaje del Parnaso, por consiguiente, la época más grande y memorable en la 

existencia de Miguel, aquella en que el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere 

decir a los futuros tiempos lo que él ha sido y lo dice, entreverando la sinceridad y la 

llaneza con estos o aquellos toques de modestia no fingida, sino naturalmente mezclada 

con el franco orgullo de quien está cierto de haber realizado obra maciza, sólida. Sigamos 

el pensamiento de Miguel en este inapreciable documento autobiográfico y podremos 

reconocer cuanto él creía de sí mismo, ya que no cuanto pensaba de los demás, pues hay 

en esta obra, como en el Canto de Caliope, de La Galatea, y en el Laurel de Apolo, de 

Lope, demasiados poetas alabados para que todos ellos sean buenos. 

Como el César Caporali, a quien imitó y al imitarle hundióle en el olvido, 

contó, cuando volvió el poeta solo 

y sin blanca, a su patria, lo que en vuelo 

llevó la fama deste al otro polo, 

Miguel, que ya gustara las amarguras del poeta que vuelve solo y sin blanca a su patria y 

recientemente las resaboreó al tornar así a Alcalá de Henares, comenzó alardeando de 

modestia, por decir 

Yo que siempre trabajo y me desvelo 

por parecer que tengo de poeta 

la gracia que no quiso darme el cielo... 

versos que le han sido fatales, pues a ellos se han agarrado centenares de imbéciles para, 

sin más argumentos, pregonar la incapacidad poética de Cervantes «por él mismo 

reconocida»..., y sin pasar de ahí, le han condenado, como debió de hacer el rimbombante 

cantor de las pústulas de ternera. Pero nosotros que hemos seguido al poeta en sus versos, 

sigámosle en sus pensares o sentires. El poeta camina fatigado, 

Porque en la piedra que en mis hombros veo 

que la fortuna me cargó pesada 

mis mal logradas esperanzas leo... 

Mas como de un error siempre se empieza, 

creyendo a mi deseo dí al camino 

los pies, porque dí al viento la cabeza. 

En fin, sobre las ancas del destino, 

llevando a la elección puesta en la silla. 

parte con la vista fija en lo futuro. Bien sabe él lo que son los poetas para el viaje del 

vivir. 

Llorando guerras o cantando amores 



la vida como en sueño se les pasa 

o como suele el tiempo a jugadores. 

Son hechos los poetas de una masa 

dulce, süave, correosa y tierna 

y amiga del hogar de ajena casa... 

Pero él se reconoce a sí mismo y dice: 

Vayan, pues, los leyentes con letura, 

cual dice el vulgo mal limado y bronco, 

que yo soy un poeta desta hechura: 

Cisne en las canas y en la voz un ronco 

y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 

desbastar de mi ingenio el duro tronco: 

Y que en la cumbre de la varia rueda, 

jamás me pude ver sólo un momento 

pues cuando subir quiero, se está queda. 

Huye, pues, de la engañosa corte de Madrid, despidese del Prado, y de las gradas de San 

Felipe, así como de los corrales y del hambre madrileña. 

Adiós, teatros públicos, honrados 

por la ignorancia que ensalzada veo 

en cien mil disparates recitados, 

donde no cabe dudar que alude a Lope... 

Adiós, hambre sotil de algún hidalgo 

que, por no verme ante tus puertas muerto, 

hoy de mi patria y de mí mismo salgo... 

Ya sabía lo que era el hambre sotil de los hidalgos y lo que daba de sí la corte. Por 

fortuna, él vivía a veces de antiguas memorias, y al ver el mar se renovaban en su mente 

las imágenes de los gloriosos días. Estos recuerdos reaniman al cansado viandante y 

levantan su corazón. Pues nadie le ha hecho justicia entre sus contemporáneos, sino el 

vulgo, en cuyas bocas andan el Quijote y las Novelas ejemplares, él, el mismo Miguel se 

la hará por boca del dios Mercurio que le dice: 

¡Oh, Adán de los poetas, oh, Cervantes! 

¿qué alforjas y qué traje es éste, amigo, 

que así muestra discursos ignorantes? 

Yo, respondiendo a su demanda, digo: 

Señor, voy al Parnaso y como pobre 

con este aliño mi jornada sigo. 

Y él a mí dijo: ¡Sobrehumano y sobre 

espíritu cilenio levantado!, 



toda abundancia y todo honor te sobre. 

Que en fin has respondido a ser soldado 

antiguo y valeroso, cual lo muestra 

la mano de que estás estropeado. 

Bien sé que en la naval dura palestra 

perdiste el movimiento de la mano 

izquierda, para gloria de la diestra. 

Y sé que aquel instinto sobrehumano 

que de raro inventor tu pecho encierra 

no te le ha dado el padre Apolo en vano. 

Tus obras los rincones de la tierra, 

llevándolas en grupa Rocinante 

descubren y a la envidia mueven guerra, 

Pasa, raro inventor, pasa adelante 

con tu sotil disinio y presta ayuda 

a Apolo, que la tuya es importante. 

¿No era razón que el mismo Cervantes dejase a la dormida posteridad su Non omnis 

moriar, su Naso magister erat como lo han dejado todos los grandes creadores? 

Comprendía él y sentía que legaba al mundo una obra imperecedera y quería avisárselo a 

su siglo, que tan mal le había pagado. Sentía venir la muerte y quería dilatar el goce del 

vivir, la alegría de ser, que nunca dejó de sentir en su alma. Tendía en torno suyo la vista 

y divisaba poetas, amigos y enemigos, todos inferiores a sus elogios: allá iba dejandoles 

embutidos cada uno en un terceto como muertos en nicho de camposanto..., pero no, a 

todos no. Ya sabía Cervantes adelantar los juicios de la posteridad para los otros como 

para sí mismo, y habiendo servido con un terceto a Góngora, con otro a Espinel, a Salas 

Barbadillo, a Suárez de Figueroa, a Balbuena y a Cabrera de Córdoba, para hablar de 

Quevedo necesita, por lo menos, cuatro: 

-Mal podrá D. Francisco de Quevedo 

venir- dije yo entonces. Y él me dijo: 

-Pues partirme sin él de aquí no puedo. 

Ése es hijo de Apolo, y ése es hijo 

de Calíope musa. No podemos 

irnos sin él, y en esto estaré fijo. 

Es el flagelo de poetas memos, 

y echará a puntillazos del Parnaso 

los malos que esperamos y tememos. 

-¡Oh, señor! -repliqué-, que tiene el paso 

corto, y no llegará en un siglo entero. 

-Deso -dijo Mercurio- no hago caso... 

Un terceto solo, ya citado, nos muestra llovido del cielo al gran Lope de Vega, 

poeta insigne a cuyo verso o prosa 

ninguno le aventaja ni aun le llega, 



y aunque el elogio venga un poquillo tarde y descarriado, no es menos de agradecer. En 

pos de esto, canta el poeta su desengaño de las promesas que le hicieron los Lupercios, 

como él los llama, cuando ve en lontananza la tendida hermosura de Nápoles, cuyo 

caserío blanco se refleja en las aguas del amable golfo. Acuden todos los poetas 

hambrientos y ahítos al jardín de Apolo, sientanse a la sombra de cien laureles que en él 

había. Cervantes sólo llega tarde, como siempre llegó en su cuitada existencia, y se queda 

en pie. 

En fin, primero fueron ocupados 

los troncos de aquel ancho circuïto, 

para honrar a poetas delicados, 

Antes que yo en el número infinito 

hallase asiento: y así, en pie, quedéme 

despechado, colérico y marchito. 

Dije entre mí: -¿Es posible que se extreme 

en perseguirme la fortuna airada, 

que ofende a muchos y a ninguno teme? 

Y volviéndome a Apolo, con turbada 

lengua, le dije lo que oirá el que guste... 

Marchito, sí, pero también despechado y colérico. Ved aquí tres adjetivos 

elocuentísimos, definitivos, inimitables para pintar una situación de ánimo. El hombre 

que a los sesenta y seis años se halla en tal disposición es un hombre eternamente joven, a 

quien los golpes de la infame suerte no abatirán ni siquiera al pie del sepulcro. Pero 

veamos cómo aprovecha Miguel la ocasión para presentar a Apolo y al mundo la cuenta 

de sus méritos y servicios; veamos cómo, habiendo dicho el Non omnis moriar de 

Horacio y el Naso magister erat de Ovidio, sabe decir el Ille ego qui quondam... de 

Virgilio, y aunque la cita parezca larga, no importa, pues sería tonto exponer en 

desmañada prosa lo que sobre sí mismo y sobre las desgracias y venturas de su vida 

expuso en versos insuperables él mismo. 

Y así le dije a Delio: -No se estima, 

señor, del vulgo vano el que te sigue, 

y al árbol sacro del laurel se arrima. 

La envidia y la ignorancia le persigue, 

y así, envidiado siempre y perseguido, 

el bien que espera por jamás consigue. 

Yo corté con mi ingenio aquel vestido 

con que al mundo la hermosa Galatea 

salió para librarse del olvido. 

Soy por quien La Confusa, nada fea, 

pareció en los teatros admirable, 

si esto a su fama es justo se le crea. 

Yo, con estilo en parte razonable, 

he compuesto comedias, que en su tiempo, 

tuvieron de lo grave y de lo afable. 



Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 

al pecho melancólico y mohino, 

en cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Yo he abierto en mis Novelas un camino 

por do la lengua castellana puede 

mostrar con propiedad un desatino. 

Yo soy aquel que en la invención excede 

a muchos, y al que falta en esta parte 

es fuerza que su fama falsa quede. 

Desde mis tiernos años, amé el arte 

dulce de la agradable poesía, 

y en ella procuré siempre agradarte. 

Nunca voló la humilde pluma mía 

por la región satírica, bajeza 

que a infames premios y desgracias guía. 

Yo el soneto compuse que así empieza, 

por honra principal de mis escritos: 

¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza! 

Yo he compuesto romances infinitos 

y el de los Celos es aquel que estimo 

entre otros que los tengo por malditos. 

Por esto me congojo y me lastimo 

de verme solo en pie, sin que se aplique 

árbol que me conceda algún arrimo. 

Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique 

para dar a la estampa el gran Persiles 

con que mi nombre y obras multiplique. 

Yo en pensamientos castos y sotiles 

dispuestos en sonetos de a docena 

he honrado tres sujetos fregoniles. 

También al par de Filis mi Filena 

resonó por las selvas que escucharon 

más de una y otra alegre cantilena 

Y en dulces varias rimas se llevaron 

mis esperanzas los ligeros vientos 

que en ellos y en la arena se sembraron. 

Tuve, tengo y tendré los pensamientos 

merced al cielo, que a tal bien me inclina 

de toda adulación libres y exentos. 

Nunca pongo los pies por do camina 

la mentira, la fraude y el engaño 

de la santa virtud total rüina. 

Con mi corta fortuna no me ensaño, 

aunque por verme en pie, como me veo, 

y en tal lugar, pondero así mi daño. 

Con poco me contento, aunque deseo 



mucho: -A cuyas razones enojadas 

con estas blandas respondió Timbreo: 

-Vienen las malas suertes atrasadas 

y toman tan de lejos la corriente 

que son temidas, pero no excusadas. 

El bien les viene a algunos de repente, 

a otros poco a poco y sin pensallo 

y el mal no guarda estilo diferente. 

El bien que está adquirido, conservallo 

con maña, diligencia y con cordura 

es no menor virtud que el granjeallo. 

Tú mismo te has forjado tu ventura 

y yo te he visto alguna vez con ella, 

pero en el imprudente poco dura. 

Mas si quieres salir de tu querella 

alegre, y no confuso, y consolado, 

dobla tu capa y siéntate sobre ella. 

Que tal vez suele un venturoso estado 

cuando le niega, sin razón, la suerte, 

honrar más merecido, que alcanzado. 

-Bien parece, señor, que no se advierte- 

le respondí -que yo no tengo capa.- 

Él dijo: -Aunque sea así, gusto de verte. 

La virtud es un manto con que tapa 

y cubre su indecencia la estrecheza 

que exenta y libre de la envidia escapa.- 

Incliné al gran consejo la cabeza. 

Quedéme en pie, que no hay asiento bueno 

si el favor no le labra o la riqueza. 

Alguno murmuró, viéndome ajeno 

del honor que pensó se me debía, 

del planeta de luz y virtud lleno. 

En esto pareció que cobró el día 

un nuevo resplandor... 

¿Conocéis algún poeta que haya sabido hablar de sí mismo y de sus desventuras y azares 

con mayor dignidad y nobleza? Apolo, oídos y conocidos los méritos de Miguel, le habla 

el lenguaje con que tal vez le hablaron aquellos árboles a cuyo arrimo y sombra quiso 

vivir. Apolo le aconseja que se siente y espere. Parece que la casa va a triunfar del 

camino. Mas no sucede así. El poeta pasa adelante, seguro de sí mismo. Ya ha cantado 

sus alabanzas, con sublime y honrada inmodestia: él mismo declara 

Jamás me contenté ni satisfice 

de hipócritas melindres. Llanamente 

quise alabanzas de lo que bien hice... 



Le falta aún exponer su Estética, los principios a que él suele obedecer en la composición 

y en el pensamiento. Y para ello comienza por distinguir dos clases de poesía. 

-Ésta, que es la poesía verdadera, 

la grave, la discreta y la elegante- 

dijo Mercurio-, la alta y la sincera, 

Siempre con vestidura rozagante 

se muestra en cualquier sitio que se halla 

cuando a su profesión es importante. 

Nunca se inclina o sirve a la canalla, 

trovadora, maligna y trafalmeja 

que en lo que más ignora, menos calla. 

Hay otra falsa, ansiosa, torpe y vieja, 

amiga de sonaja y morteruelo, 

que ni tabanco, ni taberna deja. 

No se alza dos, ni aun un coto del suelo, 

grande amiga de bodas y bautismos, 

larga de manos, corta de cerbelo. 

Tómanla por momentos parasismos. 

No acierta a pronunciar y si pronuncia 

absurdos hace y forma solecismos. 

Baco, donde ella está su gusto anuncia 

y ella derrama en coplas el poleo, 

compa y verbena, y el mastranzo y juncia. 

Pero aquesta que ves es el aseo, 

la gala de los cielos y la tierra, 

con quien tienen las musas su bureo... 

Moran con ella en una misma estancia 

la divina y moral Filosofía, 

el estilo más puro y la elegancia. 

Puede pintar en la mitad del día 

la noche, y en la noche más escura 

el alba bella que las perlas cría. 

El curso de los ríos apresura 

y le detiene, el pecho a furia incita 

y le reduce luego a más blandura. 

Por mitad del rigor se precipita 

de las lucientes armas contrapuestas 

y da victorias y victorias quita. 

Verás cómo le prestan las florestas 

sus sombras y sus cantos los pastores, 

el mal sus lutos y el placer sus fiestas... 

Y expuesta esta definición de la poesía tal como él la concibe y la entiende, confiesa más 

adelante los principios de su personal y peculiar Estética: 



Palpable vi, mas no sé si lo escriba, 

que a las cosas que tienen de imposibles 

siempre mi pluma se ha mostrado esquiva. 

Las que tienen vislumbres de posibles, 

de dulces, de süaves y de ciertas 

explican mis borrones apacibles. 

Nunca a disparidad abre las puertas 

mi corto ingenio y hállalas contino 

de par en par la consonancia abiertas. 

¿Cómo puede agradar un desatino, 

sino es que de propósito se hace, 

mostrándole el donaire su camino? 

Que entonces la mentira satisface 

cuando verdad parece y está escrita 

con gracia, que al discreto y simple aplace... 

Esto es lo que hoy llamaríamos una profesión de fe naturalista, realista o verista, como se 

quiera. Para Cervantes, la verdad y la razón son la única fuente del arte. La paradoja y el 

absurdo sólo son elementos de sátira deliberadamente empleados. Nada más curioso ni de 

más valor que esta declaración tan honrada y sincera en el autor del Quijote. Entiendase 

bien y de una vez para siempre -dice- que él no busca la disparidad, sino la consonancia. 

A la posteridad avisa que no advierta en el contraste de Don Quijote y Sancho 

antagonismos eternos, sino meramente circunstanciales, y que en una superior armonía 

vienen a resolverse por fin. Quizás por eso mismo, y por no tener la conciencia 

enteramente tranquila con respecto a la realización de este propósito suyo, Cervantes 

aprecia más el Persiles que el Quijote, porque en el Persiles todo es consonancia o 

armonía completamente manifiesta. 

Su firmeza de juicio es tal, que no acepta el regalo con que Apolo obsequia a los poetas 

endebles: remedio a la flaqueza de éstos son los excrementos de Pegaso, caballo 

alimentado con ámbar y almizcle entre algodones puestos, y que bebe del rocio de los 

prados. Este remedio -dice Apolo- 

de los vaguidos cura y sana el daño... 

-Sea -le respondí- muy norabuena. 

Tieso estoy de celebro, por ahora, 

Vaguido alguno no me causa pena. 

Con esto, vuelve el poeta a su morada. Los no incluidos en el Viaje del Parnaso le 

saludan con risa de conejo: 

Yo socarrón, yo poetón ya viejo, 

volvíles a lo tierno las saludes 

sin mostrar mal talante o sobrecejo... 



Unos mancebitos cuellierguidos y almidonados le dicen, que su ingenio ya caduca. El 

poeta no les hace caso y vuelve fatigado a su posada antigua y lóbrega. 

Aún le parece conveniente aclarar algunos puntos y añade la Adjunta al Parnaso, en 

donde no puede menos de mentar con nueva alabanza al famoso Vicente Espinel y a don 

Francisco de Quevedo, ni resiste al deseo de mencionar nuevamente sus propias 

desafortunadas comedias. ¿Por qué no se representan? -le pregunta el mocito enviado por 

Apolo, Pancracio de Roncesvalles, en cuya pintura muestra Miguel lo que él habría hecho 

si a pintar lechuguinos madrileños se pusiera. -Porque ni los autores me buscan, ni yo los 

voy a buscar a ellos. -No deben de saber que vuestra merced las tiene -arguye Pancracio. 

-Sí, saben -replica Miguel-; pero como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con 

ellos, no buscan pan de trastrigo; pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea 

despacio lo que pasa apriesa y se disimula o no se entiende cuando las representan; y las 

comedias tienen sus sazones y tiempos como los cantares... 

Compuesta y acabada esta obra veintiún meses antes de morir Cervantes, apenas hallaréis 

en ella una línea que no esté llena de frescura, lozanía y gracia juvenil. A un joven muy 

joven, como que no pasaba de los quince años, la dedicó. Llamabase el tal señorito don 

Rodrigo de Tapia, y era caballero del hábito de Santiago, hijo del poderoso y bienquisto 

cortesano don Pedro de Tapia, oidor del Consejo Real y consultor del Santo Oficio de la 

Inquisición Suprema. Es muy probable que Miguel ni siquiera conociese a don Rodrigo 

de Tapia. Es seguro que la dedicatoria de su precioso Viaje no le sirvió para nada 

práctico. Previniéndolo y previéndolo había escrito la última de las ordenanzas y 

advertencias de Apolo a los poetas españoles, la cual dice así: 

«Ítem, se da aviso que si algún poeta fuese favorecido de algún príncipe, ni le visite a 

menudo, ni le pida nada, sino dejese llevar de la corriente de su ventura, que el que tiene 

providencia de sustentar las sabandijas de la tierra y los gusarapos del agua, la tendrá de 

alimentar a un poeta, por sabandija que sea». 

 

CAPITULO LIV 

LAS JUSTAS DE SANTA TERESA. -EL «QUIJOTE» DE AVELLANEDA. -LO QUE OYÓ 

EL LICENCIADO MÁRQUEZ DE TORRES 

Conocido y colocado ya Cervantes en el número de los poetas cortesanos, de los cuales 

era el más viejo, no desperdició la primera ocasión de mostrarse en público con la 

dignidad que su mérito y sus años pedían, y al propio tiempo, con brío juvenil, 

compitiendo en el primer certamen que se ofreciera. 

Fue éste una justa poética celebrada en la corte con motivo de haber sido beatificada por 

el papa Paulo V la venerable religiosa Teresa de Jesús, tras repetidas instancias del rey 

Felipe III y de todas las ilustraciones y dignidades de la Iglesia española, allende los 



cuerpos consultivos y seglares, las Universidades, el duque de Lerma y cuantos señores 

significaban o valían algo. 

No era la corte romana tan benévola y liberal entonces como ahora en esto de las 

beatificaciones. Hacía falta para conseguirlas que los santos, a más de serlo, tuviesen 

buenas aldabas a que agarrarse y sólo hallándose enérgicamente recomendados por 

personas de suposición y viso, lograban ser puestos en los altares. Por otra parte, sabido 

es cómo en vida y en muerte la mujer divina de Ávila tuvo feroces enemigos que 

encarnizadamente se empeñaban en parar turbia y confusa la clara vida de la santa. Aún, 

después de beatificada, para lograr la canonización, que vino ocho años más tarde, fue 

menester que el rey de Francia Luis XIII y la reina cristianísima María de Médicis 

escribieran nuevas suplicantes cartas a Paulo V y le enviasen como embajador al marqués 

de Treynel, quien tampoco logró ablandar la resistencia del pontífice. Santa Teresa no fue 

canonizada hasta el 12 de marzo de 1622, por decreto de S. S. Gregorio XV; en el mismo 

decreto se elevó a los altares a otros cuatro de los mayores santos de la Iglesia universal: 

Felipe Neri, Francisco Xavier, Isidro Labrador, Ignacio de Loyola. Tampoco todos los 

días se ofrecen santos de este porte. 

La alegría de los carmelitas al ver beatificada a su fundadora y madre debió de ser 

inmensa. Sin embargo, no parece que fueron ellos solos ni siquiera los principales 

organizadores del certamen poético de Madrid. Tuvo esta fiesta carácter esencialmente 

cortesano: fue como una de esas funciones medio místicas medio literarias con que hoy 

ciertas congregaciones madrileñas entretienen la perfumada y frívola devoción de la 

aristocracia, logran llenar un local, iglesia o semi-iglesia, de señoras y señoritas ataviadas 

con sus más gentiles trapos, exornadas con sus más ricas preseas, afeitadas con sus más 

finas pinturas, prevenidas con sus más excitantes incentivos, apercibidas con sus más 

graciosas maledicencias, y de caballeros ancianos a quienes la larga cuenta de sus 

pecados hace temblar y de caballeretes lindos que van a la husma de una dote o al 

olorcillo de una aventura, en lugar repuesto y reservado a las miradas del profano vulgo y 

donde todo puede parecer meritorio y acepto a los ojos de Dios. Imaginaos esto y 

acertaréis. 

El concurso era una fiesta elegante, refinada, entre personas de la más alta sociedad. 

Formaban el jurado tres señoritos aristócratas de la corte, a saber: don Rodrigo de Castro, 

hijo del conde de Lemos, don Melchor de Moscoso, hijo del conde de Altamira, y don 

Francisco Chacón, hijo del conde de Casarrubios. Asesoraba al tribunal así formado 

¿quién sino Lope de Vega Carpio, el universal, el ubicuo, el indispensable, el inevitable? 

Claro está que los tres señoritos citados no eran sino tres figuras decorativas, cual suelen 

serlo cuantos, por darse lustre, intervienen generalmente en esas fiestas. Ellos iban a 

colocarse detrás de una entapizada mesa, muy ricamente emperifollados, con las más 

joyas que pudiesen y a ser blanco de las miradas femeninas y de paso a echarla de 

importantes y de literatos, cosa que entonces vestía mucho más que ahora. Dictó Lope los 

temas para el certamen y uno de ellos rezaba: «Al que con más gracia, erudición y 

elegante estilo, guardando el rigor lírico, hiciese una canción castellana en la medida de 

aquella de Garcilaso El dulce lamentar de dos pastores, a los divinos éxtasis que tuvo 



nuestra Santa Madre, que no exceda de siete estancias, se le dará un jarro de plata: al 

segundo ocho varas de chamelote: y al tercero, unas medias de seda». 

Miguel, a quien, para preparar la publicación de sus nuevas obras, convenía mucho 

conseguir un premio en tan sonada fiesta, debió de visitar al hijo de su protector el conde 

de Lemos y a la influencia de éste quizás y también a que Lope, en aquellos días de 

arrepentimiento y blandura cordial, deseaba mostrar a Cervantes cómo había cesado su 

malquerencia, debió Miguel la suerte de que su canción mereciera uno de los premios, no 

sabemos cuál, y fuese leída por el mismo Lope en la solemnísima función que se celebró 

el 12 de octubre de 1614 y a la cual asistió lo más florido de la corte de España. 

Para la vanidad de Miguel, que alguna le quedaba, como hemos visto en sus propias 

frases revelado, no podía haber más glorioso triunfo que verse leído ante los más altos 

ingenios de la corte y oír sus versos saliendo de los labios de Lope, que antes le habían 

alabado con mesura y discreción. Quería él mostrar que su numen se conservaba mozo y, 

cuando no lo probaba con los versos, que no son sino mediocres, lo acreditaba con el 

arranque y el denuedo de intentarlo. Siempre los otoños le habían sido favorables y aquél 

lo era y mucho, sin duda alguna, pues colocaba por fin las cosas en su lugar y dejaba a 

Miguel celebrado y ensalzado por quien siempre fue su enemigo, y aplaudido por la 

corte, que tantos años le fuera indiferente u hostil. 

Por otra parte, a un viejo poeta le agrada por cima de otro honor y estimación la 

compañía y la consideración de los mozos, que es honra para hoy y gloria para mañana, y 

en aquel punto Miguel se veía celebrado por jóvenes como el de Lemos, el de Altamira, 

el de Casarrubios, don Fernando de Lodeña, don Rodrigo de Tapia. Conocedor de la 

humanidad como nadie, comprendía Miguel que no hay error tan grande cual el de los 

viejos que desatienden a los jóvenes y no estiman sus aprecios, ni agradecen sus 

admiraciones, ni buscan su conversación y compañía. Ésta es una prueba profunda, 

decisiva de que un hombre no tiene confianza en su obra ni cree que traspasará los límites 

de sus días. Cuando se cree en el mañana, se comienza por estimar a los que más cerca 

del mañana se encuentran. Por eso mismo figuran bastantes poetas jóvenes en el Viaje del 

Parnaso, que debió de publicarse en aquellos días. 

Contento y alborozado con esta nueva y ansiada gloria se hallaba Cervantes, cuando 

cierto día, al entrar en casa de su amigo Robles o en casa de su amigo Villarroel, uno de 

estos dos libreros le mostró cierto libro, cuya portada decía: «SEGUNDO TOMO DEL 

INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA, que contiene su tercera 

salida: y es la quinta parte de sus auenturas, Compuesto por el Licenciado Alonso 

Fernández de Auellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. Al Alcalde, Regidores y 

hidalgos de la noble villa del Argamesilla, patria feliz del hidalgo Cauallero Don 

Quixote de la Mancha. Con Licencia. En Tarragona, en casa de Felipe Roberto. Año 

1614.» 

Con ojos febriles, resguardados rápidamente detrás de los anteojos, con manos que 

temblaban de ira y de despecho, recorrió Cervantes las primeras hojas de aquella gran 

superchería, la aprobación firmada por el doctor Rafael Ortoneda, la licencia del vicario 



general del arzobispado de Tarragona, doctor Francisco de Torme y de Liori, la 

dedicatoria del falso Avellaneda «al Alcalde, Regidores y hidalgos de la noble villa del 

Argamesilla de la Mancha», el procaz, insultante, insípido y pedantesco prólogo «menos 

cacareado y agresor de sus lectores que el que a su Primera parte puso Miguel de 

Cervantes Saavedra, y más humilde que el que segundó en sus Novelas, más satíricas que 

ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él -añadía el supuesto 

Avellaneda- lo son las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que él la 

comenzó, y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron: y digo mano, pues 

confiesa de sí que tiene sola una: y, hablando tanto de todos, hemos de decir dél que 

como soldado tan viejo en años como mozo en bríos tiene más lengua que manos; pero 

quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su Segunda Parte; pues no podrá, 

por lo menos, dejar de confesar tenemos ambos un fin que es desterrar la perniciosa lición 

de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa: si bien en los 

medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien 

tan justamente celebran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber 

entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas 

e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo y con la seguridad y 

limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar». «Nadie se espante -añade- 

de que salga de diferente autor esta Segunda Parte, pues no es nuevo el proseguir una 

historia diferentes sujetos. ¿Cuántos han hablado de los amores de Angélica y de sus 

sucesos? Las Arcadias, diferentes las han escrito: la Diana no es toda de una mano. Y, 

pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes, y por los años 

tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan y por ello está tan falto de amigos, que 

cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos, como él 

dice, al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, por no hallar título 

quizás en España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir 

tantos vayan los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura, y 

¡plegue a Dios aun deje ahora que se ha acogido a la Iglesia y sagrado! Conténtese con su 

Galatea y comedias en prosa: que eso son las más de sus novelas: no nos canse...» 

Acostumbrado estaba Cervantes a caer desde los días felices y gloriosos en los de mayor 

miseria y aflicción, pero la maldad artera e hipócrita encubierta detrás de tan miserables 

insultos a su honrada vejez y a su honrosísima cicatriz le sacó de sus quicios, le puso 

fuera de sí y arrancó de su pecho toda la prudencia, conformidad y resignación que los 

años y las pesadumbres en él habían depositado. 

Con el libro odioso en la mano, consultó a sus amigos, recorrió las casas donde aún le 

querían, procuró indagar, averiguar quién fuera el malvado que había querido causarle tan 

grave y honda desazón. No era tarea fácil esto. El libro estaba impreso en Tarragona. El 

autor se ocultaba indudablemente tras la ficción de un seudónimo. En Tordesillas no 

conocía nadie a tal licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. Ni cabía dudar de dos 

cosas: primera, que el autor era un aragonés, pues llena de expresiones aragonesas está su 

obra, y que era un amigo oficioso de Lope de Vega, y probablemente clérigo o persona 

atropelladamente erudita en lectúras teológicas y clásicas. 



Pasado el tiempo, confirmó Cervantes que el fingido Avellaneda era aragonés; pero nada 

más supo, según todas las trazas, ni nadie ha logrado descubrir cosa de provecho entre los 

muchos y grandes ingenios que a tal labor han consagrado sus vigilias. Hasta hoy, a pesar 

de las diversas hipótesis expuestas por hombres doctos, por atrevidos soñadores y por 

desaprensivos y caprichosos individuos a quienes ciega pasión guía, nada hay probado e 

indudable respecto de quién fuese Alonso Fernández de Avellaneda. No parece tan 

destituida de fundamento como las anteriores la hipótesis del maestro Menéndez y 

Pelayo, quien aventura el nombre de cierto Alonso Lamberto, aragonés, poeta mediano, 

tal vez desechado en las justas de Zaragoza. Quizá no está lejana la fecha en que otro 

ilustre escritor acarree nuevos datos relativos a este casi desconocido Alisolán o Alonso 

Lamberto, de quien hoy sabemos tan poco. Posible es que con ellos se demuestre 

palpablemente lo que ya se deduce de las palabras copiadas del prólogo, la perfidia con 

que el envidioso Avellaneda ingirió en él el nombre de Lope, conociendo la escasa 

armonía en que éste y Cervantes habían vivido hasta entonces y deseando provocar un 

rompimiento entre ambos, por aquel odio que todos los escritores chirles tienen a los de 

gran mérito, y por el afán de verles desavenidos y prontos a sacar a relucir sus flaquezas, 

pues no se le oculta a la envidia que sólo el grande puede murmurar del grande con razón 

suficiente para que se le haga caso y se conceda asenso a sus murmuraciones. 

Leyendo el malhadado libro apenas alcanzaba Miguel a persuadirse de que tanta maldad 

como la que destila el prólogo, cupiese en tan rastrero y pobre ingenio como el probado 

en la obra. Quienes han dicho bien de ella, o pertenecían a la triste raza de los envidiosos, 

de los impotentes, de los postergados, de los ratés, o carecían de todo sentido literario. El 

Quijote de Avellaneda es una obra peor que mala, y se parece al Quijote verdadero como 

un brillante de a dos pesetas a uno que valga veinte mil. No busquéis en él nada de lo que 

va por dentro en el Quijote de Cervantes. El Quijote de Avellaneda es un Quijote falto de 

grandeza y de ideal. Sólo pueden engañarse respecto de él quienes sean capaces de 

confundir los brillantes de cristal con los verdaderos y no sólo de confundirlos, sino de 

presentarse en sociedad adornados con cachos de vasos rotos, como los indios salvajes 

con cuentas de vidrio. Todo en este libro es igualmente falso, desmañado, torpe, bajuno. 

Inútil e impropio de este lugar sería hacer de él análisis y pepitoria, desmenuzando las 

partes de su cansada e inaguantable lectura. 

Si lo habéis leído como solamente puede leerse, a título de curiosidad e información, 

habréis reparado la incongruencia que desde las primeras páginas hay entre todas y cada 

una de sus figuras con las de la Primera parte de Cervantes. El falso Avellaneda era tan 

torpe y falto de cacumen, de sentido literario y de gusto, que -él mismo lo dice- creía 

posible continuar el Quijote como Lope y otros continuaron la Arcadia y Gil Polo 

continuó la Diana. Todos los escritores de aquel tiempo habían caído ya en la cuenta de 

la enorme diferencia que había entre los demás libros de pasatiempo o ficción y el 

Quijote. Ninguno había osado poner mano en esta obra, desde un principio tenida por 

intangible. Solamente el gordo Vicente Espinel, allá en sus adentros, meditaba algo que 

venía a ser una componenda, una transacción entre Guzmán de Alfarache y Don Quijote, 

sin desdoro del uno ni del otro, y a tales cavilaciones debemos El escudero Marcos de 

Obregón. Hacía falta que un ingenio provinciano, ya no muy enterado de los asuntos de 

la corte, ni de los nuevos valores y las recientes estimas que iban dandose a las cosas, se 



desatara con un aborto como el Quijote de Avellaneda, para mayor gloria de Cervantes, 

hablando de la Arcadia y de la Diana... 

Recorred las páginas del Quijote de Avellaneda y recordad cuántas es menester pasar en 

el de Cervantes y cuán en materia hemos entrado y cuál confianza no hemos adquirido ya 

con el autor para que éste se decida, en una situación que absolutamente lo requiere y en 

donde es naturalísimo hacerlo, a escribir la palabra fea de las cuatro letras que, por pudor, 

representamos con una p... Pues bien, en el Quijote de Avellaneda no habéis leído aún 

cien líneas cuando esa palabra os salta al rostro como un bofetón, arguyendo la 

indelicadeza y la grosería del imitador inconsciente. 

Más allá, y hacia el comedio del libro tropezáis con el cuento de los Felices amantes, que 

el autor recogió del Ejemplario o libro de milagros de la Virgen Santísima, de Juan 

Hervet, el Discípulo, escritor del siglo XV o de la hermosa comedia que con el título de 

La buena guarda o de La encomienda bien guardada compuso Lope tres años antes de 

salir el Quijote de Avellaneda, a ruego de una señora destos reinos que había leído la 

narración en un libro devoto. Es una vieja leyenda, no posterior al siglo XII, contada por 

el monje cisterciense Cesáreo de Heisterbach en sus Libri duodecim dialogorum de 

miraculis, visionibus et exemplis, repetida por el citado Juan Hervet, recopilada entre las 

Latin Stories, que reunió Tomás Wright, puesta en verso francés en la famosa colección 

del gran vate mariano Gualtero de Coincy, con el titulo De la nonnain que Nostre Dame 

delivra de grand blasme et de gran poine, traducida al gallego por el Rey Sabio en la 

Cantiga XCIII de su libro inmortal, bajo el título Esta é como Santa María serviu en 

logar de la monia que sse foi do moesterio, y en fin, resucitada en los tiempos del 

romanticismo por el gran cuentista francés Carlos Nodier en su Legènde de Soeur 

Beatrix, por nuestro Zorrilla en Margarita la Tornera y por el tierno P. Arolas en su 

Beatriz la Portera. 

Con paz sea dicho del maestro Menéndez y Pelayo, la narración del caso de la monja 

liviana es en el Quijote de Avellaneda un cuento estirado, prosaizado, deslavazado, falto 

en absoluto de ternura y de pasión, echado a perder, en suma. Cuatro larguísimos 

capítulos, llenos de impertinentes razonamientos, y en los que no se advierte el más leve 

indicio de que el autor conociera la pasión amorosa, sino de oídas, ocupa el cuento con 

tan bella y nerviosa concisión relatado en once estrofas por el Rey Sabio, con tan fogosa 

travesura llevado a la escena por Lope, con tan noble poesía embellecido por Nodier y 

esculpido para siempre por Zorrilla. Vemos aquí cuatro autores de distintas épocas y de 

diferentísimos temperamentos que tratan un mismo asunto sin hacerle perder la sencillez 

y el fuego de la pasión que le dio vida. Sólo el envidioso, el raté, el mezquino Avellaneda 

acertó a diluir tan bello e interesante dato poético y a hacerle perder toda la poesía y a 

afearle con las más innobles bajezas, según el mismo señor Menéndez y Pelayo reconoce. 

¿Qué quiere decir este ejemplo escogido entre otros muchos? Que el falso Avellaneda, 

fuera quien fuese, era un hombre basto y común, cuyas cualidades se reducían a las del 

perro de muestra, que olfatea y levanta la caza, pero no tiene bríos ni maña para cobrarla 

nunca. Como olfateó, sin verlo, ni mucho menos comprenderlo y aprovecharlo, cuánto 

había de substancial en el Quijote de Cervantes, y quiso echarlo a barato y hacerlo 



morteruelo y morondanga con sus manos gafas, propias de quien si no era un frailuco, 

merecía serlo, venteó igualmente la hermosura de la leyenda piadosa mencionada, y no 

supo recoger el fruto que otros con más arte que él habían de gozar y aprovechar. 

Comparese esta inhabilidad de Avellaneda con el genial acierto de Cervantes al recoger 

en Toledo la leyenda del Cristo testigo y ponerla en prosa inmortal en La fuerza de la 

sangre de suerte que la narración prosada compite en valentía y en intensidad estética con 

la poética narración de Zorrilla, quien no hizo sino añadir una circunstancia plástica, 

tomada de otra leyenda italiana referente a un Cristo de San Miniato: la feliz idea de que 

el Cristo desclave la mano atarazada, la pose en el libro y jure... 

A la indignación y cólera que en Cervantes causó la lectura del falso Quijote, se debe la 

prisa con que entreveró y lardeó, aquí y allá, en el texto de su Segunda parte cuantas 

alusiones pudo contra el falso Avellaneda, aunque sin caer jamás en la bajeza del insulto 

ni recurrir a los ultrajes personales, ya por no ser propio esto de la noble y honrada 

condición de Miguel, ya también, lo cual es no poco probable, porque no hubiese llegado 

a conocer con fijeza de dónde ni de quién había partido ataque tan furibundo. 

Todo el invierno de 1614 y los primeros meses de 1615 los pasó metido en su casa o en la 

imprenta de Juan de la Cuesta, corrigiendo aquí, retocando allá, mechando esto, peinando 

estotro. En febrero de 1615 ya había terminado su obra. Al presentarla a la aprobación, 

encontró un excelente amigo en el licenciado Márquez de Torres, que había de 

examinarla por comisión del doctor Gutierre de Cetina, vicario general de esta villa de 

Madrid. Consolémonos, como se consoló Cervantes, de la avilantez de su detractor, y 

copiemos las bellas y curiosas palabras que Márquez de Torres puso en su aprobación: 

«Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cervantes assí nuestra nación como 

las estrañas, pues como a milagro dessean ver al autor de libros que con general aplauso, 

assí por su decoro y decencia, como por la suavidad y blandura de sus discursos, han 

recebido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en veynte 

y cinco de febrero deste año de seyscientos y quinze, auiendo ydo el Ilustrísimo señor 

don Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardenall Arzobispo de Toledo, a pagar la visita que 

a su Ilustrísima hizo el Embaxador de Francia, que vino a tratar cosas tocantes a los 

casamientos de sus Príncipes y los de España, muchos cavalleros Franceses de los que 

vinierõ acompañando al Embaxador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas 

letras, se llegaron a mí y a otros Capellanes del Cardenal mi señor, desseosos de saber 

qué libros de ingenio andavan más válidos, y tocando acaso en este, que yo estaua 

censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Ceruantes, quando se començaron a 

hazer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los Reynos sus 

confinantes, se tenían sus obras, la Galatea, que algunos dellos tienen casi de memoria, la 

primera parte desta y las Novelas. Fueron tantos sus encaremientos (sic), que me ofrecí 

lleuarles que viessen el autor dellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos 

desseos. Preguntáronme muy pormenor su edad, su profession, calidad y cantidad. 

Halléme obligado a dezir que era viejo, soldado, Hidalgo y pobre, a que no respondió 

estas formales palabras: Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del 

Erario público. Acudió otro de aquellos caualleros cõ este pensamiento y cõ mucha 



agudeza, y dixo: Si necessidad le ha de obligar a escriuir, plega a Dios que nunca tenga 

abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo.» 

Bálsamo eran estas palabras para curar a Cervantes la llaga que el falso Avellaneda le 

hizo. 

La gloria universal, con sus alas invisibles, tocaba la frente del viejo soldado, hidalgo y 

pobre. 

 

CAPITULO LV 

LAS COMEDIAS. -EL ENGAÑO A LOS OJOS 

El hidalgo de las barbas de plata, que veinte años antes fueron de oro, desembocó en la 

calle de Atocha con pasos desengañados y tardíos. Un poquillo se corcovaba al andar, 

como quien siente cercana la hora de ir escarbando para echarse, y en lo fruncido y 

cejijunto del rostro, ordinariamente jovial y bien dispuesto, se advertía la desazón que por 

dentro le hurgaba. 

Aquel día, su amigo el librero Juan de Villarroel le había hecho esta revelación 

desconsoladora: 

-De la prosa de vuestra merced se puede esperar mucho, del verso nada.- Y cuenta que 

esto no lo decía el buen Villarroel en son de menosprecio, ni como opinión personal suya, 

sino invocando el sentir de un autor calificado y famoso, no sin cierto dejillo de lástima 

que bien notó el hidalgo, muy hecho a sufrir compasiones ajenas. 

Mascullando su amargura, siguió rebozado en su capa, lustrosa más del cepillo que de la 

plancha del sastre, y deseando no pensar más en aventuras poéticas y teatrales, se escurrió 

hacia la amiga casa de la Trinidad, que a mano izquierda se parecía y señoreaba la calle, 

harto angosta por aquel sitio. Entró en el portal como en el de su propia mansión y se 

encaminó a la capilla, donde ya otras muchas veces había encontrado remedio a las 

fatigas y angustias de su vivir, al levantar el espíritu a las más altas consideraciones. El 

postigo abierto en el portón del claustro dejaba ver los arcos de piedra, por los que 

trepaban jazmines, y en el jardín, tres apacibles acacias y un robusto y orgulloso laurel. 

De pronto, cubrió y cegó toda la luz del postigo la imagen de la comedia triunfante en la 

persona del doctor Alonso Ramón, que del convento salía apresurado. El autor de Las 

tres mujeres en una y de El santo sin nacer y mártir sin morir, próximo ya a cambiar la 

pluma regocijada del dramaturgo por la severa del historiador, miró al poeta pobre desde 

lo más hondo de su hábito y le saludó presurosamente con una sonrisa que al hidalgo le 

supo a desdén merecido, la cual es la más agria manera de sonrisas que puede verse. 

Le quitó aquello a Miguel la gana de acogerse al sosiego y paz de la Iglesia; giró sobre si 

mismo, con juvenil rapidez, salió de nuevo a la calle de Atocha, cogitando las más 



lúgubres aprensiones, revolviendo entre sí mismo las palabras de Villarroel con la 

sonrisa, a su parecer, compasiva del fraile y doctor Ramón. 

¿Quién le había dicho al librero lo que tanto acongojaga al anciano poeta? ¿Había sido 

quizás el propio doctor Ramón? ¿Serían aquellos jóvenes cortesanos que con tan buen 

semblante le recibieron y aplaudieron en las justas de Santa Teresa? ¿Quién podría saber 

si, como algunas veces él había sospechado, no estaban aquellos señoritos almidonados y 

sotiles burlándose de sus canas, quizá por instigación maligna de...? Pero, no: el hidalgo 

no quería nombrar siquiera en sus adentros al monstruo de la Naturaleza y señor de la 

monarquía cómica. Lope era su sombra, una sombra lumínica y radiante, que llenaba el 

mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, tenía avasallados y puestos debajo 

de su jurisdicción a todos los farsantes y llevaba «escritos más de diez mil pliegos: y 

todas, que es una de las mayores cosas que puede decirse, las ha visto representar u oído 

decir por lo menos que se han representado: y si algunos, que hay muchos, han querido 

entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito, a la 

mitad de lo que él solo.» 

Pensando escribir esto recordaba el hidalgo las palabras que Villarroel, como loro, le 

había repetido, escuchadas por él a un autor de título y meditaba: «O yo me he mudado 

en otro, o los tiempos, se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés: pues 

siempre se alaban los pasados tiempos». 

Según iba andando con estas cavilaciones, los pies le llevaron sin querer al mentidero de 

representantes en la calle del León. Llamaronle unos cómicos que disputaban sobre cosas 

de su oficio y querían oír el parecer de tan donairoso ingenio o por ventura reírle las 

gracias. El hidalgo los conocía a todos. Eran el gracioso representante y bailador Pablo 

Sarmiento, la vieja María Gabriela y su hija la moza Francisca María y otros varios, entre 

quienes la autorizada voz de Andrés de Claramonte, el autor de comedias famoso, se 

enredaba en polémica histrionil con el vozarrón de Pedro Cerezo de Guevara, su 

consocio. 

Se hablaba, ¿cómo no?, de Lope, y otro comediante, Alonso de Heredia, aseguraba que el 

sol de la escena comenzaba a declinar hacia su ocaso. Decíase de cierto fraile de la 

Merced, llamado Tello o Téllez, que había traído de los cigarrales de Toledo, en donde 

vivía, una famosa, bizarra y admirable comedia, La Santa Juana, donde el tropel y 

baraúnda de las de Lope, la sentenciosa ejemplaridad del doctor Ramón, la dulzura del 

también doctor Mirademescua y el artificio del licenciado Miguel Sánchez quedaban en 

muy obscuro y segundo lugar. 

-Y de vuesa merced, señor Cervantes -agregó Alonso de Heredia-, también se dice que 

tenéis un cofre lleno. 

Rieron los representantes al oír lo del cofre, con risa que al hidalgo se le antojó de mala 

sombra. Volvióles la espalda, tartamudeando, y triste, con tristeza mortal, dobló la 

primera esquina y entró en su casa. 



El aposento en donde solía trabajar estaba en el piso bajo, con una gran reja a la calle. Al 

través de las verdosas vidrieras, nunca visitadas por el sol, a no ser en lo más importuno 

del verano, porque la fachada caía al Norte, no era raro ver al viejo poeta, sentado en un 

sillón de moscovia carcomido, ante una lironda mesa sin bufetes, trabajar en sus 

máquinas imaginativas de novelas y teatros. 

Cuando llegó aquella tarde, estaba anocheciendo. Desciñóse la espada, colgó de un clavo 

capa y sombrero, salió un instante y volvió con un velón encendido que dejó en el suelo, 

junto al rincón donde se veía el cofre irrisorio. De éste fue sacando, uno tras otro, los 

manuscritos de sus comedias, ni leídas ni representadas. Eran muchos pliegos grandes de 

papel de marca, barbudo y amarillento del largo esperar, borroneados de una letra 

gallarda española con alegres y generosos rasgos en las eses y en las tes. Allí pensó el 

hidalgo, en no lejanos tiempos, que se encerraba lo mejor de su caletre, allí la gloria de 

los futuros siglos, donde correrían sus alabanzas por todo lo descubierto del mundo. Y, 

encorvado como estaba, hecho un ovillo, sobre la boca negra del abierto cofre, la luz del 

velón que por bajo le hería arrancaba no sé qué aureola de chispas extrañas a los 

desdorados cabellos del anciano y alargaba su frente pensativa, haciendo del rostro 

aguileño algo así como un perfil de ave majestuosa y noble que arranca de llameante y 

hondo cráter la codiciada presa. 

En las comedias no leídas ni representadas había puesto él todos los grandes amores de su 

existencia. Renunciar a la gloria de verlas en el teatro le costaba harto más pesadumbre 

que cuanta le causó con sus dislates e insultos el falso Avellaneda. Recogerlas o 

publicarlas sin que el público las viese era como hacer el testamento, despedirse del 

mundo, legar a la posteridad algo que los contemporáneos no habían sabido comprender. 

Sólo con voltear y hojear las comedias podía hacer un resumen de toda su vida. 

Tres de ellas, Los baños de Argel, La gran sultana doña Catalina de Oviedo y El 

gallardo español, completaban y resumían toda la época de su cautiverio. Repasándolas, 

reconocía Cervantes el mérito de su traza y de sus frases, como aquella de El gallardo 

español: 

mas que venzáis no lo dudo, 

que el cobarde está desnudo 

aunque se vista de acero... 

y de los tipos tan admirablemente reales como el soldado Buitrago, de esta misma obra, 

el cual supera a todos los graciosos de Lope y de Tirso; y de aquel maravilloso romance 

de cautivos y forzados, parangonable con los mejores del magno Cordobés, a quien 

Cervantes honró imitándole: 

Dió fondo en una caleta 

de Argel una galeota, 

casi de Orán cinco millas, 

poblada de turcos toda... 



Pedazos de su corazón eran las escenas de Los baños de Argel, el más poético de cuantos 

dramas se han escrito con este asunto, en donde se lee el romance 

A las orillas del mar 

que con su lengua y sus aguas... 

y en donde se presentan las trágicas, inocentes, archiespañolas figuras de los dos niños 

cristianos Juanico y Francisquito, que mueren mártires de su fe en una escena 

conmovedora, evocada tal vez por el recuerdo de los santos niños Justo y Pastor, patrones 

de Alcalá de Henares, y tanto más digna de notarse cuanto que no sobran tampoco en 

nuestro teatro ni en nuestra novela tipos de niños interesantes y simpáticos, como los hay 

de muchachos hampones, sacudidos y pícaros: que de grandes genios de la invención 

poética (Dickens, Balzac, Galdós) es el estimar y aprovechar la niñez y la locura como 

piedras de toque de la madurez y de la razón. 

En Los baños de Argel, como en la vida ocurre muchas veces, los dos niños son los 

personajes que piensan con mayor rectitud y cordura, los que sienten con más noble 

honradez. Y tanto en ésta cuánto en la otra obra no podía menos de reconocer su autor, 

como de mano maestra, los personajes judíos que en ellas aparecen. En ellos (pormenor 

que no han reparado tantos críticos al hablar de las comedias de Cervantes, sin haberlas 

leído con la atención necesaria a la honra de su autor y a la propia estimación del crítico) 

se encuentra resumido el carácter y la idiosincrasia y temperamento de los judíos de todos 

los tiempos y naciones. 

Por fin, en La gran sultana aparecía la vida de Constantinopla pintada con viveza y 

realidad no inferiores a las del relato verdadero del ingenioso truhán y escritor excelente 

Cristóbal de Villalón o Cristóforo Gnophoso, y a esta comedia pertenece un soneto que 

debió de ser de los que Miguel enseñó al doctor Sosa en la prisión de Argel, y en el que 

nadie ha reparado: 

A ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste 

a costa de tu sangre y de tu vida 

la mísera de Adán primer caída 

y a donde él nos perdió, tú nos cobraste. 

A ti, Pastor bendito, que buscaste 

de las cien ovejuelas la perdida 

y hallándola del lobo perseguida 

sobre tus hombros santos te la echaste. 

A ti me vuelvo en mi aflicción amarga 

y a tí toca, Señor, el darme ayuda 

que soy cordera de tu aprisco ausente, 

y temo que, a carrera corta o larga, 

cuando a mi daño tu favor no acuda, 

me ha de alcanzar esta infernal serpiente. 



Estos sentimientos, que en la gran tribulación de Argel llenaron su alma, no andaban muy 

lejos de ella en la ocasión presente, al sentir su amor propio herido por el dictamen de un 

autor cuyo nombre ni conocía ni osaba sospechar. ¡De los versos de vuestra merced, nada 

puede esperarse!... ¡Oh, sí, a la justicia y misericordia divina sería necesario 

encomendarse y al juicio de los siglos venideros! Y acaso, con esas adivinaciones y 

vislumbres de los hombres de genio, imaginaba que también los venideros siglos habían 

de ser injustos y considerarle como un poeta de segundo orden y menospreciar su 

versos... Tal vez preveía la acerba, la injusta, la arbitraria, la petulante sentencia del 

hinchado orador en verso, don Manuel Josef Quintana; tal vez adivinaba los desprecios 

de tanto y tanto poetastro ridículo y de tanto crítico chirle como habían de aseverar 

después sin leerlos, que los versos de Cervantes eran malos y desdichadas sus comedias. 

Desde las escritas con recuerdos de Argel y de la vida turca, vagaban sus ojos a las 

compuestas con asunto italianesco o de lecturas italianas, como El laberinto de amor, 

obra juvenil, de los tiempos en que los amores halagaron fugitivos y volanderos el 

corazón del poeta soldado; y a las sacadas de los libros de caballerías, La casa de los 

celos y selvas de Ardenia, donde aparecen y hablan el emperador Carlomagno y 

Reynaldos de Montalbán, Roldán, Bernardo del Carpio, el traidor Galalón, el encantador 

Malgesí, la hermosa Angélica, en suma, los personajes principales de la leyenda 

caballeresca del ciclo carlovingio. Libro de caballerías llevado a la escena, como también 

lo había intentado Lope, singularmente en aquel cuadro admirable de Las pobrezas de 

Reinaldos, tiene el drama cervantino una parte bucólica y pastoril muy parecida por su 

tono y ambiente a la que el titán Guillermo Shakespeare gustó de intercalar en algunas 

comedias caballerescas suyas, como la titulada As you like it (Como gustéis) y para que 

no faltara, ni aun en tan complicado embolismo legendario, la nota realista y alegre que el 

autor llevó siempre en su alma, hay en la Casa de los celos un tipo de vizcaíno gracioso, 

de los que el autor vio cuando niño representar en Sevilla al gran Lope de Rueda, cuyos 

donaires, recordados cuando viejo, le regocijaban y refrescaban los cansancios y enojos 

de la ancianidad. 

Ni podía faltar en un repertorio tan variado cual el de las ocho comedias del cofre una 

divina y ejemplar, donde se presentase el tipo español puro del libertino que se arrepiente 

y se vuelve santo (San Franco de Sena, Don Álvaro y todas sus imitaciones y 

contrafiguras), Mañara antes de Mañara: y este Mañara que se parece tanto al verdadero 

por ser paisano suyo y haber bebido las aguas y respirado los aires del Guadalquivir, este 

Mañara que en su primera vida es un rufo, un jaque, un hombre como los de la cárcel de 

Sevilla, y a quien vemos retratado en la casa de la Caridad, que él fundó, con una cara 

parecidísima a la del bufón velazquino Pablillos de Valladolid, es decir, tal y como era 

antes de convertirse, y a quien después vemos macerado, ennoblecido, hermoseado por la 

penitencia y la contemplación en la mascarilla que en la misma casa de la Caridad se 

conserva, no es otro sino El rufián dichoso Cristóbal de Lugo. 

Sin reconocer cómo Cervantes poseía el poder de la adivinación y olfateaba y presentaba 

los grandes tipos románticos de la escena española, y de la gran comedia de nuestra vida 

espiritual, han pasado los ojos por esta singularísima obra y cantera de donde tantas otras 

han salido, los que, trillando neciamente la opinión oída por Villarroel, el librero, siguen 



creyendo que Cervantes no era autor dramático ni sus comedias han de tenerse en cuenta. 

¿Qué más español, más valiente, más castizo y más de autor dramático que la escena de 

la tentación en este asombroso drama, al que ni Calderón ni Tirso, en otras semejantes 

situaciones, han aventajado? ¿Conocería y comprendería claramente Cervantes lo que su 

Rufián dichoso era, como lo apreciamos hoy, a posteriori sabiendo que fue escrito 

bastantes años antes de la conversión de Mañara, y que en él están todos los sentimientos 

y casi todos los hechos que en tan dramática acción acabaron? ¿Es un caso tan frecuente 

este de que un autor hunda la mano en las entrañas de la sociedad y sepa sacar de ella, 

como vísceras palpitantes, los sentimientos vivos que la guían y que han de producir y 

engendrar hechos aún no ocurridos? ¿Son tantos los autores dramáticos, anteriores y 

posteriores, a quienes el cielo concedió este don de anticiparse a la verdad, rebuscándola 

en lo más hondo y recatado de la conciencia contemporánea? 

Desde las comedias tornaba la vista el anciano escritor a los entremeses, y primeramente 

al que llamó comedia, por tener tres actos, a Pedro de Urdemalas, farsa graciosísima, 

donde se presentan escenas magistrales de gitanos andaluces, notados con goyesca 

precisión, y al sainete o juguete cómico, en tres jornadas también, titulado Comedia 

entretenida, en la que se propuso tan sólo hacer reír a su público, y lo hubiera 

conseguido, y lo lograría hoy, si tan regocijada invención se representase. 

Palpaba y casi no veía la injusticia con que los cómicos y, por lo visto y oído, los poetas 

trataban tan excelentes obras. Trabajo inmenso le costaba el venderlas a vil precio, como 

el que, en último resultado, le ofreció Juan de Villarroel, después de decirle lo dicho, sin 

duda para rebajar algo la cantidad. Por fin, se decidió a darlas a la imprenta, 

acompañándolas de ocho entremeses, La elección de los alcaldes de Daganzo, El rufián 

viudo, El juez de los divorcios, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca, El 

vizcaíno fingido, La guarda cuidadosa y El viejo celoso, ocho obras maestras, ocho joyas 

en que Miguel Ángel se volvió Benvenuto. Harto se le alcanzaba al hidalgo que en ellas 

había llegado al posible extremo de la perfección artística. 

Con todo, resuelto ya a vender tan rica parte de su juventud pasada, recogió sus 

manuscritos, los colocó amorosamente en la mesa, y de una alacenilla sacó otros pliegos 

más recientes, llenos de borrones y tachaduras: eran el manuscrito de su obra maestra, de 

la que había de tapar la boca a los murmuradores y henchir de hiel a los envidiodos y de 

contento a quien la viese representar. Titulabase la comedia no concluida aún El engaño 

a los ojos, y la miraba su autor como miran los padres sesentones a sus hijos recién 

nacidos. Una vez que aquella obra sin par se conociese y diera a luz, sin duda alguna que 

se hablaría de quien la compuso, como se hablaba del doctor Ramón y del divino Miguel 

Sánchez y del otro mercenario de Toledo; y la lengua de hacha de Góngora y la lengua 

bisturí del doctor Cristóbal Suárez de Figueroa se embotarían para siempre. 

En cuanto a Lope... ¡oh!, al pensar en Lope, el hidalgo sintió un nudo en la garganta. 

¿Cómo era, de qué estaba hecho aquel hombre para quien el teatro no tenía dificultades ni 

secretos, y que arrojándose por precipicios insondables, llegaba siempre sano al fondo, y 

hallándose toda la vida consagrado a ocupación continua y virtuosa, halagado por los 

príncipes, buscado de las damas, aclamado del pueblo, admirado por los doctos y 



festejado, sin saber por qué, de los ignorantes, producía, producía y producía, manaba 

fábulas trágicas y cómicas, sin cansancio ni agotamiento? ¿Era fácil, era posible 

contender con semejante monstruo? ¿Qué armas para tal competir serían ocho comedias 

viejas y una nonata, aunque ésta fuese, como era, de juro, la octava maravilla? 

Y al pensar esto, no con envidia, que jamás cupo en su pecho magnánimo, sino con el 

sentimiento claro de la propia y de la ajena valía, que es insólito entre los escritores, el 

poeta viejo diose a revolver su manuscrito y a encontrar en él defectos y tachas en que 

nunca antes reparó..., y justo, cual siempre, en la apreciación de los hechos, vio 

manifiesto y patente el sentido oculto, arcano, del título de su última y perfecta comedia: 

El engaño a los ojos. 

Inclinó sobre ambas manos, en la mesa acodadas, la extensa frente luminosa, y dejó 

abrirse en el rostro largo dos surcos hondos y correr por ellos no se sabe qué humedad 

aceda. 

Así estuvo una hora muy larga, hasta que vino a sacarle de su ensimismamiento y tristeza 

el mismo Lope, aún gallardo y buen mozo, la vestimenta de clérigo, los ojos alegres y 

provocativos, el bigote marcial. Pasaba por la calle, había visto a su vecino, quiso tener 

con él una conversación, necesaria para quitarle ciertos resquemores, y al entrar y verle 

en tan extraña aflicción, que ni aun había notado la presencia de su visitante, miró de hito 

en hito al desconsolado poeta, pusole cariñosamente ambas manos en los hombros, y con 

voz afable le preguntó: 

-¿Cómo es esto? ¿Estáis llorando, señor Miguel de Cervantes?... 

 

CAPITULO LVI 

LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE 

«Don Quijote de la Mancha -decía Cervantes al enviar sus comedias al conde de Lemos- 

queda calzadas las espuelas en su Segunda Parte para ir a besar los pies a vuestra 

excelencia. Creo que llegará quejoso, porque en Tarragona le han asendereado y 

malparado, aunque, por sí o por no, lleva información hecha de que no es él el contenido 

en aquella historia, sino otro supuesto que quiso ser él y no acertó a serlo.» 

A 5 de noviembre de 1615 está fechada la aprobación en que el doctor Gutierre de Cetina 

hacía constar sencillamente que «es libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado de 

mucha filosofía moral». El hecho de que transcurrieran tantos meses como van de marzo 

a noviembre entre las aprobaciones firmadas por el licenciado Márquez de Torres, a 

quien comisionó el doctor Gutierre de Cetina, como vicario general, y por el P. Josef de 

Valdivielso, que examinó la obra por comisión y mandado de los señores del Consejo, 

hace suponer que todo el verano se pasó en la composición tipográfica y corrección de 

los setenta y tres pliegos del libro. Terminada la corrección a 21 de octubre y dada la 



licencia en 5 de noviembre, la segunda parte del Quijote debió de salir en los primeros 

días del mes de los Santos de 1615. 

Al verle en las librerías, Miguel respiró contento. Era mucha la priesa que de infinitas 

partes le daban y mucha más la que él sentía de sacarle a luz «para quitar el hamago y la 

náusea» que el falso Quijote de Avellaneda había causado, según el misma Cervantes 

decía en su dedicatoria al conde de Lemos, fechada a último de octubre. 

Aquel de 1615 fue el último otoño de Cervantes y quiso la suerte que, por ser el último, 

fuese el más glorioso de su vida. Enfermo y achacoso, pero no rendido por la enorme 

carga de trabajo que sus ancianos hombros sostenían, la enfermedad, lejos de empañarle 

sentidos y mente, se los aguzaba de tal modo que le permitía gozar su obra, recrearse en 

ella y anticiparse para sus adentros la gloria venidera. Como a esposa legítima y fiel 

amaba a la historia de Don Quijote; como amante apasionada de las que tal vez alegran 

los otoños de los viejos amadores, a la historia de Persiles y Sigismunda. 

Los demás amores y pasiones de la tierra para él se habían desvanecido y así como a 

muchos viejos robustos les pasa, sus pupilas se habían aclarado tornándose de azules en 

cenizas y su visión había ganado mucho, trocándose de miope en présbita. Ya Miguel no 

veía bien más que las cosas grandes y lejanas; le molestaban más las miserias y 

pequeñeces, porque las sentía y no las veía, y así le pasó con el Quijote falso, que le 

enfurruñó y escoció como un sarpullido o un ataque de viruelas a la vejez, pero sin que 

llegara a hacerse bien cargo ni de quién era su autor, ni de cuáles eran su alcance y sus 

efectos. Generoso, perdonaba aquí, y olvidadizo, atacaba acullá al encantador invisible 

que había acertado a amargarle los últimos días de la vejez y a sacarle de su beata 

ecuanimidad; luego hacía esfuerzos no volver a acordarse del malhechor y no podía. 

Un joven a quien roban cualquier prenda o joya de estima, pronto se distrae del 

sentimiento que la pérdida le causa, pero un viejo robado, aunque sea tan grande como 

Goethe o como Cervantes, nunca perdona del todo. 

Era entonces Miguel un viejecito alegre y bonachón; las cosas pequeñas del mundo, las 

cosas que de cerca le tocaban, como ya se ha dicho, apenas las veía. Su mujer, su 

hermana, su sobrina, su hija habían entrado ya hacía tiempo en este número de las 

menudencias invisibles. La vida, para él, no ofrecía ya las dificultades pasadas. Bien 

claro da a entender, con su espléndida gratitud, que ni el conde de Lemos, desde Nápoles, 

ni don Bernardo de Sandoval, desde Toledo, le tenían olvidado, antes bien, uno y otro 

menudeaban sus liberalidades. El viejo amigo y paisano Francisco de Robles el librero no 

le hubiera dejado tampoco volver a las estrechezas antiguas, pues harta cuenta le tenía 

estar bien con un autor tan productivo: fuera de que no hemos de creer a los libreros 

dotados de peores entrañas que el resto de la humanidad. Con literatos debía de tratar 

poco. De su casa no saldría sino a lo más preciso. 

La enfermedad iba trabajando, sorda, la robusta naturaleza del anciano. Y, ¿qué es lo que 

padecía? Observad cómo los grandes fenómenos de la Historia se repiten y cómo en las 

cimas de la humanidad brillan siempre las mismas luces. La última dolencia y angustia de 



que se quejó Cervantes era también la última de que se lamentó Jesucristo en la Cruz. 

Tenía sed. ¡Qué poco trabajo cuesta el hallar elocuentísimos simbolismos en las cosas 

naturales! Fácil sería aquí decir que la sed de Cervantes no era solamente física, y que su 

andante caballero no es sino una encarnación simbólica de la sed de bondad, de razón y 

de justicia que a la humanidad aquejaba entonces y sigue aquejando hoy. Nada tendría 

tampoco de forzado el aseverar que, si Cervantes apreciaba el Persiles por cima de todos 

sus demás libros, debese esto a que es Persiles un libro-fuente, un libro-manantial, que 

fluye, que corre, que refresca, así como agua de arroyo claro poco honda, y por esto le 

agradaba tanto a su autor, que en él, con más facilidad y soltura y fluidez que en ningún 

otro de los suyos, seguía trabajando sin cansarse, sólo con dejar suelta a la fantasía y 

ayudada por la imaginación reproductora, hacerla hablar de cosas añejas, lejanas, como 

las que veía tan bien con sus ojos cansados. 

Al terminar la segunda parte del Quijote y proseguir rematando, puliendo y acicalando el 

flamante Persiles, se encontró Cervantes en esa situación que a todos los grandes artistas 

les llega con la vejez, y de que él, por dicha suya, no supo darse cuenta, como no suelen 

percatarse ellos casi nunca. La maestría, la agilidad y ligereza alada en el concebir y en el 

expresar son ya para ellos tan grandes, y la facilidad en el imaginar tan enorme, que les 

hacen perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que se calla como lo que se dice, 

y mayor y más definitivo arte hay en callar que en decir. Funesta es la facilidad de 

algunos jóvenes chirles; más lo es aún la ligereza y soltura de estos viejos fa presto, para 

quienes no existen obstáculos ni impedimentos en el pensar ni en el decir. Cervantes 

había llegado a la más alta cumbre adonde escritor alguno llegó: desde ella no cabía hacer 

otra cosa sino descender. El viejo ama la cuesta abajo; el viejo gusta de engañarse a sí 

mismo creyéndola cuesta arriba y afirmándose al bajarla en la ilusión de que para él no 

han llegado la senectud y el agotamiento, y de que aún son sus tropezones brincos 

gallardos y sus caídas efectos del sobrante brío juvenil. 

Por eso prefería Cervantes el Persiles al Quijote, no porque no tuviese, como alguien 

neciamente ha insinuado, conciencia absoluta del enorme e inmortal valor de su obra, 

compuesta para universal entretenimiento de las gentes, según Sansón Carrasco; de su 

obra, cuya claridad y popularidad eran tales, que los «niños la manosean, los mozos la 

leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran..., unos le toman si otros le dejan; 

éstos le embisten si aquéllos le piden»; de su obra, de la que el mismo Don Quijote decía: 

«Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse 

treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia.» El amor de Cervantes al Persiles, 

su último hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le quitaba conocimiento de cuánto 

valía el Quijote. En todos los lugares citados y en otros muchos del Quijote reconoce 

Miguel y hace constar la inmortalidad y la universalidad de su libro, mientras que el 

Persiles lo elogia sólo para el conde de Lemos, a quien probablemente gustó, en efecto, el 

Persiles más que el Quijote. «Con esto -son las palabras de Miguel- me despido, 

ofreciendo a V. Ex. los trabajos de Persilis (sic) y Sigismunda, libro a que daré fin dentro 

de quatro meses, Deo volente, el qual ha de ser, o el más malo o el mejor que en nuestra 

lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento, y digo que me 

arrepiento de haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de 

llegar al extremo de bondad posible.» 



¡El extremo de bondad posible! ¿No suena esto a las alabanzas que un padre viejo hace 

de su benjamín, sin olvidar en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo honrado 

y fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad del Persiles no escribió Cervantes una 

línea sola: de la del Quijote se hallaba profundamente persuadido. El poeta amaba a la 

querida que en la vejez le deparó la suerte, pero sabía que no era ella quien había de 

salvar su nombre del olvido. Así es como parece justo entender este punto de la 

psicología de Cervantes, resuelto de plano por tantos escritores. No se puede creer en los 

genios inconscientes; retirada está ya en definitiva esa teoría romántica. Y si en alguna 

obra luce y brilla la más absoluta conciencia de cuanto el autor iba haciendo, es en la 

segunda parte del Quijote. 

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar y en cuanto al hacer, lo que 

puede llamarse la segunda manera de Cervantes: en ella el autor llega a vislumbrar y 

conocer las cosas y las personas en sus líneas y rasgos sintéticos y precisos. Ve de todo lo 

que vemos todos sin darnos cuenta, pero él lo ve haciéndose cargo y forzando a nuestra 

distracción y volubilidad a hacerse cargo. Para él no hay pormenor insignificante y si una 

vez se descuida o parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, porque 

ello merecía descuidarse y desfumarse en una voluntaria dejación. Dice cuanto quiere 

decir, calla cuanto le importa callar, prescinde absolutamente del afeite retórico, aliña y 

adereza la frase con el pensamiento y no el pensamiento con la frase. No es un literato de 

los de su tiempo, ni de los de ningún tiempo. 

Esta ficción vana y huera que bajo el nombre de Literatura ha venido por tantos siglos 

embaucando a la humanidad y que, por fortuna, va de capa caída en todas partes menos 

en Francia, donde apenas hay escritor cuya levita no tenga aire de casacón y en cuya 

cabellera no queden aún pegotes de polvos y restos de bucleado peluquín, no existe ya 

para Cervantes. A España estaba reservada la gloria, que nadie ha querido reconocerle, 

por la torpeza de sus hijos, de escribir antes que ningún otro país, con llana sinceridad, 

con naturalidad humana y de que el más grande y genial de todos sus escritores nada 

tenga de clásico en el sentido académico, aparatoso y artificial de esta palabra terrible. 

Intentad empotrar a Cervantes en cualquier gran siglo, tan cómodamente como lo están 

en el de Luis XIV esos nobles señores de los casacones bordados y de las empolvadas 

pelucas que se llaman Racine, Fenelón, Labruyère, etc., etc., santos a quienes viene justa 

la hornacina, y veréis cómo los hombros del luchador, las piernas del caminante, los 

brazos del soldado y la noble cabeza, cuyos cabellos blanqueó solamente el polvo del 

camino, se salen del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resueltamente y de 

una vez. Cervantes no es un literato, como Velázquez no es un pintor. La segunda parte 

del Quijote no es literatura, como no son pintura Las Meninas. La Naturaleza escoge a 

veces un hombre de éstos para que pinte o para que escriba, como escoge otro para que 

levante quinientas libras de peso y otro como el peje Nicolás para que nade veinte leguas 

sin cansancio y viva a su gusto bajo el agua. 

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones pictóricas aplicándolas a la 

literatura. El Cervantes de la primera parte del Quijote es como el Velázquez anterior a 

Las Meninas y al retrato del Escultor. La Naturaleza estaba poco a poco, porque ella no 

repentiza, elaborando, trabajando, perfeccionando los ojos y los cerebros del pintor y del 



poeta, para que llegasen a ver tan claro como ella misma ve, y tan obscuro como lo hace, 

manejando a su antojo las luces y las sombras, pues para eso ella pinta con el sol y la luna 

en la paleta. Ni los pintores ni la pintura le importaban nada a Velázquez, como a 

Cervantes los literatos y la literatura, cuando el uno pintó Las meninas y el otro escribió 

el segundo Quijote. Reparad que puso el libro en manos de todo el mundo, niños, mozos, 

viejos, posaderos, caminantes, menos en manos de escritores de oficio. Hubiera pasado 

de aquel punto supremo Velázquez y se habría convertido en un fa presto, por el estilo, 

de tantos como ha criado la fácil y alegre Italia. Pasó de ese punto no más que un paso 

Cervantes y fue un poco, no más que un poco fa presto en el Persiles, admiración de los 

literatos, no del vulgo, sabio infalible en sus juicios a posteriori. 

Como en su soledad tenía ratos para todo, pensaba y examinaba atentamente el viejo 

Miguel su obra y le contentaba en extremo. Bien se le alcanzaba cómo en ella habían 

crecido y se habían ennoblecido hasta llegar a inmortales proporciones la acción y las 

figuras que la engendraban: y no porque la acción se complicase, pues, al revés que Lope, 

cada vez a Cervantes le interesaba menos la acción, le hacía menos falta para conseguir el 

resultado artístico. Vense en esta segunda parte once capítulos de preliminar y 

preparación, en los cuales casi nada ocurre. Don Quijote va creciendo en locura 

discursiva, que es como decir, va haciendose más amplio en sus miras, más grande en sus 

propósitos, más humano en sus procederes. Para más engrandecerle y sublimarle, crea 

Cervantes la única figura nueva de la fábula, el eje y quicio de su comienzo y de su 

conclusión, es decir, el sentido común, la lógica, el método, la prudencia pura, la razón 

seca, el frío discurrir, encarnados en el bachiller Sansón Carrasco. ¿Habéis notado cómo 

se ríe el bachiller? Si lo habéis reparado, veréis de qué modo esa misma risa fría, aleve, 

socarrona, de quien está seguro de sí mismo, de quien se halla en posesión de la verdad, 

os sale al paso en son de burla o de afectuosa despección o de triunfante conocimiento del 

mundo en los labios de los razonadores, de los aprovechadores y de los establecidos, 

sesudos, sentados, acreditados y competentes siempre que intentéis cualquier generosa 

locura. El bachiller Sansón Carrasco no os pondrá en ridículo con una pública y sonora 

carcajada, pero os minará el terreno a vuestras espaldas y os desacreditará, si puede, con 

una suave sonrisa. No es malo, o nadie cree que es malo: las más puras intenciones 

(aquellas de que está empedrado el infierno) y los más racionales propósitos le mueven. 

De una sola cosa parece enteramente convencido, y a esa convicción suya funestísima 

debemos el rebajamiento del carácter y de la intelectualidad en España. Esa convicción 

millones de veces la han formulado oradores y gobernantes, periodistas, seudofilósofos y 

seudopolíticos y ya ha formado costra en millones de cerebros: que la teoría es una cosa 

y la práctica otra muy distinta. 

Sansón Carrasco es un buen hombre razonador y sensato que no cree en la eficacia de las 

ideas, a las cuales llama locuras. Por combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de él 

puede esperarse: hasta arriesgar el pellejo, si bien, como fía en la robustez de sus juicios, 

confía asimismo en la de sus puños, y en ello, como en lo demás, se equivoca. No 

vayamos a decir que Sansón Carrasco está enteramente bien avenido con el orden de 

cosas: no es un burgués tan pacífico y enemigo de discusiones y alborotos como el 

caballero del Verde Gabán, porque es algo peor aún, puesto que él comprende el valor de 

las locuras nobles y las combate, conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y 



procura soterrarle con todas sus fuerzas. Ante todo es un espíritu conciliador y tolerante, 

que trata de poner una de cal y otra de arena para meter en razón a Don Quijote, y, en 

todo caso, para divertirse con él. No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sansón 

Carrasco y sus descendientes, no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por 

la fuerza que mandan, son muy amigos de divertirse, y para ellos la diversión suprema 

consiste en ver un idealismo caído al suelo y en contemplar a un idealista apaleado. Pero 

les queda en el fondo del alma un cazurrismo temible, y en caso de ser ellos los 

apaleados, temedles, que ya se vengarán tarde o temprano. 

¿Veis claro desde el principio cómo ni el sentido vulgar y llano de maese Nicolás, el 

barbero, ni la amable y superior filosofía del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados de 

nuestro reciente y apacible amigo el abate Coignard), bastaban a que Don Quijote no 

renovase su locura, y cómo el desolador, el igualitario, el administrativo, el rapaterrón 

sentido común de Sansón Carrasco, máquina de esta Segunda Parte, eran suficientes para 

hacer morir a Don Quijote en la cama, dejando en pos los sueños de la gloria, sin volver 

hacia ellos la cabeza? ¿Os dais cuenta de cómo para el contraste supremo de su obra 

comprendió Cervantes que no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y por qué en 

la segunda parte Sancho es no menos loco que su amo, a sabiendas de que su amo lo está, 

y al serlo Sancho es más bueno, más humano, más dulce en sus costumbres, más ameno 

en sus palabras, menos duro de mollera y hasta más valiente y resuelto? ¿Por qué esto? 

Porque en el discurso de su trabajada existencia, había Cervantes visto que aun los 

Sanchos tienen buen natural, honrados prontos y de ellos se puede sacar mucho. Todas 

nuestras locuras -dice al capellán de Sevilla aquel loco graduado en cánones por Osuna 

que afirmaba ser el dios Neptuno- proceden de tener los estómagos vacíos y los celebros 

llenos de aire.- Ya conocía Miguel a los locos del estómago vacío y del cerebro lleno de 

aire, y comprendía que no eran los causantes de los mayores daños los Sanchos 

hambrientos ni los Neptunos desvariados, sino los Sansones ahitos y razonadores, los que 

digerían y discurrían con perfecta regularidad a costa del hambre y de la locura ajenas. 

Caballero y escudero -piensa con gran acierto el cura- se forjaron en la misma turquesa. 

Locos están los dos, el uno por la vaciedad de su estómago, el otro por la de su cabeza; y 

cuanto más locos, son mejores y más tiernamente se aman, hasta que, al final, queremos 

tanto al caballero del ideal, como al simple e inocente escudero, a quien, desde el 

confronte con la carreta de los comediantes, llama Don Quijote «Sancho bueno, Sancho 

discreto, Sancho cristiano y Sancho sincero». Conmovedora es también la amistad de 

Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se ve el empeño de Cervantes en hacer 

desaparecer las asperezas del contraste, ya inútil, pues ya amo y mozo iban, sin saberlo, 

guiados por la mano oculta de su racional amigo Sansón, en cuyo nombre hemos de ver 

el símbolo de quien todo lo podía ya entonces, de quien todo lo pudo después y lo puede 

hoy: Sansón se llama la medianía, la socarronería amiga de divertirse y de pasar el rato 

sin cavilaciones hondas, Sansón se llama y Sansón es y comenzaba a serlo entonces, 

desde que, muertos los héroes del tiempo de don Juan de Austria, vivían y triunfaban los 

medianos, como el duque de Lerma, a la sombra de los insignificantes, como Felipe III. 

El imperio de las medianías comenzaba: y estas medianías no quieren a nadie, estas 

medianías son egoístas y ahorradoras, todo lo desean para sí, no saben pronunciar 



aquellas evangélicas frases de Sancho el bueno a su vecino Tomé Cecial: Mi amo «no 

tiene nada de bellaco; antes tiene un alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, 

sino bien a todos: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día y por esta 

sencillez le quiero como a las telas de mi corazón y no me amaño a dejarle por más 

disparates que haga». Disparates o no, de ello Sancho no se halla enteramente seguro y 

así responde a la tentación con que el sentido común le hurga, por boca de su vecino 

Tomé Cecial. Antes de esto, al tocar en las paredes del Toboso, al verse a punto de que se 

descubriese su invención de Dulcinea, un momento de humana, de bellísima y profunda 

flaqueza ha sobrecogido al escudero y también al amo. A tientas y a obscuras van 

caminando, temerosos de tropezar con la realidad. Ya están bien locos o ya están cuerdos 

de remate, puesto que la verdad real y corriente les inspira pavor. Por eso Don Quijote 

deja que Sancho vaya solo, ansiando que Sancho invente alguna bien urdida mentira que 

sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no cerrarle la ventana de las etéreas 

ilusiones con algún bulto grosero y material. ¿Hay nada más hondamente filosófico que 

el cambio o encanto de Dulcinea, donde el caballero ve a la princesa como zafia 

labradora y el simple escudero quiere verla y finge verla como tal criatura sublime y 

delicada? La invención del encanto engrandece a Sancho Panza y le hace digno de la 

compañía y del amor de su amo. Sancho, al embaucar a Don Quijote, procede como 

hubiera procedido el divino Platón, y en su propio embaimiento llega a creerse sus 

mentiras y hasta a pensar con festiva melancolía, que es el colmo del humorismo, en la 

confusión y apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Quijote cuando vayan a 

buscar a Dulcinea y no la encuentren. 

Más ennoblece todavía a los dos la aventura con el caballero de los Espejos. Aquí Don 

Quijote supera y aventaja a todos los Amadises y Esplandianes, como superan y 

aventajan un lanzazo o una cuchillada reales y efectivos a cuantos se dan en el papel. 

¿Por qué no se habían de conquistar reinos y tierras de ese modo? ¿Habían pasado tantos 

siglos desde que hacían otro tanto Hernán Cortés, Pizarro, Alvarado y Valdivia? 

Pero aún esta aventura no bastaba a hacer de Don Quijote el verdadero caballero andante 

que es, más en la segunda parte que en la primera. Llega la cima de la obra y el más alto 

punto de la resolución y denuedo del héroe con la aventura de los leones, seriamente 

emprendida por Don Quijote y seriamente contada por el poeta, en palabras que ni el 

mismo Homero emularía. Homero hubiese hecho salir de la jaula a los leones y hubiese 

pintado con maestría la lucha sangrienta. Cervantes, más humano, más verídico, pone en 

el pecho de su héroe todo el ánimo preciso para concluir la hazaña y en el momento más 

culminante de su locura le hace volver a la razón, no a la razón de Sansón Carrasco, sino 

al nous divino que gobierna los mundos, y le dicta estas sublimes palabras: -Cierra, 

amigo, la puerta y dame por testimonio... lo que aquí me has visto hacer: cómo tú abriste 

al león, yo le esperé, él no salió y volvióse a acostar. No debo más, y encantos afuera, y 

Dios ayude a la razón y a la verdad y a la verdadera Caballería. 

¿Es posible hablar más claro ni significar de manera más patente quién es Don Quijote? 

La razón y la verdad son la verdadera caballería: la razón y la verdad que andan 

desamparadas y errantes por el mundo, apaleadas aquí, apedreadas allá, desconocidas de 

los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, malpagadas y desagradecidas de todo 



el mundo y prontas a morir en el camino o en la calle, en la pelea o en la posada. Ése es 

Don Quijote y con épica homérica seriedad le pone su creador el mote más honroso, el de 

caballero de los Leones. Poco importa ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, 

Don Quijote se ha puesto frente al león, le ha provocado, ha sido capaz de vencerle. El 

intento vale aquí más que el hecho. La idea ha tenido eficacia bastante para persuadir, 

para abrir un surco hondo en el ánimo de quien atento considera la hazaña. Después de 

ser el caballero de los Leones, se puede ser todo lo demás sin desdoro. 

Desde esta culminante escena, la fábula marcha cuesta abajo, por los senderos floridos, 

por los bosques umbrosos, por los puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede ser en 

la vida. Ya sólo le falta, como a su autor, aquella sublime espiritualización que da la 

cercanía de la muerte. 

 

CAPITULO LVII 

LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE (CONCLUSIÓN) 

Componer un libro con protagonista, si éste es de la fuerza y valer de Don Quijote, viene 

a ser algo así como una lucha, semejante al amor o a la guerra entre iguales, donde no se 

sabe quién vencerá a quién. En la primera parte, Don Quijote vencía a su autor, lo dejaba 

con el ánimo rendido, suspenso. Miguel era ya en 1604 el primer ingenio de España, pero 

aún le quedaba por doblar la cumbre de los sesenta años, aún no había hecho el duro 

aprendizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experiencia y de conocer a los 

hombres, cuando el aprendiz tiene sesenta años, ya no le sirve a él para nada, pero si tiene 

una pluma en la mano sirve a la humanidad futura. Lo poco que sabemos acerca de 

nuestra estancia en el mundo y de los modos mejores de hacerla llevadera, es decir, lo 

que suelen llamar filosofía, lo hemos aprendido no en nuestros desengaños de jóvenes, 

sino en las desilusiones y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido la caridad 

de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los avisados. Nada hay más 

hermoso ni más útil que un viejo con ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un 

viejo alegre, un viejo resuelto, sagaz, simpático. Las ilusiones, las esperanzas, fueron el 

único caudal de Cervantes, pero de ellas era tan rico y opulento que pasó con ellas más 

allá de la muerte y con esperanzas e ilusiones murió, sin exclamar ni siquiera como el 

justo: Todo se ha consumado. 

En la primera parte, la fiereza y el brío con que van sucediendose las aventuras y más 

aún, el miedo que su autor tenía de fatigar a sus lectores, cohíben un poco a Cervantes, 

Don Quijote se enseñorea de su autor como de sus leyentes; Don Quijote vuelve a su 

pueblo vencido, mas no convencido. En la segunda parte, Don Quijote se ha avejentado 

mucho, ¿no lo notáis? Por él han pasado más años de los que transcurrieron entre la 

publicación del primer libro y la del segundo. Este segundo es un libro cien veces 

superior a todos los demás, ¿por qué?, porque es un libro cuyo principal asunto son 

desilusiones y desencantos de un viejo eternamente joven, es decir, lo más interesante e 

instructivo de cuanto escribirse puede. El primer Quijote no vale más que el primer 



Fausto, pero comparadas segundas partes de ambos poemas, y con ser esencialmente el 

mismo su pensamiento, notaréis al punto la seguridad con que Cervantes supo resolver 

todas las dificultades y rematar su obra de manera que a todos los tiempos y a todos los 

hombres dejase consolados, mientras que a Goethe le faltó en el momento más preciso la 

fortaleza y la confianza en su genio y lo echó todo a barato, creyendo deslumbrar a sus 

lectores con alardes de escenografía épica por él aprendidos en Italia. Comparad el frío 

que os queda en el corazón al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, 

melancólica emoción con que leéis el último capítulo del Quijote. La causa de esta 

diferencia es notoria, clara, y la dio aquel caballero francés que hablando de Cervantes 

con el licenciado Márquez de Torres, le decía: -Si necesidad le ha de obligar a escribir, 

plega a Dios que nunca tenga abundancia.- Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como 

Goethe, un viejo pagano, clásicamente impasible como él, no puede escribir la segunda 

parte del Quijote; Goethe no posee el arte que a Cervantes le enseñó la vida suya, de 

convertir una lágrima y una mueca de dolor en sonrisa y una sonrisa en carcajada. No 

poseía el Gran Pagano el quid supremo del humorismo, expresión la más alta a que puede 

llegar el humano ingenio. 

Además, Goethe no era católico, y Cervantes sí. A última hora, después de haber sufrido 

todas las desventuras, el viejo hidalgo cayó en la cuenta tristísima de que aún le quedaba 

por resolver el máximo problema, el del sentimiento: y a última hora se acogió a sagrado 

y puso la esperanza en lo incognoscible, ya que de lo conocido no podía fiarse. A esta 

última ilusión, o a esta última esperanza, supo asirse en los trances postreros de su vida. 

Murió feliz, porque esperando murió. ¿Percibís la diferencia? Goethe hubiera 

desencantado a Dulcinca y hubiese llevado a Aldonza Lorenzo al pie del lecho mortuorio 

de Don Quijote, seguro de aquello que él mismo dijo: 

La mozuela que, hecha un pingo, 

barre el sábado mejor, 

es la que con más amor 

te acariciará el domingo. 

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, allegados en Italia, Goethe es un 

tudesco, a quien tal vez en una posada o venta no hubiese detenido el hedor de 

Maritornes, mientras que Cervantes... ¡Ah! Cervantes, el hidalgo español, es la más 

acabada representación de la finura humana, y su caballero, como dice un autor inglés, el 

prototipo del gentleman de todos los tiempos, sensible a la más leve indelicadeza. 

Vedle así en casa del caballero del Verde Gabán: Don Quijote no está conforme, ni con el 

patriarcal régimen de vida que allí se lleva, ni con las relamidas razones y los cortesanos 

versos del hijo poeta que le ha salido al buen don Diego; pero Don Quijote sabe contentar 

a padre e hijo, proceder con la más noble cortesía, ser superior a los mejores, más fino y 

delicado que quienes mayormente lo sean. El caballero del Verde Gabán se pasma al ver 

cómo un hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer la aventura de los leones, 

habla y obra bajo techado con tan refinada cortesanía. El caballero del Verde Gabán no 

comprende que de la hartura del corazón habla la boca. Vase Don Quijote, y aquella 

apañada, burguesa, tranquila y sosegadísima familia se queda en profunda perplejidad. Lo 



que don Diego de Miranda y su esposa doña Cristina y su hijo don Lorenzo sintieron y 

pensaron al partirse de allí Don Quijote, no lo dijo el autor, quien dejó tantos placeres y 

regalos a sus lectores cuantos cabos sueltos quedaron en su obra, pero cada cual puede 

imaginarse cómo al pasar Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del discreto 

caballero, pasó con él la ilusión y la alegría heroica que sólo una vez nos visita en 

nuestras pobres soledades. 

Tampoco Cervantes estaba conforme con el modelo de vida feliz o de aurea mediocritas 

presentado en don Diego y en la imagen horaciana de su casa solariega; pero el 

considerarlo así nos lo dejaba a nosotros. Torpe hace falta ser para pensar que tras la 

verdaderamente heroica proeza de los leones, ponía la pintura del egoísta y confortable 

reposo de don Diego para preferirle y presentarle como una perfecta condición de vida. 

Amaba Cervantes a Horacio el cuarentón, pero seguir, seguía, y admirar, admiraba a 

Homero, que tiene eternamente veinte años. Para que más se recalcase, a la visión de 

Horacio en casa del caballero del Verde Gabán seguía una visión de Petronio o de 

Rabelais en las bodas de Camacho. 

Creese que este episodio lo compuso Cervantes sólo para Sancho: para que Sancho 

engullese, trasegara, se ahitase y largase tres o cuatro chistes entre cuatro o seis 

regüeldos: ¡error indudable! En las bodas de Camacho habla poco y hace menos Don 

Quijote. El espectáculo de la abundancia grosera, de la felicidad material, no turba sus 

sentidos ni le hace proferir una sola palabra; pero en medio de tan carnal visión, que 

despierta en nuestra memoria los gratos recuerdos del Arcipreste de Hita y de su 

pantagruélica batalla de carnes y pescados, surge la desdicha amorosa con el suceso de 

Basilio el pobre, y allí todo se espiritualiza, y allí Don Quijote habla, y el autor siente y 

canta con igual simpatía el amor de Basilio y la generosidad de Camacho, como quiera 

que, al final de la vida, Cervantes se encuentra persuadido de que tan de estimar es un 

fino enamorado, pronto a matarse o a morir por el amor, como un rico espléndido a quien 

no le duelen liberalidades. 

No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Quijote ni lo mismo que Sancho, 

sino al par de los dos. El contraste va fundiendose, la diferencia radical esfumándose, el 

autor haciéndose cargo de que una es la naturaleza humana, explicables todas sus 

contradicciones y conciliables sus antagonismos. 

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el autor del Quijote, y humanamente 

ha pintado la diferencia entre el sentido común, consenso universal o conciencia inferior, 

llamado razón práctica, y la razón suprema, que está por cima de los hechos y es 

conciencia común a éstos y a las ideas, la razón pura. Y antes que Kant y mejor que él ha 

resuelto y fundido humanamente la oposicíón, llegando a la identidad de los contrarios, a 

la armonía y síntesis superior de la naturaleza humana, porque la compañía y el trato de 

Don Quijote, razón pura, llegan a ennoblecer y educar la rastrera razón práctica, el bajo 

sentido común de Sancho, y todo lector que no sea un belitre percibe cómo van 

armonizandose los sentimientos y las ideas del amo y del mozo, subiendo éste algo, 

bajando aquél un poquillo hasta ser uno los dos espíritus. Notase, con esto, cómo los 

disparates de Sancho en su grosería y las sinrazones de Don Quijote en su inaccesible 



sublimidad van trocandose en discurso razonable, humano y proporcionado. Se entrevé 

aquí el vislumbre de un sistema de régimen y educación social del escudero por el 

caballero y viceversa, que ya tenía sus raíces en muchos libros medievales como los de 

don Juan Manuel. Cree Cervantes en los superhombres como Don Quijote y el licenciado 

Vidriera, pero, más racional y más bueno que Nietzsehe, no los separa del vulgo, ni los 

hace despreciarle y zaherirle, sino que los aproxima a él y con ello da un alto ejemplo de 

filosofía. No conocía el benigno Miguel esas petulantes y odiosas palabras despreciativas 

del literaturismo reciente hacia la gente humilde: para él no había burgueses, filisteos, ni 

vulgo, en el mal sentido del vocablo. 

Pero el libro de caballerías sigue adelante y a la poderosa inhalación de realidad prosaica 

que los dos héroes acaban de recibir, es menester que suceda algo tan disparatado, 

increíble y fantástico cual el relato de la cueva de Montesinos. Aquí surge un nuevo 

ligamen secreto entre Don Quijote y Sancho, ya unidos irremisiblemente por el encanto 

de Dulcinea. Movido quizás por la socarronería del primo del licenciado, de aquel 

estudiante que acompaña a señor y escudero en la excursión a la cueva y cuya presencia y 

palabras perturban y desasosiegan a los dos, no acostumbrados a que nadie se 

entremezcle en sus coloquios y aventuras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote ha 

dicho ver en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don Quijote no está muy seguro 

tampoco de que todo ello no haya sido una pesadilla suya: y esta admirable, esta soberbia 

dubitación, de tanto valor clínico, le coloca a Don Quijote en el caso terrible de un amo 

que, por algún estilo, es inferior a su escudero y ha de vivir, en cierto modo, atenido y 

sujeto a su misericordia y bondad. Así tal vez en la vida nuestros mejores intentos se 

malogran por una nonada que amarra nuestra existencia a la de un ser que ,vale menos 

que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los entusiasmos. ¡Cuántas veces no se 

halló Cervantes en esta misma situación! 

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la formidable figura de Maese 

Pedro, a quien Cervantes amaba como a una de sus más bellas creaciones; y para que sea 

aún más interesante, Maese Pedro lleva consigo a su enigmático mono, cuyas muecas y 

brincos nos causan tan profunda e inquietante impresión como los saltos y ladridos del 

perro Montiel en el Coloquio de Cipión y Berganza. Nadie mejor que Cervantes ha 

logrado soliviantar el ánimo de sus leyentes sacando de la inagotable realidad estos 

animales dotados de inteligencia, que nos paran pensativos y soñadores. Con pena se 

despide el gran creador de la hermosa figura de Maese Pedro, jurándose continuar con 

más espacio sus fechorías. Pasa, tras esto, la aventura del barco encantado y cuando ya el 

bobo lector puede creer que la corriente de sus sucesos va a arrastrar a Don Quijote como 

a tantos personajes de la novela escrita y de la vivida, el encuentro del andante hidalgo 

con la duquesa introduce al amo y al mozo en un nuevo y desconocido mundo. 

Los veintisiete capítulos que tratan de las aventuras de Don Quijote en el palacio de los 

duques son considerados por muchos como lo mejor de la fábula. Cervantes puso en ellos 

las más graciosas aventuras, los más variados incidentes, todo cuanto podía hacer por 

animar la narración. 



En ellos el lenguaje se ennoblece, el diálogo es más vivo que nunca, la descripción más 

rápida y sintética. Nada hay que no pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedrola, 

donde habitaban los duques de Villahermosa, condes de Ribagorza, señores de la casa 

real de Aragón, ya en cualquier otra mansión señorial, como la que el privado de Felipe 

III poseía en Lerma y otros nobles y grandes señores en diferentes lugares. Todo pudo 

pasar tal como se cuenta y todo pudo crear en la mente de Don Quijote nuevas ilusiones 

que renovasen y agravasen el empeño y creencia de sus caballerías. Los sucesos van 

hilvanandose de suerte que amo y mozo se vean envueltos en la ficción y a ella sometidos 

y con ellos el lector, quien tampoco discierne dónde empieza la comedia y dónde la 

realidad, como en ésta ocurre a menudo. 

Hay en estos capítulos un equilibrio inestable de razón y locura, de lógica y desvarío, que 

es, a no dudar, el gran secreto de la vida humana, el que sólo Cervantes y otros pocos 

filósofos como él poseyeron. La bienhechora idealidad de Don Quijote iba poco a poco 

infiltrandose en los ánimos más duros, primero en el del simple y bueno Sancho, después 

en los de las gentes sencillas del pueblo con quien ha tratado hasta entonces; sólo en el 

palacio de los duques, donde residen personajes de la más elevada sociedad española, aun 

cuando en algunos momentos parezcan el duque y la duquesa tomarle en serio, la verdad 

es que desde el principio hasta el fin se le considera como a un loco bueno para divertirse 

con él. Sólo en aquellas almas cortesanas habituadas al fingimiento y a la mentira no hay 

un poco de compasión para el caballero del Ideal. Sólo allí se burlan de él y no le 

comprenden. ¡Oh, bien sabía Cervantes y bien conocía lo que eran los señores cortesanos, 

como el duque de Béjar, el conde de Saldaña y acaso algunos otros a quienes se había 

dirigido demandando protección! ¡Quizás quizás no es muy aventurado ver una relación 

directa entre los festejos y holgorios que tomando por pretexto y anima vili a Don Quijote 

celebraban los duques en su castillo y aquellas otras fiestas con que en el palacio del 

virrey de Nápoles se solazaban el conde de Lemos y sus cortesanos y seguidores, 

mofándose de las posaderas grandísimas del clérigo Bartolomé Leonardo y del mal 

humor de Diego Duque de Estrada y del memorión descompasado del niño prodigio don 

Gabriel Leonardo de Albión, hijo del secretario Lupercio. Miguel, que tenía siempre los 

ojos vueltos hacia Nápoles y albergaba constantemente en su alma la ilusión y la 

esperanza de volver a aquel lugar de sus delicias juveniles, no dejaba de pensar en el 

conde de Lemos y en su palacio cuando describía los acontecimientos del castillo ducal. 

Las nobilísimas, las delicadísimas palabras y las caballerescas acciones del Ingenioso 

Hidalgo manchego tal vez Miguel se las representaba como suyas para el caso de verse 

en aquella abundancia y nobleza; y quizas, desengañado y convencido por fin de que 

nada podía esperarse de la altanera, desconsiderada, frívola, ignorante y burlona 

aristocracia de su tiempo, o quizás sin querer, dejando volar la pluma, hacía salir del 

castillo a Don Quijote, pasadas todas las aventuras y desventuras que en él acontecieron, 

como hacía salir de la ínsula Barataria a Sancho el grande y el bueno, sin que en las 

volubles e inconscientes almas del duque, de la duquesa ni de sus criados quedase una 

suave memoria de las discretas locuras del caballero andante ni de las humanas simplezas 

del escudero. Cuantos, antes y después que los duques, habían tratado a Don Quijote, al 

despedirse de él le querían o le admiraban o cuando menos se compadecían de sus 

desvaríos y recordaban sus razonables discursos y alababan sus loables propósitos y sus 



sinceros y honrados sentimientos. Nadie, ni siquiera Ginés de Pasamonte, habiendo hecho 

daño, molestado o perjudicado una vez al buen caballero, se sentía capaz de segundar en 

sus malos procederes. Solamente los poderosos duques habían de ser tan inhumanos que 

al volver el pobre caballero, vencido, de Barcelona, aún le preparasen una siniestra y 

ridícula mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y manida que de las que 

anteriormente imaginaron les sobró, cual es la de la muerte de Altisidora. 

Mentira parece que haya habido quien califique a los duques de muy discretos y 

delicados y no advierta que precisamente ellos son los únicos indelicados, groseros y 

torpes con el caballero cuyas palabras habían bastado para urbanizar y acortesanar a 

pastores y aldeanos y para levantar a lo sublime el bajuno y villano carácter de Sancho 

Panza. En el palacio de los duques, el verdadero duque, el gran señor, el digno de ser 

respetado y servido es Don Quijote. ¿No os hace pensar algo el hecho de que a Don 

Quijote le entendieran y le estimaran los cabreros y no le conociesen ni le comprendieran 

los señores de alta sociedad? ¿No recordáis que Jesucristo nunca entró en ningún palacio 

y que le amaban solamente y le seguían los pescadores y las mozas de cántaro y las del 

partido? Vano es -Don Quijote lo acredita en esos veintisiete capítulos magistrales- llevar 

un ideal arrastrando por las aulas regias, implorando la protección de quien nunca le vio a 

la necesidad el feo rostro. No se predican ideales ni se prometen edades de oro bajo 

techos de artesón, ante mesas ricas, so bordados reposteros, ni el predicador eficaz se 

sentó nunca en sillones muelles de terciopelo blasonado. Las ideas grandes requieren ser 

lanzadas con el cielo sobre la cabeza, con una piedra por púlpito o por asiento, con un 

árbol por dosel, teniendo por oyentes hombres y mujeres a quienes el sol tostó las faces y 

la doblez no les arrugó los corazones. ¿Qué sabían ni qué entendían de estas cosas el 

duque y la duquesa? Poco más o menos lo que entendería y sabría el conde de Lemos, 

que en Nápoles seguía, y a quien sólo pudo contentar la encristalada y encerrada poesía 

de los hermanos Bartolomé y Lupercio, entonces ya difunto. 

Alegre por demás sacaba a Don Quijote su autor del palacio o castillo de los duques y le 

volvía a poner en el camino. 

En la lucha perdurable, una vez más el camino había vencido a la casa. Tornaba a sus 

andanzas el caballero y por si no era bastante claro todo lo anterior, tropezaba con el 

valiente, discreto y generoso bandido Roque Guinart, o Pedro de la Roca Guinarda, 

tatarabuelo de Carlos Moor y de los ladrones generosos de Schiller y de toda la caterva y 

numerosísima familia de estos grandes arregladores de la sociedad injusta y parcial. 

Después de Don Quijote, no hay en todo el libro personaje más simpático, más humano, 

con más claro concepto de la vida que este buen bandido Roque Guinart, en quien 

Cervantes ve, como ha visto siempre en los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa 

que un hombre resuelto encargado de compensar a su manera las irritantes injusticias y de 

reparar con el atropello brutal los nefastos errores y crímenes de una sociedad que se 

empequeñece, se acoquina y se adapta gustosa y cobarde a un régimen de caciquismo y 

de favoritismo, como el que entonces nos aquejaba ya y del cual aún no hemos podido 

librarnos. 



Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del duque de Lerma: no hubiera existido 

Roque sin el duque. Vienen a veces en la historia rachas como ésta, en que al bandidaje 

de las alturas responde otro esparcido con abundancia por los campos y que sólo a los 

directamente perjudicados por él inspira odio y repugnancia. Nadie aborrecía a Roque 

Guinart como nadie odió a los Siete niños de Écija ni a José María. El sentimiento o el 

presentimiento de una justicia superior a la prostituida y corrompida en manos de jueces 

venales y de escribanos ladrones ha existido siempre en el pueblo. Tal sentimiento dictó 

las páginas en que Cervantes habla de Roque Guinart con tanta admiración como cariño. 

Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia regocijaban y refrescaban la 

mente del anciano escritor al pintar una vida envidiable como la de Roque Guinart: 

libertad con riesgo, con grandeza y bravura era lo más estimable en el mundo. Observese 

cuán finamente, cuán hondamente nota el autor del Quijote, el soldado de Lepanto, cómo 

el heroísmo español ha ido a refugiarse en las sierras fragosas y anida en los corazones de 

los bandidos, porque ya hace tiempo que le arrojaron de la corte. Roque Guinart es el 

primero de todos los capitanes de ladrones que reemplazan en la realidad y en la poesía 

épica popular a los antiguos capitanes de soldados; es un descendiente de don Juan y de 

don Álvaro, de don Lope de Figueroa y de don Manuel de León. Llevadle a América y no 

se llamará Roque Guinart, sino Francisco Pizarro. La vida aventurera de Roque 

entusiasma al escritor, hundido en las plebeyías y estrecheces de su antigua y lóbrega 

posada, piso bajo de la calle del León. Con esa vida sueña y no con la regalona medianía 

de don Diego de Miranda. 

Por desgracia, el tiempo de los heroísmos ha pasado. Es menester que el caballero de los 

Leones sea vencido y que su vencimiento llegue en solemne ocasión, de modo que no 

vuelva a erguir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes a Barcelona, la hermosa, la 

noble, la valiente, la rica. La alegría que en ella reina es el mejor fondo para «la aventura 

que más pesadumbre dió a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido». 

Leamos y releamos esta aventura y no dejaremos de caer en la cuenta en que 

modernamente se ha caído del profundo simbolismo que encierran todas sus partes y 

sobre todo, las tristes, las dolientes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido y 

derrotado caballero. Aquí puso Cervantes lo mejor de su corazón, aquí sacó el don de 

lágrimas que poseía como pocos escritores de los nuestros. ¡Quién no se siente 

conmovido al ver derrumbarse en este caso el castillo interior, el ensoñado alcázar de las 

ilusiones de Don Quijote y no se compadece de él y de su pobre caballo, cuya flaqueza 

tiene algo de humana debilidad! ¿Quién no llora leyendo la cerdosa aventura que le 

aconteció a Don Quijote para colmo de humillación y de bajeza? Y ¿a quién no saca por 

última vez de la melancolía por tales sucesos provocada el ver cómo Don Quijote, al 

igual de su autor, sabía sacar nuevas ilusiones y esperanzas nuevas de las cenizas de las 

que acababan de hundirsele y quemársele y, no repuesto aún del amargor de su 

vencimiento, soñaba con entregarse a la dulce vida pastoril y al cultivo de la apacible 

poesía de los campos, como quien sabe ya por sangrienta experiencia que en los campos 

encuentra la verdad quien la busca o la piadosa mentira quien de la verdad está 

desengañado? 

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho a su pueblo, abatidos, derrotados, pero alegres con 

la resolución bucólica que toman. Una liebre cruza el camino, perros le siguen: mal 



agüero es aquél. Unos muchachos pronuncian al descuido algunas palabras que 

misteriosamente pueden ser interpretadas. A Don Quijote le recorre el cuerpo un 

escalofrío de terror. 

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve a la razón, muere. Una imponderable y 

grandísima pena inunda nuestro ánimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el renacer 

de Alonso Quijano el bueno; nos apesadumbra no tanto el que Don Quijote muera como 

el que muera convencido de que antes había estado loco. Nos parece un nuevo engaño su 

desengaño, una nueva ilusión la pérdida de todas sus ilusiones; y viéndole morir y 

oyendo sus palabras, a las que ningunas otras igualan en grandeza y sencillez, a no ser las 

del Evangelio, pensamos todos en nuestra muerte y recorremos nuestra vida y 

reconocemos nuestro error, y tememos que aún nos queden nuevos retoños de ilusiones 

en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser arrancados o destruídos. 

A este íntimo arrancamiento de todo nuestro ser que la muerte de Don Quijote nos causa, 

no ha llegado ningún otro escritor conocido. Aquí Homero cede, calla Dante, Goethe se 

esconde avergonzado en su clásico egoísmo. Sólo Shakespeare puede mirar con ojos 

serenos esta gloria superior a las demás humanas, porque sólo él, como Cervantes, supo 

convertir una lágrima en sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada 

en sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva a ser sollozo. 

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vio que era bueno. 

 

CAPITULO LVIII 

LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA 

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el último libro de caballerías y de haber 

sacado a luz las que él creyó primeras novelas ejemplares según el modelo de los 

novelieri italianos, y más aún, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la 

primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escribió, en los descansos que 

le dejaban las comedias y Don Quijote, la historia setentrional de los Trabajos de 

Persiles y Sigismunda. 

Al componerla se dejó llevar Cervantes de la inclinación de todos los viejos a alardear de 

que conservan viva, fresca y lozana la fantasía juvenil. Aunque la repetición sea 

fastidiosa, recordemos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de la fantasía que 

en ella puso su autor y la confusión y perplejidad en que el lector se ve entre tan variadas 

y dispares representaciones. -Aquí -pensó Cervantes, como pensó Goethe, como pensaron 

y piensan otros ilustres viejos- voy yo a echar y a poner de mi cosecha todo cuanto sé y 

cuanto me imagino, para que los venideros piensen de mí que aun hubiera podido vivir 

doscientos años componiendo obras maestras de todo linaje.- Y sin querer, le resultó la 

obra más libro de caballerías que el mismo Quijote, no en el sentido de que encarnase 



ningún ideal inasequible, sino en el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se 

encuentra reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados siempre. 

Pero no se hable ahora de cómo realizó su intento, sino más bien de lo que intentó. Al 

acometer la empresa que él creía magna e inmortalizadora de los Trabajos de Persiles y 

Sigismunda, ya se había persuadido a medias o a enteras Cervantes de que, alzado Lope 

con la monarquía cómica, no era posible atraer al público, influir sobre él, fines a los que, 

naturalmente, aspira todo autor, queriendo o sin quererlo, por medio del teatro. Un grande 

hombre no intenta nunca minar el terreno a otro grande hombre ni ocupar un puesto ya 

ocupado por él. 

A regañadientes y con todas las reservas mentales posibles Cervantes cedía el mero y 

mixto imperio del teatro a Lope, si bien, para sí mismo, estaba seguro de que El engaño a 

los ojos, y algunas otras de sus comedias no publicadas aventajaban a todas las de Lope. 

Trabajo grande le debió de costar el arrancarse esta ilusión de anciano, pero así lo hizo, 

dejando al vulgo siempre vulgo del teatro que se entretuviese y distrajera con disparates. 

La rapidez de la acción, la escasa inteligencia o las malas artes de los actores, la no 

templada cólera, impaciencia y desatención del público, por Cervantes notadas tantas 

veces, hacían necesario que en el teatro el arte se abajara y redujese a una habilidad o 

maña de que él carecía. Nunca estos grandes genios indulgentes y benévolos, estos 

pintores prácticos de la vida, como llama Sainte-Beuve a Cervantes, fueron a propósito 

para recortar la realidad en actos, ni menos para mutilarla, presentando sólo las partes 

angulosas y esquinudas de ella, en perenne batalla. 

Conocía Cervantes que su natural no le guiaba, como a Lope por el camino de la 

iracundia y de la violencia, que son necesarias para concebir furiosamente, modelar a 

trastazos y hablar a gritos, con objeto de que las distraídas cabezas de los espectadores, 

atentos a sus negocios, a sus pasioncillas, a sus comodidades o a sus pláticas sabrosas, se 

vuelvan espantadas, o al menos interesadas hacia el escenario. 

Comprendía Miguel que era inútil poner en lo escrito, si había de ser representado, más 

humanidad de la que tolera una muchedumbre amontonada en un corral. Todos somos 

humanos, complacientes y pacienzudos a solas, como destemplados, intolerantes y 

despreciativos cuando formamos parte de una multitud. Esa masa desconocida, que 

componen el señor desengañado y casero, la doncella o la dama que no van al teatro, el 

religioso conocedor del mundo, el hombre maduro en quien la reflexión predomina, era el 

público de Cervantes, como es siempre el público de los novelistas, y raro es que en 

alguna ocasión coincida con la muchedumbre agitada, callejera, tumultuosa, irreflexiva, 

de azotacalles y gentes sin hogar, de señoritas y caballeretes deseosos de exhibirse, de 

novias y novios, de amantes y queridas, de seres aburridos y cansados a quienes un gran 

aburrimiento o una curiosidad de ver acciones muy propia de quien es incapaz de 

realizarlas, conduce al teatro. En otro lugar, cuando pase algún tiempo, se estudiará el 

público de Lope y se le confrontará con el de Cervantes. Aquí no se ha de advertir sino 

que son muy distintos y lo eran desde aquel tiempo ambos públicos. Por si alguien no 

reparaba en ello, ya tiene Cervantes buen cuidado de notar, en la segunda parte del 

Quijote, las cualidades y condiciones de las personas que habían leído la primera. 



Pero, sin dejar de conocer esto, quizás el mismo Cervantes echaba de menos un poco de 

acción en la segunda parte del Quijote, en la cual, salvo en los capítulos referentes al 

castillo de los duques, la reflexión predomina, si no material, espiritualmente, y cada 

aventura parece reflejo, consecuencia o faceta distinta de un mismo pensamiento que con 

lógica va extendiendose por la obra. Acaso y sin acaso Cervantes llegó a dudar de que su 

obra produjese todo el efecto apetecido por falta de rapidez y multiplicidad en la acción; 

acaso también se propuso halagar, buscar a aquel público abundantísimo que Lope tenía 

ya seducido y arrebatado con la magia y fecundidad de las acciones hormigueantes en sus 

obras. Era preciso, necesario hacer un gran libro de camino, de aventuras, disparatadas y 

fantásticas, que, fuera de toda razón y método conmovieran y enajenasen a aquel público 

hecho ya a ver en tres horas sucederse los más extraordinarios hechos y fingirse las más 

increíbles historias. 

Para ello, buscó un dechado en la novela griega del decadente Heliodoro Theágenes y 

Chariclea, de la cual salieron tantas otras desvariadas ficciones, y comenzó por imaginar 

a sus héroes de un modo completamente exótico y extraño a toda realidad, haciendo al 

varón Persiles hijo del rey de Islandia y a la enamorada Sigismunda hija del rey de 

Frislandia. Para representar lo que la fantasía de Cervantes, educada en la lectura de 

libros caballerescos y en la visión de las más increíbles hazañas y de los más raros 

peligros, hizo en los dos primeros libros del Persiles, no encuentro nada mejor que 

recordar las curiosísimas cartas geográficas que, por mandado del emperador Carlos V, 

dibujó y publicó en Colonia el famoso geógrafo holandés Gerardo Mercator, desde 1560 

a 1595. Examinad esos interesantes mapas, cotejadlos con otros de los modernos y veréis 

cuán deforme y extraña noción tenían de la verdad, según hoy la concebimos, aquellos 

hombres que por mares y costas se arriesgaban, sin conocer nada a fondo ni con la 

exactitud indispensable para la navegación. Todos los continentes le parecían a Mercator 

mucho más anchos y más cortos que son en realidad. África es casi redonda, América 

parece una de esas nubes pesadas e informes de verano, la península escandinava tiene 

una infinidad de jorobas que sólo existían en la imaginación del buen Mercator o de los 

aterrados navegantes que le suministraban datos e informes y en quienes el recuerdo de 

los pasados peligros abultaba las cosas, confundía las imágenes y trastrocaba las 

distancias y las proporciones. Parecen mapas del país de la Quimera, cartas del reino del 

Absurdo, y nos maravilla que con tan flojo auxilio pudiesen los marinos navegar, los 

generales mandar ejércitos y los monarcas dictar leyes y gobernar tan mal conocidos 

países. 

Muchas veces, remirando esos mendaces mapas he pensado qué hubiera sido para Felipe 

II, cuando el sol no se ponía en los dominios españoles, poder contemplar un hermoso 

planisferio de los que dibuja Stieler, en vez de aquel pequeño y embustero globo 

terráqueo de metal que en su celda escurialense tenía. ¡Qué hubiera sido asimismo para 

Cervantes, puesto a escribir historias setentrionales, conocer de veras el grande, poético 

misterio, del Septentrión, olfatear sus maravillosas leyendas, incorporarlas a nuestro 

caudal estético, trasladarlas a nuestro idioma! Ya conocía él, al emprender los Trabajos 

de Persiles y Sigismunda, que por el Septentrión podían hallarse nunca vistas noticias, 

jamás sabidas ideas ni experimentadas sensaciones, pero, por desgracia suya, todos estos 

nombres de Islandia, Frislandia, Lituania, la isla bárbara, la isla nevada y la isla de las 



Hermitas no representan sino vagas e imprecisas visiones, como los nombres de 

Periandro y Auristela, de Rutilio y Transila, de Arnaldo y Sinforosa, de Policarpo y 

Zenobia no responden a criaturas humanas, sino a seres indistintos, de ficción y de 

ensueño. 

A los que, fatigados de la realidad o hartos de ella o, cual suele ser más frecuente, 

desconocedores de las inagotables hermosuras del mundo, gustan de esos libros de 

pesadilla, en donde la marcha del pensamiento y de la acción no van sujetas a ningún 

criterio lógico ni a ninguna razón humana, bueno será recomendarles los dos primeros 

libros del Persiles, tan dignos por lo menos de ser notados entre las grandes obras 

puramente imaginativas como las fantasías literarias de Tomás de Quincey o los 

pictóricos ensueños de Arnoldo Böcklin. Examinad atentamente el famoso cuadro La isla 

del misterio, de este originalísimo creador, y decidme si no os figuráis como algo 

semejante las islas que en los dos primeros libros del Persiles imaginó nuestro inmortal 

autor. De este modo comprobaréis cómo no hay en lo moderno ni en lo antiguo forma o 

manifestación alguna del gusto creador ni del arte delicado que por él fuera desconocida 

o hacia la cual en alguna ocasión no dirigiera sus ojos y encaminara su voluntad. Los dos 

primeros libros de Los trabajos de Persiles y Sigismunda se dirigen, pues, a una parte del 

público a quien Cervantes imaginaba ansiosa de nunca sentidas sensaciones, hambrienta 

de nunca vistos sucesos. En imaginarlos puso lo más sutil de su alma y también lo más 

cansado y trabajado de ella. 

Pero, terminados estos dos libros primeros, se le ocurrió al autor esta sencilla, esta 

humana consideración con que empieza el tercero: «Como están nuestras almas siempre 

en continuo movimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro... no es maravilla 

que nuestros pensamientos se sucedan, que éste se tome, aquél se deje, uno se prosiga y 

el otro se olvide, y el que más cerca anduviese de su sosiego, ése será el mejor, cuando no 

se mezcle con error de entendimiento.» Así, al fatigado pensar de Cervantes, vinieron 

nuevas ideas que ya eran viejas en él, cuando logró sacar de las regiones del Septentrión, 

donde se hallaban enredados en inextricables aventuras, a los principales personajes de su 

cuento. Y teniéndoles en el mar ¿dónde había de llevarles el viejo poeta sino a Lisboa, a 

la amada ciudad de sus mejores años? 

Gozoso y alegre, como quien toca tierra después de un larguísimo navegar, pone Miguel 

en labios de Antonio aquel magnífico elogio de Lisboa, dulce, grato y bien sonante, como 

requiebro de viejo enamorado: «Agora sabrás, bárbara mía, del modo que has de servir a 

Dios: agora verás los ricos templos en que es adorado, verás juntamente las católicas 

ceremonias con que se sirve y notarás cómo la caridad cristiana está en su punto: aquí en 

esta ciudad verás cómo son verdugos de la enfermedad muchos hospitales que la 

destruyen y el que en ellos pierde la vida, envuelto en la eficacia de infinitas 

indulgencias, gana la del cielo: aquí el amor y la honestidad se dan las manos y se pasean 

juntos: la cortesía no deja que se le llegue la arrogancia y la bravura no consiente que se 

le acerque la cobardía: todos sus moradores son corteses, son agradables, son liberales y 

son enamorados, porque son discretos: la ciudad, es la mayor de Europa y la de mayores 

tratos: en ella se descargan las riquezas del Oriente y desde ella se reparten por el 

universo: su puerto es capaz, no sólo de naves que se puedan reducir a número, sino de 



selvas movibles de árboles que los de las naves forman: la hermosura de las mujeres 

admira y enamora: la bizarría de los hombres pasma, como ellos dicen: finalmente, ésta 

es la tierra que da al cielo santo y copiosísimo tributo...» 

Los dulces recuerdos de Lisboa sacan el pensamiento de Cervantes de las regiones 

fantásticas por donde había volado. Ellos le hacen revivir su juventud, ellos le traen de 

nuevo a los caminos trillados y conocidos, ellos ponen al libro en el terreno de la verdad 

y hacen seguir a sus personajes una ruta cierta por lugares como Lisboa, Badajoz, 

Guadalupe, TrujilIo, Talavera, Toledo, la Sagra, Aranjuez, Ocaña, Quintanar de la Orden 

y otros cual éstos conocidos y vulgares. Aquí la fantasía pura y descarriada pierde sus 

fueros y la verdad se impone y señorea la fábula hasta el punto de sacar a relucir en 

Trujillo a «dos caballeros que en ella y en todo el mundo son conocidos: llámase el uno 

don Francisco Pizarro y el otro don Juan de Orellana, ambos mozos, ambos libres, ambos 

ricos y ambos en todo extremo generosos», como si con esta evocación de dos nombres 

tan ilustres y de tan heroica resonancia quisiera Cervantes mostrar al mundo que no era 

necesario subir a las regiones septentrionales para tropezar con estos grandes paladines de 

lo desconocido y escrutadores valientes de lo misterioso y habitantes de las regiones 

obscuras, nunca antes holladas. 

Sucedense unos a otros en esta parte de la narración los episodios reales y posibles, como 

el de Feliciana de la Voz, el de la chata vieja peregrina, en quien se columbra la imagen 

de la muerte, la romera misteriosa que siempre aparece inesperada, y el del polaco Martín 

Banedre, que es, sin duda, relación de un caso real y cierto, por el mismo Cervantes visto. 

Llegan los viajeros al río Tajo, divisan las torres y muros de Toledo, y Miguel no puede 

contener las dulces memorias de los tiempos lejanos ni dejar de oír el rumor sonoroso del 

noble río, cuyas aguas repiten a las distraídas edades 

el dulce lamentar de dos pastores. 

«No es la fama del río Tajo -exclama lleno de poético ardimiento- tal que la cierren 

límites ni la ignoren las más remotas gentes del mundo, que a todos se extiende y en 

todos se manifiesta y en todos hace nacer un deseo de conocerle... y así por esto como por 

haber mostrádose a la luz del mundo aquellos días las famosas obras del jamás alabado 

como se debe poeta Garcilaso de la Vega y haberlas él visto, leído, mirado y admirado, 

así como vió al claro río, dijo: (Periandro) no diremos: aquí dió fin a su cantar Salicio, 

sino: aquí dió principio a su cantar Salicio: aquí sobrepujó en sus églogas a sí mismo: 

aquí resonó su zampoña, a cuyo son se detuvieron las aguas deste río, no se movieron las 

hojas de los árboles y parándose los vientos, dieron lugar a que la admiración de su canto 

fuera de lengua en lengua y de gente en gente por todas las de la tierra: oh, venturosas, 

pues, cristalinas aguas, doradas arenas, ¿qué digo yo doradas?, antes de puro oro nacidas, 

recoged a este pobre peregrino que como desde lejos os adora, os piensa reverenciar 

desde cerca: y poniendo la vista en la gran ciudad de Toledo fué esto lo que dijo: ¡Oh, 

peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades, en cuyo seno han estado 

guardadas por infinitos siglos las reliquias de los valientes godos para volver a resucitar 

su muerta gloria y a ser claro espejo y depósito de católicas ceremonias! Salve, pues, oh 

ciudad santa...» 



El itinerario que los personajes del Persiles van siguiendo hasta Roma es el mismo que, 

según se ha visto ya, siguió Miguel cuando joven, criado de monseñor Julio Aquaviva. 

En su desilusionada vejez reaparecía a los ojos del anciano poeta la esplendorosa visión 

de Italia, de donde él se creía desterrado. Así en estos dos libros últimos del Persiles va 

sembrando los gratos recuerdos de su mocedad. No es el viejo vulgar, para quien 

cualquiera tiempo pasado fue mejor; seguro está Miguel de que en toda razón y con 

justicia completa puede afirmarse que fueron mejores los tiempos pasados, y no es por 

una simple incidencia de la narración por lo que nombra a Pizarro, a Orellana y a 

Garcilaso de la Vega, sino porque está persuadido de que aquéllos eran otros hombres 

más hombres que los de los tiempos presentes, más bravos en la acción y más sazonados 

en la palabra. Cercano ya a la muerte, va haciendo Miguel un como resumen e inventario 

de los grande amores de su vida y por eso los biógrafos, si quieren trazar, con la figura 

exterior y la relación de los hechos conocidos, un poco de la interior verdad que en el 

pecho de Cervantes habitaba, no deben despreciar el libro este peregrino de Los trabajos 

de Persiles y Sigismunda, antes bien deben estudiarle y analizarle palabra por palabra y 

línea por línea, con el mismo cuidado y atención que el Viaje del Parnaso. 

Para contentar a sus lectores y singularmente para entretener las ociosas horas del conde 

de Lemos y de sus aristocráticas relaciones, compuso Miguel los dos primeros libros del 

Persiles. En ellos mostró cuán poderosa y fértil era aún su fantasía y cómo acertaba a 

entrever, cuando se le ofreciera la ocasión, desconocidos mundos e ignotas regiones y a 

provocar en el ánimo de quien le leyese aquellas excitaciones nuevas cuyos resortes sólo 

poseen los grandes genios; pero al doblar la cumbre de los dos primeros libros, el 

solariego, el castellano realismo se apoderaba de su pluma, los personajes de la fantástica 

narración iban cobrando vida, los incidentes y episodios a la verdad se asemejaban, los 

lugares representaban paisajes, ciudades, ríos, bosques conocidos y verdaderos y hasta el 

lenguaje adquiría una precisión, claridad y fijeza, ni siquiera por el mismo autor superada 

en ninguna otra obra suya. No creó Cervantes la novela larga española, como algunos 

autores han dicho, aunque imitaciones de Los trabajos de Persiles y Sigismunda se 

escribiesen al mismo tiempo y salieran poco después de ella, y algunas tan bellas y dignas 

de aprecio como el Caballero venturoso del cordobés Juan Valladares de Valdelomar. 

Imitadores de Cervantes en el Persiles fueron también, entre otros muchos, Suárez de 

Mendoza y Figueroa en su Historia moscóvica de Eustorgio y Clorilene; Francisco de 

Quintana en su Hipólito y Aminta; Cosme Gómez Tejada de los Reyes en el León 

prodigioso, etc., etc. Apartada la atención pública de los libros de caballerías, en lo cual 

no poco influyó el Quijote, aunque no tanto como se ha dicho, la necesidad de acción 

poética experimentada en todo tiempo por la muchedumbre se satisfacía con el teatro, 

todo acción e intriga en manos de Lope, de Tirso y de Vélez de Guevara. Por otra parte, 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda no son sino en parte, porque así lo quiso su autor, 

imagen de la vida. 

Aún es pasmoso, mirándolo bien, que a quien había mostrado en la segunda parte del 

Quijote el más amplio y universal concepto del vivir, exponiéndolo en tan sintética 

manera, le quedasen bríos para presentar al mismo tiempo una pintura analítica, una 



galería de cuadros y de historias tan diferentes, unas ciertas, otras artificiales y fingidas 

cual las que en el Persiles se contienen. 

Cervantes no llegó a ver impresa su última obra, pero sí terminada y corregida y revisada 

y limada por él con tanto amor como ningún otro libro suyo. Aquí, en este libro 

injustamente olvidado, es donde realizó aquella promesa suya del Viaje del Parnaso, en 

que ofrecía 

cantar con voz tan entonada y viva 

que piensen que soy cisne y que me muero. 

 

CAPITULO LIX 

LA ÚLTIMA ENFERMEDAD. -EL CORAZÓN Y EL CEREBRO 

En los primeros meses del año 1616 el viejo hidalgo volvió a Esquivias, donde se hallaba 

su mujer doña Catalina de Palacios. Recio le apretaba a ratos su mal, no tanto que agotase 

su heroica paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se había visto desde muy joven 

que ni los dolores le sobrecogían ni las esperanzas le desamparaban. En ocasiones, 

cuando aquella intolerable e insaciable sed de los hidrópicos le acometía, necesitaba 

recurrir a toda su acumulada resignación de tantos y tantos años para no desesperar por 

completo. Luchaba el cerebro, siempre joven y alegre, con el corazón viejo y entristecido, 

y no vaya a creerse que esta lucha es una metáfora puesta aquí por el autor, sin que la 

confirmen el diagnóstico y dictamen de un ilustre profesor de Medicina, el doctor Gómez 

Ocaña, que con tanta lógica ha estudiado y expuesto la historia clínica de Cervantes. Sus 

sabias palabras no pueden faltar al término de ninguna honrada biografía de Cervantes. 

«Por qué enfermó del corazón el escritor alegre? -dice el doctor Gómez Ocaña.- Toda la 

vida de nuestro historiado se condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamás 

satisfecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida aparece, en lo 

interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, a no ser Don Quijote, su hechura. Lógico es 

que enfermase del corazón el que le tenía tan grande, máxime cuando le sobraron 

ocasiones para sufrir. 

»Las prendas intelectuales y morales del príncipe de los Ingenios declaran su 

temperamento nervioso cerebral. De la robustez de Miguel dan testimonio sus trabajos y 

fatigas, siempre llevados con buen semblante, la falta de antecedentes patológicos y la 

edad que alcanzó, sesenta y ocho años muy cumplidos y muy vividos. Su héroe Don 

Quijote, también da fe con su robustez de la del autor. 

»Mas si pudo Cervantes vencer en los mil peligros que amenazaban su vida, no logró 

hurtar el cuerpo a la vejez y ésta hizo mella, no en el cerebro, de hermosa y sólida 

textura, sino en los vasos y en el corazón, de fábrica más endeble. Arterio-esclerosis se 



llama técnicamente esta vejez del aparato circulatorio, de la cual derivan multitud de 

enfermedades del mismo corazón y de otros órganos, que todos al cabo se resienten. 

»De principio larvado, insidiosa, multiforme y crónica, la arterio-esclerosis era 

desconocida como tal enfermedad en los tiempos de Cervantes y aún hoy se diagnostica 

muchas veces tarde, cuando se encuentran lesionadas las principales entrañas. 

»No apunto ni en pro ni en contra de mi hipótesis la falta de síntomas cardíacos en la 

historia de Cervantes. Lo que sí alego en pro de la cardiopatía son las alternativas del 

ánimo, tan pronto propicio a la esperanza como desmayado...» 

Estas profundas palabras cierran toda discusión sobre la enfermedad del viejo hidalgo. La 

hidropesía, que los médicos de entonces consideraban como una enfermedad, no era más 

que un síntoma. El daño estaba en el corazón y todo cuanto acabamos de relatar lo 

explica perfectamente. Llevan el corazón y el cerebro a los demás órganos la ventaja de 

que no necesitan, en circunstancias normales, más alimento que el reposo, y éste no se 

consigue sin el equilibrio entre lo que dan y lo que reciben. El constante eretismo, la 

infatigable actividad del cerebro de Cervantes, cuando no fueran suficientes a 

recompensarlos la fama que Miguel logró desde la publicación del Quijote y hasta las 

mordidas y los arañazos de los envidiosos, que al hombre de temple superior le saben a lo 

que son, a involuntarias alabanzas, se hallaban pagados con la propia satisfacción, con la 

seguridad, por Cervantes cien veces manifiesta, de que sus obras habían de pasar a la 

posteridad entre el respeto y con el aplauso universales. 

Esto tiene, de bueno el oficio de escritor, entre tantas partes malas, que quien le escoge, 

en su propio trabajo halla la remuneración, si no le dan otra, y se va al otro mundo con la 

tranquilidad de haber hecho algo memorable, dulce y sabroso engaño que nos hace 

arrastrar la vida y la faena como las ojitapadas mulas de noria, que no saben si están 

trabajando para la inmortalidad o para regar unas matas de berzas y lechugas. 

La enorme resonancia del Quijote y la conocida popularidad de Cervantes fueron 

suficientes, sin duda, a dejar su cerebro equilibrado, y buena prueba de ello es el afán con 

que, a dos pasos del sepulcro, habla de sus obras en proyecto. Para la intelectualidad de 

Cervantes, no habían existido los desengaños ni las desilusiones. Trabajo le había costado 

arrancar de su mente algunas ilusiones, como la del teatro. Su tácita y jamás confesada 

lucha con Lope había concluido en acatamiento y sumisión, con más o menos reservas. 

Su cerebro estaba bien alimentado, porque reposaba, como reposa únicamente el cerebro, 

según los más ilustres fisiólogos, es decir, cambiando de operación y de dirección, 

proyectando nuevas y distintas obras: el Bernardo, Las semanas del jardín y hasta la 

segunda parte de La Galatea, de la cual hablaba el anciano creador con la infantil 

complacencia del sesentón que encuentra en un arcaz viejo los bizarros atavíos amorosos 

o marciales de sus veinte años y se los prueba y halla que ni el talle, ni la presencia y 

apostura de su ancianidad desmerecen de sus gallardías de mozo, ni tal vez parezca mal, 

en sonada ocasión, arrearse con las gallardas prendas que no han perdido la gracia ni la 

hechura. 



Entero, sano, fresco, juvenil, se conservó hasta los últimos días de su existencia el 

cerebro de Miguel, como su pluma elocuente y conmovedora hasta el postrer instante, la 

cual después de recibida la extremaunción y de aparejada el alma para el viaje postremo, 

sabía decir cuanto quería y dejaba transparentarse más claro y más sincero que nunca el 

pensar que la guiaba. 

Pero si el cerebro estaba satisfecho y nutrido, no así el corazón, cuyo alimento son el 

amor y la alegría. Las mayores alegrías y los únicos disfrutes y goces de Miguel en la 

vida fueron los intelectuales. Sus obras todas declaran que tenía mucho más de 

sentimental que de sensual. No menospreciaba la carne, como los místicos y los ascéticos 

contemporáneos suyos, ni el negro humor con que el beato Juan de Ávila entintó los 

corazones y embarró la sangre, despertando el amor a la putrefacción y a la muerte antes 

que el macabro Valdés Leal lo glorificara en sus cuadros, se comunicó al espíritu de 

Miguel; pero tampoco amó exclusivamente a la carne con la epicúrea sensualidad que 

rebosa en las gentilezas de Baltasar del Alcázar y de algunos otros admirables ingenios 

(por desgracia pocos), a quienes debemos el que la alegría española no haya perecido 

achicharrada en un auto de fe o estoqueada por un marido celoso de los de Calderón. 

En ningún otro autor encontramos como en Cervantes el arte supremo, humano, de 

conciliar el atractivo del deleite con el encanto de la honestidad en las cosas al amor 

atañederas. Ni el mismo Lope, doctor en amorosas ciencias, ha igualado a Cervantes en 

esta suprema y sublime delicadeza que le ha valido un trono en el corazón de las mujeres 

capaces de comprender a Epicuro y de amar a Platón, las cuales son muchas más de lo 

que cuatro infelices piensan. Pudo ser y no fue Cervantes el más fino amador de su 

tiempo y, si analizamos bien la causa de sus reconcomios con Lope, tal vez hallemos que 

no es enteramente ni puramente literaria. No: Cervantes veía y todo el mundo sabía que 

Lope era amado por mujeres de todas las trazas y calidades, que Lope no hubiera podido 

crear un cúmulo y tropel tan inmenso de pasiones desenfrenadas como el que dio vida a 

su teatro si no se hubiese hallado, cual se halló él mismo, en lo más ardiente y fragoroso 

del torbellino que al mundo arrebata y en el cual, unos con pareja y otros sin ella, unos 

locos, otros tontos, éstos mancos, cojos aquéllos y todos ciegos, vamos envueltos sin 

saber a dónde, unos gozando, como Lope, otros padeciendo como Cervantes, sin llegar 

nunca al goce anhelado. 

Podéis asegurarlo, podéis creerlo: en el fondo de su alma Cervantes envidió a Lope sus 

amores y sus amoríos, el imperio y sugestión que por su persona, más aun que por sus 

escritos, ejercía en las mujeres. Éste era un modo de fecundidad que a Miguel le pareció 

siempre envidiable y por no haber llegado a conseguirlo fue el Ingenioso Hidalgo infeliz 

en amores toda su vida. ¿Pensáis que no encierra algún misterio encantador la 

circunstancia de que Don Quijote no hubiera visto sino una o dos veces a Dulcinea y 

jamás con ella hubiese cruzado palabra? Cervantes había llegado a Platón sin pasar por 

Epicuro y ésta fue una de las grandes amarguras de su vida. 

Sus amores de Portugal, su pasión por Ana Franca fueron mezquino y menguado 

alimento para una hambre de amor tan violenta y fuerte, por lo mismo que no era carnal 

ni había de apagarse o disminuirse al huir la juventud. Y, bien mirado, no es difícil 



reconocer, por mucha tristeza que el declararlo nos cause, que a Cervantes nadie le quiso 

de veras, con la intensidad y la solicitud que él se merecía. Sólo su hermana doña Andrea, 

la generosa en amores, fue capaz de concederle aquella estimación constante, honda y 

diaria que el genio necesita para vivir a gusto, como necesitan las perlas el tibio roce de la 

carne femenil o el regalo y blandura del terciopelo y la dulce presión de los algodones del 

estuche; pero doña Andrea estuvo toda su vida atareada en las más diversas ocupaciones, 

tuvo tres maridos, no pudo atender a su hermano con el esmero y la continuidad 

indispensables. 

¿Y doña Catalina de Salazar? No la echemos enteramente la culpa. Reconozcamos los 

hechos y en la fuerza que ellos tienen basaremos una inducción suficiente a explicarlo 

todo. Un gran poeta desconocido llega, no a últimos del siglo XVI, sino hoy, a principios 

del siglo XX, a un pueblo como Esquivias, en la Sagra de Toledo o en la Mancha o en la 

Alcarria o en la tierra de Campos; además de poeta es soldado y está inútil para seguir 

siéndolo. El amor habla a los oídos de una moza recatada y pudiente del lugar. La moza 

le escucha, se casa con el poeta, llega a amarle, más por sus buenos hechos y sus dulces 

palabras que por sus poesías, que ni entonces ni ahora dan a nadie para vivir. Luego, 

después del amor, está la vida, y la vida, inexorable, dura, fuerza a los dos amantes, ya 

casados a una triste y necesaria separación, en la cual se consume y disuelve la juventud 

de ambos. La esposa, no por serlo de un genio, es también una mujer genial; harto hay 

con que sea, como lo fue doña Catalina, fiel y casta. ¿Quién es aquí el engañado? ¿Quién 

el que tiene derecho a quejarse? Con toda justicia, ni el uno ni el otro. El amor ha 

prendido su fuego en los dos corazones, pero la ausencia larguísima ha acabado por 

extinguir la llama. Y como no ha habido amor, no ha habido constancia en mantenerle, 

tarde y con daño ha venido la estimación; pues todavía el amor puede renacer atizando 

fuertemente los rescoldos que de la lumbre quedaran, pero ese calor viejo, sostenido, 

cotidiano, que estimación suele llamarse, no hay manera de improvisarle, ni de 

encenderle, como que nace del cuidado, de la previsión, de la solicitud y ahinco en que el 

hogar siga ardiendo, en que la puerta no se abra, ni la ventana se entorne, en que el 

ambiente se conserve cálido en el aposentillo, y para tener todas estas nimias atenciones 

no puede servir una mujer que ha pasado veinte años sola consigo misma en un pueblo 

triste, en un gran caserón desnudo. 

Paseándose por las destartaladas salas o sentado en el poyo de la puerta, el viejo hidalgo 

considera esto, que ha truncado y entristecido su vida, y la contempla como en panorama 

y reconoce, no un error, pues él no tiene la culpa, ni su mujer tampoco, sino su mala 

estrella. El intelecto está sano, fuerte, pronto a la producción, apercibido para la obra 

fecunda. Él mismo lo ha dicho recientemente: 

 Tieso estoy de cerebro por ahora... 

Pero el corazón está enfermo, achacoso, descaecido, como esos hombres, tantos y tantos 

que por todos los pueblos de España se ven y en Esquivias, aun siendo lugar rico se 

verían..., como esos hombres, digo, que llegan a viejos con el cuerpo hecho una hoz de 

tanto encorvarse encima de la mancera y de tanto patalear las besanas y que nunca han 

conocido la hartura, ni aun siquiera el alimento necesario y correspondiente a tan rudo y 



continuo bregar con la tierra y que ya sólo desean hacer un hoyo, echarse en él y atracarse 

de tierra eternamente. 

El corazón de Miguel ha trabajado con exceso, en medio de las escaseces de Valladolid, 

de Madrid y de Sevilla, cuando niño; después en la campaña de Lepanto, en la de la 

Goleta, en los inútiles afanes y borrascas por socorrerla; más adelante en los horrores y 

peligros del cautiverio. Allí, el personal heroísmo de Miguel, tantas veces puesto a 

prueba, ha ensanchado su corazón, quizás le ha hipertrofiado. Cada peligro de éstos es un 

trastorno nervioso enorme, cada trastorno nervioso un desarreglo circulatorio. El 

descanso, el alimento a un corazón tan fatigado han sido, al volver a la patria, unos 

breves amores, unos pequeños triunfos de la vanidad. Luego la necesidad de la lucha se 

impuso de nuevo y en aquellos veinte años de malandanzas y aventuras por los pueblos, 

caminos, ventas y mesones de Andalucía, ¿qué era lo que el errante Miguel podía dar 

como pasto a su corazón? Ni los prosaicos menesteres en que andaba metido servían sino 

para achicarle y engurruñirle, ni las esperanzas de que nunca estuvo falto eran bastantes 

para mantenerle. Las comisiones para saca de trigos y aceites, la cobranza de alcabalas y 

rentas, los apuros, angustias y escaseces pasados en Sevilla, las exigencias y amenazas de 

los contadores, las dos estancias en la cárcel y luego la traslación a Valladolid, el proceso 

de Ezpeleta, la frialdad y hosquedad de la corte y por fin la desavenencia con su hija, a la 

cual debía de tener tan hondo y arraigado cariño, las malicias del dinero, que agria los 

caracteres y disuelve los amores y las amistades, toda esta sucesión de desazones, 

intranquilidades y zozobras no podían menos de golpear en aquel corazón que indomable 

parecía, hasta gastarle, anonadarle y aniquilarle. El cerebro había peleado con denuedo, 

pero siempre había salido vencedor; el corazón estaba vencido, jadeante, lleno de heridas 

profundas que habían abierto las añejas cicatrices; y, como consecuencia de la fatiga del 

corazón, los labios, el paladar y la garganta del doliente hidalgo tenían sed. 

Paseando por las haldefueras de Esquivias, llegaba el viejo con algún amigo o pariente 

del lugar a la fuente de Ombidales, cercana a unas tierras de su mujer. Sentabase en una 

peña y de vez en cuando remojaba las fauces en el agua corriente. El manso manantial 

cantaba contando su perenne, su indescifrable historia, de las entrañas de la tierra salida. 

Por allí cerca, las alegres cogujadas andaban a saltitos, meneando graciosamente la 

cabeza coronada por un moñito picudo; picudo era también su canto agudillo: ¡Toto-ví-

i...! Más lejos, entre las cepas, las perdices, ya desde febrero enceladas, diseñaban su 

cacareo, parecido al caliente arrullo de una poderosa y morena contralto y los machos 

bravíos contestaban desafiándose de loma a loma: -Ssi-ssi-ssi- y enviando al final un beso 

apasionado a las hembras, locas de su cuerpo. Los croajantes grajos habían huido en 

bandales sueltos de los exhaustos olivares y en ellos comenzaba a refugiarse el cuco y tal 

vez en las tardes soleadas lanzaba su primer llamamiento a la alegría primaveral, aún 

roncera... El viejo poeta pensaba que la fuente, las cogujadas, las perdices y el cuco eran 

quienes tenían razón, toda la razón, la suprema razón de la vida. 

Sólo el amor merecía la pena: amor solamente decía en todas sus frases el cantar 

imperecedero de la fuente, cual si esta palabra y este sentimiento manasen del hondón de 

la tierra, como el agua mansa, sin que nadie sepa de dónde ni por qué viene. El cuco y las 

perdices, las cogujadas y la fuente con sus amables voces le daban al poeta el mayor 



desengaño que hasta entonces había sufrido. ¡Tantos años de oír los ruidos y los cantos de 

la Naturaleza y no haber caído en la cuenta hasta que ya no había remedio! Y el viejo 

hidalgo sentía en su corazón enfermo las palpitaciones juveniles y en sus labios resecos y 

áridos la sed robusta que le anunciaban la primavera cercana: y tenía miedo de la 

primavera, que nunca le fue benigna como el otoño. 

Para no encontrarse con la primavera en medio del campo, volvió a Madrid, a sumirse en 

su antigua y lóbrega posada, y en el camino le sucedió..., pero no profanemos este 

recuerdo sacrosanto, que él mismo contó con su alada pluma. Lo mejor será copiar sus 

palabras de oro, conocidas de todo buen español, jamás inoportunas y menos en este 

lugar. 

«Sucedió, pues, lector amantísimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar 

de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus 

ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa uno que al 

parecer traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que no picásemos 

tanto. Esperámosle, y llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venía 

vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bruñida y con 

trenzas iguales: verdad es no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por 

momentos, y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla; llegando a nosotros dijo: 

¿vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o prebenda a la corte, pues allá está su 

Ilustrísima de Toledo y su Majestad ni más ni menos, según la priesa con que caminan, 

que en verdad que a mi burra se le ha cantado el víctor de caminante más de una vez? A 

lo que respondió uno de mis compañeros: el rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la 

culpa desto, porque es algo qué pasilargo. Apenas hubo oído el estudiante el nombre de 

Cervantes, cuando apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el 

portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí y acudiendo a asirme 

de la mano izquierda, dijo: Sí, sí, éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, 

y finalmente el regocijo de las musas. Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio 

de mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas y así, abrazándole 

por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije: ése es un error 

donde han caído muchos aficionados ignorantes: yo, señor, soy Cervantes, pero no el 

regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced; 

vuelva a cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos 

falta de camino: hízolo así el comedido estudiante, tuvimos algún tanto más las riendas, y 

con paso asentado seguimos nuestro camino, en el cual se trató de mi enfermedad, y el 

buen estudiante me desahució al momento diciendo: Esta enfermedad es de hidropesía, 

que no la sanará toda el agua del mar Océano, que dulcemente se bebiese: vuesa merced, 

señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin 

otra medicina alguna. -Eso me han dicho muchos, respondí yo, pero así puedo dejar de 

beber a todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido; mi vida se va 

acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que a más tardar acabarán su carrera 

este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuestra merced a 

conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que 

vuesa merced me ha mostrado: en esto llegamos a la puente de Toledo y yo entré por ella, 

y él se apartó a entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi suceso, tendrá la fama 



cuidado, mis amigos gana de decillo, y yo mayor gana de escuchallo. Tornéle a abrazar, y 

volvióseme a ofrecer: picó a su burra, y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero 

en su burra, quien habría dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires, pero no 

son todos los tiempos unos; tiempo vendrá, quizá, donde anudando este roto hilo, diga lo 

que aquí me falta y lo que sé convenía. Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados 

amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida». 

 

CAPITULO LX 

EL ÚLTIMO PROTECTOR. -CÓMO MURIÓ CERVANTES 

El arzobispo de Toledo, don Bernardo II de Sandoval y Rojas, se hallaba a primeros de 

marzo en la dehesa de Buenavista, huyendo la incomodidad y el desamparo de los fríos 

inmensos salones del palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de placer que se alza 

en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo, es, como su nombre declara, un lugar de 

bellas y apacibles perspectivas. Allí el río padre, después de haber abrazado 

amorosamente a la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y músico, relata sus secretos a 

quien sabe oírlos. Al mismo lado de Buenavista, apoyados los muros en la margen del río 

y envuelto entre las frondas plateadas de los álamos blancos y entre el obscuro follaje de 

los álamos negros, el edificio que aún se llama Los Lavaderos de Rojas muestra el 

término habitual que a sus paseos daba el arzobispo don Bernardo, en las tardes marceras, 

en que es menester buscar el abrigo de los árboles y el regalo y sosiego de las frondas, 

donde el aire quiebra un poco y tañe en las ramas prodigiosas sinfonías. Desde aquel sitio 

el sol hiere de través los cerros negrizos de San Bernardo, en donde las olivas se retrepan; 

a la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los almendros, las olivillas y 

los parrones y algún forastero nopal que vive en el regazo de una tapia, se despiden del 

sol fugitivo que río adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen una 

sonrisa bonachona; más a la izquierda, la noble ciudad, gloria de España, asentada en su 

pedestal de roca viva, reluce como una joya de la tierra y hacia su centro, entre los 

centelleos de los cristales, de esas amables y optimistas ventanas que en los crepúsculos 

nos dicen que al día siguiente habrá también sol y vida, rasgan osados el aire la 

puntiaguda torre de la catedral y el cuadrado campanario morisco de San Román, famoso 

en la historia y en la poesía épica española. 

Para don Bernardo de Sandoval y Rojas tales bellezas eran plato de todos los días. 

Llevaba casi diecisiete años rigiendo la sede primada. Era ya viejo. Había sido antes 

obispo en Ciudad Rodrigo, en Pamplona y en Jaén. Había conocido todas las grandezas y 

las pequeñeces del mundo, y ningún negocio espiritual ni material tenía para él secretos. 

Inquisidor general, conocía al dedillo los conflictos y apuros de conciencia; consejero de 

Estado, las artimañas y apañuscos de la política le eran familiares; jefe de la Iglesia 

española, ejerció con mesura, pero con firmeza, el formidable poder que se le confiara; 

prócer espléndido hasta el extremo posible de grandeza, sin tocar en el despilfarro, varias 

veces había tenido que prestar caudales al mismo rey Felipe III y en reciente ocasión le 



sirvió con cincuenta mil ducados para un apuro de los muchísimos en que se veía aquella 

corte, hecha de ostentación y vanidad y rellena de roña y de miseria. 

Holgadamente podía hacerlo, pues las rentas propias del Arzobispado no bajaban a la 

sazón de seis millones de reales, que es como decir ahora seis millones de pesetas 

próximamente, y asentado sobre tan robusta base metálica, el poder moral del arzobispo 

era invencible y el más sólido y positivo de la nación. Así, habiendo ganado el largo y 

memorable pleito del adelantamiento de Cazorla, señorío de cinco villas y numerosos 

territorios, el cual pretendían ser suyo los marqueses de Camarasa, porque el palaciego 

cardenal don Juan Tavera se lo regaló al secretario Francisco de los Cobos, en tiempo del 

emperador, don Bernardo nombró adelantado a su sobrino el omnipotente duque de 

Lerma, pero al poco tiempo le obligó a que lo renunciase, no fuera que, engreído con su 

privanza, quisiese también perpetuar en su familia y casa el adelantamiento perteneciente 

a la mitra. Celoso de sus fueros y derechos, como nadie, era además, según se ve, don 

Bernardo de Sandoval un gran conocedor del corazón humano. 

Por eso, en sus siestas y reposos de Buenavista, se deleitaba principalmente leyendo 

libros que a humanidad trascendieran. Ya se ha dicho que odiaba el arte gótico; odiaba, 

pues, todos los encumbramientos idealistas y románticos, todas las caballerías andantes, 

ya a lo humano, ya a lo divino. Quizás, en el fondo, aborrecía a las féminas inquietas y 

andariegas como Santa Teresa de Jesús, a los audaces caballeros de Loyola y a todo 

espíritu alimentado con libros caballerescos. También se ha dicho que era el suyo un 

espíritu neoclásico, reposado y tranquilo, amigo, de la exactitud, amante de la riqueza 

sobria, de las líneas claras y sencillas, de los términos precisos y netos. 

Por ello, grande fue su complacencia cuando uno de sus familiares, quizás el entusiasta 

licenciado Márquez de Torres, le leyó o le hizo leer la segunda parte del Quijote. 

Alguna vez vio don Bernardo a Cervantes, varias oyó hablar de él con elogio: creía 

recordar que en ocasiones le había socorrido, por ser un poeta pobre, hidalgo y soldado 

viejo. No le contentó mucho, sin embargo, la primera parte del Quijote y aquella 

suspensión en que deja al espíritu sin saber si proseguirá o no adelante la locura del 

caballero de la Mancha. Pero al leer la segunda parte, al ver a Don Quijote morir en la 

cama como cristiano católico, cuerdo, y renegando, en sublimes palabras, de su locura, 

como si redujese al mundo entero con su ejemplo altísimo a abandonar los desvaríos y 

despropósitos a que su demente sinrazón le guiara y quisiera sujetarle a los límites 

clásicos, ordenados, rectiIíneos de la vida, el ilustrísimo prelado aprobó con toda su alma 

y, tarde ya, conoció, a su manera, que Cervantes era el hombre de más claro magín que 

en su tiempo había. 

Don Bernardo, naturalmente, deducía del libro las consecuencias favorables a su criterio. 

¡Oh! Sí -pensaba el sagaz y político anciano, a quien no se le ocultaban las razones 

principales de las locuras de Europa, que dijo Quevedo, y de las tonterías de España.- 

Esto es lo positivo, lo real: ha acabado la época triste y funesta de las fantasías gótico-

flameantes, de las caballerescas luchas y de las muertes heroicas de los paladines en el 

campo de batalla; venida es o debe ser la edad del reposo y de la razón, de que el hidalgo 



muera tranquilo, perdonando a todos y de todos perdonado, en su lecho familiar. Y tras la 

muerte de Don Quijote, entreveía el buen arzobispo una era de clásicas regularidades y de 

armoniosas grandezas que llegó, no en España, sino en Francia; y de aquella futura edad 

de sosiego y armonía se le antojaban pronósticos halagüeños el rumor sonoroso del Tajo, 

que a sus pies pasaba grave, solemne, y el cantar del viento en las alamedas, que tenía el 

contrapunto y hacía la fuga al canto hondo, canónico, del río. 

Regocijado por la lectura, que aún tenía poder sugestivo sobre su ancianidad, el arzobispo 

de Toledo preguntó si se le habían hecho nuevas mercedes a Cervantes. Alguien le 

anunció que el viejo poeta se hallaba enfermo y tan mal de recursos como era su 

costumbre. Don Bernardo previno seriamente que no se echase en olvido nunca al autor 

del Quijote. 

El cual, como se ha dicho, había vuelto ya a su casa de Madrid, perdida casi del todo la 

esperanza de curarse, pero sostenido y alentado por la protección que de tan alto le 

llegaba, aunque ya era tardía. No solamente el arzobispo don Bernardo le enviaba 

socorros materiales, sino además una carta, por él dictada o escrita, consolándole en su 

última tribulación. Esto tienen de bueno los espíritus amantes del, clasicismo: que saben 

reconocer las necesidades y los anhelos de la humanidad y dar a cada tiempo, a cada 

lugar y a cada persona lo suyo. A la carta y a las mercedes del arzobispo don Bernardo, 

contestó Cervantes con lo último que escribió antes de caer en el lecho. Es el famoso y 

venerable documento que preside las sesiones solemnes de la Real Academia Española, y 

dice así: 

«Ha pocos días, muy ilustre señor, que recibí la carta de vuestra señoría Ilustrísima y con 

ella nuevas mercedes. Si del mal que me aqueja pudiera haber remedio, fuera lo bastante 

para tenerle con las repetidas muestras de favor y amparo que me dispensa vuestra ilustre 

persona; pero al fin tanto arrecia que creo acabará conmigo, aun cuando no con mi 

agradecimiento. Dios le conserve ejecutor de tan santas obras para que goce del fruto 

dellas allá en su santa gloria, como se la desea su humilde criado, que sus magníficas 

manos besa. En Madrid, a 26 de marzo de 1616 años.- Muy ilustre señor: Miguel de 

Cervantes Saavedra.» 

Escribió esta carta con tanto cuidado y atención, que de ella existen dos copias, con 

ligeras variantes. La clarividencia propia de los últimos días de su vida y que ya en 

algunos momentos tocaba en los umbrales de lo sobrehumano, le dijo que el 

reconocimiento de su genio por hombre tal como don Bernardo de Sandoval y Rojas era 

un seguro anticipo, o mejor dicho, era el primer mensaje de inmortalidad que le enviaban 

los siglos futuros. Las puertas de lo eterno se le abrían por mano del hombre que, después 

del pontífice de Roma, estaba investido del más alto poder espiritual. 

Una gran paz fue llenando el alma de Miguel; una grandiosa humildad infiltrándose en su 

corazón enfermo. 

Derribado en la cama por los acerbos dolores que sentía, no quiso morir sin asirse, 

adherirse, abrazarse al último ideal de su existencia: la fe religiosa. A última hora, quería 



resolver aquella gran duda que se le ofreció a su grande y bueno Sancho Panza, cuando le 

explicó Don Quijote, en el CAPITULO VIII de la segunda parte, «que nuestras obras no 

han de salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana que profesamos», y 

explicando lo que significaban los gigantes y demás imaginaciones andantescas añadía: 

«Tenemos de matar en los gigantes a la soberbia, a la envidia en la generosidad y buen 

pecho, a la ira en el reposado continente y quietud del ánimo, a la gula y al sueño en el 

poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos, a la lujuria y lascivia en la 

lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos, a la 

pereza con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan 

hacer y hagan, entre cristianos, famosos caballeros». A lo que Sancho, el buen Sancho, 

después de proponer a su amo el difícil punto de si es más resucitar a un muerto o matar 

un gigante, contesta aconsejando a Don Quijote que los dos se hagan santos para alcanzar 

más brevemente la fama «y advierta, señor -dice- que ayer o antes de ayer canonizaron o 

beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían y 

atormentaban sus cuerpos, se tiene ahora a gran ventura el besarlas y tocarlas y están en 

más veneración que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del rey nuestro 

señor, que Dios guarde. Así que, señor mío, más vale ser 

 

 

humilde frailecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero...» 

Comunicaba esta última vacilación suya el acongojado Miguel con su grande amigo y 

dueño de su casa el presbítero don Francisco Martínez Marcilla, el cual estimó muy 

conveniente que Miguel profesara con votos solemnes en la Venerable Orden Tercera de 

San Francisco, ceremonia que se verificó en la misma antigua y lóbrega habitación del 

viejo poeta, quien ni siquiera pudo levantarse de la cama, el día 2 de abril de 1616. 

Profeso ya, se hizo cargo Miguel de que era aquella otra especie de andante caballería de 

la humildad, como las pasadas lo fueron de la soberbia y vanagloria, y si le tranquilizaba 

el morir como cristiano, le complacía y endulzaba sus últimas horas el morir como 

caballero de una orden fundada por el santo Don Quijote de Asís. 

Al cabo, pensaba, desechando ya toda amargura y todo rencor para con el mundo, que él 

no había sido nunca otra cosa que un pobre solicitante, casado o unido de por vida con la 

pobreza. Para padecer los últimos extremos de la necesidad, poca falta le había hecho 

declararla, ni enamorarse de la escasez y de las privaciones, como alardeaban de hacerlo 

otros hermanos de la Venerable Orden Tercera tan poco humildes y tan poco pobres cual 

el condestable de Castilla don Juan Fernández de Velasco y el mismo Lope de Vega, 

también terciarios profesos. Al hacer la profesión, se acostaba Cervantes al parecer de 

Sancho Panza, reconocía la vanidad y la vacuidad de la vida. ¡Quién sabe si en lo más 

escondido y recatado de su alma, algunos momentos, no se replicaba a sí mismo con las 

propias palabras de Don Quijote! 

Porque es lo cierto que a ratos sentía renacer la fuerza en su pecho, y aún abría un postigo 

a la esperanza. En uno de estos ratos de felicidad relativa, su imaginación voló hacia la 



amada Nápoles y contempló la imagen del conde de Lemos, de quien sabía que también 

los desengaños comenzaban a abatirle y a dominarle, y entonces, el viejo casi moribundo, 

sentado en la cama, con esfuerzo violentísimo, sobreponiéndose a todos sus dolores y 

angustias, dictó o escribió aquella página de oro que tan bien explica y declara sus 

últimos pensamientos, y que no por lo sobrado conocida, puede excusarse el copiarla 

aquí. Es la dedicatoria del Persiles, y en ella puso Cervantes lo más noble de su alma 

agradecida, pagando con nunca vista usura los favores que debiera al conde de Lemos. 

«Aquellas coplas antiguas -dice- que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan 

Puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, 

porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: 

 Puesto ya el pie en el estribo, 

 con las ansias de la muerte, 

 gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las ansias 

crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de 

vivir y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a vuestra Excelencia, que podría ser 

fuese tanto el contento de ver a vuestra Excelencia bueno en España, que me volviese a 

dar la vida: pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los 

cielos, y por lo menos, sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un 

tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su 

intención. Con todo esto, como en profecía me alegro de la llegada de vuestra Excelencia, 

regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de que salieron verdaderas mis 

esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de vuestra Excelencia. Todavía me 

quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del jardín y del famoso 

Bernardo: si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro, me 

diese el cielo vida, las verá, y con ellas el fin de La Galatea, de quien sé está aficionado 

vuestra Excelencia, y con estas obras continuado mi deseo. Guarde Dios a vuestra 

excelencia, como puede. De Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y 

seis años. 

Criado de vuestra Excelencia, 

MIGUEL DE CERVANTES.» 

Cuatro días antes de su muerte, escribió Miguel estas líneas. En ellas hizo el resumen de 

su pensamiento acerca de la vida, de la que él fue, como todos los grandes genios que a la 

humanidad conducen, fiel y rendido amante. En esas palabras, ya escritas mirando cara a 

cara a la muerte, se encierra la filosofía suprema del sustine y del abstine que heredó 

Miguel con la sangre cordobesa medio senequista, medio musulmana de su ilustre abuelo 

el licenciado Juan de Cervantes. «Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir», dice, 

en un momento de esperanza quijotesca... y un instante después, dice, como los árabes, 

«pero si está decretado que la haya de perder...», y añade, como ellos y como Séneca, 

«cúmplase la voluntad de los cielos». ¿Notáis bien ahora hasta en los últimos días de su 

existencia, estos dos momentos que marcan el equilibrio fundamental de su espíritu 



sobrehumano? Por algo se ha comparado el movimiento del espíritu con el de un péndulo 

bien compensado; pero no son muchas las almas que próximas al trance último y 

luchando en la agonía del tránsito de la muerte, conservan esa maravillosa flexibilidad 

que en las palabras últimas de Miguel se descubre. 

Los cuatro postreros días de su existencia, hasta el veintitrés de abril, en que murió, 

debieron de ser angustiosísimos. La disnea y el estertor, propios de los enfermos 

cardíacos, oprimían aquel anciano pecho. La sed de agua, ¡terrible congoja!, se trocaba en 

sed de aire, que los pulmones anhelosos consumían y en sed de sangre, la cual corría 

furiosa, desbocada, por las venas: marcando ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta 

pulsaciones por minuto, sin que la fiebre se presentase; los nervios vasomotores se 

agitaban convulsos, en tensión insoportable. Tras esto vino un estado comático, algo 

como un sopor silencioso, cortado solamente por el trabajoso ruido pulmonar, semejante 

al roce de una escoba sobre los ladrillos. Miguel cerró los ojos: no veía, no entendía ya 

las cosas exteriores, pero aun lo suyo interior; su alma, luchaba, quería balbucir algo, esa 

última palabra que se nos queda por decir siempre cuando nos despedimos de alguien y 

que era quizás la única justa y conveniente 

El pobre moribundo estaba sentado en el lecho, apoyado el busto en cuatro o cinco 

almohadas y cabezales. Su ancha frente, que fue siempre un espejo para la luz, se 

amortecía, se trocaba mate; su aguileña nariz pálida se encorvaba, prensil, buscando la 

boca; los marciales bigotes caían desmayados en la suprema dejación de toda lucha. Un 

último estremecimiento, un pneuma o soplo misterioso que salía por la boca y narices, 

una inclinación suave, lenta, de la cabeza sobre el pecho, fueron las postrimeras señales. 

El Ingenioso Hidalgo estaba muerto. 

Al pie de la cama sollozaban doña Constanza de Figueroa, doña Isabel de Saavedra, doña 

Catalina de Salazar y rezaba el buen clérigo don Francisco Martínez Marcilla. Pronto el 

vecindario curioso corrió la noticia. Mucha gente entró a ver el cadáver. Del mentidero de 

representantes no dejó de acudir toda la comiquería a ver muerto al escritor alegre y al 

regocijo de las Musas. El vecino de enfrente, Lope de Vega, entró también, miró el 

cadáver, rezó un rato, marchóse a sus negocios, moviendo pensativo la cabeza. 

Luego, vinieron los hermanos terciarios de San Francisco, amortajaron con el hábito de la 

V. O. T. el cadáver de su hermano en religión, le pusieron en la caja. Como el trayecto 

del entierro había de ser tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa de Cervantes al 

convento de las Trinitarias bastó que se arremolinaran la vecindad y los cómicos del 

mentidero para que la angosta calle pareciese llena. Los hermanos terciarios de San 

Francisco tomaron en hombros la caja. El cadáver llevaba el rostro descubierto, como las 

reglas de la V. O. T. previenen. 

Detrás de la caja marchaban algunos personajes ricos, grandes de España y títulos del 

reino, a quienes agradaba asistir a entierros humildes y demostrar así públicamente su 

acendrada piedad. En medio de ellos, entre marqueses y condes, tal vez acompañando a 

su nuevo protector el duque de Sessa, el clérigo Lope de Vega Carpio mostraba sus 

pulcros hábitos sacerdotales, su cruz de San Juan en el pecho. El entierro en el convento 



de las Trinitarias fue pobre y nada ceremonioso. Dos modestos poetas de quienes casi 

nada se sabe sino que admiraban al muerto, siguieron la fúnebre comitiva: se llamaban 

Luis Francisco Calderón y don Francisco de Urbina, éste pariente o deudo del secretario 

Juan. 

La tierra cubrió el cuerpo del Ingenioso Hidalgo. Rojos ladrillos taparon la fosa. No se 

colocó en ella lápida ni inscripción, ni siquiera un humilde azulejo. No sabemos dónde 

está lo que del cuerpo de Cervantes queda, si queda algo. 

Tampoco sabemos qué se hizo de los manuscritos del Bernardo, de Las semanas del 

jardín, de la comedia El engaño a los ojos ni de la segunda parte de La Galatea. 

Un año después de muerto su marido, doña Catalina vendió a Villarroel el privilegio del 

Persiles. El dinero que diese Villarroel a la viuda fue lo primero, lo único, 

probablemente, que doña Catalina cobró de las literaturas de su marido, por las que nunca 

sintió amor. 

Y al llegar aquí, al biógrafo nada importante le queda por contar. Hablen ahora, que 

materia de sobra tienen para ello, el filósofo y el crítico. El narrador ya sólo puede, 

parodiando los antiguos colofones de muchos libros, escribir al final de éste las 

sacramentales palabras: 

 

FINITO LIBRO, SIT LAVS ET GLORIA MICHAELI CERVANTIS 

 

 

 

 


