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PRÓLOGO 

 

La esclavitud femenina 

(John Stuart Mill) 

Hallábame en Oxford el año pasado mientras celebraba sus sesiones la Asociación 

británica para el adelanto de la cultura, y entre los contados estudiantes que aún 

quedaban, topé con un inglés, hombre de buen entendimiento, de esos a quienes se les 

habla sin ambajes. Llevóme por la tarde al nuevo Museo, henchido de ejemplares 

curiosos; allí se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las señoras asisten y 

se interesan por los experimentos, y el último día, llenas de entusiasmo, cantaron el God 

save the queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez mental, aquella organización 

científica, aquellas subscripciones voluntarias, aquella aptitud para la asociación y el 

trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan adecuado para acumular, 

contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en medio de la abundancia noté un 

vacío: al leer las reseñas y actas, pareciéronme las de un congreso fabril; ¡tantos sabios 

reunidos sólo para verificar detalles y trocar fórmulas! Creía yo escuchar a dos gerentes 

que discuten el curtido de la suela o el tinte del algodón: faltaban las ideas generales... 

»Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y, a la luz de la lámpara, en medio del alto 

silencio nocturno que envolvía a la ciudad universitaria, los dos indagábamos la razón del 

fenómeno. 

»Un día me atreví a proferir:-Es que carecen Vds. de filosofía, es decir, de lo que llaman 

metafísica los alemanes. Tienen Vds. sabios, pero no tienen Vds. pensadores. El Dios de 

los protestantes es una rémora: causa suprema, por respeto a Él nadie razona sobre las 

causas. Nunca un monarca consintió que se examinasen sus títulos a reinar. Vds. poseen 

un Dios-monarca útil, moral y conveniente: le profesan Vds. cordial afecto: temen Vds, si 

le tocan, debelar la moral y la Constitución. Por eso abaten Vds. el vuelo y se reducen a 

las cuestiones de hecho, a disecciones al por menor, a trabajos de laboratorio. Herborizan 

y cogen conchas. La ciencia está decapitada; pero ¿qué importa? la vida práctica sale 

ganando, y el dogma queda incólume. 

-»Ahí verá V.-contestó pausadamente mi amigo-lo que son los franceses. Sobre un hecho 

forjan una teoría general. Aguárdese V. veinte años, y encontrará en Londres las ideas de 

París y de Berlín.-Bueno, las de París y de Berlín; ¿pero qué tienen Vds. en pensamiento 

original?-Tenemos a Stuart Mill-¿Y quién es Stuart Mill?-Un político. Su opúsculo De la 

libertad es tan excelente, como detestable el Contrato Social de su Rousseau de Vds.-Son 

palabras mayores.-Pues no exagero; Mill saca triunfante la independencia del individuo, 

mientras Rousseau implanta el despotismo del Estado.-En todo eso no veo al filósofo; 

¿qué más ha hecho el tal Stuart Mill?-Elevar a la economía política a la altura máxima de 



la ciencia, y subordinar la producción al hombre, en vez de subordinar el hombre a la 

producción.-El filósofo no ha salido todavía. ¿Qué más, qué más?-Stuart Mill es un 

lógico profundo.-De qué escuela?-De la suya. Ya he dicho a V. que era original.-

¿Hegeliano?-¡Quiá! Es hombre de pruebas y datos.-¿Sigue a Port Royal?-Menos: como 

que domina las ciencias modernas.-¿Imita a Condillac?-No señor. En Condillac sólo se 

aprende a escribir bien.-Entonces, ¿cuáles son sus númenes?-En primer lugar, Locke y 

Comte, después Hume y Newton.-¿Es un sistemático, un reformador especulativo?-Le 

sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a paso y sentando la planta en 

tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrañar un principio, comprobarlo al través 

de la complejidad de los casos, refutar, argüir, distinguir. Tiene la sutileza, la paciencia, 

el método y la sagacidad, de un leguleyo.-Bueno, pues está V. dándome la razón: 

leguleyo; es decir, pariente de Locke, de Newton, de Comte y de Hume... filosofía 

inglesa. ¿No ha tenido una idea de conjunto?-Sí.-¿Una idea propia, completa, sobre la 

naturaleza y el espíritu?-Sí, y lo voy a demostrar.» 

Al frente de este prólogo he querido intercalar aquí el anterior fragmento de la famosa 

Historia de la literatura inglesa, de Taine-fragmento que forma parte del larguísimo 

estudio consagrado a Stuart Mill en el tomo de Los contemporáneos;-porque tan 

expresivo trozo me ahorra todo panegírico del autor de La Esclavitud femenina, y 

contiene el más alto encomio que hacerse puede del escritor y el pensador. Ante el 

espectáculo majestuoso de la próspera nación inglesa, que señorea los mares y lleva a los 

últimos confines orientales y occidentales del mundo la energía de su raza y la expansión 

de su comercio; ante las riquezas del emporio londonense y la activísima vida fabril de 

Manchester y Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el orgullo, el dominio, la atlética 

constitución de esos tres reinos que van al frente de la civilización de Europa, Taine echa 

de menos una cabeza... un pensamiento humano, un vuelo de águila, un rayo de luz 

intelectual... Y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese rayo de luz brota de su pluma. 

Ni es Taine el único que tan eminente papel reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en su 

Historia de la literatura contemporánea de Inglaterra, le consagra estas frases: «John 

Stuart Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el nombre que contribuyó, más que 

otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al pensamiento de sus contemporáneos. 

Quizá no ha inventado nada, no ha creado sistema alguno, y la mayor parte de sus ideas 

fundamentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha transformado todo, y ha 

cambiado la dirección de la gigantesca nao del humano espíritu.» Aun cuando la 

importancia del autor del Sistema de lógica deductiva e inductiva es uno de esos datos de 

cultura general ya indiscutibles, no está de más recordarlo en el momento presente, 

cuando ofrezco a los lectores españoles la versión de la obra tal vez más atrevida e 

innovadora de Stuart Mill, o sea el Tratado de la Esclavitud femenina. 

Juan Stuart Mill nació en Londres el 20 de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo Mill, 

historiador de las Indias y autor del Análisis del entendimiento. La ley de transmisión 

hereditaria, que Juan Stuart Mill había de comprobar con gran aparato de razones, tuvo en 

él patente demostración; fue un pensador, hijo de otro pensador profundo, y original, 

aunque incluido entre los discípulos de Bentham. La educación de Stuart Mill, tal cual la 

refiere en sus Memorias, se debe a aquel padre ilustre, más bien que a pedagogos y 



catedráticos. Cuando el chico sólo tenía seis años de edad, escribía su padre a Bentham: 

«Haremos de él nuestro digno sucesor.» Juan fue el alumno predilecto de Bentham y de 

Say; mamó con la leche, por decirlo así, la economía política. Serio, práctico, resuelto a 

ganarse con su trabajo la vida, aceptó un empleo en la Compañía de Indias, y en el puesto 

permaneció treinta y cinco años. Antes de ir a la oficina dedicábase al estudio; y aprendía 

lenguas vivas y muertas, filosofía, administración; en verano, sus apacibles aficiones le 

acercaban más a la naturaleza; excursionaba a pie, como buen inglés, y recogía plantas y, 

hierbas, y hacía experimental su conocimiento de la geología y la mineralogía, porque 

Stuart Mill no comprendió nunca a los sabios de gabinete. Al mismo tiempo fundaba una 

asociación filosófica que se reunía en casa de Grote, el futuro historiador de Grecia, y 

colaboraba en varias publicaciones, y se estrenaba en debatir problemas económicos, con 

un Ensayo sobre los bienes de la Iglesia y las Corporaciones. Poco después, algunos 

artículos suyos sobre Armando Carrel, Alfredo de Vigny, Bentham, Coleridge y 

Tennyson, cuya gloria fue el primero a vaticinar, le ganaron lucido puesto entre los 

críticos, y otros ensayos, titulados el Espíritu del siglo, hicieron exclamar a Carlyle, que 

vivía solitario en Escocia: «Aquí asoma un místico nuevo.» En pos viene la era de los 

grandes trabajos: en 1843 publica el Sistema de lógica, y en 1848, los Principios de 

economía política; en 1858, el Ensayo sobre la libertad; en 1861, las Reflexiones sobre el 

Gobierno representativo; en 1863, el Utilitarismo; en 1865, el estudio sobre el 

Positivismo y Augusto Comte; luego el estudio sobre La filosofía de Hamilton, y, por 

último, en 1869, La Esclavitud femenina, corona de su vida y de su labor filosófica, 

porque las interesantísimas Memorias son obra póstuma; no aparecieron hasta 1873, seis 

meses después del fallecimiento de Stuart Mill. 

Hasta aquí la biografía externa del filósofo, tal cual la refieren los historiadores literarios. 

La biografía interior es aún más fecunda en enseñanzas, más viva, más interesante para el 

que guste de estudiar los repliegues del corazón; y sobre todo, se relaciona íntimamente 

con La Esclavitud femenina. El mismo Stuart Mill la deja esbozada a grandes rasgos en 

sus Memorias, con esa decencia, moderación y dignidad que es nota característica de su 

estilo y honor de su elevado espíritu. Tratemos de imitar su ejemplo, y ojalá lo que 

escribimos con sentimientos tan respetuosos, sea leído con los mismos por las gentes de 

buen sentido moral y recta intención. 

Contaba Stuart Mill veinticuatro años, cuando-son sus palabras-formó el amistoso lazo 

que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus ideas más 

excelentes, y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la humanidad. «En 

1830-añade-es cuando fui presentado a la mujer que después de ser veinte años mi amiga, 

consintió al fin en ser mi esposa»-No demos aquí al dulce nombre de amiga el sentido 

más que profano que tiene en nuestra castiza habla; entendámoslo sin reticencia, porque 

la obligación general de pensar caritativa y limpiamente, sube de punto al tratarse de dos 

seres humanos de tan alta calidad moral como Stuart Mill y la señora de Taylor. He aquí 

cómo pinta a esta señora el gran filósofo: «Desde luego, parecióme la persona más digna 

de admiración que he conocido nunca. Ciertamente no era todavía la mujer superior que 

llegó a ser más adelante, y añadiré que nadie, a la edad que ella tenía cuando por primera 

vez la vi, puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de su propia 

naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de necesidad orgánica que 



la impulsaba al progreso, y de una tendencia propia de su entendimiento, que no podía 

observar ni sentir cosa que no le diese ocasión de aproximarse al ideal de la sabiduría. 

Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa naturaleza no tenía otro desarrollo sino 

el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era la mujer linda y graciosa, adornada con 

sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, ya aparecía revestida de sentimiento 

intenso y profundo, de rápida y sagaz inteligencia, de ensoñadora y poética fantasía. 

Habíase casado muy niña con un hombre leal, excelente y respetado, de opiniones 

liberales y buena educación; y si bien no tenía las aficiones intelectuales y artísticas de su 

mujer, encontró en él un tierno y firme compañero, y ella por su parte le demostró la más 

sincera estimación y el más seguro afecto en vida, consagrándole en muerte recuerdo 

perseverante y cariñoso. Excluida, por la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de 

todo empleo digno de sus altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la 

meditación y el trato familiar con un círculo selecto de amigos, entre los cuales se 

contaba una mujer de genio, que ya no existe. 

»Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto observé que la señora de Taylor 

poseía juntas las cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más que 

distribuidas entre varios individuos... El carácter general de su inteligencia, su 

temperamento y su organización, me impulsaban por aquel tiempo a compararla con el 

poeta Shelley; pero en cuanto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal cual era 

cuando le arrebató prematura muerte), le considero un niño en comparación de lo que 

llegó a ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la carrera política fuese accesible a 

la mujer, su gran capacidad para conocer el corazón humano, el discernimiento y 

sagacidad que demostró en la vida práctica, la aseguraban puesto eminente entre los guías 

de la humanidad. 

Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter más noble y mejor 

equilibrado que jamás encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por efecto de 

imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se identificaba con los 

sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que en ella dominaba la 

pasión de la justicia, a no contrarrestarla una generosidad sin límites y una ternura que 

siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la modestia más franca, 

ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. La bajeza, la cobardía, la 

causaban explosiones de sumo desprecio; encendíase en indignación cuando veía 

acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, tiránicas, vergonzosas o pérfidas. Sin 

embargo, sabía distinguir muy bien entre las faltas que son mala in se y las que son 

únicamente mala prohibita; entre lo que descubre el fondo de maldad del carácter y lo 

que sólo entraña desacato a lo convencional... 

»No era posible que se estableciese contacto psíquico entre una persona como la señora 

Taylor y yo, sin que me penetrase su benéfico influjo», mas el efecto fue lento, y 

corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión que al cabo 

realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, aun cuando ella me debió firme 

apoyo en ideas y convicciones que sola se había formado. Los elogios que a veces 

escucho por el espíritu práctico y el sentido de realidad que diferencia mis escritos de los 

de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mías que ostentan este sello peculiar, 



no eran mías solamente, sino fruto de la fusión de dos espíritus. Verdad que el influjo de 

la señora de Taylor, aun después de que esta señora rigió el progreso de mi 

entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coincidíamos.» 

Coincidían sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en quienes las dos mitades de 

la humanidad, separadas en cuanto al alma por una mala inteligencia ya secular y crónica, 

parecían haberse reunido por vez primera sin ningún género de restricción ni limitación 

mezquina, funesta y triste. Este ideal de unión entre varón y hembra no será más estético, 

pero quizá es más moral y fortalecedor que otro ideal ya muerto, expresado por el poeta 

de La Vita nuova, al decir de su Beatrice: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

La donna inia, quand' ella altrui saluta, 

Ch 'ogni lingua divien tremando muta 

E gli occhi non ardiscon di guardare. 

....................................................... 

E parche della sua labbia si muova 

Uno spirto snave e pien d' amore, 

Che va dicendo al anima: sospira. 

No se crea que ingiero aquí por casualidad los nombres de Dante y Beatriz Portinari. Es 

que acudieron a mi memoria y se grabaron en mi pensamiento, mientras leía las páginas 

consagradas por Stuart Mill a su compañera. En la historia de los sentimientos amorosos 

(démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso de equívoco o denigrante, al 

contrario) los del poeta florentino hacia la gentil donna me había parecido siempre que 

sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo y quintesenciado linaje. Confieso 

que de algún tiempo a esta parte he modificado mi opinión, y las reflexiones sobre el caso 

de Stuart Mill y la señora Taylor, confirman esta evolución de mis ideas, que trataré de 

explicar. 

No comprendía yo, en aquellos tiempos en que el amor dantesco se me figuraba la más 

exquisita flor del sentimiento sexual, que el amor dantesco es precisamente la negación 

de la suma de ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a los astros en su 

carrera y conserva la creación. El amor de Dante a Beatriz condensa toda la suma de 

desdenes, odios, acusaciones y vejámenes que la antigüedad y los primeros siglos, 

cristianos de intención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano más generoso y 

puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en efecto, que el gran poeta 

gibelino-mientras cantaba y lloraba y suspiraba a Beatriz en las terzine de La Divina 

Comedia, en los sonetos de la Vita nuova, en las páginas del Convito y del Canzoniere-

tenía su mujer propia, legítima, Gemma Donati, y en ella le nacía dilatada prole. Los que 

con más detenimiento y seriedad han estudiado la vida y los escritos del Alighieri, se 

inclinan a la opinión de que Beatriz, es decir, la Beatriz del poeta, nunca existió, siendo 

mera creación alegórica, figura soñada, en que bajo forma de mujer quiso el poeta 

representar la teología, la filosofía, la idea platónica... todo menos un ser real, una mujer 

de carne y hueso. Sería muy curioso cotejar el amor fantástico de Dante por la imaginaria 

Bice, y el de Don Quijote por la no menos imaginaria Dulcinea. Ambos amores, o si se 



quiere accesos de calentura poética, son formas de una idealidad que busca en la 

abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y en la vida. Poetizaban 

aquellos insignes artistas a la mujer, como poetizamos al árbol, a la fuentecilla, a la 

pradera, al mar, que sabemos que no nos han de entender, porque no tienen 

entendimiento, ni nos han de corresponder, porque no están organizados para eso, y así es 

nuestra propia alma la que habla al mar y la que en la voz del mar se responde a sí 

misma. Fisiológica y socialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y 

engendró legítimos sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni 

acaso imaginó nunca que pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra 

sino ese; unióse con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, 

mas para el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú 

del cielo, el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y delicadas, 

arte, estética, metafísica-para eso, un fantasma, porque el hombre no puede comunicar 

tales cosas con mujer nacida de mujer. 

Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos son todavía!) han traído al 

terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego y la infinita hueste de 

trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en las nubes, o por mejor 

decir escondieron y cerraron en los interiores alcázares del alma, sedienta de venturas que 

nunca ha de probar. Stuart Mill deja translucir en algunos pasajes de La Esclavitud 

femenina el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliación que procura 

para todos y ha logrado para sí, verbigracia, cuando dice: «¡Cuán dulce pedazo de paraíso 

el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las mismas opiniones, tienen los 

mismos puntos de vista, y son iguales con la superior igualdad que da la semejanza de 

facultades y aptitudes, y desiguales únicamente por el grado de desarrollo de estas 

facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse con ojos húmedos de admiración, y 

gozar por turno el placer de guiar al compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin 

soltarle la mano, en muda presión sujeta! No intento la pintura de esta dicha.» Dicha, 

añado yo, que no estuvo al alcance de Dante, ni de ningún poeta antiguo ni moderno, 

pero que disfrutó sin tasa el enamorado de la señora Taylor. 

Casi un cuarto de siglo después de haberla conocido, unióse Stuart Mill en matrimonio a 

la mujer «cuyo incomparable mérito», escribe el filósofo, «y cuya amistad fueron 

manantiales de donde brotó mi dicha, y donde se regeneró mi espíritu por espacio de 

tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar a juntarnos con lazo más 

estrecho. Por más que en cualquier época de mi vida yo hubiese aspirado ardientemente a 

fundir mi existencia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado eternamente a tal 

privilegio, antes que deberlo a la prematura muerte del hombre a quien yo sinceramente 

respetaba y ella tiernamente quería. Mas sobrevino este triste acontecimiento en Julio de 

1849, y no vi razón para no extraer de la desgracia mi mayor ventura, añadiendo a la red 

de ideas, sentimientos y trabajos literarios que venía tejiéndose desde tiempo atrás, una 

nueva y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. ¡Sólo siete años y medio gocé esta 

dicha! No encuentro palabra que exprese lo que fue para mí el perderla, ni lo que es aún... 

Vivo en absoluta comunión con su recuerdo.» 



Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viudos de sainete, que se enjugan las lágrimas del 

ojo derecho mientras con el izquierdo hacen guiños a una muchacha; no lloró a su mujer 

derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos halagos. De los quince años 

que sobrevivió Stuart Mill, no pasó ninguno sin que dedicase varios meses a vivir en 

Aviñon, donde su mujer está enterrada; y al objeto adquirió una casita próxima al 

cementerio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni luchas políticas y 

parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos y filosóficos, atenuaron la 

viveza del recuerdo y del dolor. Sus biógrafos nos dicen que recorrió Italia, Grecia, Suiza, 

muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar, entre las flores y plantas que 

prensaba con la doble hoja de papel, la preciosa florecilla del consuelo, recogiendo en 

cambio los no me olvides de la eterna anyoranza... Cercano ya el término de su vida 

mortal, volvióse a Aviñón, para morir cerca de la amada y dormir a su lado para 

siempre... Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino a que lo es, y muy bella; pero 

puedo jurar que esto ¡esto sí! es matrimonio... himeneo ascendido de la esfera fisiológica 

a la cima más alta de los afectos humanos. 

Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart Mill, se impone 

el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A varón tan justo, 

tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada palabra, no viendo 

en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte del primer esposo, sino lo que el mismo 

Stuart Mill declara explícitamente que había un lazo de incomparable amistad. «Nuestra 

conducta durante aquel período»-dice textualmente- «no dio el más mínimo pretexto para 

suponer otra cosa que la verdad: que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un 

vivo afecto y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que 

en cuestión tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio acatar las convenciones 

sociales, en cambio creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al honor 

del señor Taylor, que era también el de su esposa.» 

Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la 

sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor 

celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás la 

maledicencia». Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas más 

siniestras nacen siempre de los espíritus más corrompidos. El que no es capaz de 

comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal 

vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe 

imprudente un espejo, en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro. 

En la amistad de Stuart Mill con la señora Taylor, bien patente está el fin a que 

cooperaron reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. «El 

primer libro mío-dice Stuart-en que fue marcada y notoria la colaboración de mi mujer, 

son los Principios de economía política. El Sistema de lógica no le debe tanto, excepto en 

los detalles de composición, punto en que me ha sido muy útil para todos mis escritos 

cortos o largos, con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. Pero cierto 

capítulo de la Economía política, que ha ejercido sobre la opinión más influencia que el 

resto del libro; el que trata del «Porvenir de las clases obreras», ese pertenece por 

completo a mi mujer... Durante los dos años que precedieron a mi retiro del empleo que 



desempeñé en la Compañía de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra La 

libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero de 1855, fue cuando se nos ocurrió la 

idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo remirábamos, lo 

releíamos, calculando y pesando cada frase». 

En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos gemelos, 

ya adivino, oh lector, que crees descubrir los móviles que impulsaron al filósofo más 

ilustre de la Inglaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción te ofrezco, o sea 

La Esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y la devoción infundida por la señora 

Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y ardoroso, que en nombre del 

individualismo reclama la igualdad de los sexos y que con el más exacto raciocinio y la 

más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y objeciones que pudiesen oponerse a la 

tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo me equivoqué al pronto, por fiarme de 

apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los entendimientos bien lastrados 

son siempre clave de sí propios, y no pueden mentirse ni engañarse abrazando sin 

convicción opiniones ajenas, o posponiendo la convicción íntima y sagrada al interés 

personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió La Esclavitud femenina por instigación de la 

señora de Taylor; lo que hizo fue ligarse más y más a la señora de Taylor cuando hubo 

visto que aunque esclava por la ley, como las demás de su sexo, tenía el alma 

independiente, digna de la libertad. Explícitamente lo declara el filósofo; oigámosle: 

«Los progresos espirituales que debí a mi mujer no son del género que suponen los mal 

informados. No faltara quien crea, verbigracia, que la energía con que abogué en favor de 

la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, legales, domésticas y políticas, fue 

inspirada por la señora de Taylor. Nada de eso; por el contrario, esta convicción mía fue 

de las primeras que se me impusieron espontáneamente, cuando principié a estudiar las 

cuestiones políticas, y el calor con que la expuse despertó desde luego el interés de la que 

había de ser mi esposa. Sin duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no 

pasaba de ser un principio abstracto. No veía yo ninguna razón plausible para que las 

mujeres estuviesen sometidas legalmente a otras personas, mientras no lo están los 

hombres. Hallábame persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que 

ninguna protección obtendrían mientras no disfrutasen, como el hombre, el derecho de 

hacer las leyes que han de acatar. La comunicación con la señora de Taylor me hizo 

comprender la inmensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de la mujer, 

tal cual he probado a mostrarlos en mi Tratado de la Esclavitud femenina.» 

Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistía en el ánimo de Stuart Mill el orden 

de ideas que expone en su libro, porque he visto y conocido por experiencia un caso muy 

análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes que yo 

pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en estas 

cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La 

Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegría reminiscencias de 

razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando comenzó 

para mí la madurez del juicio. No se impute a orgullo filial (que sería, después de todo, 

harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquías y no intento dar a 

entender que mi padre estaba a la altura de un gran filósofo, célebre en todo el mundo. 

Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas donde 



pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia de su 

íntegro carácter, prenda en que muchos se le igualarán, pero difícilmente cabrá que nadie 

le supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan diferente de como 

juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después a bastantes de los que 

aquí pasan por superiores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he 

encontrado a la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más 

tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de aquélla, o 

si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y extender los 

principios que ya ambos llevábamos en la medula del cerebro. 

Lo que acabo de escribir-no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba secos-

tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente las que Stuart 

Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación de las 

objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es imposible estar de acuerdo 

en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio, lo cual no quita que el Evangelio sea la 

pura verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro entendimiento no abarca entera esa 

verdad. Hay varios puntos en que yo disiento de Stuart Mill; ¿qué importa? en el conjunto 

me parece que palpita una gran rectificación de errores, y se desprenden fecundísimas 

enseñanzas. 

No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré que 

en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos materiales 

obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos materiales, y 

el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite que la equidad y la razón 

prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, difícilísimo de plantear en el día, 

según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill en distintos pasajes de su libro. 

Difícil, tardío, comprado a precio que sólo podemos conocer los que hemos de pagar 

completo el escote, y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de esos que apunta el 

diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de caer sobre 

mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los que esperan turno para pasar al 

índice o a las notas del Nuevo Teatro Crítico, es uno del Sr. Labra, donde encuentro un 

nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, del cual, si me lo permitiesen los 

límites y la índole de este prefacio, entresacaría yo algunos de los muchos y elocuentes 

datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningún esfuerzo se pierde; de que lo que 

está en la conciencia individual más educada y más inteligente, estará pronto en la 

conciencia general ilustrada, después en la conciencia universal, y, por último, o mejor 

dicho a la vez, en la costumbre, en el arte, en las leyes, en la constitución de los Estados y 

en esa regla moral humana que se ven forzados a acatar hasta los malvados y los injustos 

por naturaleza. No importa que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando 

anunciaba que el siglo XIX emanciparía a la mujer, como el XVIII emancipó al hombre. 

Mero error de cálculo de tiempo. 

Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi ánimo anticipar endebles raciocinios cuando 

vais a apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su campaña no 

ha sido estéril y ya puede contársele entre los mayores bienhechores de la mujer en el 



terreno positivo. Cuando en 1867 presentó a la Cámara de los Comunes el proyecto de 

ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoría que votó con él fue lucida e 

imponente, y general la sorpresa de sus adversarios viendo que no podían tildarle de 

extravagancia. Desde entonces crecieron de año en año los partidarios de los derechos 

políticos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamín Disraeli, que 

votó con Stuart Mill, y la de Gladstone. 

Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que ¡singular 

anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor tratadas por 

la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no lejana, autorizaba 

al marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta cometidos en 

su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su 

voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposición de su 

hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente el padre tenía potestad sobre sus 

hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir alimentos. La investigación de 

la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo mismo que el ejercicio de la tutela por la 

mujer. No existía garantía alguna contra la seducción de la menor desamparada, y en el 

taller de la fábrica obscura y malsana se sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor 

de la obrera, peor retribuida y más desconsiderada que el varón. 

«A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un modo 

perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes especiales de 

protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas. Además, la reforma 

pedagógica británica de 1870 ha dado a la mujer una autoridad extraordinaria en el 

círculo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los novísimos realizados 

principalmente en el Reino Unido rara obtener, de un lado, mayor rigor de los Códigos 

contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra parte un aumento de la edad 

garantizada por la ley contra las tentativas de corrupción de menores... Singularmente en 

algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. No se 

trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delicadísima duquesa al burdo 

tabernero, en cambio de un voto decisivo para unas elecciones británicas. En uno de los 

periódicos más preocupados contra las novísimas pretensiones femeninas-en el 

Scotchman-yo he leído estas frases:-«Se trata, o de renunciar al auxilio de la mujer para la 

impulsión de nuestras ideas políticas, o de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; 

y como no podemos excluirlas de la carrera política, es necesario que aceptemos la 

alternativa.» Esto se decía casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del 

Reino Unido de la Gran Bretaña, exclamaba: -«Espero seriamente que se aproxima el día 

en que gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argumento para 

rehusárselo.» 

Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, los que tienen a nuestra patria en tan 

floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, se divierten un 

ratito a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la nación inglesa sin 

conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, yo presento a mis compatriotas 

a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en presentarles a Augusto Bebel, autor de La 

mujer ante el socialismo. 



Emilia Pardo Bazán 

 


