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FE LITERARIA 

 

No hay cosa de que hagamos uso más frecuente en los actos de la vida y en toda suerte de 

conocimientos que de la fe moral, ora en el dicho de nuestros semejantes; ora en la 

esencia misma de las cosas que rara vez penetramos. Todo cuanto no entra directamente 

por los sentidos, o no se deduce de un modo inmediato de los axiomas o primeros 

principios innatos en nuestra razón, puede llamarse objeto de fe en una acepción más o 

menos lata; y hasta en las materias físicas las más sujetas a los sentidos confesamos que 

la naturaleza tiene también sus arcanos, y arcano es la misma facultad de sentir. La fe por 

tanto es en todas materias el complemento de la razón, supliendo con sus alas lo que esta 

no alcanza con sus pasos; y así tiene más necesidad de fe humana quien tiene la razón 

menos expedita o cultivada, y debe creer más el que menos sabe: Pero como no hay 

ciencia aun de las más exactas y tangibles que no sea inapeable, forma la fe el fondo y la 

base de todas ellas, y las hipótesis más ingeniosas, los más luminosos sistemas no son 

más que dogmas interinos, digámoslo así, para los cuales nos piden fe sus autores, si no 

queremos rodar de duda en duda y de abismo en abismo. 

La misma literatura producto de la imaginación, facultad la más libre de nuestro espíritu, 

que no solo se cierne en su vuelo sobre todo lo criado, sino que crea a menudo, que no 

solo domina  existente, sino que extiende su acción a todo lo posible, ni es tan libre que 

no encuentre un límite cual es el de la posibilidad o verosimilitud misma, ni tan 

independiente y creadora que no necesite de la fe en su apoyo; antes bien la necesita a 

proporción de lo que se levanta sobre la esfera de los sentidos. Tan cierto es esto, que en 

el lenguaje moderno se han hecho inseparables los nombres de fe y poesía, porque no hay 

entusiasmo sin fe, ni poesía sin entusiasmo; y así se reconocen por más poéticos aquellos 

siglos y aquellos pueblos que se gobernaban por la fe más bien que por la razón fría, y se 

confiesa que la poesía se evapora cual precioso aroma de aquel corazón del cual huyó la 

fe o llámense ilusiones. 

Mas ¿en quién debe fijar la imaginación esta fe que le presta sus alas?, ¿acaso en la 

autoridad cuando prescinde de ella por su naturaleza, tendiendo siempre a la 

originalidad?, ¿acaso en las cosas mismas que a sabiendas inventa, adorando en cierto 

modo sus hechuras? No seguramente: pero tiene fe en cierto tipo, en cierto modelo 

infinito al cual bien sabe que jamás llegará, pero al cual se esfuerza en conformar en lo 

posible sus creaciones; y este tipo a falta de otra palabra, pues que atendida la vaguedad 

de la idea pudiera apellidarse de mil modos, lo llamaremos belleza. A ella bien o mal 

entendida tiende siempre la imaginación, como tiende el corazón al bien, como a la 

verdad el entendimiento. 

Pero el primer constitutivo de la belleza es el orden y concierto, es decir, conveniencia de 

las cualidades de un objeto, de suerte que en nada repugnen la existencia. Todo lo 



imposible es monstruoso, todo lo bello debe ser verdadero o posible, ya que la verdad en 

su sentido más abstracto prescinde de la realidad y se confunde con la verosimilitud. He 

aquí soltada en nuestro concepto la contradictoria disputa de si la poesía o creación 

literaria reside en la ficción o en la verdad: ficción será respecto de lo real, pero verdad 

respecto de lo posible. Llamábanla ficción los antiguos, que tenían mas limitadas ideas 

del origen y destino del hombre, y no conocían otro mundo que el de los sentidos; pero 

nosotros consideramos que en la idealización de las cosa, contemplándolas no como son, 

sino como pudieran y tal vez debieran ser, hay más verdad porque hay más concierto y 

más belleza, porque todo defecto es un desorden, un principio de muerte, un falseamiento 

de la esencia de un objeto. La imaginación no se eleva de la tierra, sino porque está 

malcontenta en su crasa esfera, y se encarga de reconstruir todo lo trastornado y 

degenerado; es una memoria vaga de una existencia primitiva y más perfecta, preludio de 

otra mejor y más duradera. 

La belleza no es pues la realidad, pero sí la verdad absoluta o relativa, existente o posible; 

y como todas las facultades de nuestro espíritu prueban un objeto del cual deriven, y en el 

cual, digámoslo así, se sacien, nuestra imaginación, nunca satisfecha no menos que 

nuestro corazón, no menos que nuestro entendimiento, demuestra la existencia de una 

belleza infinita o increada, origen y término de nuestras creaciones. Así nuestras 

facultades cada cual por su camino vienen a parar a un mismo punto, y prueban a su 

manera al Hacedor en quien es uno mismo el nombre de bien, de verdad y de belleza 

suma que le da cada una de ellas; y cuanto más se acercan estas a su fuente, Mayor es la 

vida de que gozan. Ciencia, amor y poesía son dones que a menudo profanamos, o ídolos 

ficticios a quienes damos este nombre; pero comprendidos en su verdad y pureza solo de 

Dios pueden emanar, y a él sólo tenerle por último objeto. 

La imaginación, es una facultad que cómo las demás puede extraviarse, siendo muy 

posible que lo que contempla como belleza, en sí no lo sea; pero siempre será cierto que 

aquella belleza la mira como verdad, que tiene fe en ella; de otro modo no se abalanzaría 

a abrazarla, ni la escogería por modelo de sus concepciones. En su creación hay algo 

semejante a la del hombre por Dios: este no conociendo nada igual a él mismo hizo al rey 

de las criaturas a su imagen y semejanza; la imaginación crea también a semejanza de lo 

mejor que en su esfera conoce: solo que en el primer caso la criatura como finita debía 

quedar precisamente muy inferior a su Criador, y en el segundo casi siempre vale más 

que el Criador la criatura. 

Bajo este concepto no andaba tan descarriado cual parece a primera vista el que colocaba 

la poesía en la imitación, que no deja de serlo por más que el original nos sea 

desconocido y difícil a veces de señalar. No hay facultad que en su desarrollo y 

movimiento sea más independiente de nosotros mismos que la imaginación, ni en la cual 

valga tan poco el estudio y el cultivo; el entendimiento se forma, pero la imaginación 

nace, y si las ideas de aquel se llaman adquisiciones no se halló otro nombre más propio 

para las de esta que el de inspiraciones, como que bajaban de lo alto. 

Todo lo dicho manifiesta cuánta parte debe tener la fe sobre la imaginación, como 

facultad que más distante está de la fría razón y del alcance de los sentidos. El 



escepticismo no destruye menos toda belleza que toda verdad; y cuanto más vasta es la 

esfera de creencia en que gira la imaginación, tanto más bellezas y relaciones y armonía 

descubre, y tanto más rica es de poesía. Nada hace al caso lo justificado o erróneo de la 

fe: los pueblos bárbaros, las creencias supersticiosas encierran más poesía que todas las 

sociedades, cultos, que todas las observaciones filosóficas. Juzgar que se puede separar el 

culto de la belleza de la fe en ella, admirarla y contrahacerla, y por otra parte declararla 

ilusión, es la mayor de las ilusiones; y si de ejemplo necesitáramos, bastaría dar unan 

ojeada al estado en que ha quedado la literatura en manos de nuestros desencantados 

poetas. Toda la hermosura de formas sin un alma, sin una fe que las vivifique; no será 

más que la hermosura de un cadáver. La poesía es un sacerdocio, no una secta filosófica, 

cree y no discute, vivifica y no mata. 

Nada hay en la literatura que no indique esta tendencia a confundir la belleza con la 

verdad, y a persuadirse de un objeto antes de cantarlo. ¿Qué otra cosa es el colorido 

uniforme que baña comúnmente las obras de escritores contemporáneos o compatricios, 

cualesquiera sea la diversidad de su genio, sino el reflejo de las ideas o creencias de su 

época y de su país? ¿Qué otra cosa es el influjo que en las concepciones literarias posee 

todo cuanto nos rodea en lo exterior, y que en lo interior ejerce la naturaleza de nuestros 

sentimientos o la situación de ánimo que en aquel momento nos afecta? ¿Por qué si no, se 

reputan mejores aquellas inspiraciones que salen de lo más profundo del corazón, o han 

pesado sobre nuestro espíritu más largo tiempo? ¿Por qué, aun cuando queremos salir de 

nuestra habitual esfera, o trasmigrar, por decirlo así, a otro cuerpo, necesitamos poseernos 

de la nueva situación, y colocarnos bien en aquel punto de vista conformándonos con la 

virtud hipotética? Y los preceptos que determinan las formas, la propiedad de caracteres, 

la propiedad de imágenes, la propiedad de estilo, ¿qué otra cosa son sino leyes de verdad, 

proporción y concierto, a que estamos obligados a sujetar nuestras creaciones? 

Así pues como la esfera de la imaginación es vasta a proporción de lo que se cree, la 

perfección y originalidad de sus obras está en razón de la intensidad con que se cree. El 

genio tiene fe en la belleza misma, pero siendo su fe elevada, ni puede creerla encarnada 

en algunas formas y circunscrita a un punto, ni se conceptúa capaz de crearla 

artificialmente de la nada. Las imaginaciones rastreras idolatran en algún sistema o en 

algún hombre privilegiado, confundiéndolos con la belleza misma y abdicándose a sí 

propias: las imaginaciones que en nada creen sino en sí, se lanzan a producir la belleza 

por medios artificiales, y esperan fecundizar la nada, como el que intentara crear por 

medio de operaciones químicas: las unas pueden llamarse supersticiosas, las otras impías 

en literatura, y estos extremos sobradas veces suelen andar unidos. 

Los sistemas y autoridades, cuando ganan excesivo crédito, lo roban a la belleza misma, 

y son otros tantos pesos atados a las alas de la imaginación para impedir el remonte de su 

vuelo; y así se aumenta el número de preceptos a medida de lo que decae la fe en la 

belleza, como crece el fárrago de leyes con la corrupción de costumbres. Nunca como 

ahora se había disputado con tanto encarnizamiento acerca de las reglas, nunca se había 

dado tanta importancia a los hombres y a las escuelas, nunca se había puesto tan en boga 

el furor de la imitación: todo esto produce ideas mezquinas, obras pálidas, parodias de lo 

mismo que se quiere imitar; todo esto rebaja la literatura al rango de manufactura, y no 



está lejos el día en que pueda tejerse un poema como una tela, sin que entre en ello por 

nada la cabeza. Los sistemas son tan fatales a la fe literaria, como los partidos a la 

política, como las sectas a la religiosa; pues circunscribiendo la esfera inmensa de la 

belleza un círculo reducido, o personificándola en algún modelo creado, la hacemos 

responsable de su estrechez misma, o de las faltas de que jamás carece su supuesto tipo. 

Reflejada la belleza de una en otra concepción pierde todo el brillo e intensidad de su luz; 

pierden su vigor y lozanía los sentimientos trasplantados a otro corazón que aquel en que 

brotaron; pierden su vida las imaginaciones, porque pierden la espontaneidad su dirección 

y la verdad de su esencia, siendo tantas las causas que en su desarrollo influyen, que 

acaso no haya dos parecidas sobre la tierra. Y no solo los sistemas vician lo presente y 

esterilizan el porvenir, sino que contaminan hasta lo pasado, evocando, por decirlo así a 

los muertos para hacerles tomar parte en sus rencillas y combates, desfigurando sus 

inmortales obras para hacerlas entrar en su molde, y explicar lo que la fe concibió por el 

frío análisis o por gratuitas teorías. 

No seremos nosotros quienes neguemos ni la existencia de preceptos, ni la necesidad de 

la crítica; ni la deuda de veneración a genios ilustres y a profundos observadores: pero sí 

negaremos que constituyan estas cosas un elemento extraño que limite la independencia 

de la imaginación, o que sirvan de guía a su camino. En las concepciones literarias no 

reconocemos más reglas que las que sean condiciones de existencia y nazcan de las 

entrañas mismas del asunto, y siendo los asuntos infinitos, e infinitos los modos de 

tratarlos, dicho está que fuerza podrán tener preceptos universales. La crítica no es más 

que el juicio formado sobre la conveniencia o disconveniencia de aquellas cualidades, y 

decide acerca de la verdad relativa de la producción, más bien que acerca de la absoluta; 

así es que todo buen crítico debe colocarse bajo el punto de vista del escritor juzgado. En 

canto a la autoridad de los literatos que nos precedieron y al respeto a ellos debido, 

parécenos que será más cumplido el homenaje, si atribuimos a la fuerza de imaginación, 

más bien que al apoyo de las reglas, la altura a que se elevaron, y su ejemplo sirve menos 

para trazarnos la senda que para darnos esfuerzo y lirio con que abrírnosla. No debe 

olvidarse que la literatura no es una ciencia en la cual se vaya ganando terreno palmo a 

palmo, y cuyos adelantos se eslabonen con los pasados, sino un arte cuyas producciones 

son por sí solas aisladas y completas con su principio y con su término; no es un camino 

en el cual queden impresas las huellas de los que nos precedieron, pudiendo descansar en 

él trechos para plantar grandes piedras miliarias, sino un espacio inmenso en el que se 

vuela, y no se anda, sin quedar en él rastros algunos del vuelo. Las ciencias son una 

herencia que progresivamente se aumenta y se trasmite; la literatura es un don puramente 

individual que nace y muere con su dueño. Y cuenta con atender demasiado a las 

cuestiones de escuelas y sistemas, porque todo el tiempo que gastamos en definir la 

dirección que seguimos, o en rastrear la que otros han seguido, perdemos de vista a la 

belleza objeto y término de ella. 

No se tema que nuestros principios estableciendo una especie de fanatismo en la 

inspiración y un desprecio de toda autoridad y regla, tiendan a rebajar el estudio y a 

destruir el arte, escudando con el pretexto de original cualquier, extravío y 

monstruosidad. Cuanta más fe se tiene en una idea, más limadas y perfectas son las 

formas con que se la reviste, así como adornamos de más ricas joyas a la efigie que más 



veneramos. Sucede en esto lo que con las ideas bien concebidas, a las cuales sigue de por 

sí la expresión más exacta. Los sistemas vaciando en su molde las producciones 

dispensan de mucho trabajo, y a la sombra de sus códigos y entre la confusión de la lucha 

pueden abrigarse muchas medianías; pero cuando uno es literato porque piensa, y no 

piensa en cómo ha de ser literato, cuando no pregunta a la moda dónde está la belleza, 

sino que la señala, la conciencia de su trabajo suele estar en proporción de la fe que tiene 

en la idea y en la estabilidad de su belleza. 

En otros tiempos cuando la literatura era reina en su esfera y daba leyes al gusto y a la 

opinión en vez de recibirlas, eran regias también sus obras en solidez y majestad. El 

literato recibía el sello de su siglo sin buscarlo y aun sin conocerlo, pues se imprimía 

sobre sus ideas y sentimientos; pero ejercía a su vez sobre el siglo con sus producciones 

un influjo mucho más activo y marcado. Estudiaba más sus obras y no tanto a sus 

lectores, consultaba menos a la sociedad que a su imaginación, aspiraba a la belleza, los 

aplausos los dejaba al acaso, y producía tanto más efecto cuanto menos se esforzaba en 

producirlo. Aquella fe viva, aquel culto desinteresado le inspiraban mejor que todos los 

reclamos de periódicos, que las más brillantes proposiciones de un editor. En vez del 

incienso anticipado de los anuncios respiraba por largo tiempo el polvo de sus libros; 

vivía años enteros de una sola idea, y todo lo que veía y sentía durante aquel período lo 

refería a ella; investigaba la creación entera, y todo le parecía poco para adornar aquella 

idea querida; sepultábase en el silencio de su estudio, como los astrólogos y alquimistas 

de la edad media en las entrañas de la tierra, y al cabo de prolongadas vigilias y de 

misterioso trabajo volvía a la faz del mundo con su obra inmortal en la mano, clamando: 

«la hallé, la hallé», como Arquímedes. Ni les importaba acumular obras:como el viajero 

que en las llanuras de la Mancha ve desde el principio de su jornada el pueblo en que ha 

de dormir aquella noche, desde su juventud primera veía tal vez el blanco al cual había de 

dirigir los esfuerzos de toda su vida; trabajaba como las abejas sin pensar en si gozaría 

del fruto de su trabajo, ni se apresuraba a publicarlo; ¿no había producido ya?, ¿no 

gozaba contemplando su producción?, ¿qué mérito podía añadirle el que la vieran y 

aplaudieran los otros? Y además todo no moría con él; quedaba su obra, quedaba una 

posteridad para admirarla, y ni aun comprendía que una vez admirada pudiera ser 

olvidada por la generación siguiente, ni que estuviera sujeta la belleza al giro de los 

siglos. Sin hablar de los tiempos anteriores a la invención de la imprenta en que la 

nombradía andaba perezosa y lenta al par de la pluma de los escribientes, ¡cuántas obras 

aun después no salieron póstumas, cuántas no quedaron inéditas! Dícese que ahora se 

escribe más abundantemente; dígase que se imprime más, que todo se imprime; pues 

sumando lo inédito y lo impreso no sé si caería a favor nuestro la balanza. En una palabra 

los literatos antiguos aspiraban a la celebridad, los nuestros a la popularidad; medítese 

bien el sentido de estas dos palabras, y se hallará la diferencia que los separa. 

Se ha dicho que los grandes genios no sabían lo que producían; lo sabían, sí; lo que no 

sabían o no curaban era lo que dirían de ellos los demás. La fe en la belleza al paso que 

les llenaba de noble orgullo emancipándoles del juicio ajeno, lo restringía saludablemente 

reconociéndose instrumentos de un impulso, de un numen superior. Pero cuanto menos se 

creían dueños de la idea, tanto más ponían de lo suyo el estudio del arte y la perfección 

de las formas. Once años trabajó Virgilio en su Eneida, y algunas leves incorrecciones 



fueron causa bastante para que legara a las llamas su inmortal poema; y Virgilio no era 

cristiano, no podía conocer más humildad que la que infunde la fe en el arte. ¿Se 

comprende esto en medio de una literatura de fragmentos, en un tiempo en que cada 

novel autor se cree obligado a dar al público los primeros apuntes de su obra? 

Varias son las causas de la decadencia de la literatura; decadencia que en vano 

procuramos ocultar con el clamoreo de los vítores y disputas, y con los trajes más 

deslumbrantes y refinados que ricos con que la engalanamos; pero todas vienen a 

reducirse a una misma, a la extinción de fe, a la carencia de originalidad. Asentamos que 

la mejor literatura era la que más se acercaba a la verdad; la que más espontáneamente 

nacía del alma y carácter del autor: júzguese ahora de la bondad de la moderna en general 

por su espontaneidad. El escepticismo por una parte, el materialismo o positivismo por 

otra han extinguido toda idea de bien, de verdad y de belleza; y el poeta encontrando su 

alma vacía pregunta a los otros; su imaginación en vez de vivir en sí vive en ellos y para 

ellos, acecha tras cada esquina lo que dicen de su primera obra antes de escribir la 

segunda, explota por el último alcance el estado del gusto y de la opinión, como el 

comerciante la alza y baja de los fondos para dirigir sus especulaciones, abre una tienda 

donde despacha sus géneros a gusto de los consumidores, y una colección de sus obras 

dispuesta por fichas sería tan seguro garante de la moda de sus respectivas épocas como 

una colección de figurines. Si quiere dar verdad a sus composiciones, tropieza con la 

realidad, y la escoge por tema; ¿qué importa la belleza, si es un retrato y se trata sólo de 

lo parecido? Si al contrario busca la belleza ideal, su imaginación, sin auxilio del corazón 

ni del entendimiento, seco el uno y sin luz el otro, no alcanza a producir sino un ardor 

ficticio que infunde una conmoción galvánica pero no vida a sus creaciones; y gracias si 

al remontarse a lo pasado como más poético, sus ojos inficionados no alteran los objetos, 

y le hacen calumniar lo que intentaba celebrar. Así se arrastra por lo general nuestra 

literatura entre mezquinas copias de lo presente y entre monstruosas adulteraciones de lo 

pasado, entre insulsos y cínicos cuadros de costumbres y entre ampulosas y descabelladas 

leyendas, entre la chochez de la corrupción y el delirio de la fiebre, no sabiendo ser 

elevada sin tocar en hipócrita y declamadora, ni verdadera sin rayar en frívola y 

descarada. 

Pocas pero honrosas excepciones hacemos en favor de ciertos escritores ilustres que, 

vindicando a este siglo de la incapacidad de producir genios, no hacen sino más culpables 

a sus contemporáneos: hablábamos aquí de esa literatura de consumo que abastece los 

folletines y los teatros, que anda siempre pegada a las esquinas, que se ha constituido en 

oficio permanente. La poesía dejando de ser inspiración, no es ya más que un arte; y el 

genio, de llama divina como se le llamaba, ha bajado a ser capital, cuyos réditos no 

tardarán en ser calculados tan matemáticamente como los de un banco. No hablemos ya 

de la gloria póstuma, en la cual hacen bien al menos en no confiar; pero ni aun esta 

ruidosa y de circunstancias en nada se aprecia sino en cuanto sirve para realzar el crédito 

de la fábrica y dar salida a sus manufacturas. Así se prodigan los elogios y distinciones 

como monedas de poca ley y valor, y se echan a los rapaces y principiantes para que se 

las disputen. En medio de esta instabilidad continua, de esta helada indiferencia, de esta 

desacorde gritería de miles y miles de voces, ¿quién sabrá guardar dentro de su corazón el 

entusiasmo?, ¿quién confiará bastante en su voz para dejarse oír?, ¿quién aceptará por 



recompensa una gloria tan envilecida, o esperará en una fama duradera?, ¿quién sabrá 

resistirse a tantas tentaciones por una parte, y a tantos desengaños por otra?, ¿quién 

aislarse dentro de sí mismo para rendir en el silencio de su corazón generoso culto a la 

desconocida belleza? No seamos rigurosos con esta generación, y compadezcamos al 

joven de genio que en ella se abrigue, que acaso le valiera más haber nacido durante la 

irrupción de los bárbaros o en las tinieblas del siglo X. 

¿Qué estudio puede caber en el que trabaja a sueldo y a destajo?, ¿qué lima y perfección 

en lo que ya se sabe que no ha de servir mañana? Cada cual se apresura a producir antes 

que pase la moda de su artefacto, y aun así a menudo llega tarde; los frutos se cogen en 

agraz por temor de que otro los robe; los principiantes siguen sus cursos y aprenden a 

versificar a costa del público; el público es su maestro. La misma facilidad de saber nos 

hace superficiales, la multitud de recursos nos embaraza; y aun los escritores más 

concienzudos ceden a la tentación o a la necesidad de la época improvisando y corriendo. 

Las obras, incompletas aun, nos son arrebatadas de las manos por una corriente 

ineluctable que mucho tememos no sea la del Letco. Será aprensión nuestra, pero a vista 

de los montones de volúmenes que este siglo ha lanzado, en muchos de los cuáles 

reconocemos con todo muy buenas prendas y muy dulces encantos, nos sobrecoge el 

mismo pensamiento desconsolador que asaltó a Jerjes a vista de su ejército de dos 

millones antes de pasar a la Grecia: ¿Vivirá alguno de estos de aquí a cien años? 

Antes de concluir indicaremos, aunque muy de paso porque nos reservamos exponerla 

con más extensión, otra causa íntimamente ligada con la decadencia de fe literaria, y es la 

decadencia de la religiosa. Hemos dicho que los siglos de fe eran también los de poesía, y 

siendo esto cierto aun respecto de las falsas creencias, ¿cuánto más lo será respecto de la 

cristiana, que descubriendo al hombre la verdad le señala el camino de la belleza? El 

cristianismo vino a regenerar todas las facultades humanas, y con una sola palabra 

descifró el enigma y calmó las ansias del corazón, del entendimiento, de la imaginación, 

que se agitaban afanosos por falta de objeto en quien saciarse. Las que fueron verdades 

para el entendimiento, fueron bellezas para la imaginación: y la naturaleza espiritualista y 

el sello sobrenatural que llevaban las ideas contribuyeron no poco a realzar su poesía. Así 

se ha reconocido en este siglo, apenas serenada algún tanto la tormenta que en el pasado 

sufrió el cristianismo; y algunos, para quienes sus dogmas habían dejado de ser verdades, 

quisieron cantar sus bellezas; pero sus himnos han sido una profanación nueva, y una 

fuente además de extravío y de mal gusto literario; porque de mal gusto es todo lo falso. 

La imaginación es muy libre para lanzarse a esta o aquella belleza, pero una vez escogida 

no puede desfigurarla; puede vivir en un orbe cualquiera, pero debe conformarse a las 

leyes de aquel en que vive. No es preciso que un poeta cante las bellezas religiosas por 

más que sean las superiores y fuente de todas; y aun algunos abrigaron una imaginación 

gentílica en una alma muy cristiana, sin que por esto faltara belleza a sus obras, pues 

había en ellas verdad relativa: pero entrando en la esfera de la religión la imaginación 

debe ser estricta y ortodoxamente religiosa, sin poder apartarse de la verdad so pretexto 

de mejorarla. No puede haber belleza donde hay contradicción, y la hay mucha en estas 

monstruosas adulteraciones del dogma cristiano que vemos a cada paso en los modernos 

poetas: porque si no creen, están de sobra los homenajes, y si creen, son sacrílegas las 

restricciones. 



No diremos lo mismo con respecto a la literatura escéptica, pues en ella puede haber 

poesía, puede haber belleza, puede haber verdad respecto a la situación en que el hombre 

se coloque. Byron, Goethe, Fóscolo ¿quién les negará el título de poetas?, en aquella 

estrepitosa alegría y melancolía profunda, en aquella amenazadora serenidad y en 

aquellos martirios del corazón, en aquel caos de abyección y grandeza hay una belleza 

satánica, si se quiere, pero indeleble; ahora bien, colocad al hombre de espaldas a la luz, 

apagad la antorcha de la revelación, y habrá también en aquel cuadro una verdad 

asombrosa. Además es tal la naturaleza del espíritu, que mientras dé señas de vida vive 

con él la poesía, porque aspira siempre a la belleza; y sus gemidos, sus delirios, su sed 

inextinguible, su continua protesta contra los sentidos nunca dejarán de ser alto y sublime 

asunto. Solo una cosa puede matar el espíritu y la poesía con su traidor beleño, y es la 

indiferencia o sea el materialismo.  

En estos tres artículos que son una exposición más lata de las ideas del prospecto y la 

base de las que nos proponemos desarrollar, intentamos probar que la fe era vida de la 

razón, vida de las sociedades, vida de la imaginación; que entendida en su recto y 

genuino sentido, solo de Dios podía derivar en los tres órdenes religioso, político y 

literario, y que si de él la extraviábamos debíamos colocarla en algún principio humano, 

sujetándola a un dominio más degradante y menos seguro. Ignoramos si hemos logrado 

nuestro propósito, pero al menos se comprenderá que hayamos escogido por título de 

nuestra publicación lo que es en nuestro concepto la explicación y la base del universo. 

 

 


