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LAS BUENAS PECADORAS  



 

Después de días de tormentas llenos  

te vi en misa rezar con santa calma,  

y dije para mí:-¡Del mal el menos:  

da el cuerpo al diablo, pero a Dios el alma! 

 

 

 

HERO Y LEANDRO  

 

A Hero Leandro adoraba,  

y, por verla, enamorado  

el Helesponto cruzaba  

todas las noches a nado.  

 

Y, según la fama cuenta,  

Hero una luz encendía  

que en las noches de tormenta  

de faro al joven servía.  

 

Una noche a Hero cansada  

de mirar hacia Bizancio,  

rendida, aunque enamorada,  

la hizo dormirse el cansancio.  

 

Y esto su amor no mancilla,  

pues todas, lo mismo que Hero,  

tienen el cuerpo de arcilla  

aun teniendo el alma de acero.  

 

Y lo más triste es que, apenas  

la pobre Hero se durmió,  

cuando un aire desde Atenas,  

la luz, soplando, apagó.  

 

Viendo él la luz apagada,  

sintió aquel olvido tanto,  

que, maldiciendo a su amada,  

abrasó el mar con su llanto.  

 

Y queriendo, o sin querer,  

de pena se dejo ahogar,  

sin que él pudiese saber  

si le ahogó el llanto o la mar.  

 

Lo cierto es que al desdichado,  



al rayo del sol primero  

la tormenta le echó, ahogado,  

al pie de la torre de Hero.  

 

Y cuando muerto le vio,  

Hero, cual Leandro fiel,  

se arrojó al agua y murió  

como él, por él y con él.  

 

¡Que ellas, fuertes en amar  

y flacas en resistir,  

si duermen para esperar,  

despiertan para morir!  

 

 

 

DOS LIBROS DE MEMORIAS  

 

I. Lo escrito en el libro de el  

 

Así se hace uno querer.  

¡Cuanto gusto a aquella fatua  

con mis posturas de estatua!  

Miro... y mira... Al fin, mujer.  

Escribe para hacer ver  

que tiene las manos bellas.  

¿Se va? Pues sigo sus huellas,  

porque prueba su rubor  

que ya está muerta de amor.  

Esta es como todas ellas.  

 

 

II. Lo escrito en el libro de ella  

 

Aquel don Juan de parada  

pone, para enternecerme,  

los ojos como quien duerme:  

cree el muy necio que me agrada.  

¡Qué asadía en la mirada!  

¡Qué modos tan impottunos!  

Me voy, me voy; hay algunos  

que, amantes dignos de algunas,  

creen que todas somos unas  

porque ellos todos son unos.  

 

 



 

EL AMOR Y EL INTERES  

 

Sentía envidia y pesar  

una niña que veía  

que su abuela se ponía  

en la garganta un collar.  

-¡Necia! - la abuela exclamó-.  

¿Por que me envidias así?  

Este collar irá a ti  

después que me muera yo-.  

Mas la niña que aun no vela  

con la ficción la codicia,  

la pregunta sin malicia:  

-Y ¿morirás pronto, abuela?  

 

 

 

LO QUE SE PIENSA AL MORIR  

 

Cree la vulgar opinión  

que el alma de un moribundo  

piensa, más que en este mundo,  

en Dios y en la salvación.  

Oye, Leonor, la canción  

que hirió el pensamiento mío  

al son del eco sombrío  

de mi funeral campana:  

 

-"CUCU, cantaba la rana,  

CUCU, debajo del río."  

Partiste, y del sentimiento  

en cama enfermo caí,  

y cuando a exhalar por ti  

iba ya mi último aliento,  

embargó mi pensamiento,  

en vez de tu amor y el mío,  

este cantar tan vacío  

que oí de niño a mi hermana:  

 

-"CUCU, cantaba la rana,  

CUCU, debajo del río."  

Y como todo el que olvida  

es de salud un dechado  

después que te hube olvidado  

volví otra vez a la vida.  



Aún vivo muerto, querida,  

pensando con hondo hastío  

que tú, en vez del canto mío,  

oirás, al morir, mañana:  

 

-"CUCU, cantaba la rana.  

CUCU, debajo del río."  

¿A qué tan grande inquietud  

para llenar la memoria  

de tantos sueños de gloria,  

de amor y de juventud,  

si, al llegar al ataúd,  

podrán tu pecho y el mío  

no oir más que el tema frío  

de esta canción de mi hermana:  

 

-"CUCU, cantaba la rana,  

CUCU, debajo del río."  

 

 

 

LOS PROGRESOS DEL AMOR  

 

Así un esposo le escribió a su esposa:  

"O vienes o me voy. ¡Te amo de modo  

que es imposible que yo viva, hermosa,  

un mes lejos de ti!  

 

¡Mi amor es tan profundo, tan profundo,  

que te prefiero a todo, a todo!..."  

Y ella exclamó: -¡No hay nada en este mundo  

que él quiera como a mí!  

 

Mas pasan unos meses, y la escribe:  

"¡Qué hermoso debe estar nuestro hijo amado!  

¡Sólo él, él sólo en mis entrañas vive!  

Piensa en él más que en ti.  

 

Su cuna se pondrá junto a mi cama.  

No hay cielo para mí más que a su lado."  

Y ella prorrumpe: -¡Es que, el ingrato, ya ama  

al hijo más que a mí!  

 

Después de algunos años le escribía:  

"Espérame. Ya sabes lo que quiero:  

mucho orden, mucha paz y economía.  



¿Estás? Yo soy así.  

 

Cierra el coche: me espanta el reumatismo;  

avísale que voy al cocinero."  

Y ella pensó: -¡Se quiere ya a sí mismo  

más que al hijo y a mí!  

 

 

 

UNA CITA EN EL CIELO  

 

"En la noche del día de mi santo"  

(a Londres me escribiste)  

"mira la estrella que miramos tanto  

la noche que partiste."  

 

Pasó la noche de aquel día, y luego  

me escribiste exaltada:  

"Uní en la estrella a tu mirar de fuego  

mi amorosa mirada."  

 

Mas todo fue ilusión; la noche aquella,  

con harta pena mía,  

no pude ver nuestra querida estrella...  

porque en Londres llovía.  

 

 

 

LA SANTA REALIDAD  

 

¡Inés! Tú no comprendes todavía  

el ser de muchas cosas.  

¿Como quieres tener en tu alquería,  

si matas los gusanos, mariposas?  

 

Cultivando lechugas Diocleciano,  

ya decía en Salermo  

que no halla mariposas en verano  

el que mata gusanos en invierno.  

 

¿Por qué hacer a lo real tan cruda guerra,  

cuando dan sin medida  

almas al cielo y flores a la tierra  

las santas impurezas de la vida?  

 

Mientras ven con desprecio tus miradas  



las larvas de un pantano,  

el que es sabio, sus perlas más preciadas  

pesca en el mar del lodazal humano.  

 

Tu amor a lo ideal jamás tolera  

los insectos, por viles.  

¡Qué error! ¡Sería estéril, si no fuera  

el mundo un hervidero de reptiles!  

 

El despreciar lo real por lo soñado,  

es una gran quimera;  

en toda evolución de lo creado  

la materia al bajar sube a su esfera.  

 

Por gracia de las leyes naturales  

se elevan hasta el cielo  

cuando logran tener los ideales  

la dicha de arrastre por el suelo.  

 

Tú dejarás las larvas en sus nidos  

cuando llegue ese día  

en que venga a abrasarte los sentidos  

el demonio del sol de mediodía.  

 

Vale poco lo real, pero no creas  

que vale más tampoco  

el hombre que, aferrado a las ideas,  

estudia para sabio y llega a loco.  

 

Tú adorarás lo real cuando, instruida  

en el saber de las cosas,  

acabes por saber que en esta vida  

no puede haber, sin larvas, mariposas.  

 

¡Piensa que Dios, con su divina mano  

bendijo lo sensible,  

el día que, encarnándose en lo humano,  

lo visible amasó con lo invisible!  

 

 

 

LA CRUZADA DE PACHIN  

 

Como cruzado, a Judea  

fue de escudero Pachín  

con el abad de la aldea  



de Serín.  

 

Para hacer un relicario  

juró traer a su amor  

un pedazo del sudario  

del Señor.  

Pero Pachín ¿no sabría  

que, si Dios bajó a morir,  

volvió al cielo al tercer día  

a subir?  

 

Y si la tumba sagrada  

no encerró a Cristo jamás,  

¿qué halló en ella? -¡Polvo y nada,  

nada más!  

-Por un sepulcro vacío  

-Pachín se atrevió a decir-,  

¡cuánto hombre viene, Dios mío,  

a morir!-  

 

Y, sin lograr los tesoros  

que, al ir, pensaba traer,  

le valpulearon los moros  

al volver.  

Perdió la fe en tal jornada...  

y se condenó por fin.  

Así acabó la cruzada  

de Pachín.  

 

 

 

EL CIELO DE LEOPARDI  

 

¡Genio infeliz! En su postrer momento  

a su amiga la muerte le decía:  

-Dame la nada, esa región vacía  

en que no hay ni placer ni sufrimiento.  

 

Donde se halla la vida está el tormento.  

Dame la paz en la nada -repetía-  

y mata con el cuerpo el alma mía,  

esta amarga raíz del pensamiento.  

 

Al oírle implorar de esta manera,  

consolando al filósofo afligido,  

la muerte le responde: -Espera, espera;  



que, en pago de lo bien que me has querido,  

 

mañana te daré la muerte entera  

y volverás al ser del que no ha sido.  

 

 

 

CONTRADICCIONES  

 

Se halla con su amante Rosa  

a solas en un jardín,  

y ya a su empresa amorosa  

iba tocando a su fin,  

 

cuando ella entre la arboleda  

trasluce el grupo encantado  

en que, en cisne transformado,  

ama Jupiter a Leda;  

 

y encendida de rubor,  

viendo el grupo repugnante,  

se alza, rechaza al amante,  

y exclama huyendo: -¡Qué horror!-  

 

Corrida del mal ejemplo,  

entra a rezar en un templo;  

mas al ver Rosa el ardor  

con que el altar mayor  

 

una Virgen de Murillo  

besa a un niño encantador,  

volvió en su pecho sencillo  

la llama a arder del amor.  

 

¿Será una ley natural,  

como afirma no sé quién,  

que por contraste fatal  

lleva un mal ejemplo al bien  

y un ejemplo bueno al mal?  

 

 

 

LA COPA ETERNA  

 

De las penas de muerte que ejecuta  

nuestro destino impío,  



en Sócrates se llama la cicuta.  

En Cristo hiel, y en los demás hastío.  

 

 

 

UN DOGMA INEDITO  

 

No sé si es cuento o no es cuento,  

pues duda el que lo contó  

si esto pasó a no pasó  

en el Concilio de Trento.  

 

Un hombre de gran doctrina  

fue a un Concilio a sostener  

"que es, por madre, la mujer  

una creación divina,  

 

y que, en honor al Eterno,  

que creó tan nobles seres,  

se exceptuase a las mujeres  

de las penas del infierno".  

 

Fue el dogma planteado así,  

y al ponerse a votación,  

los sabios, sin excepción,  

fueron diciendo: "Sí, sí."  

 

-Muy bien -dijo el presidente-;  

queda este dogma aceptado;  

mas se dejará archivado  

y oculto perpetuamente.  

 

¿Qué paz, orden ni gobierno  

podría en el mundo haber  

si supiese la mujer  

que para ella no hay infierno?  

 

 

 

EL AMOR NO PERDONA  

 

Murió Julia, maldecida  

por un hombre a quien vendió,  

y en el punto en que dejó  

el presidio de la vida,  

 



la dijo Dios: -¡Inconstante!  

Ve al purgatorio a sufrir  

y reza hasta conseguir  

que te perdone tu amante.  

 

-¡Oh, cuán grande es mi alegría  

-dijo ella- en sufrir por él!  

¡Quien no perdona a una infiel,  

es que la ama todavía!-  

 

Y al purgatorio bajó  

contenta, aunque condenada,  

pensando que aun era amada  

del hombre a quien ofendió.  

 

Y cuando al fin, con pesar,  

le dio su amante el perdón,  

se le oprimió el corazón  

hasta romper a llorar.  

 

Y Julia ya absuelta, es fama  

que, llena de desconsuelo,  

decía entrando al cielo:  

-¡Me perdona!... ¡Ya no me ama!...  

 

 

 

COSAS DE LA EDAD  

 

I  

 

- Sé que corriendo, Lucía,  

tras criminales antojos,  

has escrito el otro día  

una carta que decía:  

"Al espejo de mis ojos."  

 

Y aunque mis gustos añejos  

marchiten tus ilusiones,  

te han de hacer ver mis consejos  

que contra tales espejos  

se rompen los corazones.  

 

¡Ay! ¡No rindiera, en verdad,  

el corazón lastimado  

a dura cautividad,  



si yo volviera a tu edad,  

y lo pasado, pasado!  

 

Por tus locas vanidades,  

que son, ¡oh niña!, no miras  

más amargas las verdades  

cuanto allá en las mocedades  

son más dulces las mentiras,  

 

y que es la tez seductora  

con que el semblante se aliña  

luz que la edad descolora...  

Mas ¿no me escuchas, traidora?  

(¡Pero, señor, si es tan niña!...)  

 

 

II  

 

- Conozco, abuela, en lo helado  

de vuestra estéril razón,  

que en el tiempo que ha pasado,  

o habéis perdido o gastado  

las llaves del corazón.  

 

Si amor con fuerzas extrañas  

a un tiempo mata y consuela,  

justo es detestar sus sañas;  

mas no amar, teniendo entrañas,  

eso es imposible, abuela.  

 

¿Nunca soléis maldecir  

con desesperado empeño  

al sol que empieza a lucir,  

cuando os viene a interrumpir  

la felicidad de un sueño?  

 

¿Jamás en vuestros desvelos  

cerráis los ojos con calma  

para ver olas, sin celos,  

imágenes de los cielos  

allá en el fondo del alma?  

 

Y ¿nunca veis, en mal hora,  

miradas que la pasión  

lance tan desgarradora,  

que os hagan llevar, señora,  



las manos al corazón?  

 

Y ¿no adoráis las ficciones  

que, pasando, al alma dejan  

cierta ilusión de ilusiones?  

Mas ¿no escucháis mis razones?  

(¡Pero, señor, si es tan vieja! ...)  

 

III  

 

- No entiendo tu amor, Lucía.  

- Ni yo vuestros desengaños.  

- Y es porque la suerte impía  

puso entre tu alma y la mía  

el yerto mar de los años.  

 

Mas la vejez destructora  

pronto templará tu afán.  

- Mas siempre entonces, señora,  

buenos recuerdos serán  

las buenas dichas de ahora,  

- ¡Triste es el placer gozado!  

 

- Más triste es el no sentido;  

pues yo decir he escuchado  

que siempre el gusto pasado  

suele deleitar perdido.  

 

- Oye a quien bien te aconseja.  

- Inútil es vuestra riña.  

- Siento tu mal. - No me aqueja.  

- (¡Pero, señor, si es tan niña! ...)  

- (¡Pero, señor, si es tan vieja! ...)  

 

 

 

VENTAJAS DE LA INCONSTANCIA  

 

Después de amarla, olvídala; que el Cielo  

la inconstancia al amor le dio en consuelo.  

 

 

PATRICIO M. DE RAYÓN  

 

¡Ay! Anoche te escuché  

(el que escucha oye su mal)  



cuando a otro hombre, por tu fe,  

le jurabas fe eternal.  

 

¡Imprudente!  

nadie quiere eternamente;  

que pase un mes y otro mes,  

y me lo dirás después.  

 

Aunque nuestro amor fue extraño,  

ya no lloro  

ni mi engaño ni tu engaño,  

pues no ignoro  

 

que la inconstancia es el cielo  

que el Señor  

abre al fin para consuelo  

a los mártires del amor.  

 

Después, ¡ingrata!, ¿qué hiciste?  

¿fue el ruido de un beso aquél?  

Bien te oí cuando dijiste:  

-"No hice otro tanto con él."  

 

¡Ay, Victoria,  

cuán frágil es tu memoria!  

Ruega a Dios que siempre calle  

aquella fuente del valle...  

 

Si me engañas, ya antes, ducho,  

te engañé:  

porque aunque me amabas mucho,  

yo bien sé  

 

que la inconstancia es el cielo  

que el Señor  

abre al fin para consuelo  

a los mártires del amor.  

 

Por último, ¡horrible paso!  

dijiste, al partir, de mí:  

-"Es un..." ¡Ah! Mas, por si acaso,  

lo dije yo antes de ti.  

 

Sí, gacela:  

aquí, el que no corre vuela.  

Lo que tú hoy de mí, yo ayer  



dije de ti a otra mujer.  

 

Que los seres en amores  

adiestrados,  

todos son engañadores  

y engañados:  

 

que la inconstancia es el cielo  

que el Señor  

abre al fin para consuelo  

a los mártires del amor.  

 

Adiós. te juro leal,  

por el que nación en Belén,  

que nunca te querré mal,  

si no te quise muy bien.  

 

Conque adiós.  

Navia y julio a veintidós.  

Hoy por mí, y por ti mañana,  

¡Tal es la doblez humana!  

 

Si te ama algún importuno  

o, imprudente,  

llegaste tu a amar a alguno,  

ten presente  

 

que la inconstancia es el cielo  

que el Señor  

abre al fin para consuelo  

a los mártires de amor.  

 

 

 

LA VIRTUD DEL EGOÍSMO  

 

Si anoche no estuve, Flora,  

a adorar tu talle hermoso,  

es porque soy virtuoso  

y me da sueño a deshora.  

 

¡Pecadora!  

Ya le contaré a tu madre  

que, porque amo mi quietud  

y salud,  

dijiste hoy a mi compadre:  



 

- "¡Qué egoísta es la virtud!"  

¿ Cómo he de ir con fe no escasa  

a ver tus ojos serenos,  

si hay cien pasos por lo menos  

desde mi casa a tu casa?  

 

Y ¿qué pasa  

al hallarnos frente a frente?...  

¿Qué?...tú mientes sin guarismo;  

yo lo mismo.  

 

El no ir, por consiguiente,  

¿es virtud o egoísmo?  

Verbi gratia, el otro día,  

al verte de mi amor harta,  

puse un bostezo de a cuarta  

entre un "paloma" y un "mía".  

 

Es falsía  

la de bostezar amando;  

mas si hoy, con más pulcritud  

y quietud,  

no he ido a amar bostezando,  

¿fue egoísmo o fue virtud?  

 

Desde hoy no vuelvo a tu edén  

a tomar, Flora, el sereno:  

si es por egoísmo, bueno;  

y si es por virtud también.  

 

Sí, mi bien:  

esto haré por mi salud,  

aunque diga tu cinismo  

que es lo mismo  

la gloria de la virtud  

que el triunfo del egoísmo.  

 

 

 

PROPÓSITOS VANOS  

 
Nunca te tengas por seguro en esta vida.  

–KEMPIS, lib. I, cap. XX.  

 

LA PENITENTE  

- Padre, pequé, y perdonad  



si en mi amorosa contienda  

se lleva el viento, a mi edad,  

propósitos de la enmienda. 

  

EL CONFESOR  

- ¡Siempre es viento  

a esa edad un juramento!  

¿Qué pecado es, hija mía?  

 

LA PENITENTE  

- El mismo del otro día.  

Y, aunque es el mismo, id templando  

vuestro gesto,  

pues dijo ayer predicando  

fray Modesto,  

que es inútil la más pura  

contrición,  

si abona nuestra ternura  

flaquezas del corazón.  

Ayer, padre, por ejemplo,  

tocó a misa el sacristán,  

y en vez de correr al templo  

corrí a la huerta con Juan.  

 

EL CONFESOR  

- ¡Triste don,  

correr tras su perdición!...  

 

LA PENITENTE  

- Si, señor; mas don tan vil,  

de mil, lo tenemos mil.  

No hay niña que a amor no acuda  

más que a misa;  

que el diantre a todas, sin duda,  

nos avisa  

que es inútil la más pura  

contrición,  

si abona nuestra ternura  

flaquezas del corazón.  

La verdad, tan poco ingrata  

con Juan estuve en la huerta,  

que, como él mirando mata,  

huí de él... como una muerta.  

 

EL CONFESOR  

- ¡Dulcemente  



fascina así la serpiente!  

 

LA PENITENTE  

- No lo extrañéis, siendo el pecho  

de masa tan frágil hecho.  

Si voy, cuando muera, al cielo  

(que lo dudo),  

ya contaré que en el suelo  

nunca pudo  

sernos útil la más pura  

contrición,  

si abona nuestra ternura  

flaquezas del corazón.  

Y mañana ¿qué he de hacer,  

padre, al sonar la campana,  

si él me dice hoy, como ayer:  

"Vuelve a la huerta mañana"?  

 

EL CONFESOR  

- ¡Ay de vos!  

¡Antes Dios y siempre Dios!  

 

LA PENITENTE  

- Es cierto, mas entre amantes  

no siempre suele ser antes.  

Y, en fin, si de ser cautiva  

me arrepiento,  

o me absolvéis mientras viva,  

o presiento  

que es inútil la más pura  

contrición  

si abona nuestra ternura  

flaquezas del corazón.  

   

 

VIRTUD DE LA HIPOCRESÍA  

 

No eres más santo porque te alaben, 

ni más vil porque te desprecien. 

Lo que eres, eso eres. 

–KEMPIS, lib. II, cap. VI.  

 

Ya he visto con harta pena  

que ayer, alma de mi alma,  

mandaste colgar, Elena,  

de tu balcón una palma.  



Y, o la palma no es el título  

de una candidez notoria,  

o no es cierto aquel capítulo  

en que habla de ti la historia.  

Pues dicen que hoy, imprudente,  

después que la palma vio,  

riéndose maldiciente  

cierto galán exclamó:  

- "Mal nuestra honradez se abona,  

si nuestras virtudes son  

cual la virtud que pregona  

la palma de ese balcón."  

Bien te hará entender, Elena,  

esta indirecta cruel,  

que ya es pública la escena  

que pasó entre Dios, tú y él.  

Pues, al mirarte, embebido,  

dice entre sí el vulgo ruin:  

- Ya hay alientos que han mecido  

las flores de ese jardín-.  

Mas tú niega el hecho, Elena,  

porque, en materias de honor,  

antes, el Código ordena,  

ser mártir que confesor.  

Aunque a hablar de ti se atrevan,  

siempre será necio intento  

dudar de honras que se llevan  

palabras que lleva el viento.  

Da al misterio la verdad,  

que la virtud, en su esencia,  

es opinión la mitad,  

y otra mitad apariencia.  

Palma ostenta, pues es uso;  

que, aunque mentir no es prudente,  

por algo Dios no nos puso  

el corazón en la frente.  

Nada a confesar te venza;  

que engañar por el honor  

es en los hombres vergüenza,  

y en las mujeres pudor.  

Y si tu honor duda implica,  

no dudes que hay mil que son  

cual la virtud que publica  

la palma de tu balcón.  

 

 



 

LAS DOS LINTERNAS  

 

I  

 

De Diógenes compré un día  

la linterna a un mercader;  

distan la suya y la mía  

cuanto hay de ser a no ser.  

Blanca la mía parece;  

la suya parece negra;  

la de él todo lo entristece;  

la mía todo lo alegra.  

Y es que en el mundo traidor  

nada hay verdad ni mentira;  

todo es según el color  

del cristal con que se mira.  

 

II  

 

- Con mi linterna - él decía-  

no hallo un hombre entre los seres-.  

¡Y yo que hallo con la mía  

hombres hasta en las mujeres!  

él llamó, siempre implacable,  

fe y virtud teniendo en poco,  

a Alejandro, un miserable,  

y al gran Sócrates, un loco.  

 

Y yo ¡crédulo! entretanto,  

cuando mi linterna empleo,  

miro aquí, y encuentro un santo,  

miro allá, y un mártir veo.  

 

¡Sí! mientras la multitud  

sacrifica con paciencia  

la dicha por la virtud  

y por la fe la existencia,  

para él virtud fue simpleza,  

el más puro amor escoria,  

vana ilusión la grandeza,  

y una necedad la gloria.  

 

¡Diógenes! Mientras tu celo  

sólo encuentra sin fortuna,  

en Esparta algún chicuelo  



y hombres en parte ninguna,  

yo te juro por mi nombre  

que, con sufrir al nacer,  

es un héroe cualquier hombre,  

y un ángel toda mujer.  

 

III  

 

Como al revés contemplamos  

yo y él las obras de Dios,  

Diógenes o yo engañamos.  

¿Cuál mentirá de los dos?  

¿Quién es en pintar más fiel  

las obras que Dios creó?  

El cinismo dirá que él;  

la virtud dirá que yo.  

Y es que en el mundo traidor  

nada hay verdad ni mentira:  

todo es según el color  

del cristal con que se mira.  

 

 

EL MAYOR CASTIGO  

 

Cuando, de Virgilio en pos,  

fue el Dante al infierno a dar,  

su conciencia, hija de Dios,  

dejó a la puerta al entrar.  

Después que a salir volvió,  

su conciencia el Dante hallando,  

con ella otra vez cargó;  

mas dijo así suspirando;  

- Del infierno en lo profundo,  

no vi tan atroz sentencia  

como es la de ir por el mundo  

cargado con la conciencia.  

   

 

LA COMEDIA DEL SABER  

 

I  

 

(Asunto, lo que es verdad.  

Gradas de curiosos llenas.  

Lugar de la acción, Atenas.  

Época, en la antigüedad.)  



 

(Gran pausa. Escena primera.  

Como el que se duerme andando,  

sale HERÁCLITO llorando,  

y dice de esta manera):  

 

¡Ay! mi ciencia es bien menguada,  

pues nada en el mundo sé;  

si sé que hay Dios, es porque  

DE NADA NO SE HACE NADA.  

 

Respeto la autoridad,  

que es de los inicuos valla.  

¡Falso! - (grita la canalla).  

(Los nobles dicen): - ¡Verdad!  

 

HERÁCLITO: Yo imagino  

que es la autoridad de un rey  

poder que la humana ley  

saca del poder divino.  

 

No hay más dicha que el deber;  

todo aquel que hombre se llama  

dará por honra la fama  

y el poder por el saber.  

 

dad, a los buenos, honores,  

y castigo a los demás...  

(Aquí le silban los más  

y le aplauden los mejores.)  

 

Nuestra vida debe ser  

por nuestras faltas llorar,  

meditar y meditar,  

creer y siempre creer.  

 

(Rumores. Después quietud.)  

HERÁCLITO: En conclusión,  

la justa moderación  

da saber, paz y virtud.  

 

 

II  

 

(Gime HERÁCLITO, y a poco  

sale DEMÓCRITO y mira,  



y al ver que el otro suspira,  

se echa a reír como un loco.)  

(Segundo acto. El pueblo está  

casi cortés de callado.)  

HERÁCLITO: ¡Desgraciado!  

DEMÓCRITO: ¡Ja! ¡ja! ¡ja!  

 

HERÁCLITO: Es duelo todo.  

DEMÓCRITO: Todo es juego.  

HERÁCLITO: El alma es fuego.  

DEMÓCRITO: El alma es todo.  

 

(Calla HERÁCLITO, y murmura):  

- ¡Todo en la vida es miseria!  

(Y DEMÓCRITO): - ¡Es materia  

todo en el mundo, y locura!  

 

Materia sin albedrío  

son Dios, el hombre y el bruto;  

el átomo es lo absoluto;  

lo único real es el vacío.  

 

Filósofos que en el mundo  

buscáis lo cierto ¡apartad!  

Si existe, está la verdad  

dentro de un pozo profundo.  

Es del alma universal  

parte nuestra alma también.  

 

(Muchos, casi todos): -¡Bien!  

(Y pocos, muy pocos): -¡Mal!  

DEMÓCRITO: Un torbellino  

de átomos en movimiento  

son Dios, la vida, el contento,  

la justicia y el destino.  

Cuanto existe en derredor,  

de lo que existía se hace;  

y hasta el hombre crece y nace  

cual nace y crece una flor.  

 

Y así, lo que ha de existir  

nacerá de lo existente.  

¡Pueblo! goza en lo presente,  

y olvida lo porvenir.  

(Risa. Aplauso general.)  

DEMÓCRITO: En conclusión:  



el alma es la sensación;  

 

el placer es la moral.  

- Vivir es creer y pensar  

(dice HERÁCLITO gimiendo).  

(Y DEMÓCRITO, riendo):  

- ¡Vivir!... sentir y gozar.  

 

(Llanto y risa. El cielo, en tanto,  

sigue su curso imparcial,  

pues hasta el fin le es igual  

nuestra risa o nuestro llanto.  

Y uno y otro concluyendo,  

queda un bando y otro bando  

con HERÁCLITO riendo.  

 

Y así, pensando en pensar  

si ha de llorar o reír,  

ve el hombre su vida huir  

entre reír o llorar.)  

 

 

III  

 

(Ruido. Dudas. Desencanto.  

Sale en el acto tercero  

SÓCRATES, cual dice Homero,  

riéndose bajo el llanto.)  

 

SÓCRATES: Sin ton ni son  

riñe aquí un loco a otro loco;  

¡no veis que entre mucho y poco  

está la moderación?  

 

La fe del uno es menguada,  

grande es del otro la fe;  

yo sólo una cosa sé;  

y es que SÉ QUE NO SÉ NADA.  

 

CONÓCETE,  debe ser  

de nuestra ciencia el abismo,  

quien se conozca a sí mismo  

sabrá cuanto hay que saber.  

 

Para la ciencia, reacias  

las plebes... (El pueblo todo  



lo silba aquí de tal modo,  

que SÓCRATES dice): -¡Gracias!  

 

Siempre el pueblo soberano  

revela al hombre imparcial  

la presencia universal  

de un universal tirano.  

 

(Nueva silba. Sensación.)  

SÓCRATES: De mi alma rey,  

sólo obedezco a la ley  

que Dios puso en mi razón.  

 

(Ruge la chusma indignada.)  

SÓCRATES: Y de tal modo,  

que el hombre es centro de todo,  

y todo ante el hombre es nada.  

 

Sólo hay un Dios... (Gran rumor  

entre la vil multitud.)  

SÓCRATES: Dios de virtud,  

del bien y lo bello autor.  

 

A un Dios solo, fe tributa  

un corazón como el mío...  

(Y el pueblo grita): - A ese impío  

¡la cicuta! ¡la cicuta!  

 

(Y mientras del pueblo el celo  

lo arrastra a tan mala suerte,  

SÓCRATES dice): - ¡La muerte!  

¡última bondad del cielo! –  

 

(Y así, no alegando excusa,  

no salva esta vida ruin,  

que, cual la hiel, le da fin  

un vaso de Siracusa.  

 

¿Quién mejor su juicio emplea?  

¡El sabio, o el pueblo homicida!  

Si el sabio, ¡gloria a la vida!  

Si el pueblo, ¡maldita sea!  

 

 

IV  

 



(Acto cuarto. Se alborota  

la plebe a DIÓGENES viendo  

taza y linterna trayendo,  

la alforja y la capa rota.  

 

Al empezar, iracundo  

DIÓGENES silba a los tres,  

como le silba después  

a DIÓGENES todo el mundo.)  

 

DIÓGENES: Pruebo que es vana  

toda regla de razón,  

en este sueño en acción  

que llamamos vida humana,  

 

si a preguntaros me atrevo:  

¡de quién antes se origina,  

el huevo de la gallina,  

o la gallina del huevo?  

 

(Todo tres su menosprecio  

le hacen a DIÓGENES ver,  

y éste hace a los tres saber  

su desprecio hacia el desprecio.)  

 

DIÓGENES: Nada hay formal;  

esta vida es una gresca  

tragi-cómico-burlesca  

jocoso-sentimental.  

 

No hay ninguna cosa cierta  

más, que son vuestras locuras  

escenas de criaturas  

junto a una tumba entreabierta.  

 

El pensar, creer y sentir,  

no es sentir, creer ni pensar;  

eso se debe llamar  

nacer, crecer y morir.  

 

Si aplico aquí mi linterna,  

ni con un hombre tropiezo.  

¡La vida! eterno bostezo,  

si no es una falta eterna.  

 

¡Mundo! esfuerzo sin deber,  



virtudes sin religión,  

puntos de honor sin razón,  

y crímenes sin placer.  

 

(Los unos prorrumpen): - ¡Fuera!  

(Los otros exclaman): - ¡Bravo!  

(Y todos gritan al cabo,  

éstos): - ¡Viva! - (aquéllos): - ¡Muera!  

 

(Yo al ver a todos, me río,  

pues llorar no puedo ya.  

¿Dónde el depósito está  

de las lágrimas, Dios mío?  

 

 

V  

 

(El pueblo a la conclusión  

muestra, al partir tristemente,  

aire de duda en la frente,  

y angustia en el corazón.)  

 

(Dice éste al irse): -¡A pensar!  

(Y aquél murmura): - ¡A sentir!  

(Uno): - ¡A reir! ¡A reir!  

(Y otro): - ¡A llorar! ¡A llorar!  

 

(Resumen): - ¡Qué es el vivir?  

- SENTIR, uno. Otro - CREER.  

Éste: - CREER Y SABER.  

Y aquél: - NI CREER NI SENTIR.  

 

¿Qué es el mundo? - Lo que vemos-.  

¿Y el saber? - Lo que se ignora-.  

Y ¿qué es Dios? - Lo que se adora-.  

¿Y virtud? - Lo que queremos -.  

 

Y aunque más el pueblo alcanza  

con su VIRTUD-ARMONÍA,  

con su FE-SABIDURÍA,  

y con su DIOS-ESPERANZA,  

 

los sabios al escuchar,  

ignora el pueblo qué hacer,  

si ha de dudar o creer,  

si ha de reír o llorar.  



   

 

 

LOS RELOJES DEL REY CARLOS  

   

Carlos Quinto, el esforzado,  

se encuentra asaz divertido,  

de cien relojes rodeado,  

cuando va, en Yuste, olvidado,  

hacia el reino del olvido.  

 

Los ve delante y detrás  

con ojos de encanto llenos,  

y los hace ir a compás,  

ni minuto más ni menos,  

ni instante menos ni más.  

 

Si un reloj se adelantaba,  

el imperial relojero  

con avidez lo paraba,  

y al retrasarlo exclamaba:  

- Más despacio, ¡majadero! –  

 

Si otro se atrasa un instante,  

va, lo coge, lo revisa,  

y aligerando el volante,  

grita: -¡Adelante, adelante,  

majadero, más aprisa! –  

 

Y entrando un día, -¿Qué tal?  

- le preguntó el confesor.  

Y el relojero imperial  

dijo: - Yo ando bien, señor;  

pero mis relojes, mal.  

 

- Recibid mi parabién,  

- siguió el noble confidente;  

mas yo creo que también,  

si ellos andan malamente,  

vos, señor, no andáis muy bien.  

 

¿No fuera una ocupación  

más digna, unir con paciencia  

otros relojes, que son,  

el primero el corazón,  

y el segundo la conciencia? –  



 

Dudó el Rey cortos momentos,  

mas pudo al fin responder:  

- ¡Sí! más o menos sangrientos,  

sólo son remordimientos  

todas mis dichas de ayer.  

 

Yo, que agoto la paciencia  

en tan necia ocupación,  

nunca pensé en mi existencia  

en poner el corazón  

de acuerdo con la conciencia -.  

 

Y cuando esta profería,  

con su tictac lastimero,  

cada reloj que allí había  

parece que le decía:  

- ¡Majadero! ¡Majadero!...  

-  

- ¡Necio! - prosiguió -; al deber  

debí unir mi sentimiento,  

después, si no antes, de ver  

que es una carga el poder,  

la gloria un remordimiento -.  

 

Y los relojes sin duelo  

tirando de diez en diez,  

tuvo por fin el consuelo  

de ponerlos contra el suelo  

de acuerdo una sola vez.  

 

Y añadió: - Tenéis razón:  

empleando mi paciencia  

en más santa ocupación,  

desde hoy pondré el corazón  

de acuerdo con la conciencia.  

   

 

 

DOLORAS  

 

¿Conque una buena dolora  

me pides, Juana, tan llena  

de candor?  

Tal vez tu conciencia ignora  

que será, si es la más buena,  



la peor.  

 

¿Te he de alabar, fementido,  

desventuradas venturas  

que gocé,  

y amores que he aborrecido,  

e inagotables ternuras  

que agoté?  

 

Perdona si en mis doloras  

siempre mi pecho destila  

la ansiedad  

de unas sombras vengadoras  

que asalten mi no tranquila  

soledad.  

 

Jamás en ellas escrito  

dejaré, imbécil o loco,  

el error  

de que el bien es infinito,  

ni que es eterno tampoco  

el amor.  

 

Bueno es que, aunque terrenales,  

nuestras venturas amemos,  

pero ¡ah!  

bienes de acá son mortales;  

¡la dicha y el bien supremos  

son de allá!  

 

¡Qué inconsolables cuidados  

da el ver desde la rendida  

senectud,  

los tesoros disipados  

de la por siempre perdida  

juventud!  

 

¡Qué manantial más fecundo  

de engañosas esperanzas  

es amor!  

¡Qué doctor es tan profundo  

en útiles enseñanzas  

el dolor!  

 

¡Cuán ciego el amor, cuán ciego,  

falta al deber más sagrado!  



Y es de ver  

cómo al amor faltan luego  

los que primero han faltado  

al deber.  

 

¡Pérfido amor, y cuál huye  

tras los primeros momentos  

del ardor!  

¡Santa amistad, que concluye  

por cumplir los juramentos  

del amor!  

 

Siento a fe que esta dolora  

hiera, Juana, tu ternura,  

mas ya ves  

que toda dicha de ahora  

es siempre la desventura  

de después.  

 

Por eso, olvidado, quiero  

ya sólo el eterno olvido  

esperar;  

aunque del mundo en que espero,  

más siento el haber venido  

que el marchar.  

 

Hasta de mí, el pensamiento  

hastiado y arrepentido  

del vivir,  

huye cual remordimiento  

que del crimen cometido  

quiere huir.  

 

Aunque, de dolor ajenos,  

la vida ven placentera  

los demás,  

si la despreciara menos,  

yo acaso la aborreciera  

mucho más.  

 

Deja ya, corazón mío,  

cuanto encuentras deleitable,  

sin saber  

que al gozar mueres de hastío,  

galeote miserable  

del placer.  



 

¡La vida! ¡Cuán fácil fuera  

sus más aciagos momentos  

soportar,  

si en el pecho se pudiera  

algunos remordimientos  

enterrar!  

 

Mas ¡ay! Juana encantadora,  

¡cuál de espanto retrocede  

tu candor,  

al mirar que esta dolora,  

si es buena, tampoco puede  

ser peor!  

 

Y es que derramo sincero  

de mi dolor la medida  

sin querer,  

siempre que las aguas quiero  

de mi soñolienta vida  

remover.  

 

Ya, cual todo penitente  

en el lodo derribado  

por su cruz,  

me agito impacientemente  

por revolverme hacia el lado  

de la luz.  

 

Yo antes vivir anhelaba,  

mas hoy morir sólo fuera  

mi ilusión,  

si estuviese como estaba  

el día de mi primera  

comunión.  

 

¡Juana! el respeto adoremos  

que aun nos liga complaciente  

al deber,  

y los lazos desatemos  

que habrá el tiempo tristemente  

de romper.  

 

¿A qué esperar a mañana  

en dejar esto, y de aquello  

en huir,  



si aunque tú lo sientas, Juana,  

lo que no dejemos, ello  

se ha de ir?  

 

Al fin, de tu santo celo  

las huellas de buena gana  

sigo fiel.  

Cuando va el perfume al cielo,  

todo lo que siente, Juana  

va con él.  

 

Ya en mi inútil existencia,  

sólo el ímpetu modero  

del dolor  

con paciencia y más paciencia,  

ese valor verdadero  

del valor.  

 

Y hoy que humilde, si antes tierno,  

sus culpas el alma mía  

va a expiar,  

¡perdóname, Dios eterno!  

¡entonces ¡ay! no sabía  

sino amar!  

 

Ya en nada inmutable creo  

más que en Dios Omnipotente,  

y también  

en que engaña mi deseo  

por llevarme más clemente  

hacia el bien.  

 

¡Sí! me lleva al bien cumplido  

que busco cual nunca fuerte,  

pues ya sé  

que, aunque todo me ha vencido,  

hoy venceré hasta la muerte  

con la fe.  

 

Y adiós, Juana, que extasiado,  

del supremo bien que anhelo  

voy en pos.  

¿Quién será el desventurado  

que sólo mirando el cielo  

no halle a Dios?...  

   



 

 

LA GRAN BABEL  

 

I  

 

Refiere el vulgo agorero,  

que de los cantos del mundo  

el tarará fue el primero  

y el tururú fue el segundo.  

 

Y hay quien cree que estos sonidos  

de tururú y tarará,  

son los últimos gemidos  

que una lengua al morir da.  

 

Oye, y al fin de esta historia,  

¡dichosos, Rafael, los dos,  

si al perder la fe en la gloria,  

aún nos queda la de Dios!  

 

II  

 

A un romano un caballero  

regaló un pájaro un día,  

que, lo mismo que un Homero,  

voces del griego sabía.  

 

Y es fama que el patrio idioma  

charloteaba con tal fuego,  

que al pájaro todo Roma  

le llamó el último griego.  

 

Si con preguntas la gente  

le importunaba quizá,  

respondía impenitente  

el pájaro: - Tarará.  

 

- ¿Qué es tarará? - preguntó  

lleno el romano de celo.  

Soñó un sabio, y contestó:  

- ¿Tarará? Patria del cielo -.  

-  

Que a un sueño, hambrienta de fama  

se agarra la tradición,  

como un náufrago a la rama  



prenda de su salvación.  

 

Después de mucho aprender,  

ni al cabo de la jornada  

llegó el romano a saber  

que tarará no era nada.  

 

Sólo por presentimiento  

pudo asegurar un día  

que era el pájaro del cuento  

el que más griego sabía.  

 

Y es que sin duda perece,  

cual lo mezquino también,  

hasta aquello que merece  

de Dios y la historia bien.  

 

 

III  

 

Pues dando a esta historia cima,  

refiere otra tradición  

que siendo virrey en Lima  

nuestro conde de Chinchón,  

 

le regalaron un día  

un loro experto en historia,  

el solo eco que existía  

de la peruviana gloria.  

 

- ¿Quién fue - le pregunta el conde -  

el primer rey del Perú? -  

Habla el loro, y le responde  

en ronca voz: - Tururú.  

 

- ¿Sabremos qué frase es ésta?  

- dice a un sabio el español.  

Sueña el sabio y le contesta:  

- ¿Tururú? Patria del sol.  

-  

El pobre sabio aquí miente  

cual mintió iluso el de allá.  

¿Quién renuncia fácilmente  

a la ilusión que se va?  

 

Toda lengua y toda gloria,  



cumplida ya su misión,  

se tiende sobre la historia  

como un fúnebre crespón.  

 

Pues lo mismo aquí que allá  

en Roma y en el Perú,  

como el griego a un tarará,  

llegó el inca a un tururú.  

 

¡Paciencia! En queriendo el cielo  

nuestras glorias eclipsar,  

no nos deja más consuelo  

que el consuelo de llorar.  

 

 

IV  

 

Muy pronto, Rafael, quizá,  

por más que de ello te espantes,  

cual Homero un tarará,  

será un tururú Cervantes.  

 

¡Cuánto los hombres se humillan  

viendo el eclipse total  

de estas estrellas que brillan  

en nuestro mundo moral!  

 

¡Ay! esta lengua en que está  

brillando un vate cuan tú,  

¿dará fin en tarará,  

o acabará en tururú?  

 

Corre el tiempo y confundido  

lo grande con lo pequeño,  

juntos en perpetuo olvido  

los une en perpetuo sueño.  

 

Mas tú, cual yo, a Dios alaba  

pues ya sabemos los dos,  

que allí donde todo acaba  

es donde comienza Dios.  

 

 

 

LOS DOS MIEDOS  

 



I  

 

Al comenzar la noche de aquel día,  

ella, lejos de mí,  

- ¿Por qué te acercas tanto? - me decía -.  

¡Tengo miedo de ti!  

 

II  

 

Y, después que la noche hubo pasado,  

dijo, cerca de mí:  

- ¿Por qué te alejas tanto de mi lado?  

¡Tengo miedo sin ti!  

 

 

 

HASTÍO  

 

Sin el amor que encanta,  

la soledad de un ermitaño espanta.  

¡Pero es más espantosa todavía  

la soledad de dos en compañía!  

 

 

 

LAS DOS ESPOSAS  

 

Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día  

casándose con Blas,  

- ¡Oh!, qué esposo tan bello! - se decía.  

- ¡Pero el mío lo es más! -  

 

Luego, en la esposa del mortal miraba  

la risa del amor,  

y, sin poderlo remediar, ¡lloraba  

la esposa del Señor!  

 

 

 

MEMORIAS DE UN SACRISTÁN  

 

I  

 

Dos de abril. - un bautizo. - ¡Hermoso día!  

El nacido es mujer; sea en buena hora.  

Le pusieron por nombre Rosalía.  



La niña es, cual su madre, encantadora.  

Ya el agua del Jordán, su sien rocía;  

todos se ríen, y la niña llora.  

Cruza un hombre embozado el presbiterio;  

mira, gime y se aleja: aquí hay un misterio.  

 

 

II  

 

A unirse vienen dos, de amor perdidos.  

El novio es muy galán, la novia es bella.  

¿Serán en alma como en cuerpo unidos?  

Testigos: primas de él y primos de ella.  

En nombre del Señor son bendecidos.  

Unce el yugo al doncel y a la doncella.  

Dejan el templo, y al salir se arrima.  

Un primo a la mujer, y él a una prima.  

 

 

III  

 

¡Un entierro! ¡Dichosa criatura!  

¿fue muerto, o se murió? ¡Todo es incierto!  

Solos estamos sacristán y cura.  

¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto!  

nacer para morir es gran locura.  

Suenan las diez. La iglesia es un desierto.  

Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.  

Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe!  

  

 

 

MIS LECTURAS  

 

Después de Job, para templar mi enojo  

leo cantos de Byron con ardor;  

pero, espantado de los dos, arrojo,  

si a Job con pena, a Byron con horror.  

Entre un vil muladar y un negro infierno  

me quita éste la fe, y aquél la calma;  

y al fin, entre el antiguo y el moderno,  

prefiero el Job del cuerpo al Job del alma.  

   

 

 

CUANDO PITOS, FLAUTAS...  



 

Nunca de joven, mi bien,  

me diste a besar tu mano,  

y hoy me besan, siendo anciano,  

tus nietas cuando me ven.  

Las mandas besar a quien  

tú no has besado jamás,  

porque humillándome vas,  

por medios de astucia llenos,  

joven... por carta de menos,  

viejo... por carta de más.  

   

 

ELLOS Y ELLAS  

 

Se quieren dos, y él y ella  

de amor o de bondad el pecho lleno,  

mientras él nos pregunta: - ¿Es bella, es bella? -  

ella va preguntando: - ¿Es bueno, es bueno?  

 

 

 


