
CASTELAR, EMILIO (1832-1899) 

 

 

ERNESTO 

(Novela original de costumbres) 

 

I 

 

Hermosas son las noches del estío, cuando la luna huella los cielos coronada de estrellas, 

y el aura pronta a obedecer sus mandatos, confía celestes secretos al cáliz de las flores, 

cuyas aromas se pierden en la inmensidad como las oraciones del alma dolorida. 

Hermoso cuadro presentan las poéticas orillas del Mediterráneo en uno de los rincones 

del florido reino de Valencia. El sol, al dormirse sobre las olas deja una cinta de fuego, 

recuerdo de sus amores, el horizonte ostenta sus galas, semejante a un hermoso árbol 

cargado con las perlas del rocío, las hojas del azahar caen como lluvia de plata sobre el 

verde césped, y juegan cual inocentes ilusiones en alas de los vientos, y la palmera se 

eleva al cielo, dejando caer sus lánguidas ramas a la tierra, para contarle los secretos de 

las nubes, que han dormido en su dorada copa. 

Este cuadro no es el cuadro inanimado del artista, hay murmullos, que embriagan el 

corazón, armonías que llevan el alma a los pies de su creador. Murmura el mar, suspiran 

los cielos, y canta la campana de una sagrada ermita. Horas deliciosas, que hicisteis llorar 

a Byron; vosotras hijas de la imaginación del Eterno, sois el lejano eco de su lira y el 

pálido reflejo de su gloria. 

 

II 

Era de noche... 

Tengo que continuar en mi descripción, y voy a cansarte, amado lector, sin embargo, si 

has recorrido la huerta de Alicante, si has visto sus innumerables palacios, sus floridos 

jardines, sus bosques de naranjos, su cielo siempre azul, su mar siempre de color de cielo, 

no extrañarás mis descripciones. 

¿No te has parado jamás a contemplar una blanca casa, modesta en medio de tanta 

opulencia, sencilla entre tan desvariado lujo? En una noche de luna (no olvidéis que 

ilumina la luna mi teatro) en medio de un verde bosque, a orillas del mar, parece la 

paloma torcaz, que duerme en su nido de palmas. 



En el reloj de la aldea de San Juan suenan las doce. El campo está solitario. Qué hermosa 

hora para el amor, que busca las sombras, porque es misterioso, y la soledad, porque es 

infinito. La puerta de la modesta casa se abre, y una mujer vestida de blanco se dirige a la 

orilla del mar, cual una de esas gasas vaporosas, que disipa el débil rayo de la blanca luna 

Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de la noche, la soledad y la mujer 

vestida de blanco. Sin embargo, mi novela no es novela, es historia, ¡Ojalá no fuese tan 

verdadera! 

 

III 

María, tal es el nombre de la blanca dama, se detiene en la orilla, y se asienta silenciosa 

en un peñasco. La luna envidia su hermosura. Rubio el cabello parece los trémulos rayos 

de la estrella de la mañana, pálida la color, pero con esa palidez mística de las rosas 

blancas, da a sus perfectas facciones un tinte melancólico que embelesa el corazón, sus 

ojos tienen algo de divino, la sonrisa que en sus labios vaga, es el matiz ideal de la 

esperanza; el que la ve la admira, el que la contempla la ama; porque encierra 

compendiadas todas las perfecciones, con que Dios ha dotado a la mujer para arrastrar 

tras sí el orgulloso corazón del hombre. María mira la vasta extensión del mar. Si 

observáis su blanca bata, veréis que respira fatigoso su pecho, y que late violento el 

corazón. La esperanza es un dogal que nos ahoga, la esperanza juega muchas veces el 

papel de traidor en la churrigueresca tragedia de la vida humana. ¡Cuántas veces nos 

engaña! Es un prospecto y como todo prospecto, jamás se cumple. 

 

IV 

Allá a lo lejos se ve una barca que vuela sobre las ondas como la golondrina, al cruzar los 

mares. En ella descansa un joven, de hermosísimas formas. Es un tipo árabe; moreno 

como buen hijo del sol, de ojos rasgados, vivos y negros, de blancos dientes, que se 

dibujan perfectamente sombreados por un ligero bigote rizado sobre unos labios, cuyo 

color envidiaran las flores del granado, espaciosa frente que refleja alma noble y elevada, 

y negro cabello que cae en desorden, pero, con gracia, completan su varonil y hermoso 

rostro. Rema con languidez, y sin embargo, la barca hiende presurosa las olas. Sus ojos 

ya se fijan en el firmamento, ya se convierten al mar. Todo está tan hermoso, las 

plateadas estrellas se dibujan en el espejo de las aguas, de modo que si un cielo flota 

sobre la cabeza del joven, otro cielo se extiende bajo la quilla de su ligera barca. En el 

éxtasis con que contempla la naturaleza, en el recogimiento con que escucha sus rumores, 

se echa de ver que el joven es poeta, que pertenece a esa raza de ángeles destinados a 

consolar a la tierra, y a elevar al hombre. Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por eso 

las armonías de los astros en sus círculos de luz, las palpitaciones de las olas, el vago 

rumor de las brisas que arrancan sonidos a la veleta del campanario, y cánticos a las hojas 

de los árboles, las nubes que se disipan, los insectos que brillan, el trasparente horizonte, 

presentan a su alma delirios del amor en que se abrasa naturaleza, y su ser se abisma 

estático en aquel océano de revelaciones divinas. 



 

V 

Desde que la barca ha aparecido, María está arrodillada. Invoca a la Virgen, y ruega que 

ni viento enemigo, ni enemiga honda combatan aquella barca. Entonces la luna palideció. 

Diz que fue de envidia, y despecho al verse precisada a iluminar aquel rostro tan 

encantador, aquellos ojos tan divinos. ¡Pobre mujer! Siempre te pintan aguijonearla por el 

orgullo, cuando eres toda modestia, siempre embebida en ti misma, cuando si de ti te 

acuerdas, es para embellecer la vida del hombre, y si te adornas es sin duda para divertir 

su gusto; todos los noveleros han dado en sacar negros colores de su paleta, y en trazarte 

hermosa, pero vana; amante, pero egoísta; sensible, pero veleidosa; compasiva, pero 

coqueta; en fin, mujer, Dios mismo que te ha creado, no te conociera si semejantes 

cuadros contemplase. Yo que veo en la mujer la sensibilidad ahogada por el despego del 

hombre, el amor amargado la poesía disipada por el poder de sus tiranos; yo digo que la 

mujer es la única flor que esmalta el desierto de la vida. Pero pido también condiciones, 

si esa flor, no es de hermosos colores, y de suave aroma, estoy porque se le de su 

verdadero nombre, es decir, abrojo. Me explicaré, estoy por que la mujer sea hermosa y 

buena, su hermosura es su cáliz, y su bondad es su aroma, solo así puede ser flor. María 

era buena y hermosa, ya lo veremos. 

 

VI 

La barca arriba a do María estaba, y el joven salta presuroso a tierra. 

-¡Ernesto! 

-¡María! 

A esto siguió ese silencio amoroso que nada dice y que es un poema, cuyos cánticos son 

infinitos. 

 

VII 

-¡Cuánto has tardado! 

-Oí las doce, desamarré mi barca, y me lancé al mar, a buscarte María, a sentir tu aliento 

refrescando mis agitadas sienes, a adorarte con todo mi corazón. 

-¿Qué fuera de mí sin ti? Cuando oigo tu canto, Ernesto, por las tardes, cuando te veo 

cruzar las olas mi alma te sigue como el viento que agita tus velas. 



-Si, y yo te veo también. Si el mar está en calma y rizado por el soplo de las brisas, me 

parece ver tu corazón amoroso, tranquilo, henchido de amor; si suspira el viento, al rozar 

los costados de mi barca, te oigo suspirar con amoroso suspiro; si la blanca gaviota 

extiende sus alas, rozando con su cuerpo las espumas, veo en ella tu pensamiento que me 

busca, tu recuerdo que me bendice, y cuando al caer la tarde en el desierto cielo, aparece 

la primer estrella, la saludo cual si fuera un rayo de tu mirada. 

-¡Qué hermoso está el cielo, y cuantas veces ha contemplado nuestra dicha! Este campo y 

ese mar están unidos a nuestro corazón. 

-¡Ay! 

-¿Suspiras? 

-No, no tengo nada. Pensaba en la posibilidad de nuestra separación. 

-¿Separarnos? La muerte tan solo puede separarnos. 

-¡Ah! No temo a la muerte, porque nos heriría a ambos de un solo golpe, temo a los 

vaivenes de la vida. 

-En la vida, ¿quién tendrá poder para arrojarnos al uno lejos del otro? Preguntó María. 

-La suerte, contestó Ernesto. 

-No temo a la suerte, mientras puedas con valor hacerle frente. 

-¡Hacerle frente! ¿No sabes que es más poderosa que el huracán, y más despiadada que la 

tormenta? 

-¡Pero la voluntad que nos une! 

-¿Y qué hago yo aquí, pobre joven? ¿Qué porvenir me espera en esa estrecha isla de 

Tabarca? Yo quiero mundo. 

-¡Qué mas mundo que nuestras riberas sombreadas de palmas!      -Quiero anchura. 

-¿Aún te parece estrecho ese mar? 

-Anhelo un premio. 

-¿No te basta mi corazón? 

-Pero desearía que al pasar por las calles deslumbraras a todos con tu riqueza, y mi deseo 

no puede cumplirse sino a costa de nuestra separación. 



-Me basta para mi adorno las rosas que tu me traes. 

-¡Ay! y volvió Ernesto a suspirar. 

-No me amas, Ernesto, cual te amo yo. Este campo es para mí el paraíso, porque te veo 

alguna vez vagar en su llanura. Cuando pienso en el cielo lo comparo a ese mar, porque 

alguna vez desde mi ventana veo aparecer a lo lejos las velas de tu barco. 

-Escúchame. Yo siento aquí en mi frente un fuego que me devora, fuego que se 

convertiría en suavísima luz, si lo alimentase otra atmósfera. 

-¿Con qué mi amor nada vale? 

-Sí, sí, tu amor es la sangre de mi corazón. Pero mi ambición sólo puede llenarse en 

Madrid, allí donde el poeta es oído con entusiasmo, donde todos a porfía tejen coronas 

para sus sienes, donde la riqueza es el premio de sus versos, allí que habita la inteligencia 

debe la juventud encontrar el teatro de sus triunfos. Mis canciones aquí son las hojas de la 

palmera del desierto, que el viento se las lleva. 

-¡Los escucho yo con tanto amor! Ni el canto del ruiseñor en la espesura es tan grato para 

mi oído como el eco de tus cantares. 

-Le he escrito a mi tío; pidiéndole asilo en su casa. 

-¿Vuelves a tu idea de abandonarme? 

-No, sino para volver pronto cargado de triunfos, a depositar a tus pies mi corazón y mi 

vida. 

-¡Madrid! No sé por qué me horroriza ese nombre. ¡Madrid, Dios mío, cementerio de 

tantos corazones! Pero no quiero atarte con grillos, ni a tu suerte oponerme. 

-María; ángel de paz en mi desolada vida. Tú seras mi estrella en el mundo; como son tus 

ojos mi inspiración y mi vida. 

- ¿Me olvidarás? 

-¡Olvidarte! Jamás. Mi tío está en Alicante; pronto puedo saber su contestación. Si dentro 

de un año no me ha sonreído próspera fortuna; volveré, tenderé mis redes; y los peces que 

en ellas se prendan nos servirán de alimento; de palacio una choza a orillas del mar; y de 

lecho las hojas que a los árboles arranque el viento del otoño. Pero si logro fortuna; 

María, el mundo entero ha de envidiarte. 

-Me parece más halagüeña la desgracia. 

-De cualquier modo la felicidad será mi corona, y tú María, tú mi eterna compañera. 



-¡Ernesto! 

-Te lo juro por mi corazón; por el Dios que se oculta tras ese azul firmamento. 

Y Ernesto voló a su barca; y voló en los mares cual el viento. 

María lloraba. 

 

VIII 

A imitación de la Biblia haremos la genealogía de nuestros héroes. María era hija de un 

comerciante alicantino. Su padre era viudo y sin embargo era muy desgraciado. Eso 

prueba que el arancel de la felicidad es muy difuso y complicadísimo. Decíase en la plaza 

que sus negocios iban de mal en peor. Honradez a toda prueba no es parte para medrar en 

el comercio. Tal creemos, después que hemos visto la corona del pueblo entregada a los 

especuladores. Ved, sino como arrancan uno a uno sus diamantes y los empañan con su 

aliento; para que los míseros desposeídos no los estimen de subido precio. ¡Cuándo 

sonará el día de la reparación! No soñemos; aunque la esperanza a despecho de la 

descreída conciencia, se levanta gozosa en nuestra alma. 

 

IX 

Ernesto hijo de un gobernador de la isla de Tabarca. Su madre era muy hermosa, pero se 

levantó un día de buen humor, y tomó las de Villadiego, con un francés, que pasaba a la 

Argelia. El padre de Ernesto, como si le hubiese caído el premio grande, convidó a todos 

sus amigos de Alicante a comer, y a vagar por la Isla. A la noche siguiente Ernesto fue 

llevado por su padre, en celebridad de tanta dicha, al teatro, y vio el Trovador. Ernesto a 

los diez y nueve años se acordaba de la escena del desafío; pero no se acordaba de su 

madre huida el día antes. En los tiempos en que para la acción de esta novela, Ernesto 

tiene veinte años. Su madre era muy joven cuando huyó. No se ha podido averiguar quién 

tuvo la culpa de tamaño entuerto; si el marido o la mujer. Yo lo consulté con un juez, que 

había oído la demanda de divorcio entablada un año antes de la fuga. 

Y me contestó: oí a los abogados de ambas partes. Después del discurso del abogado de 

ella, saqué en limpio que la mujer era una santa mártir, y el marido un Lucifer; y después 

de oído el discurso del abogado de él saqué en claro que el marido era un san Estéban y la 

mujer un Asmodeo. Apeló a otras informaciones en tal discordia, y como ambas partes 

influyeron en el asunto con su bolsillo particular nada se pudo poner en claro. 

-¡Oh santa, tres veces santa Jurisprudencia! Tu eres la ciencia de la ciencia. Tus prosélitos 

en España son más numerosos que las arenas del mar. No en vano dijeron los antiguos 

que eras la ciencia universal. Exclamé yo entonces. Decíase que una mujer misteriosa 



vestida de negro seguía siempre desde lejos a Ernesto, sin que Ernesto de ello se 

apercibiese. 

 

X 

Hemos oído que Ernesto en su conversación con María ha contado con su tío, del cual 

dependía su ansiada partida para Madrid. Este era uno de esos entes singulares que Dios 

echa al mundo tal vez en un momento de mal humor. Su físico andaba en armonía con su 

moral; veamos su físico. Era pequeño; y tan pequeño que degeneraba en enano. Su 

saliente espalda llevaba la carga de una pesada joroba, donde se hundía como maldecida 

su diminuta cabeza. Dios le había quitado un ojo, el otro era bizco; arrastraba una pierna 

y su melliza podía competir con los arcos de herradura; rematando ambas con unos pies 

hinchados y descomunales. Se me olvidaba decir que no tenía cejas y su frente era una 

cinta rugosa apergaminada. Por escudo de armas ostentaba una descomunal nariz, con la 

cual podía muy bien medirse de arriba a abajo su brevísimo cuerpo. Cuando hablaba 

escupía como la víbora una saliva asquerosa. Cuando miraba hería como la serpiente. 

Pero usaba a las mil maravillas sus monstruosos órganos. Corría cojeando, sin cansarse 

aunque tuviese que atravesar largas distancias; con su único ojo orlado siempre de 

legañas, atisbaba lo que quizá no atisbaría el más práctico; vencía a la naturaleza,para él 

tan despiadada, con maravilloso arte. Veamos su parte moral: era lo más infame, lo más 

degradante que se puede ser en el mundo. ¿Ladrón? No. ¿Asesino? No. ¿Usurero? Sí. Se 

llamaba don Braulio... Evitaremos mientras podamos citar apellidos por prudencia. 

 

XI 

Hemos oído la conversación de María y Ernesto. No la olvidemos. Al día siguiente don 

Braulio entraba en el gabinete del padre de María. 

-Buenos días, don Pedro, dijo. 

-Felices, contestó con sequedad, don Pedro. 

-Sé el estado de vuestros negocios. 

-Sí, sí, ya estoy informado. 

-Vengo a salvaros. Me ha hablado en vuestro favor un comerciante, y yo tengo unas 

entrañas que no puedo presenciar indiferente la desgracia. 

-También de vos he oído hablar. 

-Ya sabréis que soy el Hipócrates del comercio, y que mi caja es el panacea universal. 



-Lo sé, contestó amargamente el padre de María. 

-Habladme, que os escucho. Sólo por serviros podía yo haber venido desde Alicante a la 

huerta en día de tanto calor. 

-Necesito pagar mañana una letra ya vencida, dijo Don Pedro. 

-¿De cuánto? 

-Para que veáis cuan apurada es mi situación, de sesenta mil reales, y no puedo reunirla 

-¡Eso es una vagatela! Firmadme un recibo de ciento veinte mil reales; hipotecadme 

cualquier finca que los valga y todo está concluido. 

Don Pedro miró espantado a su horroroso interlocutor. 

-¿Os espanta mi proposición? 

-No: que me repugna. 

-He ahí las cosas del mundo. Os estáis ahogando; mañana quedaréis afrentado, sin honor, 

sin crédito, y os atrevéis a insultar al que viene a salvaros. 

-No; me repugna el hombre que explota el infortunio de otro hombre; el hombre que roba 

con la cuchilla de la ley en la mano; el hombre que vive y medra con la desgracia de sus 

hermanos. 

Y en verdad que es bien espantosa la usura: cáncer que devora las entrañas de la 

sociedad. Esos traficantes de la desgracia humana; esos seres despiadados que cual 

manada de buitres, olfatean los cadáveres; beben las últimas gotas de sangre, que le 

queda al pobre; son el azote de toda ciudad; de todo pueblo. No hay familia que no pase 

bajo sus horcas caudinas; no hay desgracia que no se remedie con ese dinero espantoso, 

que agota hasta la esperanza en lo porvenir, que devora hasta las fuerzas del pobre. 

¡Cuántas veces el triste jornal pitado a costa de sudores, y fatigas; el jornal que debiera 

saciar el hambre de una familia desamparada; va a parar a las arcas de un avaro; que se 

recrea en contemplar el amarillento oro; sin escuchar los lastimeros quejidos de los 

infelices; que mueren de frío y de miseria! Y aquel jornal no es suyo, no; aquel jornal es 

el producto de un monstruoso interés arrancado a un náufrago en el momento de ahogarse 

en su desgracia. 

El bueno de don Braulio, que tenía todas las tretas de un práctico usurero, se dirigió a la 

puerta murmurando. 

-Puesto que desprecias mis servicios... 



-Deteneos, que no es mi situación para dilaciones. ¿No rebajáis nada de ese monstruoso 

interés? 

-Nada; porque es bien módico. Solo os exijo el doble. 

Los dientes de don Pedro rechinaban con reconcentrado furor. 

-Tomad: dijo con despecho dándole un recibo. 

-¿Qué finca tenéis libre de hipoteca? 

-Esta en que estáis. 

-Veámosla, y ahora mismo vendrá el escribano. 

 

XII 

Examinó escrupulosamente la finca, pero donde se detuvo admirado aquel informe 

hombre, fue en uno de los cenadores del jardín, no para mirar sus enredaderas cargadas 

de flores azules, sino para contemplar a la hermosa María que limpiaba una jaula, do 

aprisionado se hallaba un pintado colorín. 

Era aquel hombre entusiasta por el bello sexo. Desprovisto de belleza ardía por la 

hermosura; pero ardía en ese fuego de los sentidos que la marchita y la devora. Su amor 

era la lava del volcán, que cae sobre las blancas azucenas y mancha su cáliz, y las reduce 

a cenizas. 

Desgraciada, infeliz la mujer que se viese precisada a caer a los pies de aquel ente 

asqueroso y repugnante. Sería juguete de sus vicios, y se vería precisada a recibir sus 

inmundas caricias. Al volver al gabinete de don Pedro, exclamó: Hermosa es vuestra 

finca; pero es más hermosa vuestra hija. Aquel elogio produjo una invencible 

repugnancia en el corazón de aquel buen padre. 

 

XIII 

El escribano de Muchamiel, pueblo de la huerta de Alicante esperaba en el gabinete, y 

dio fe de que don Braulio prestaba a don Pedro ocho mil duros. 

 

XIV 



Al salir volvió a ver el usurero a María. Su ojo centelleaba al mirarla, y se enardecía su 

sangre. Salió trastornado, y casi perdido él por la hermosa hija de su deudor. 

-¡Bella es la muchacha! dijo al escribano. 

-Con V. emparentará. 

-¿Cómo? 

-Diz que se casa con su sobrino de V. Ernesto. 

-Me alegro; dijo reprimiéndose el usurero. 

-Adiós, señor escribano, me voy a Alicante. 

-Agur, señor don Braulio, me voy también a Muchamiel. 

 

XV 

Don Braulio pronunció para sí este monólogo. 

Esa muchacha me conviene. Pardiez que es hermosa. ¿Qué importa que quiera a mi 

sobrino? Es verdad que él tiene veinte años y yo cuarenta, que Ernesto es hermoso y 

gallardo, y que yo soy feo y corcovado; pero tengo dinero. Gracias a Dios me hallo 

soltero. ¡Qué labios! ¡qué cuerpo! ¡Qué garganta!... Ocasión se me presenta de 

deshacerme de mi rival. Mañana le digo que mi casa de Madrid está a su disposición. Y 

él está ardiendo en deseos de ir a Madrid. Como es tan loco cree que allí se encuentra la 

felicidad y la riqueza. Y no sabe que mientras yo aquí le arranco la única dicha que podía 

ansiar, él allá recoge la amarga cosecha del desengaño. Después se tirará al mar si está 

aquí, o al canal si permanece allá, y requiescat in pace. ¿Pero con qué cuento yo? Cuento 

dinero. Su padre está arruinado. Y una alegría salvaje como siniestro relámpago iluminó 

las facciones de aquel hombre. 

 

XVI 

El sol descendía majestuoso a reclinarse en las ondas. Ernesto contemplaba silencioso el 

horizonte. En su imaginación volaban esos cantos que no tienen ni palabras ni sonidos; 

que no pueden revestirse con el ropaje de las formas, y que son sin embargo los ensueños 

más dulces del poeta. Mecido por las ondas, criado en aquel peñasco, delante siempre del 

mar, su alma se abría gozosa para recibir todas las armonías de la naturaleza: música 

encantadora, a cuyo compás entonaba Ernesto sus suaves y mágicos cantares, ¡Cuántos 

pensamientos te revelaba el mar! Tranquilo, azulado juguetea con las brisas, ciñéndose 



diademas de espumas; tomando celestiales esmaltes para enamorar al céfiro que cargado 

de aromas le envían como regalos los valles y las florestas. La cigüeña revolotea sobre 

sus ondas como si hubiera nacido en un nido de perlas; el colorín canta en la orilla 

mostrando el coral de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensidad como una cinta 

de alga arrastrada por el viento. Entonces Ernesto cantaba el amor, las ilusiones que 

sorprenden el alma, los hechizos de un entrecortado suspiro, el celeste rayo de una mirada 

que deslumbra al corazón, la fe de los amantes, sus armoniosas palabras, y sus celestiales 

esperanzas. Pero cuando retumbaba el trueno, llenando con gigantesca y ronca voz los 

espacios infinitos; cuando el huracán desatándose de las nubes azotaba los mares que se 

dolían quejosos, rugiendo cual calenturiento león; cuando el sol apagaba su luz en la 

sombría bruma de las negras nubes, y el relámpago, semejante al triste destello de funeral 

antorcha tendía su pálida luz por los abismos, Ernesto adoraba a Dios; y enmudeciendo se 

postraba en la orilla para escuchar el eco de su poesía, de esa poesía divina que envuelve 

en el abatimiento al cuerpo, y engrandece y vivifica el alma. 

 

Ernesto 

Sin embargo, Ernesto, poeta de la naturaleza ansiaba la corte; donde la naturaleza se 

presenta como vasto desierto regado por el estéril oro del poderoso. Ernesto, poeta e la 

Divinidad, quería ir a Madrid; allí donde las casas son más altas que los templos; allí 

donde sólo se adora el fastuoso lujo de la miseria, y sólo se oye la epiléptica carcajada de 

la embriaguez. Él, educado en la libertad suspiraba por esta dura cárcel, cuyas puertas 

están cerradas, guardadas por la desconfianza, defendidas por hombres-máquinas que se 

llaman soldados. 

 

XVII 

Después de algunos días recibió Ernesto una carta en estos términos concebida: Querido 

Ernesto: Con júbilo singular leí tu carta, en la cual me insinúas tu deseo de partir a 

Madrid. Apruebo tu resolución como dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita 

espacio para volar con desahogo. En Madrid encontrarás tu casa en la mía y el cariño de 

tu tío te proporcionará todos los medios necesarios para que emprendas el viaje con 

aquella comodidad que correspondo a tu clase. 

Manda cuanto gustes a tu tío. Braulio. 

P. D: Toda resolución debe ponerse pronto en práctica. Mañana pasa en un vapor a 

Valencia. De allí a Madrid todos los días hay diligencias. 

Ernesto quedó como deslumbrado. Extrañaba, infinito tanta generosidad en hombre tan 

mezquino. La tardanza de su tío en contestar fue siempre para él presagio de una redonda 

negativa. Además; su padre le había insinuado siempre al bueno de don Braulio, la 



necesidad de que Ernesto pasase a Madrid, y su absoluta falta de recursos; y el buen tío 

jamás se había ablandado, contestando siempre: Puede ser piloto. ¡Oh, sublime milagro! 

¡Oh, portentoso amor; qué buenos, qué santos son bajo tu influencia los hombres! No 

olvidemos que en el mundo andan unidos lo sublime y lo ridículo, para demostrarnos que 

si el infinito poder de Dios hizo del mundo un templo, la infinita miseria del hombre ha 

convertido ese templo en una inmunda taberna. Sólo en la cúspide del templo, donde no 

han podido llegar nuestras manos brillan los rayos de oro del sol; sólo en su bóveda no 

manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro esplendor las místicas estrellas. 

 

XVIII 

Ernesto volvió a leer la carta; y entonces involuntariamente vino triste dolor a su corazón, 

negro remordimiento a su conciencia, porque se acordó de María. Siempre la felicidad 

está mezclada con hiel. Cuando llevamos a los labios la copa de la alegría no sabemos 

distinguir el dulce néctar del placer, del amargo brebaje del dolor. 

Haríamos poca justicia al corazón de Ernesto, si no dijésemos que entraba por mucho en 

su ánimo el deseo de elevar a su amante un día a levantado rango. Quería derramar a sus 

pies un tesoro, y ver cómo palidecían de envidia sus rivales. Hay almas que no se 

contentan solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en espectáculo, para que la 

admiren las gentes. Ernesto tenía veinte años, edad en que lo pasado brilla con 

cambiantes de halagüeña luz, y con deslumbradores destellos centellea lo porvenir. Edad 

que da fe e ilusiones al corazón. No creáis nunca, amadas lectoras, a esos jóvenes 

pedantes que se presentan lacrimosos con el corazón marchito, ostentando en la frente, en 

vez de la aureola de la felicidad, la corona de espinas del desengaño; no los creáis, se 

necesita padecer las más amargas decepciones, sufrir los embates más terribles de la 

suerte, haber visto caer uno por uno en la tumba o en el olvido a todos los seres que 

amamos, para caer en la desesperación, cuando la sangre hierve, cuando la fantasía 

despliega sus alas matizadas de mil risueños colores, cuando cada mujer es un hada, y 

comienza el alma a sentir el amor, y a perderse en los celajes del porvenir dorado por la 

ambición. ¡Cuántas digresiones! Ernesto lloró su amargo sacrificio, y desatando su barca 

entregose en brazos del mar para que le llevase a do se hallaba su amada. 

 

XIX 

Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. Su hija María tan sólo le quedaba de 

consuelo en el mundo. Su ruina había nacido de no mirar al norte del egoísmo para 

emprender sus negocios. 

La conciencia es el mayor enemigo de todo ducho comerciante. 



Sólo medra el que arruina a los demás; el que no tiene los insuperables obstáculos de la 

honra y de la delicadeza. Si jugaba a la bolsa, no jugaba con avisos ciertos; si emprendía 

un negocio no llevaba la mira de ganar doscientos con uno de capital; si vendía no 

engañaba al comprador; y si prestaba no exigía el doble por su dinero; en fin, no era 

comerciante. Era un tonto. Así se denomina hoy por antonomasia a todas las gentes 

honradas. Cuando sus arcas estaban repletas le llamaban todos el Fouquet de Alicante; 

cuando quedaron vacías los mismos que las habían vaciado exclamaron: Es un pobre 

diablo, se ha metido en lo que no entendía. El mundo es el purgatorio; pero el mundo 

comercial es el infierno. 

 

XX 

Advertencia. 

Don Pedro temía mucho una quiebra que pudiese lastimar su honra. Era capaz hasta de 

sacrificar a su adorada hija en aras de su propio honor. Le espantaba, le martirizaba la 

idea tan sólo de verse precisado a quebrar. ¡Y luego se llamaba comerciante! 

 

XXI 

En la plaza de la Constitución de Alicante tenían algunos corredores y comerciantes el 

siguiente coloquio en su dialecto valenciano, que (entre paréntesis) es muy idóneo para la 

murmuración. 

-Alerta; que don Braulio compra todos los créditos existentes contra don Pedro de Urgel. 

-¡Contra don Pedro! Pues quedará lucido. 

-Ese hombre se ha vuelto loco. 

-Le ha trastornado el seso la horrible bailarina que galantea. 

-¿Galantea a una bailarina? 

-Es más feo que Esopo, y más enamorado que Cupido. 

-Pero decidme, ¿no tenía otra querida en Madrid...? 

-Tiene cien mil. ¡Cómo que le cuestan su dinero! 

-Y como a él le cuesta tan poco el dinero. 



-Vamos al asunto: que yo tengo créditos contra don Pedro, que ya los daba hasta por un 

ochavo; exclamó un panzudo comerciante. 

No puedo creer que compre los créditos de ese hombre; que se ha retirado 

voluntariamente a la huerta por no poder sufrir a sus acreedores y por ocultar su torpeza. 

-¡Si que es torpe! 

-Y tonto. 

-Y pródigo. 

-Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer sus deudas. 

-Pues no cabe duda, don Braulio compra los créditos. 

-Pues entonces a venderlos. 

-Como que no tiene de qué pagar don Pedro. 

Ya se sabe; los hombres como las mujeres pasan murmurando el tiempo. 

 

XXII 

Cuando vio don Braulio que había reunido todos los créditos, exclamó: 

-¡Soy feliz! Con estos papeles que nada valen voy a comprar mi felicidad. Después dirán 

los noveleros y los dramáticos que el amor es santa emanación del cielo; yo les probaré 

que amar, como todo, se reduce hoy día a papel. Con papel se ganan los corazones, caen 

los ministros, se aplaca la revolución; con papel se allanan las montañas. El papel 

moneda ha sustituido a la fe; Y ha derrotado a la esperanza. 

Apuesto, querido lector, a que no sabías que don Braulio era tan buen filósofo. 

 

XXIII 

Apartemos nuestros ojos de tanta degradación; de tanta miseria. Hay momentos en que el 

alma se desespera y duda, cuando ve el mundo entregado al interés, el vicio y la 

ignorancia dominando como absolutos señores, la virtud escarnecida, premiados los más 

viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas en la barbarie, lamiendo gozosas las 

cadenas que arrojan a sus hombros los impotentes poderosos de la tierra. 



Convirtamos nuestros ojos a la barca de Ernesto: que en el mundo debemos buscar el 

soplo de la poesía y del amor como busca cansado viajero en el desierto la brisa que le 

anima, la fuente que le refrigera. 

La noche envolvía en su manto las solitarias playas. Ernesto atracó su pequeña 

barquichuela, y al compás de las olas entonó una canción amorosa. Aún se oía a lo lejos 

el eco repetido por las azuladas montañas, cuando María salió de su casa dirigiéndose 

hacia la barca. 

-¡Ángel mío: temí no verte! 

-Ya escuchaba ansiosa creyendo oír tu cantar: Me he engañado mil veces. 

-¡Cuánto te amo, María! Estos momentos de poesía, de encanto, en que nuestras almas se 

comunican como si el soplo de la pasión hubiese desvanecido nuestros cuerpos; estas 

horas santísimas son los momentos de gloria que nos es dado adivinar en la tierra. 

-Momentos que serán eternos, Ernesto; porque son momentos divinos. 

-Sí: yo siempre, María, te estoy mirando, siempre te estoy oyendo. Mis ojos han recogido 

con tanto afán los rayos de tus miradas, han escuchado mis oídos con tanto amor el eco 

de tus palabras que eres sin duda la luz que me guía en la tierra, la mágica armonía que 

endulza las melancólicas horas de mi existencia. 

-¿Nos amaremos siempre? 

-Siempre. ¿No está tu imagen grabada aquí en el corazón? ¿No tengo siempre tu nombre 

en los labios? ¿No guarda eternamente tu recuerdo la memoria? ¿Y tú me amas también? 

-Si te amo; no sé decírtelo. Mira, todo cuanto nos rodea está lleno de ti. Parece que 

infinito como Dios te multiplicas para seguirme. Te apareces en la iglesia, centelleas en la 

lámpara que arde en el altar, te reflejas en la moribunda mirada del Salvador que guarda 

la cabecera de mi lecho, y en el campo, en el cáliz de las flores, en las errantes sombras 

de la noche te veo vagar cual si nunca de mi lado te apartaras. 

-Y es María, que hemos perdido el polvo terrestre que la vida deposita en nuestro 

inmortal espíritu. El amor nos presta alas para volar a Dios. Reclinado en tus recuerdos, 

guiado por tu mirar, atravieso muchas veces en mis delirios los cielos. 

La tierra huye bajo mis plantas, los astros como arena de oro se remueven al soplo de mi 

aliento; el sol pálido oscila como lámpara moribunda; y en el vacío, allí donde la vida se 

apaga, dejo mi vestidura mortal, purifico mi alma para penetrar en el santuario de la 

divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en sus alas, guiado por solitaria 

estrella que es tu imagen, me pierdo en el foco donde deben su luz los mundos; donde 

aprenden sus armonías los ángeles y veo que Dios es luz inefable e inefable amor. Y si el 

amor viene de Dios; si en su esencia es Dios mismo; ¿crees que morirá jamás? No: aquí 



en la tierra amor es poesía, es ciencia, es virtud, es arte, es el laurel de la gloria; en la 

muerte amor es bienaventuranza; amor es el mismo Dios. 

-Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza de oírte, me moriré de pena. 

-Tendrás mis cartas que te acompañarán en la soledad; mis palabras de esperanza que 

regocijarán tu corazón. Yo trabajaré con ansia, con fervor para labrar tu dicha. 

-¿Y no hay medio de que te quedes? 

-Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tío me ofrece su vivienda; mi corazón ansía 

triunfos para depositarlos a tus pies. 

-¡Tu tío! ¡Qué hombre tan repugnante! 

-No dependeré de él ni un día siquiera. Quiero independencia. Su casa la necesito sólo 

para pasajera vivienda; porque mi alma no se doblega a recibir humillantes favores. La 

amarga situación de mi padre me ha obligado a pedir esa merced; que me ruboriza. 

-Por fin abandonas estas playas, tan amadas de nuestro corazón. 

-Por tu felicidad, María. ¿Con qué derecho puedo pedir tu mano? 

-Me matará este sitio donde tantas veces he sido feliz. 

-Recuerda como yo la pasada felicidad, y espera en lo porvenir. 

-¿Qué voy a ser sin ti? 

-¿Y yo? Allí sin padres, sin amigos, sin hermanos, sin tus palabras y sin tus miradas. 

-No te olvides de la oración a la Virgen, Ernesto. 

-Y tú no te olvides de orar por mí. 

-¿Rezarás todos los días? 

-Sí, rezaré a la Virgen del Naufragio; para que extienda sobre mi cabeza su manto, para 

que me libre de los escollos del mundo como me ha libertado de los escollos del mar. 

-¡Ay Ernesto! Si alguna vez en medio del murmullo de las gentes, que ahoga la voz de 

Dios no oyeras la campana de la oración... 

-No temas; porque tú me has enseñado a orar. Abandonado de mi madre al borde de la 

cuna, no había oído jamás más rezo que el murmullo de las olas y el gorjeo del ruiseñor. 

Mi primera oración fue el Ave María, que tú me enseñaste en una noche de luna. Desde 



entonces tu nombre me recuerda siempre a la Virgen y cuando el crepúsculo extiende su 

dudosa luz, me postro en mi barca para saludar con amorosa oración a la Estrella de los 

mares. 

-Virgen santa, exclamó María, con los ojos arrasados de lágrimas. 

Protégelo. 

-Ernesto, al ver a María, alzando sus brazos al cielo, al oír aquella su sencilla y 

amorosísima plegaria se postró en la arena cruzando sus manos. ¡Cuadro encantador! El 

mar, el cielo, la luna, las brisas, las oraciones de ambos amantes confundiéndose como el 

aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraídos por el mismo sentimiento de amor 

y religión. 

Concluida la oración y después de breve pausa dijo Ernesto. 

-Mi partida es mañana. 

-¡Mañana! Cuan pronto la desgracia nos amenaza. 

-Nuestra despedida debe ser ahora mismo. 

-Ernesto, Ernesto pudo decir tan sólo María, porque los sollozos ahogaban su voz. El 

corazón de Ernesto se partía en mil pedazos. 

-Mira. No te aflijas. En la vida es necesario pasar por la desgracia para alcanzar un 

aliento de felicidad. Después de esta separación momentánea, nuestros corazones se 

unirán y vivirán unidos por toda una eternidad; ...y el joven señaló con majestad a los 

cielos. 

María se enjugó las lágrimas y señaló la barca. Ernesto cerró los ojos como demente, y 

corriendo se lanzó a la barca. 

La desgraciada joven no separaba su vista de aquel punto negro que se iba alejando, y del 

pañuelo de Ernesto, que veía flotar a la luz de la luna como blanca y leve nube. ¡Cuántos 

pensamientos pasaron por su mente! ¡Cuántos dolores vertieron amarga hiel en su 

afligido corazón! A sus ojos aquel mar era el abismo de la eternidad, en el cual se 

sumergía Ernesto. Hay dolores que se sienten y no se pintan, dolores que arrancan 

lágrimas de hiel, y anublan los ojos, y turban la cabeza, y ahogan y sin embargo no 

matan. Hay dolores que la muerte consolaría, pero la muerte es nuestra más implacable 

enemiga, y prefiere sorprendernos en la hora de nuestros festines. 

Al volver a su casa dio María un grito de espanto. Le parecía haber visto un monstruo 

mitológico oculto en la espesura. 



A la luz de la luna su fascinación le pintó un mono con pico de cigüeña, y en traje de 

hombre. Era don Braulio. Su usurera malicia le hizo sospechar que Ernesto debía 

despedirse de su amada aquella misma noche. Se encaminó a casa de María, y oculto en 

el follaje la siguió para enterarse de la naturaleza de los amores de María y Ernesto. 

Cuando vio al joven huir llorando a su barca, y a María arrodillarse en la arena, no pudo 

contener la risa. 

-¡Pardiez! ¡Qué amores tan platónicos! Decía para sí. (Era muy aficionado a los 

monólogos). 

No tuvo celos porque sólo los hubiera tenido en caso de haberlos visto envueltos en una 

nube de voluptuosidad y de goces. 

Aunque a tan villano sentimiento, si es que sentimiento puede llamarse, no debe darse 

nunca el noble nombre de celos. 

Así continuó en su regreso a Alicante. 

-¡Pues aprovecha bien mi sobrino la soledad! Allí han hablado de arroyos, de fuentes, de 

poesía, de los ángeles, de Dios, de todo, y en sustancia de nada. Parecía la conversación 

de una monja y un ermitaño. Amor tan puro no puede ofender ni aun al más escrupuloso 

marido. María ceñirá siempre a las sienes de su esposo coronas de jazmines y azucenas. 

¡Tanto mejor! Así me ahorro el gasto de jardín. Con los medios que voy a poner en 

práctica es cosa indudable mi enlace con María. 

No saben ambos la red que les preparo. 

 

XXIV 

Los tristes negocios ahogaban a don Pedro de Urgel. 

Con el dinero tomado a don Braulio acababa de consumar su ruina. Sentado en su 

gabinete, después de haberse aburrido, agrupando números que sólo demostraban la 

pobreza de su caja, su angustioso estado; abrió la Biblia y fue leyendo los siguientes 

pensamientos de Job, que parecían escritos para su amargado corazón. 

«Si anduve, y se precipitó sobre la mentira mi pie que se me pese en balanzas justas, y 

conocerá Dios mi rectitud. Si extendí mi paso fuera del camino, y en pos de mis ojos fue 

mi corazón, o a mis manos se les pegó algo, siembre yo y otro coma; y mis retoños sean 

arrancados.» . . .  

«Si desestimé la justicia de mi sirviente o de mi esclava al litigar ellos conmigo... Si 

prohibí algo de lo que querían los pobres, o los ojos de la viuda deprimí, o comí mi torta 



solo, y no comió el indigente de ella... Si vi alguno que perecía por falta de vestido o sin 

cubierta al menesteroso.» . . .  

-¡Oh Dios mío, Dios mío, exclamó don Pedro, hice bien a todos los desgraciados, y como 

este infeliz, cuyas quejas llegan a mí al través de los siglos he recogido cosechas de 

espinas, y soy ahora escarnio de los hombres! 

 

XXV 

Al día siguiente amaneció el cielo despejado y sereno el mar. Un suave aliento de las 

costas africanas rizaba las olas. El vapor se mecía en el puerto en medio de innumerables 

barquichuelos que iban y venían, llevando equipajes, transportando a bordo o a tierra 

innumerables pasajeros. Las azuladas costas bañadas por el sol se sonreían con esa 

alegría indefinible que la trasparente, y pura atmósfera, lo suave de los vientos, lo risueño 

de las campiñas difunde por los felices climas meridionales. Alicante desde el vapor 

presenta mágico aspecto. Recostada la ciudad en la falda de elevado castillo, parece un 

centinela que guarda los mares y aprisiona los vientos. Aquel monte aislado, fecundo 

para la guerra, estéril para la naturaleza, infunde un sentimiento de tristeza, porque las 

arenosas playas que le circundan ornadas con algunas palmeras son también áridas como 

las rocas que sostiene el gigantesco castillo. Parece imposible que tan cerca se encuentre 

la hermosa huerta de innumerables palacios y de infinitos jardines. Alicante, sin embargo, 

se ha ornado para entretejer lazos con que aprisionar al viajero. Las ciudades de las costas 

tienen más gracia, más coquetería que las ciudades del interior, y es porque a su seno van 

viajeros de todo el mundo, y necesita dejar en su ánimo gratos y apacibles recuerdos. Por 

eso la ciudad para contrastar el ánimo abatido con el aspecto guerrero, se ha ornado de 

flores, tejiendo para su sien una diadema, y en medio de aquellas azoteas tan esmaltadas, 

son dignas de verse las hermosísimas mariposas alicantinas, gala la más bella, la más 

deslumbradora de la meridional ciudad. 

A las cuatro de la tarde el vapor se mecía con más fuerza como si sacudiese su profundo 

sueño. Algunas bocanadas de humo salían de su vientre como si bostezase soñoliento. 

Las barcas le rodeaban, parecían una banda de polluelos en torno de gigantesco cetáceo. 

Suspiraba el mar, llorando tal vez por la partida de alguno de sus hijos. 

Un joven apoyado en la proa del barco, miraba a la isla de Tabarca con los ojos arrasados 

de lágrimas: Era Ernesto. Lloraba sí, porque es imposible mirar con serena frente en el 

momento de partir, los lugares testigos de nuestra inocencia, la veleta del campanario, y 

la sombra de la iglesia que recogió las primeras oraciones de nuestro pecho, la playa que 

hollaron siempre nuestros pies, el patrio techo donde se meció la cuna que nos abrigaba, 

y vivió la madre que nos sonreía, y los campos por do corríamos, en pos de un nido, 

persiguiendo a una pintada mariposa. 

El vapor empezó a volar sobre las ondas. Entonces sufrió Ernesto un vahído, y parecía 

que el viento de la fortuna se arrebataba en sus alas. A la izquierda comenzó a 



desplegarse la huerta. María desde una ventana de su casa tendía sus brazos al mar. 

Ernesto sintió que le traspasaban el corazón, que le arrancaban el alma. En medio de 

aquella risueña campiña que todos admiraban, dejaba él sus amores, su felicidad, sus 

ilusiones y la esperanza de su oscuro porvenir. Sintió un vahído como si el mundo se 

hubiera alejado de su alma, o como si su alma se hubiera alejado del mundo. Dejó de oír 

el suspiro de las olas, los gritos de los marineros, el sordo hervidero del vapor, el rechinar 

de las máquinas, y sólo delante de María juró amarla por toda una eternidad, y morir de 

amor antes que olvidar al ángel de su existencia, a la mujer que le había inspirado sus 

dulces cantares, y enseñándole a orar le había hecho poeta. 

Se nos olvidaba decir que en la cámara de las señoras había una mujer vestida de negro. 

Sería la sombra de Ernesto. 

 

XXVI 

Así que vio don Braulio alejarse a su sobrino, respiró; le parecía que su dicha era 

completa, y que su deseo estaba ya realizado y satisfecha su brutal pasión. Al siguiente 

día se encaminó a casa de don Pedro. María tenía una horrible repugnancia a semejante 

monstruo; así es que a pesar de sus numerosos cumplidos y reverentes cortesías no logró 

don Braulio oír de sus labios más que entrecortados monosílabos. 

-Buenos días, don Pedro, cómo nos encontramos de negocios. 

-He pasado la noche buscando medios para aplacar mi suerte y no he hallado ninguno. 

-A veces donde menos se piensa salta la liebre. 

-Para mí todo se ha agotado, hasta la esperanza; esa fuente de consuelos inagotable. 

-¿Todo? pues hacéis muy mal. 

-Hago mal, ¿y qué hacer? Mañana vendrán mis acreedores, les mostraré mis arcas vacías 

y me insultarán; les pediré un plazo y me arrojarán a la calle. 

-Es verdad que en situación tan apurada no se halla remedio. Don Braulio quería apurar 

más a don Pedro para conseguir sus fines particulares. 

-Después no podré presentarme delante de los hombres. Todos los que me han estafado, 

me tratarán de estafador; todos los que me han vendido me llamarán embustero. Si me 

muero de hambre dirán que saqué el dinero que me han rendido mis empresas 

comerciales. Mi ciencia ha consistido en arruinarme; en dispendiar los caudales de mis 

padres, y la fortuna de mi propia hija. 

-Y después el honor... 



-¡Ob! el honor. Las manchas que caen en el honor sólo puede borrarlas el aliento de la 

muerte. 

-¡Que hombre tan tonto! dijo para sí don Braulio. 

-Cuando no podemos presentar el escudo de la honra; cuando a los ojos del mundo somos 

viles, porque la desgracia es villanía; cuando no está en nuestras manos acallar las 

murmuraciones de las gentes, y todos nos maldicen, y nos miran todos con torvos ojos, es 

preciso acudir a la muerte porque la tierra nos rechaza. 

-O a la soledad, o a la emigración... Una quiebra es cosa muy puesta en uso. 

-Una quiebra es cosa espantosa porque quiebra el honor. 

-Cuando es de buena fe... 

-¿Y suponéis por ventura que el mundo cree ya en quiebras de buena fe? 

-Pero el que no tiene hijos... murmuró don Braulio, tocando en la llaga del corazón de 

don Pedro 

-¡Hija mía! ¡hija mía! Más te valiera no haber conocido padres que tener un padre tan 

miserable. Mi hija; el único consuelo de mis desdichas, se ve expuesta a la orfandad, a la 

miseria... 

-No; las mujeres siempre tienen recursos para no morirse de hambre. 

-¿Qué decís? ¿qué palabras habéis pronunciado? Explicadme esa palabra, sino queréis 

que a pesar de mis achaques os salte la tapa de los sesos. 

-No os alarméis. Quise decir que vuestra hija es hermosa y que puede encontrar un buen 

marido. 

-No tiene dote. En el mundo los casamientos son ya contratos. Los hombres no aman. 

Dios, al verlos tan miserables; tan indignos, ha apagado en sus cancerosos pechos la luz 

purísima del amor. 

-Pero siempre se ven excepciones... 

-¡Qué son rarísimas! Antes iban nuestros padres en peregrinación a visitar el Santo 

Sepulcro; hoy vamos a las magníficas exposiciones de Londres en pos de una butaca-

cama para asentarnos con mayor comodidad. 

No hay sentimientos sino cálculos; no hay pasión que no sea sensual, ni hombre que no 

sea materialista. 



-¡Ya! ¡ya! murmuraba entre dientes don Braulio. Este hombre erró la vocación; debía 

haber sido misionero. 

-¿Qué hacer? Dios mío. ¿Qué hacer? exclamaba fuera de sí don Pedro, golpeándose la 

frente. 

-Vuestra situación es desesperada; pero yo os propongo salvaros... 

-Salvarme de la deshonra; de la muerte. ¡Salvar a mi hija! 

-Todos vuestros créditos son míos. Los rompo con una condición... 

-¿De veras? Decídmela si no es afrentosa. Imponedme condición; pero dadme tiempo 

para pagar. 

-Que... no, mañana. Quedad con Dios. 

Y salió don Braulio del aposento. 

-¿Será cierto? ¿será cierto? ¡María, María! 

 

XXVII 

-¿Qué mandáis, padre mío? 

-Siéntate a mi lado que quiero verte con mis ojos, porque eres tan hermosa, alma mía, que 

regocijas el corazón de tu padre. 

-¡Cuánto me alegro de veros feliz. Estabais tan triste! 

-Sí estaba triste porque temía que la deshonra empañase nuestras frentes; porque dudaba 

si debía sufrir con resignación los males que se agolpaban sobre nosotros. 

-¡Padre mío! 

-Hay dolores, hija mía, que gastan la naturaleza. El cuerpo como es de arcilla no puede 

sufrirlos, y se rompe estrellándose contra el dolor. 

-Sí, hay dolores crueles. 

-Ojalá no los conozcas nunca, hija mía, porque tú eres una niña y nada has padecido. 

-Nada, nada... dijo amargamente María. 



-No puede pronunciar el labio lo que ha sufrido el corazón... ¡Hubieras sido muy 

desgraciada, y más desgraciado aún tu padre; si Dios no nos hubiera enviado un 

protector! 

-¡Un protector! 

-Sí, hija mía, sí, y para que veas cuánto he sufrido te diré tan sólo que mil veces he 

acariciado con gusto la idea del suicidio. 

-¡Padre! ¡Qué horror! 

-Es horrible, ¿no es verdad? La manía del suicidio suele ser una enfermedad espantosa, 

hija mía; una enfermedad del corazón que la ciencia no puede curar, y tu padre la ha 

sufrido en muchas ocasiones de su vida, y al borde del precipicio la misericordia divina le 

ha salvado. 

-¿Y quién es ese protector? 

-Don Braulio. 

-¡Dios mío! 

-¿Qué tienes? 

-Me horroriza ese hombre. 

-¿Por qué? 

-No sé. 

-Sí, tienes razón, es usurero. 

Y padre e hija quedaron sumidos en el más profundo silencio; para las almas grandes y 

generosas es penoso creer en la maldad y en la bajeza. 

-Tal vez haya Dios tocado a su corazón dijo don Pedro. 

-Esperemos... añadió María por no desconsolar a su padre. 

-Sí, esperemos, dijo don Pedro con amarga sonrisa. 

 

XXVIII 



María no podía separar de su memoria el recuerdo de su adorado Ernesto. Le amaba con 

el primer amor de su corazón, y veía en él todas las dotes sobrenaturales que el alma se 

recrea en dar a los seres, objetos de su amor. Sus cantares resonaban en los oídos de la 

tierna joven como preludio del cielo; sus palabras guardadas en el corazón venían a su 

mente en alas de sonrosados recuerdos, y sus promesas de amor y felicidad teñían con 

deslumbradora luz los días del porvenir. María después de la entrevista con su padre, 

cuando ya había venido la noche paseaba como siempre sola a orillas del mar. Cuando 

miraba la vasta extensión del Mediterráneo y recordaba que la barca de Ernesto no se 

mecería ya en sus olas, le asaltaba el dolor, y amargas lágrimas brotaban de sus ojos. Se 

reclinaba en el peñasco, recogía las flores que habían hollado sus plantas y sentía que el 

aire hubiese borrado sus huellas de la arena. 

María no pensó que el mundo físico está modelado a semejanza del mundo moral; y que 

en el tempestuoso mar de la vida el viento del olvido suele borrar los recuerdos del amor. 

No pensó tampoco que el alma es movible como el Océano, y que hoy refleja los 

recuerdos de ayer, y mañana es un abismo, donde se hunde lo pasado. Su virginal 

inocencia le inspiraba fe en el porvenir. ¡Infeliz! Sentada al borde de la vida, las brisas de 

amorosas ilusiones agitaban sus cabellos, y la esperanza se desplegaba con sus mil 

matices, encubriendo a sus ojos despeñaderos, por do se arrastra el corazón. No sabía que 

en el mundo hay olvido para los recuerdos; desprecio para las más altas pasiones; vicios 

que manchan el alma, y que do fingimos encontrar la felicidad se halla escondida la 

muerte. ¿Para qué este afán, si sabemos que todas nuestras aspiraciones han de ser 

engañadas y burlados todos nuestros deseos? Ni nos arredra el ejemplo, ni nos detiene el 

inmenso clamoreo de los siglos sepultados a nuestros pies. ¿Hay gloria en el mundo? 

La tierra ignora ya el nombre de Homero. ¿Hay amor? El mar de Leucades llorará 

eternamente la impiedad del corazón humano. ¿Hay grandeza? Preguntádselo a España, a 

la señora de dos mundos. ¿De qué sirven los recuerdos y las reliquias de los grandes 

hombres? La corona de Carlo-Magno pesa hoy sobre las sienes del Napoleón el Pequeño. 

¡Qué horrible parodia! 

Siempre andamos extraviándonos. Imagen fiel de la vida, este libro es un continuado 

extravío. 

Decíamos que María se paseaba sola a orillas del mar. 

Al reclinarse en el peñasco donde esperaba a Ernesto, oyó agria voz que la decía: 

-¡María! 

Volviose azorada y vio a don Braulio. 

-María, quería hablaros. 

-¿A mí, señor? 



-Sí, a vos, María; porque de vos depende la salvación del que os ha dado el ser. 

-No os comprendo. 

-Me explicaré claramente. 

-Vuestro padre está arruinado. Las deudas que sobre él pesan son superiores a sus 

recursos y superiores a sus fuerzas. Deseoso de pagar a todos se ha comprometido con 

todos y su casa es un laberinto; de donde puede salir con las manos vacías y la frente 

señalada con el sello de la deshonra. 

-Lo sé. 

-Sabéis también que aquí no paran los males. La desgracia en el mundo es perseguida, es 

insultada. Vuestro padre tiene un corazón muy débil; uno de esos corazones que 

sucumben fácilmente a la desgracia. Le mataría el verse acosado por sus acreedores; el 

contemplar su casa hecha presa de la ruinosa justicia; el oír la mofa que de su honradez 

harían las gentes, el... 

-¡Ay Dios mío, tenéis razón! 

-Y después de perder su fortuna, o perdería el juicio o... acaso perdería la vida... 

-Sí, sí; lo conozco: nuestra situación es desesperante, exclamó María vertiendo amargas 

lágrimas. 

-Qué triste debe ser para una hija ver a su amoroso, a su buen padre amargado por los 

más horribles dolores; perdido su juicio, arrastrando la cadena de todas las desgracias; y 

si esa hija es cristiana, si piensa que la desesperación arrastra al suicidio, y el suicidio a la 

perdición eterna... 

-Callad, por Dios, que me desgarráis el alma. 

-No, María, vengo a salvaros. Si vos queréis podéis pagar las deudas de vuestro padre. 

Con sólo pronunciar una palabra conjuráis todos los males. Con un sí despejáis el negro 

horizonte de ese encapotado porvenir. 

-¿Qué he de querer? ¿Qué he de decir? 

-María; yo os amo, y puedo salvar a vuestro padre, dijo arrojándose a sus pies. 

La joven retrocedió como si hubiese visto una víbora que se arrastraba a sus plantas. 

Aquella declaración la hirió mortalmente, y pálida, desencajada, ni profería palabras ni 

tenía fuerza para salir de tan horrible situación. 



-Sí, María. Abrid esos labios y los créditos de vuestro padre serán rasgados, dadme un sí 

y os veréis rodeada de riquezas, nadando en el lujo y en la felicidad. Las reinas 

envidiarán vuestros diamantes, el sol mismo palidecerá eclipsado por el oro que arrojaré a 

vuestras plantas. 

-Callad, no me insultéis. ¿He de vender mi corazón al oro de un avaro? ¿He de prostituir 

mi vida a un bastardo capricho? Callad: que vuestras palabras me afrentan. Nunca, 

nunca... Antes morir mil veces. 

-Vos no moriréis, que morirá vuestro padre. Mañana le arrojarán ignominiosamente de su 

casa. Mañana llamará a las puertas de sus amigos para pedir una limosna, y los amigos 

son siempre sordos a la voz del infortunio. 

-Viviremos en una choza alejados del mundo. Dios nos sostendrá. Nunca falta su 

providencia al desvalido. 

-Esas son ideas poéticas; que tal vez os haya imbuido mi romancesco sobrino. Idos a esa 

choza. El frío perseguirá a vuestro padre. El hambre, amoratando sus labios, secando su 

paladar, le causará los más acerbos dolores. Y cuando vea que el bien que hizo se ha 

convertido en su desgracia, que sus favorecidos le abandonan, regalándose, en sus orgías 

con los favores que él les ha dispensado; cuando sienta que por haber sido bueno y justo, 

muere presa del hambre y de la sed; maldecirá su existencia y renegará de Dios. 

-Sois una víbora, que escupís veneno a mi frente. 

-Y vos os sonreiréis triunfante; porque habéis contribuido al asesinato de vuestro padre. 

Y cuando le veáis palidecer y morir os reiréis de sus padecimientos, y de su muerte, sin 

que os inspire la conciencia ningún remordimiento. 

-No, mi padre es joven. 

-Su juventud le mata. Hay épocas en la vida en que la sangre hierve tanto que nos ahoga 

y el corazón padece tanto que nos mata. ¿No sabéis otro secreto terrible? Vuestro padre 

ha padecido siempre de la manía del suicidio. 

-¿Quién sois, hombre funesto, que así me martirizáis? 

-Soy tu salvación o tu ruina. Yo siento aquí en el pecho una pasión tan grande, un afán 

tan interno... María, te amo tanto, que si me desprecias voy a ser el más perverso de los 

hombres. 

-Si yo no puedo amaros, si mi alma no me pertenece, dijo María profundamente 

conmovida de compasión por aquel hombre. Era tan buena, que el ver una sombra de 

padecimiento en aquel hombre, macilento por sus vicios, horrible por naturaleza, jadeante 

entonces de rabia, iluminado por la torva luz de sus brutales pasiones, no lo inspiraba 

odio, sino lástima. 



-Nada quiero saber; nada más que, me desechas de tus pies. Bien, puedo perseguir a tu 

padre por estafador; por haberme pedido dinero cuando no tenía con qué pagarlo, y 

tendré el placer de oírlo mugir de rabia en una cárcel, de verlo amanecer algún día 

colgado de la reja de su calabozo. 

-Estáis loco. Sólo una espantosa demencia puede inspiraros esas terribles palabras. 

-Tú, tú... después verás indiferente esa desgracia. No, aunque tienes entrañas de hiena. Tu 

padre se suicidará porque las manías nunca se curan. Cuando vayas a llevarle el pan de la 

miseria a la cárcel, le encontrarás ahorcado, agonizante; maldiciendo a los hombres y a 

Dios. Cuando quieras buscar su sepulcro no le encontrarás; porque para los suicidios no 

hay sepultura. Cuando a Dios quieras encomendarlo, el rezo se helará en tus labios, 

acordándote de que padece los tormentos eternos, con que Dios castiga a los malvados. 

Entonces te ahogará la pena, el remordimiento; porque pudiste darle vida, y le mataste, 

porque pudiste, haciéndole feliz, darle el cielo, y le condenaste para siempre. 

-¡Qué horror! exclamó María temblando y fuera de sí. 

-Y sacrificar a tu padre en aras de tu loco amante, un hombre que te abandona por los 

placeres voluptuosos de la corte. Le prefieres a mí; porque es hermoso y yo soy deforme, 

porque su cabello es negro y rizado, y el mío no; porque huele su aliento a ámbar y mi 

aliento huele a hiel; porque él te habla de novelas y poesía, y yo te hablo de la 

amarguísima verdad; le prefieres porque sensual como toda mujer te paras en las formas 

del hombre, y no en su alma. 

-¿En su alma decís? ¿Si tuvierais el alma de Ernesto me martirizaríais así? ¿os 

complaceríais en atormentar al desgraciado? 

-¿Vos que bebéis gota a gota el sudor del pobre, dejándole desnudo y hambriento para 

amontonar el oro que me ofrecéis. Vos, que pasáis la vida buscando la desgracia no para 

consolarla, sino para explotarla en vuestro provecho; vos, que os recreáis pintando el 

dolor y la miseria, os comparáis con el que se arroja para salvar al náufrago, que 

comparte con el huérfano la mitad de su sustento, que trabaja para consolar al que padece 

y que llora con todos los que lloran? Él me habla del cielo es verdad; pero vos me 

ofrecéis oro, como si el oro pudiese engañar mi corazón. 

-¡Venganza! ¡venganza! exclamó don Braulio, rugiendo desesperado y alejándose de do 

María estaba. La joven sobrecogida de espanto echó a correr desalentada hacia su casa y 

entrando en su gabinete se dejó caer sobre su lecho deshecha en amargas lágrimas. 

 

XXIX 

Don Braulio se dio prisa a ejecutar su venganza. No durmió en toda la noche saboreando 

el placer de arrastrar a María hasta la puerta de su casa, y arrojarla de ella 



ignominiosamente. Gozábase ya en pintar los dolores que traspasarían el pecho de don 

Pedro cuando se viese maltratado por su único acreedor. Sabía que nadie, absolutamente 

nadie, tendería al infeliz una mano amiga. Si hubiera sido de mala fe su quiebra, a buen 

seguro que le faltaran protectores en el comercio; pero un hombre tan honrado no era 

digno de compasión, ni acreedor a ningún remedio. 

Está muy bien montado nuestro mundo. Honor hace al talento humano esta sociedad en 

que vivimos. Todos los que en el mal ponen sus ojos se asocian para realizar sus 

perversos designios. Para el bien nadie se asocia. Los esfuerzos aislados del individuo 

chocan contra el torrente universal, que se ríe de todos los que proponen medios para 

consolar al infeliz. 

¡Y si fuera tan sólo reírse! Hablad de la miseria que cunde como plaga en las grandes y 

pequeñas poblaciones; de medios para aliviar la desgracia del pobre y hacerle más 

productivo su trabajo, y al momento veréis como los grandes guindillas de esta sociedad 

humana, fundada en la desconfianza os echan el guante y os aprisionan por conspirador, 

por revolucionario. Me parece que estoy viendo la siniestra pluma del censor arrojando 

una línea de negra tinta sobre esos renglones. 

Porque habéis de saber que en el siglo XIX después de la gran revolución en que el 

hombre resolvió sus derechos torpemente borrados por el libro de la historia por el 

orgullo de sus señores; después que la libertad del pensamiento ha sido consignada por 

todos los filósofos, reconocida por todos los hombres, aquí tenemos un censor encargado 

de celar esto que escribo y borronear mis papeles y tachar lo que le parezca y descubrir 

ilusiones que no existen y si pasa esto, ya os diré cosas mejores. 

Volvamos a don Braulio, que en lo feo y en lo perverso es imagen abreviada del mundo. 

Así que amaneció el nuevo día, se levantó y dispuso todos sus papeles. Ya hemos dicho 

que era dado a los monólogos. Como a nadie amaba, con nadie tenía confianza, y con 

nadie hablaba. 

-¡María! O tu padre o Ernesto. Ya veremos si eres tan virtuosa como dicen las gentes. 

¿Virtuosa? Como si en el mundo la caridad, ostentación; la modestia, orgullo; la 

sabiduría petulancia; el amor, egoísmo. ¡Decirme a mí que en el mundo no hacen todos lo 

que yo hago! Si Ernesto no da dinero a usura es porque no tiene dinero. Si María no 

vende a Ernesto por el oro que yo le ofrezco, es porque yo soy horrible. 

Y don Braulio arrojó una carcajada epiléptica. 

 

XXX 

Cuanto más se aproximaba don Braulio a casa de don Pedro, más creía su reconcentrado 

furor.  



A la puerta de la blanca casa vio a María entretenida en hojear un libro. 

-Señorita. Pregunto por vuestro padre. 

-¡Oh! Haced el favor de volver. Está descansando. No ha dormido en toda la noche, dijo 

María con humilde y amargado acento. 

-¡Duerme, cuando está cargado de deudas! Mejor sería que pensase en adquirir dinero 

para pagar sus deudas. 

-Caballero. Nadie tiene derecho a insultar a un hombre de honor delante de una mujer, 

que no puede vengarlo. Eso sólo lo hace la torpe cobardía, o la suprema infamia. 

-Dejemos todo esto a un lado. Quiero verle, lo mando, y ya sabéis que tengo derecho para 

mandarlo, como que es mía esta casa. María se cubrió el rostro con las manos. Don 

Braulio, aproximándose al oído de María, murmuró estas siniestras palabras. 

-Una hija despiadada asesina al más desgraciado de los padres; y sin esperar la respuesta 

de la joven se lanzó al gabinete de don Pedro. 

-¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Cuántos males nos amenazan! A esta horrible desgracia no puede 

resistir mi corazón. Padre, padre mío... y como si estuviese loca, con los ojos nublados, y 

el paso vacilante se precipitó a la puerta del gabinete. Entonces oyó este corto diálogo. 

-Don Pedro. Aquí tenéis estos pagarés, que ya han vencido. O me pagáis, u os arrojo 

mañana mismo de esta casa. 

-No me proponíais una condición... 

-No puede ser. No hay remedio. Pagar o salir de vuestra casa, porque cuanto en ella hay 

me pertenece. Mañana mismo voy a proceder al embargo. 

-¡Bien! Podéis hacer cuanto se os antoje. 

 

María 

-¡Quedad con Dios! 

-Con Dios id... y don Pedro mostraba una calma tempestuosa. Hay dolores desesperantes, 

terribles. No asoman al rostro, pero hierven en los abismos del corazón. 

Así que don Braulio se dirigió a la puerta, don Pedro se dejó caer sobre el sillón. -María 

entonces entró en la estancia, gritando. 



-¡Padre mío! ¡padre mío! 

Don Pedro la recibió en sus brazos, e imprimió un ósculo de amor en su espaciosa frente. 

Una espantosa carcajada resonó en la estancia. Era don Braulio, que se burlaba del cariño 

de aquella hija. 

 

XXXI 

María, ocultó a su padre la horrible proposición de don Braulio. Si se nos pregunta la 

causa de este silencio, diremos que nada hemos, podido alcanzar; porque hay acciones 

cuyos móviles son diversos, oscuros e indefinibles. Los filósofos griegos enseñaban al 

hombre que la suprema ciencia consiste en conocerse a sí mismo; yo digo que la ciencia 

más oculta, es la que tiene por objeto conocer y explicar el corazón de la mujer. Ese 

corazón sereno a veces como el cielo, sembrado de ilusiones de luz, revestido de fe, de 

esperanzas, consolador, sublime, soplo de vida, que serena el tempestuoso mar de las 

pasiones, es otras veces negro abismo donde sólo se encuentra el infierno del desamor, o 

el amargo brebaje del desengaño. Sin embargo, en el trascurso de nuestra narración tal 

vez podamos resolver ese problema. 

Al día siguiente Ernesto comenzó a escribir la siguiente carta: 

 

Don Pedro 

 

XXXII 

A bordo del vapor... 

Querida mía: Hoy por vez primera en mi vida te escribo; y hoy también he sentido por 

primera vez en mi pecho el agudo aguijón del dolor. ¡Oh María, María! La naturaleza sin 

ti me parece un templo sin Dios. Mi alma tan amante de lanzarse a los espacios infinitos 

se repliega en sí misma, y se posa amorosísima en tus recuerdos. Desde aquí veo el 

horizonte que te cobija desvanecerse como una ilusión de la niñez, desde aquí se 

descubren las costas en que tantas veces hemos orado juntos, confundiendo nuestras 

almas. Mi cuerpo arrebatado por la fuerza del destino, corre a do la suerte le lleva; mi 

espíritu está contigo y te contempla extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos 

te dará nuevas de tu Ernesto, y te dirá que llora tu ausencia, que padece por ti, y que 

espera volver a verte, llena de ternura y de amor. El olor de las blancas rosas que me 

diste, lo aspiro embriagado cual si aspirara la esencia de tu alma. He mil veces, besado 

aquel rizo, que en premio de mi primera confesión me diste, y algunas lágrimas mías 

están suspendidas en sus hebras de oro. Tu imagen está en mi corazón; tu nombre en mis 

labios; tu alma en mi alma, y el aire que respiro está impregnado en tus recuerdos. El sol 



me acompaña y me consuela; porque es el mismo sol que alumbraba nuestra felicidad. 

Mientras brille me acordaré de que te veía por la ribera, corriendo tras una paloma que de 

tu afán se burlaba. Los rayos de oro del sol, eran para mí menos brillantes que las trenzas 

de tu blonda cabellera agitada por las brisas; y el aliento del aire menos ligero que tu 

carrera en la arena. 

Bendito sea el cielo que vio nacer de mi inocencia tu amor; bendito el sol que te alumbró 

para que yo te viera; bendito el aire que trajo a mis oídos tus primeras palabras; bendita la 

tierra que te sostenía; mientras yo, solo en el fondo de mi barco te adoraba silencioso 

confiando mis amores al mar. 

¡María! El sol se ha apagado en sus olas; la campana de la oración llega a mis oídos 

desde las lejanas costas como un eco del cielo; las estrellas brillan cual las lágrimas de tus 

ojos suspendidas de las rosas, con que adornábamos el ara de la Virgen. Cercano a 

nuestro vapor pasa un barco de vela. Los marineros arrodillados dan gracias a la Virgen, 

porque favorable viento impulsa sus lonas, y porque sus redes están llenas de pescados de 

todos colores. En su oración, María, han pronunciado tu nombre, ese nombre dulcísimo 

que serena el mar, y tiñe con los colores del iris las contrarias nubes. 

No olvidé la palabra que te di. Creo ver la Virgen en la dorada nube que aparece en el 

ocaso. El mar calla como si se entregase a sus oraciones; brillan con tan nuevo resplandor 

las estrellas, que no puedo menos de sentir el amor de la madre amorosa del Verbo, 

derramándose cual nueva savia de vida y esperanza por toda la creación. Tal vez ese cielo 

sea tan sólo un pliegue de su manto, y esa melancólica luna una pequeña rueda del carro 

de astros, en que va a llevar su aliento de amor a los mundos desmayados de cansancio en 

su infinita carrera. 

¡Orar! ¿Qué es el amor? Una oración infinita; una lágrima del cielo; un suspiro de Dios. 

El amor es el aroma de nuestro ser. Cuando ese aroma se ha disipado todo en el seno de 

Dios, el vaso que lo contiene se rompe y se convierte en ceniza. El destino del hombre es 

amar. El secreto de la naturaleza amar es también. Las estrellas corren anhelantes en pos 

del sol, y ruedan en el vacío como ángeles huidos del cielo tan sólo por alcanzar una 

mirada de su amante. 

El viento es el suspiro amoroso de la tierra. La luna está pálida porque abandonada en los 

espacios, padece de un amor sin esperanza. 

¿Sabes, María, que debe ser terrible un amor sin esperanza? Figúrate que yo te viera en 

brazos de otro hombre, a quien prodigaras de grado o fuerza tus caricias; que yo 

amándote, no tuviera de tu amor más que espinas en el corazón y lágrimas en los ojos; 

que los celos me ahogaran, y que tanto sufrimiento no tuviera remedio ya en la tierra. 

Dejemos tales ideas que me infunde mi melancolía. 

Sólo siento no poder decirte cuánto te amo. Es triste sentir un amor más inmenso que los 

cielos, y tener que expresarlo con una sola palabra. ¡Te amo!. En esa palabra está 



encerrado mi corazón; todo lo que soy, mi vida, mi porvenir, mi esperanza. Si alguna vez 

me olvidaras, iría a perderme en brazos de la muerte. Te maldeciría, no; te bendeciría 

amoroso, porque al fin tú me quitabas la vida. Padezco, y bendigo mis padecimientos. 

Las lágrimas que se agolpan a mis ojos, los dolores que acosan mi corazón, me muestran 

que te amo cuanto en el mundo es dado amar a los mortales. No me olvides. Visita todas 

las noches el peñasco en que me esperabas. Bendice la hora de nuestra entrevista. Recoge 

las flores del jardín, y envíame algunas rosas en tus cartas. Ve al santuario donde 

rezábamos juntos, y pide a la Virgen que acreciente nuestro amor, y que nos reúna pronto 

para siempre. María, te adora tu infeliz. -Ernesto. 

 

XXXIII 

La amenaza de don Braulio iba a cumplirse. El infeliz padre de María iba a ser 

perseguido por faltas que no eran suyas, sino de su adversa suerte. La casa debía pasar a 

extrañas manos. El alma se identifica con los lugares donde ha sentido la santa influencia 

del amor y de la felicidad, hace de ellos un templo y los consagra con sacratísimos 

recuerdos. Allí habían nacido y espirado los abuelos y padres de don Pedro; allí le sonrió 

el amor, uniéndose a una angelical mujer, que bajo aquel sagrado techo acababa de morir; 

allí en fin, María había abierto sus ojos a la luz de la vida, llenando de alegría el corazón 

de sus padres. A don Pedro le parecía que iban a profanar el sepulcro de sus antepasados, 

y la cuna de su hija. Y en efecto, la fortuna en su torrente arrastra lo mismo el corazón 

que los objetos inanimados que nos pertenecen. 

El infeliz comerciante estaba sereno, como quien toma una resolución definitiva. Sacó 

una pistola del armario que próximo tenía, y se puso a limpiarla con calma e indiferencia. 

Después cogió la pluma y trazó algunos renglones. 

En seguida se postró, y oró. 

 

XXXIV 

María entre tanto sufría congojoso martirio. En tres noches no había dormido. Arrodillada 

al pie de su lecho se perdía en la desesperación más espantosa. Ya se acusaba de no tener 

valor para arrostrar el martirio, y salvar de la deshonra, tal vez de la muerte a su 

desgraciado padre; ya alejaba espantada de su imaginación tan triste idea, acordándose 

del amor infinito que la unía a su Ernesto. Conocía que el joven poeta era vario e 

inconstante, y que si el soplo de la felicidad, agitando las alas de su risueña imaginación, 

le impulsaba a perderse en el cielo entre océanos de divina luz, el aliento del desengaño, 

sumergiéndole en el dolor, arrancarían a sus labios la blasfemia e inspiraría la duda, y el 

ateísmo a su impresionable corazón. Y María no se engañaba. El poeta es como el iris del 

mundo moral. Tiene todos los colores, y aparece siempre sobre los desastres de todas las 

tormentas. ¿Por otra parte podía unirse con un hombre a quien no amaba, de horrible 



cuerpo y de envilecida alma? ¿Y su padre? ¿y si en un arrebato se daba la muerte, no 

quedaría siempre en su alma el más negro remordimiento, anublando sus días, 

oscureciendo su corazón y su conciencia? ¿Qué hacer? Le parecía que el alma de su 

madre, desprendiéndose del cielo la acusaba de las desgracias que afligían a su esposo; 

que murmuraba maldiciones en sus oídos, negándole por tanta ingratitud su dulce 

amparo; y que llorosa y afligida le echaba en cara la debilidad de su corazón, y el amor 

funesto que la retraía de aquel horrible sacrificio. Quería distraerse. Mas era imposible. 

Desde su lecho veía el azulado mar, por do bogaba la frágil barca de Ernesto. Su isla 

aparecía risueña y encantadora entre los celestiales celajes de aquel risueño horizonte. En 

las manos tenía su carta que oprimía contra su corazón. Si matara el placer, aquella carta 

hubiera asesinado a María. No podía acordarse de Ernesto, sin sentir también un dolor 

infinito. Quiso distraerse. 

Fue a buscar su jilguero y le halló muerto en la jaula. Se había olvidado María de verter 

unas gotas de agua en su bebedero. Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas. ¡Qué cruel 

soy! dijo. ¿Por qué no le di su ansiada libertad? Abrió la ventana, y el sol había devorado 

sus antes verdes y lozanas enredaderas. Nuestras desgracias todo lo marchitan, todo lo 

envenenan. Cuando las tempestades se desencadenan en el corazón, y se agota el rocío de 

lágrimas, y siniestros relámpagos cruzan ante nuestros extraviados ojos; olvidamos todo 

cuanto nos rodea, y hacemos a la naturaleza víctima de nuestros dolores. ¡Qué crueles 

somos! En cambio naturaleza regocíjase amorosa en todos nuestros festines. Para los 

corazones enamorados tiene los cantos de sus fuentes, las guirnaldas de sus flores, la 

sombra de sus bosques y el canto de sus aves. A los cuerpos desposeídos de vida que 

nosotros arrojamos de nuestro seno, les abre naturaleza sus entrañas, y los arrulla en su 

eterno sueño. 

 

XXXV 

Gran rumor se oye a la puerta de la casa donde habita don Pedro. Son los curiosos 

vecinos de las cercanías que acuden ansiosos a ver alguaciles, juez y escribanos reunidos 

en aquella mansión. 

Por fin los cuervos de la desgracia han abandonado su nido para lanzarse sobre el 

arruinado comerciante. Es tan implacable la justicia humana que horroriza y espanta. 

Vale más ver a la puerta la cruz del sacristán que oír la voz agria y descompasada de un 

curial: 

Notificada a don Pedro la causa de aquella visita, procedieron al embargo. 

Don Braulio se sonreía triunfante y orgulloso. 

María iba sosteniendo a su padre pálida y trémula, cual las hojas de los árboles en el 

otoño. 



Don Pedro confundido, avergonzado, no profería la más mínima palabra. 

Un alguacil en voz alta iba mencionando todos los muebles que hallaba al paso, y el 

escribano apuntaba con estoica indiferencia escribanil. 

Las voces del alguacil taladraban el corazón de don Pedro. 

-Un sillón de baqueta, decía en voz alta, el ministril algo usado y de gran antigüedad. 

Don Pedro estaba apartado de todos con su hija. 

-En ese sillón, María, murió mi padre. Desde ahí me recomendó la honradez, mi principal 

herencia. ¿Quién le hubiera dicho que tan pronto el deshonor había de anublar la frente de 

su hijo? ¿Quién que su sillón desde el cual tantas veces me había bendecido, debía 

venderse más tarde en pública almoneda. 

-Una cuna de caoba con filetes dorados, gritaba el alguacil. 

-Esa es tu cuna, María, ahí te depositaba tierno, amorosa tu madre. 

María se ahogaba de dolor. 

-Un velador de pino. 

-En ese velador aprendiste a leer. ¡Cuán extasiada te escuchaba tu madre cuando tú leías 

los Mártires o el Genio del cristianismo. Y se lo llevarán mañana. 

-Una mesa de escritorio. 

-¡Esa mesa! Dios mío, Dios mío. En esa mesa nació la fortuna que hoy muere. Sobre ella 

mi padre escribía y me enseñaba a ser un honrado comerciante. 

-¡Un retrato de señora! 

-¡El retrato de tu madre! Señores, por compasión, dejadme esa única prenda, es mi 

felicidad. Permitidme al menos que legue ese recuerdo a mi hija. Es la sombra de su 

madre. No embarguéis, no vendáis lo único que de una madre resta en el mundo. 

Vendedme a mí por esclavo. Sacadme la sangre si queréis, pero ese retrato... oh, ese 

retrato, no. Son sus ojos que aún me buscan, sus labios que aún pronuncian mi nombre. 

Ayúdame, María, a rogar... que no vendan a tu madre... 

María cayó de rodillas implorando misericordia. 

-No puede ser, dijo don Braulio. Después en la almoneda que debe verificarse, si 

aprontáis el dinero se adjudicará al que más puje. 



-Callad, un usurero no puede tener sentimientos. El que roba la sangre del pobre... 

-¡Me insulta! Lo oís, me insulta. Justificaréis lo que decís o de lo contrario la ley caerá 

con todo su rigor sobre vuestra frente. 

-Señores, dijo el juez. No permito que a nadie se insulte delante de la autoridad. Abiertos 

están los tribunales donde se da a cada uno su derecho con perpetua y constante voluntad. 

En este intermedio María recogió un papel que se había caído del bolsillo de su padre, y 

pudo leer lo siguiente. 

«Hija mía: Te dejo abandonada. Yo muero y muero afrentado. No me maldigas. 

Compadéceme. Veas si puedes ocultar mi suicidio, para que me entierren al lado de tu 

madre.» 

María fuera de sí, exclamó corriendo hacia don Braulio. 

-Oídme, oídme, por compasión. Y se lanzó fuera del aposento. 

 

XXXVI 

Don Braulio siguió apresurado a María con el rostro radiante de brutal placer. 

-¡Perdón! ¡Perdón! Exclamó María, arrojándose a sus pies. Aún es tiempo de evitar una 

desgracia. 

Don Braulio que conocía su situación le dijo sonriendo con artificioso disimulo: 

-No os comprendo, señorita, no sé lo que queréis decir. 

-Por Dios, tal vez dentro de algunos minutos se haya consumado mi desgracia. 

Entonces... 

-Entonces. ¿Qué? 

-La maldición del cielo caerá sobre mi frente. 

-¿Y quién ha provocado esa maldición? 

-Yo, yo soy la culpable, yo soy criminal. Salvad a mi padre, salvadme a mí. 

-¿Qué anheláis de mí? 



-¿Ya no traéis a las mientes vuestras palabras, no recordáis lo que a la orilla del mar me 

prometisteis? 

Una nube de placer oscureció los ojos de aquel hombre, su sangre ardía, pero frío, 

calculador, y queriendo vengarse exclamó ocultando victoriosamente sus instintos. 

-Lo he olvidado todo. No quiero comprar vuestro corazón con el oro que amontona mi 

avaricia. 

-¡Ay! gritó María con todas sus fuerzas. Me vais a perder para siempre, mi padre va a 

volverse loco cuando se vea hambriento y desvalido. 

-Vuestro padre es joven, repuso sarcásticamente el usurero, repitiendo las palabras que en 

la entrevista con él había pronunciado María. 

-Yo seré vuestra esclava. Cumpliré todo capricho que como ley me dictéis. Me doblegaré 

a todas vuestras exigencias. 

-No, no puede ser. 

-¿Rehusáis la felicidad que puedo daros, desprecias mis caricias? 

-Sí, sí, decía don Braulio embriagado de gozo. 

-No, no lo creo. Vos me amáis. Mirad que rubio es mi cabello. Jugaréis con estas trenzas 

de oro. Mis labios os llamarán esposo. Un mismo techo nos cobijará. Nuestra vida será 

alegría y placer. Y... 

Don Braulio temblaba como azogado. Sus ciegas, sus horribles pasiones se despertaban 

con toda su fuerza. 

-¿Y Ernesto? Dijo. 

-¡Ernesto! ¡Ernesto! No le volveré a ver más, de aquí se ha ausentado para siempre. Sí, 

para siempre. 

Y María acentuaba aquellas palabras con indefinible desesperación.  

-Le diréis a vuestro padre, que me amáis. 

-Sí que deseo ser vuestra esposa. ¿Accedéis? 

-No accedo. 

-Y querréis ver morir a mi padre, verme morir a mí. 



Yo os ofrezco una vida deliciosa, una vida de amor. Seré, vuestra... Besaré vuestros pies. 

Salvad, salvad a mi padre, y yo os recompensaré, su salvación con mi mano. 

-¿Serás mi esposa? 

-Sí, sí. 

-¡Mi esposa! Por fin triunfé, por fin vienes a mis pies a pedirme de rodillas lo que 

arrogante me negabas. 

-Os lo pido por caridad. 

-Voy a salvar a tu padre de la deshonra y de la muerte. Serás mía, y yo seré feliz. 

Y don Braulio salió precipitado del aposento. 

María había padecido tanto que al salir su futuro esposo de aquel gabinete cayó sin 

sentido sobre el frío pavimento. 

 

 

 

- XXXVII - 

¡Terribles son los sacrificios del amor! Perder la dicha, sueño constante del alma, arrojar 

del pecho el sentimiento que es vida y esperanza, olvidar todas las risueñas ilusiones, en 

que se pierde extasiada la imaginación, a despecho de la voluntad, es un martirio que no 

puede mentarse sin que se estremezca espantado el corazón. 

Amar como amaba María, es luz, es la armonía de todas las almas en el seno de Dios, es 

el canto de todas las esferas encadenadas por el amor, es el soplo de la inspiración que 

flota sobre los mundos, y agita la mente del poeta, es el reflejo de todo lo que hay de 

divino en la naturaleza, y el resumen de todo lo que existe de inmortal en el hombre. 

Amar como amaba María, es desposeerse de la naturaleza para vivir en otra naturaleza, es 

cambiar el alma por otra alma. Amar como amaba María debe ser el sueño de todos los 

hombres que anhelan la perfección, y que desean ver a la tierra convertida en un espejo 

del cielo. 

Pero ese amor infinito se veía aprisionado por la suerte, combatido por la desgracia. Y es 

que en el mundo todo lo grande, todo lo sublime está divorciado de la felicidad. El día en 

que el Creador abandonó los cielos para redimir la tierra, la naturaleza se reveló contra su 

omnipotencia, y los hombres se mofaron de su misericordia. Sus palabras rodaron por el 

desierto sin conmover los corazones. Fue su carrera triunfal la calle de amargura. Su 

corona de estrellas aguda corona de espinas. Aquellos labios que difundían con una 

palabra la luz sobre el caos, bebieron la hiel de nuestras burlas. Y como Dios es la 



sublimidad en esencia, la belleza increada, la idea absoluta, la revelación permanente del 

arte, y el sueño que realiza, el poeta en su peregrinación por el mundo se vio combatido 

por la naturaleza, aprisionado por los hombres, hecho escarnio de todas las naciones, y 

ludibrio de todo el Universo, para que en él se compendiasen las desgracias de la 

miserable humanidad. 

¿Hasta cuando ha de pugnar el pensamiento con la forma? 

¿Ha de luchar siempre, Bellini con los sonidos, Murillo con el pincel y Calderón con la 

palabra? Y la humanidad, ese poeta desconsolado, cuyos cantos se pierden en el vacío, 

ese ángel, cuyas alas están rotas, ¿ha de quedar encadenado siempre a esta roca solitaria, 

do bebe las lágrimas del destierro? 

¿Y el amor? ¿Por qué el amor ha de ser un relámpago? ¿Y la felicidad? ¿Por qué la 

felicidad ha de ser un fuego fatuo? ¿Por qué la poesía es un vano sueño? Por qué el amor, 

la felicidad, y la poesía son los albores de Dios, el crepúsculo que divisamos desde 

nuestro hondo valle, dorando con su luz las riberas de nuestra patria celestial. El amor. 

 

XXXVIII 

Lector, si no comprendes el sacrificio de María, te ruego que no prosigas aunque hayas 

tenido la heroica paciencia de llegar hasta aquí. Si no ves las lágrimas si no oyes sus 

quejidos, si no puedes apreciar cuánto pierde por salvar a su padre te ruego 

encarecidamente que no pases más adelante. 

 

XXXIX 

No hay drama sin desenlace, ni desenlace sin catástrofe. Los curiales fueron las víctimas 

de este drama. No puedo pintar cuánto sintieron que todo se arreglase amistosamente. 

Cuando oyeron que don Braulio como único acreedor de don Pedro mandaba que se 

suspendiese el embargo, se quedaron estáticos. 

-¿Interpondrá V. demanda de calumnia? 

-No. 

-Y le ha llamado a V. usurero delante del tribunal. 

-Ha sido un acaloramiento. 

-Y va V. a entrar en transacciones amistosas con un hombre que no tiene un cuarto. 



-Yo me entiendo. 

-Va V. a arruinarse. 

-No importa. 

-¿Pagará V. los gastos de... 

-Se entiende. 

-Le hacíamos a V. hombre de mas talento, 

-¡Cómo ha de ser! 

-Desinteresadamente voy a darle un consejo. 

-Tantas gracias. 

-Sino se aprovecha V. de la ocasión se echarán otros encima y ese hombre se declara 

insolvente. 

-No vendrá nadie más. He comprado todos los créditos que contra su caja existen. Soy 

dueño de todos los pagarés que ha expedido. 

-Pues dejadlo; dijo el juez terciando respetabilísimamente en aquella cuestión. Con su 

pan se lo coma. 

A don Pedro nada le dijeron. Como le consideraban arruinado huían de él. ¡Cómo que 

tenía que pleitear en todo caso por pobre! La justicia es muy esquiva para los pobres. En 

cambio anda vendiendo sus favores a todos a todos los poderosos. ¿Si pasará esto? 

 

XL 

María a Ernesto. 

Adorado Ernesto: Te escribo por primera y última vez en mi vida. Hoy aún puedo 

recrearme escribiéndote; mañana sería un crimen hasta el intentarlo. Te extraña que 

principie así mi carta, yo lo extraño más que tu, yo que estoy escribiendo. Ernesto, 

¡hemos sido muy desgraciados, mucho! ¿Que dirás cuando sepas que mañana me caso? 

No lo creerás. Dirás que he perdido el juicio. Y es verdad; estoy loca, pero loca con esa 

clemencia embriagadora, que afortunadamente causa la muerte. Loca con todo el 

desvarío de la razón. Me caso con tu tío para que no se suicide mi padre. ¿Comprendes? 

Con tu tío, con ese tío que tantos favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha hecho. 



 

María a los pies de un jorobado 

No lloro. ¿Por qué he de ocultártelo? Las fuentes de mi dolor están agotadas. ¡He sufrido 

tanto! Tampoco duermo. Desde que te fuiste, ni por una hora; ni por un minuto he 

logrado conciliar el sueño. Escribo delante de un espejo y no me conozco. Estoy tan 

pálida que me parezco al cadáver de mi madre. ¡Pobre madre mía! ¿Cómo llorará al 

verme tan desgraciada? Amar tanto para padecer así. Adorarte con todo el frenesí de mi 

juventud y verme por la suerte desposeída de tus caricias y desposeída para siempre. 

¡Para siempre! Esa palabra hiela mi corazón. Estoy siempre murmurándola. Me consuelo, 

porque creo que si la repito mucho llegará a matarme. 

Yo creo que moriré de amor. Esa creencia me consuela. Creo que el veneno de mis 

desgracias emponzoñará mis días. Mis ojos se entornarán para siempre, porque no les 

será permitido contemplar tu rostro. Ernesto, Ernesto mío. Te adoro. ¿Por qué he de 

ocultártelo. Sí, te adoro con todo mi corazón. Voy a escribir infinitas veces esa palabra; 

porque mañana seré ya para siempre de otro ser, a quien no amo. 

Me parece que el corazón quiere llorar. Aún quedan algunas lágrimas en mis ojos. Son el 

último tributo que a tu amor puedo rendir. Lloro; sí, lloro. Hago más que llorar; sollozo. 

Si este tiempo fuera eterno; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca mis ojos 

llegarían a secarse. También se ha secado la fuente del jardín. El jilguero ha muerto y las 

enredaderas también. Han muerto sedientos. ¡Cuánto habrán padecido! 

Ni siquiera pude oír el último gorjeo del jilguero ni recoger la última flor de las 

enredaderas. 

¿Por qué nos habremos conocido? Te estoy viendo y tiemblo. Sondeo mi amor y me 

espanto. ¿Te acuerdas de nuestros paseos a la luna? Del rosal que cultivabas para tejerme 

una corona de rosas blancas; una hermosa corona de desposada, que te recreabas ya; 

entrelazándola con mis cabellos? ¿Te acuerdas de nuestros sueños después de nuestras 

bodas? Viviríamos en el campo lejos del trato de los hombres. Todos los días, según 

pensábamos nos levantaríamos con la aurora para coger flores cargadas de rocío. Iríamos 

a buscar al desgraciado a su lecho para llevarle la felicidad y el consuelo. Tú cantarías, 

con el laúd, nuestros amores, mientras yo lavaba en un arroyo las yerbas que habíamos 

recogido para pasar el día. Al caer la tarde rezaríamos el Ave María. ¿Y esto no ha de 

realizarse? No: todo fue un sueño. Ahora la suerte me obliga a casarme con un hombre 

que me repugna; Ernesto; que me da asco. Y no puedo libertarme, y no tengo esperanza. 

Amamos sin esperanzas. ¡Y no he de volver a verte! No, no, no vengas; porque ya no hay 

remedio. No vengas porque tu amor y mi virtud están reñidos. Déjame morir aquí con mi 

desesperación; con mi locura. Y este amor tan grande que tan felices nos hacía Y tan 

virtuosos; este amor que Dios nos inspiraba; este amor que te enseñó a creer y a orar; este 

amor mañana es una ofensa hecha a los cielos. 



Tal vez me acusarás. Entonces te compadeceré Ernesto, mucho más de lo que te 

compadezco. ¿Se puede renunciar voluntariamente al amor o a la felicidad? Yo me 

suicido porque mato mi esperanza; mis ilusiones; pero me suicido obligada por la 

fatalidad. ¿Y no es temible un suicidio moral? ¡El corazón late desgarrado y la esperanza 

se disipa! ¡La esperanza, que es la última estrella que apaga su brillo en las tinieblas de 

los dolores! 

Es horrible este martirio que padezco. Todos mis días estaban consagrados a pensar en ti, 

y a soñar con mis dulces amores consagradas estaban todas mis noches. Bendecía al sol 

porque iluminaba tu isla; y se perdían mis ojos en el mar, porque allí bogaba tu barca. La 

campana de la oración me estremecía de amor, porque nuestras súplicas se encontraban 

en el espacio para subir unidas a los cielos. Y la luna, mensajera de tu venida a las costas, 

me inundaba de plácida alegría. Y todo ha muerto para siempre. ¡Y los domingos! ¡Con 

qué devoción oíamos misa! ¡Qué flores tan hermosas me traías para adornar el altar de la 

Virgen! ¡Qué cánticos tan nuevos y tan dulces entonabas por las tardes en las playas! Yo 

tenía celos hasta del eco que repetía tus acentos. Yo quería que nadie te oyese, temerosa 

de que todas las jóvenes, que por las cercanías vagaban se enamorasen de ti. ¡Y todo ha 

huido! Todo me recuerda tu amor. Llevo la bata que llevaba la noche en que nos 

despedimos. Conservo cuidadosamente el lazo celeste que adornaba mi cabeza la vez 

primera que nos vimos. Cuando muera pediré que me entierren con el vestido, y que 

sobre mi cuerpo inanimado extiendan ese lazo. Así ha de ser más dulce mi sueño. Todas 

las flores que me traías las guardo. Están secas como nuestra felicidad. Cuando nadie me 

oiga cantaré aquella canción que a orillas del mar me enseñaste, cuando la tierra tenía 

tantas flores como ilusiones nuestras dos enamoradas almas. 

Ernesto: ¿Será verdad que ya jamás podré, escribirte? Me parece que estoy soñando. 

Adiós para siempre. No te acuerdes de mí. Sí, sí, acuérdate siempre por piedad. No he 

cometido más crimen que ser muy desgraciada. La desgracia debe, ser un crimen 

muy espantoso cuando tantos castigos me acarrea. 

Ernesto: tal vez otra mujer, que no te amará tanto como yo, te hará más feliz. ¿Y tendrás 

valor, Ernesto para olvidarme; para ser de otra? Ay, no, no: me moriría de celos. ¿Pero 

con que derecho pretendo arrebatarte la dicha, que te reserve el porvenir? 

Yo desde el fondo de mi desolación pediré a Dios que me olvides si por mis recuerdos 

padeces; que tu corazón encuentre una compañera virtuosa y amante, y... que, muera yo 

pronto. -María. 

 

XLI 

El día de boda 



A las siete de la mañana, don Braulio estaba ya a la puerta de la casa de su novia, 

arrastrado por potros andaluces en un suntuoso carruaje. Llevaba pantalón azul, chaleco 

carmesí, frac verde botella con botones de oro, camisa con chorrera, una grandísima 

aguja de diamantes, un reloj descomunal de oro pendiente de larguísima cadena cargada 

de dijes a saber: un cañón, corazones traspasados por flechas, jabalíes, corderos, etc., etc.; 

los guantes era amarillos y el sombrero de color de chocolate. 

¡Que exquisito gusto! No se puede negar que el tal don Braulio era un hombre 

esencialmente estético. 

María sólo llevaba un vestido de merino negro, y una mantilla española, traje, que sienta 

bien a toda mujer graciosa. 

Su sencillez, propia de una viuda, contrastaba con la churrigueresca ornamenta de su 

churrigueresco novio, el cual hizo un gesto de disgusto y despecho al verla tan 

pobremente ataviada. 

Isabel, única amiga de María, la acompañaba. Y la sostenía; porque la infeliz no podía 

sostenerse; tan profunda era la enfermedad de su alma. 

Don Pedro subió al coche. No sabía lo que por él pasaba. Su hija le dijo que deseaba 

casarse con don Braulio, y él luchó y luchó contra su decisión; pero nada logró alcanzar 

de su hija que estaba resuelta a salvar a su padre. 

María se había llegado a convertir en una máquina. Vio que entraba en Santa María de 

Alicante, que un sacerdote la bendecía, oyó que juraba con los labios fidelidad a aquel 

ente repugnante, que un sacerdote le leía la célebre epístola de San Pablo; tocó un anillo 

pronunciando un sí, y al salir de la iglesia y ver el mar sacudió aquel letargo y dio un 

grito espantoso. 

-Hija mía, exclamó don Pedro. 

-No tengo nada, nada... Vámonos pronto, pronto... 

Pero al ver que don Braulio la seguía, que de él no podía separarse, cayó de bruces sin 

sentido contra la portezuela del coche. 

Don Pedro comprendió entonces cuanto le había ocultado su hija. Este venerable anciano 

jamás pudo consentir de grado en el enlace de María. Opúsose, hízole reflexiones, trató 

de inquirir los secretos del corazón de su hija, pero la infeliz apurando hasta las heces el 

cáliz de la amargura, engañaba a su padre ocultando con plácida sonrisa las tempestades 

de su alma. Don Pedro rogó, insistió, hízole ver que el corazón se rebela a la voluntad, 

que amor es ley, que no podía la virtud luchar a porfía con el corazón siempre vencedor, 

y su hija, serena con voz entera, y rostro tranquilo, le contestó que ninguna reflexión 

podía ser parte a disuadirla de su propósito. Don Pedro trató de prohibir tal casamiento, 

pero sus prohibiciones como sus ruegos se estrellaron contra la firmísima resolución de 



María, que aceptó su triste destino de víctima con la fe que nace del corazón y se aumenta 

al parar mientes en la enorme grandeza de tan enorme sacrificio. María volvió 

prontamente en sí, y al ver la mirada fría impasible de su padre protestó que de su 

emoción nacía aquel triste caso. 

 

XLII 

La noche de boda 

Hacía una noche espantosa. El cielo estaba cargado de nubes. La tempestad comenzó al 

anochecer a extender sus alas. El calor era sofocante, el mar, como muerto, ni se movía, 

ni suspiraba. Abrasados los campos, marchitos los árboles, secas las flores, presentaban el 

aspecto de una tierra maldecida. Hasta los pajarillos piando se quejaban de la inclemencia 

del cielo. Algunos relámpagos resplandecían por los límites del horizonte. El trueno rugía 

a lo lejos como amenaza de los abismos del cielo a los abismos de la tierra. No caía una 

gota de las nubes, ni suspiraba el más mínimo aliento de aire. Los nubarrones cada vez 

más espesos y más gigantescos, parecían tocar con las alas de sus negros mantos la 

superficie de la tierra. Algunos sacudimientos removían el suelo, levantando polvo como 

si el mundo temblase al verse amenazado por el látigo de la tormenta. María aterrada 

oraba acompañada de Isabel en un gabinete, cuando entró don Pedro a decir que era ya 

hora de recogerse, dando a su hija un beso en la frente; y oprimiendo la mano de Isabel, 

que se retiró a uno de los aposentos de la casa. 

María quedó sola; cuando don Braulio apareció a la puerta del gabinete. 

-¡Qué noche! ¡Dios mío! ¡Qué noche! exclamó María. 

-Todo te aterra, todo te espanta. 

-Me parece oír una amenaza, y ver en esa tempestad un castigo. 

-Risueñas ideas te vienen a las mientes. Eres una esposa alegre y divertida. 

-¡Esposa, yo! 

-Sí, mi esposa, María; dijo don Braulio, queriendo oprimirla por vez primera contra su 

corazón, pero la joven se apartó de sus brazos refugiándose en un ángulo de la estancia. 

-¿Huyes de mí? 

-Sí, sí. ¿No oís ese amenazador ruido, no veis esos siniestros fulgores? 

-Oigo lo que tú oyes, y veo lo que tú ves. 



-¿Y nada dice a vuestro corazón la tormenta? 

-Nada. 

-Sois de piedra. Hemos cometido un crimen; y Dios por ese crimen asesta el rayo contra 

nuestras cabezas. 

-No temas; hay aquí pararrayos. 

-¿Sabéis lo que es engañar a Dios? Yo he querido esta mañana engañarle. En un templo, 

al pie de sus altares, he jurado en falso; he prometido lo que mi corazón no puede 

cumplir. 

-¡Es tan fácil de cumplir lo que has prometido! 

-¡Fácil de cumplir! ¿Amar a un hombre a despecho del corazón es cosa hacedera? 

-¿Qué es el amor? Un instante de goce; y después... nada. 

-¡Qué ideas! Amar es adorar sin fin, sin medida, vivir por otro ser, y morir cuando muera 

el objeto de nuestros ensueños. 

-No puedo dejar de reírme. Ese es amor de novela; amor que no existe en el mundo, sino 

en la mente de extraviados poetas. 

-Y vuestro amor es el egoísmo; el amor del infierno que se marchita con un beso de 

fuego. 

-María, vamos a recogernos, que tengo sueño. ¿Pues no ha escogido mala sazón para 

filosofar? 

-Dejadme sola. ¿No oís? Parece que se desgaja el cielo y que se hunde el mundo. 

-Pues señor, me divierto. Qué importuna tempestad Dios está jugando conmigo. 

-No blasfeméis, no blasfeméis por piedad, dijo María temblando. 

-No quieres que blasfeme, y reniegue, y me desespere cuando te estás allí con esa calma. 

-Mi alma es presa también de la tempestad. Por evitar un crimen he cometido otro crimen 

tremendo. Dar el corazón y la vida a un hombre, por quien el corazón no se interesa! Os 

he jurado amor eterno; cuando mi mente se perdía en sus recuerdos de ayer, cuando mis 

ojos buscaban el rostro de mi amado; cuando todas mis ilusiones eran para Ernesto. Y lo 

he visto aparecer entre el humo del incienso, y he oído su voz bajo las bóvedas de la 

iglesia, y ahora está delante de mí, maldiciéndome porque le he arrancado del pecho su 

corazón a pedazos. 



-María, María, acuérdate de que eres mi esposa. 

-Sí, ya lo sé. Sé que he engañado al mundo. Sé que he intentado engañar a Dios. Las 

gentes dirán que he vendido a peso de oro mi corazón, que como Ernesto es pobre y vos 

sois poderoso, he despreciado a Ernesto y me he unido gozosa con vos, y huyendo de la 

deshonra he venido a dar contra ella, porque en el camino del crimen no puede 

encontrarse nada más que el crimen. 

-María, sígueme. Ya sabes que tengo sobre ti un poder conferido por Dios. 

-Esperad un instante. Me ahogo. Tocad mi frente, y sentiréis que os abrasa la mano. 

Quiero respirar. 

Don Braulio abrió con rabia una gran ventana rasgada que daba al campo, y que estaba 

casi al nivel del suelo. 

-¡El campo! dijo María enajenada de gozo. 

Una fuerte ráfaga de viento apagó las bujías que ardían en las estancias, y como la noche 

era tan oscura quedó todo envuelto en las más profundas tinieblas. Entonces la joven se 

dio a correr con frenesí, dando gritos de loca y delirante alegría. El huracán la arrastraba 

en sus alas; ni la arredraba el fulgor de los relámpagos, ni la detenía en su precipitada 

carrera el resonar de los truenos. En su afán de libertad devoraba el espacio sin fatigarse, 

sin desmayar como si un genio superior a sus fuerzas la arrebatase en sus alas. Llegó a 

una escondida gruta. El búho, y la lechuza saltaron en su presencia produciendo un ruido 

siniestro, semejante a un remordimiento. 

Don Braulio perdió norte y rumbo. En vano quiso penetrar aquella terrible oscuridad, en 

vano. Por fin cayó falto de fuerzas exclamando: -¡Vaya una noche de boda! ¡Y para esto, 

comprando créditos me he gastado más de dos millones! ¡Vaya una noche! 

 

XLIII 

Nos hemos olvidado de Ernesto. Ya ha llegado a Madrid, centro de gravedad, donde van 

a parar todos los que caen y todos los que anhelan elevarse. Madrid es el inmenso 

panteón donde las ilusiones yacen enterradas, y como si necesitasen del aire de las 

tumbas; las ilusiones nacen también en Madrid, cual esas amarillentas flores que brotan 

en el borde de los sepulcros. Hemos visto elevarse tantos tontos, en nuestras parodiadas 

revoluciones, que nadie debe extrañarse de que la tontería se presente como mérito en 

Madrid para escalar altos puestos. Por eso Madrid es el nido de los tontos. 

Hemos oído tantos vanos discursos, que después han merecido una cartera, que todos los 

fatuos se creen llevados del mal ejemplo con derecho a ser ministros. Se han levantado 

tantas fortunas del polvo, que todos los hambrientos creen que en Madrid el polvo es oro. 



Los infelices se engañan. Los grandes de la tierra se han pegado el oro a las casacas por 

miedo de que se les escape. 

Los amigos que saben vender a su amigo, los aduladores que contemplan atónitos las 

espumas que van subiendo a la superficie de la sociedad, para elevarlas con su aliento 

hasta los cielos, los que no tienen más norte que el interés ni más fin particular que el 

propio engrandecimiento, acuden presurosos a Madrid. Aquí están los más elevados 

palacios y las más sucias pocilgas, aquí los que se visten de oro y los que se encubren de 

andrajos; aquí las damas llenas de aromas, y las infelices que no tienen una camisa ni un 

vestido; aquí las que más ocultan sus crímenes, las que mejor los saben dorar, y las 

inmundas prostitutas; aquí, en fin, se oye el sonido del baile y el estertor del pobre: se ve 

en los festines reír a impulsos de los vahídos que causa el vino, y se ve también al 

hambriento morirse de necesidad allá en las alas de los tejados, para que sus almas 

martirizadas vuelen mas pronto hacia Dios. 

Madrid es un espantoso cuadro de Goya. Iluminado por la débil luz de sus orgías es el 

infierno. Aquí todos son egoístas, porque todos son comerciantes. Todos se proponen 

vivir en la voluptuosidad, porque en Madrid no ha más artistas que los sastres, ni más 

cielo que el techo de los salones de las sociedades, o del circo de Paul. 

El que quiera ver cómo perecen los pueblos embrutecidos, como se disuelven las 

sociedades infestadas, como se encuentran las naciones que ni tienen pasado ni porvenir, 

que ni creen en el arte ni en la gloria; que venga a Madrid y se le presentará el aspecto de 

un pueblo embriagado que revolcándose en el lecho de sus vicios aplica aún la copa del 

placer a sus amoratados labios. 

 

XLIV 

Ernesto se alojó en casa de su tío. Allí encontró un su primo, elegante y escéptico, porque 

es imposible ser elegantes sin ser escépticos. Era literato. Bien es verdad que nada 

entendía de literatura; pero para ser hoy literato es lo que menos se necesita. Los literatos 

han de saber rizarse perfectamente el bigote, reírse de todo, desperezarse en el café del 

Príncipe, y bostezar en el teatro. 

Éstas son sus artes. La sublime emanación de Dios se ha perdido. Los poetas andan 

errantes por el mundo. El soplo de la desesperación hace vibrar sus liras. Sus coronas de 

laureles se han convertido en coronas de espinas. Por eso el genio sin cruzar este 

infestado horizonte, pliega sus alas y se duerme en su cuna de azucenas. Sus 

pensamientos son como estrellas que van rodando a caer en el seno de la eternidad. 

¡Infeliz Zorrilla! Sus cantares se pierden entre las prosaicas carcajadas del mundo. Cantan 

solitarios o desde extrañas playas, y nosotros los dejamos morir hartas de cantar como las 

cigarras. ¡Somos tan sublimes! En cambio después de muertos, si están lejos 

trasladaremos a nuestros cementerios sus restos con pompa, si no los encerraremos como 



al infeliz Espronceda en un estrechísimo nicho, y venderemos sus poemas por cuatro 

reales, para que vayan a parar a las especierías. ¡Apreciamos tanto el mérito! 

El primo se llama Eusebio. 

 

XLV 

Aquella misma noche fue Ernesto al teatro con su primo. Se representaba un drama 

nuevo, Eusebio le encargó a Ernesto que no aplaudiese aunque el drama le gustase 

infinito. 

-¿Por qué? Preguntó nuestro joven. 

-Porque el autor es mi enemigo. 

-Y el arte ha de prostituirse a las pasiones. 

Eusebio le miró espantado. 

-Pero hombre, si es tan pedante. 

-Del poeta no podemos juzgar sino cuando le oímos, cuando nos revela las revelaciones 

de Dios. 

-Dicen que el primer acto pasa en Granada, y el segundo en los alrededores de Granada, y 

el tercero en la Alhambra. Ya ves que desconcierto. 

-¿Y por eso vas a condenar a una obra de arte? Las formas son tan sólo las 

determinaciones de las ideas. 

-Vamos, tus ideas sí que son provinciales. 

Y con esto quiso Eusebio hacer punto redondo. Provincial es sinónimo de bárbaro. 

El drama era magnífico, pero fue silbado, porque diz que tenía mucho de filosófico. El 

poeta no se sudó, pero se metió a zarzuelista. Han de saber ustedes que en Madrid, en la 

ilustrada corte de las Españas, aquí donde nació el primer teatro del mundo sólo se 

aplaude la superficialidad en el poeta, y la buena perspectiva de las decoraciones. Que 

aparte de algunas buenas obras, los descendientes de Calderón han producido Por seguir a 

una mujer etc., etc. 

 

XLVI 



Ernesto esperaba en vano carta de María. Su enamorado corazón no podía vivir sin el eco 

del amor, que daba vida a su alma. 

No dudaba de María. La duda es hija de la turbación, de las tinieblas, y Ernesto veía en 

todo su esplendor el alma de su amante. 

Su fe tranquila no podía apagarse en el vacío de pasajero silencio. Pero el temor de que 

inesperada desgracia hubiese asaltado al ángel de sus ensueños amargaba todas las horas 

de su existir. 

Toda compañía le era enojosa. Necesitaba entregarse a sus pensamientos. Alguna vez 

atormentado por su triste penar, recogía todos sus recuerdos, invocaba a la celeste 

inspiración, y sus amores se convertían en torrentes de santísimas armonías. Escribía 

versos hijos de su pasión, y destinados a enjugar sus propias lágrimas. Entonces con ese 

vuelo mágico del poeta que sacude el polvo de las tumbas, y atraviesa la oscura noche de 

la ausencia veía a su amada entre coronas de flores a orillas del mar, perdiéndose en el 

cielo de su infinito amor, y pronunciando el querido nombre de su Ernesto. 

¡Feliz el poeta, porque para el poeta no hay espacio, porque para el poeta no hay tiempo. 

Nosotros los mortales tenemos que arrastrarnos por el suelo para seguir el curso fatigoso 

de nuestra triste vida, y encerrarnos en el tiempo para contar los días que fueron y prever 

los días serán. Vosotros, poetas, vagáis en las alturas entre los coros de estrellas que os 

revelan sus secretos, arrullados por el aliento de Dios, bendecidos por la humanidad, con 

una aureola en la frente, y una palma en las manos, reclinándoos en el seno del ángel de 

la gloria que os lleva en sus celestes alas, al través de sonrosados celajes hasta el dintel de 

la eternidad. 

Cuando más embebido en su pensamiento se encontraba Ernesto entró un criado y le 

presentó una carta. El corazón del joven poeta latió con violencia. Cuando se vio solo 

rompió con precipitación el sobre de la carta. Conforme iba leyendo, palidecía, se 

agitaba, sus ojos despedían como centellas, se crispaban sus cabellos, y nervioso temblor 

sacudía su cuerpo. Después exhaló un ay dolorosísimo, y dejó el rostro sobre las manos 

quedando como aletargado en su desesperante actitud. 

 

XLVII 

Perder el amor para un joven es perder la vida. Cuando se ama, la naturaleza es un 

templo, y el corazón un altar. Los cielos brillan con deslumbrante esplendor, se sonríe la 

luna con amorosa sonrisa, y el sol resplandece con la misma luz que arde en la exaltada 

imaginación. El aroma de las flores es el incienso que se quema en aras del amor. El 

murmullo de una fuente, el susurro de las hojas, y el suspirar de las auras son conciertos 

que cantan las prendas de la mujer amada. 



Todo el mundo aparece subordinado al amor. Los astros brillan para iluminar la dicha de 

los amantes, los arroyos corren por el placer de escuchar sus enamorados suspiros, los 

bosques se engalanan para servirles de silenciosa gruta y las diferentes armonías de la 

naturaleza con los ecos de sus cantares. ¡Bendito sea el amor! 

 

XLVIII 

¿Será verdad? Decía Ernesto, volviendo a leer la carta. Entonces se explicó la 

generosidad de su tío. Negra rabia se apoderó del joven. Ardía en negro afán de 

venganza. Pero como su amor era su existencia, sintió que el deseo de vivir se apagaba en 

su seno. La vida sin objeto no es vida. La vida sin esperanza o puede sobrellevarse. 

Leamos la carta que le inspiró su despecho. 

«Para qué vivir, María, cuando, el destino nos asesina. Toda lucha es inútil. Ya estoy 

vencido. Ya me entrego maniatado a la desgracia. En nada creo, nada espero. El mundo 

me rechaza, y la muerte me halaga. Yo oiré, María sus halagos. Se escapa el alma del 

cuerpo. ¿Podré yo contenerla cuando el cuerpo me pesa con horrible pesadumbre? El 

dolor hace fermentar la vida que se desvanece y se disipa. Vivir sin ti es imposible. Tu 

padre no se ha suicidado, María, no; pero se suicidará tu amante. Cuando la desgracia ha 

de herir una frente, señalada con el sello del destino es inútil combatir a la desgracia. 

»¡Que feliz habrá sido ese hombre que ha devorado tus gracias! 

»¡Qué feliz! 

Y una contracción nerviosa le hizo rasgar a su despecho con la punta le la pluma el papel 

en que escribía. 

»Sólo te ruego que viertas sobre mis recuerdos una lágrima. 

»No quiero ir a perecer en el cieno del canal, no. Allí se muere en medio de lodo. 

»Adiós naturaleza. Tú que tanto me has amado; me ahogarás ahora entre tus brazos. Ya 

no hay ambición, ni amor en mi pecho. Mi ambición es descansar, mi amor es por la 

muerte. 

»María, María. Lloro. No quiero ser cobarde, no. Voy a morir sereno, tranquilo. No creo 

que tu esposo te niegue el triste privilegio de oír la voz de un moribundo. Adiós, Adiós.» 

 

XLIX 



La manía del suicidio está muy en moda en el fatal siglo que vivimos. Y es porque la 

humanidad abandonando su camino, marcha a ciegas por los derroteros de la duda. La fe 

ha muerto en el corazón, y sobre su urna cineraria yacen los despojos de nuestra 

felicidad. Estamos postrados en la esclavitud, y parece imposible que después de los 

esfuerzos empleados por el genio para idealizar al hombre, nos revolquemos en el lodo 

del positivismo como parece imposible que después de tantos sacrificios que por la 

libertad se han hecho, estemos postrados en la esclavitud. 

 

L 

Ernesto abandonó la casa de su tío. La mujer vestida de negro de que tantas veces hemos 

hablado, la abandonó también, porque vivía en un cuarto segundo de la misma casa. 

Ernesto se dirigió al embarcadero del camino de hierro. (Llamamos aquí camino de hierro 

por antonomasia a la mezquina línea que en Aranjuez acaba, y que Dios mediante, y a 

paso de tortuga concluirá un día en las costas del Mediterráneo). Buen espectáculo 

reservamos a nuestros nietos. Al pasar por la Puerta del Sol echó su carta al correo, y 

tomando un coche, se dirigió al camino de hierro por la Carrera de San Gerónimo. La 

mujer vestida de negro le seguía desde lejos. 

En un momento se encontraron en Aranjuez. 

 

LI 

¡Qué hermoso es Aranjuez! Es un canastillo de flores. Los montes esmaltados de árboles 

sostienen con sus crestas un cielo puro, sonriente como la felicidad y el amor. Los árboles 

cargados de flores sacuden sus verdes penachos mecidos por el aliento de las auras. Los 

aromas más puros se respiran en su recinto y se oyen los más armoniosos cánticos. La 

paloma como una rosa blanca salta de rama en rama; la oropéndola se mece sobre los 

canastillos de flores; el cisne se contempla admirado en los estanques; confúndese el 

colorín con los claveles; nubes de todas aves huyen del cazador y corren a sus bosques 

contentas y enamoradas y el pavo real despliega sus abanicos de mil colores, y luce sus 

galas en medio de aquel risueño paraíso. La arboleda entrelazada, confundida, presta 

grata sombra, porque los rayos del sol no pueden penetrar aquel su espesísimo follaje. 

Las rosas, los claveles, las azucenas, y violetas mezclan sus perfumes, y embriagan el 

alma como si todo el campo fuera un inmenso pebetero. 

Todo sonríe allí, todo alegra el corazón, cuando las bulliciosas fuentes, surgiendo como 

encantos, ascienden a los cielos y se burlan del aire, y argentan las copas más altas de los 

árboles, y descomponen los rayos del sol en todos los esmaltes del iris, y vuelven a caer 

convertidos en líquidas perlas, rociando las flores y las estatuas, la verde yerba y los 

elevados palacios, y este espectáculo encantador se renueva en medio de todos aquellos 



bosques, de modo que los surtidores parecen columnas de cristal de roca encargadas de 

sostener la azul bóveda de los cielos. 

 

Luisa 

Los estanques rizados por el viento, donde corren como espuma los ánades, las estatuas 

recostadas en sus grutas de jazmines, los gigantescos árboles de América, las cascadas 

que saltan entre artificiales peñascos, las pintadas barcas que corren por do quier; el Tajo 

majestuoso como el manto de los reyes, murmurando antiguos romances, en su cauce 

coronado le lirios; el Jarama que corre a prestarle el tributo de sus aguas; las blancas 

bocanadas de humo que exhalan esos trenes donde corre la civilización y las elevadas 

cúspides de sus mil palacios ocultos como nidos entre el verde y oscuro manto del follaje. 

 

LII 

En este edén va Ernesto a buscar la muerte. La muerte donde quiera se encuentra. Es tan 

dilatado su dominio que se extiende hasta los confines de la tierra, y tan grande su poder 

que domina sobre la corona del sol y sobre los tronos más altos de los astros. 

El joven se despide con sentimiento de naturaleza tan amena, tan risueña. A los veinte 

años arde tanto la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene tantísimos encantos la 

vida que no es dado abandonarla sin que se oscurezca el corazón. 

Sin embargo, aquella sonrisa de los campos le parece un sarcasmo, una burla hecha por 

Dios a su infinito dolor. 

El cielo está despejado y su corazón lleno de tinieblas. Las auras cantan y él se ahoga de 

rabia. Las flores entreabren sus cálices para oír suspiros o confiar amores y su pecho arde 

en un amor desgraciado. Llega a tanto su despecho que en la embriaguez del dolor 

maldice a la naturaleza; porque no toma parte en sus pesares. 

Fue buscando un retirado lugar, donde ningún importuno viese su agonía, ni llegase a 

socorrerlo en su dolor. Iba a morir solo. Ni el cariño de una madre le acompañaba en 

aquel supremo instante; ni oía un sollozo al despedirse para siempre de la tierra. Su vida 

pasó solitaria en una isla, su muerte iba también a suceder en un bosque solitario. 

Sin duda no vio una barca que próxima bogaba, ni una mujer vestida de negro que lo 

seguía en su carrera. 

Al llegar al sitio que le pareció a propósito para su muerte, miró con horror la pura 

corriente del Tajo, y se erizaron sus cabellos, como si estuviese abocado al negro abismo 

de la eternidad. Dio un paso hacia atrás y sus ojos se convirtieron al cielo. Entonces se 



postró y murmuró un Ave María. Era la oración que su amada le había enseñado en una 

noche de luna a las orillas del mar. Unos cortos momentos le separaban de la muerte. 

Entonces pensó con espanto en su eterno porvenir; pero la vida era a sus ojos más 

horrible que el infierno, quería a todo trance apagar su dolor en las espumas del Tajo. El 

murmullo de las aguas del río le parecía una reconvención amorosa. 

No pudo acallar su dolor y lloró anticipadamente la enormidad del crimen que iba a 

cometer. 

¡Luchar para morir con la vida misma es cruel dolor! Cuando Ernesto se acercaba al río, 

la sangre, el corazón, el alma, le arrastraban hacia atrás, clamando contra su resolución 

con poderosa e irresistible voz. Un sudor frío cubrió su frente. Tal vez era el sudor que 

sobrecoge a la hora de espirar; porque Dios quiere que hasta la muerte ganemos con 

imponderables trabajos. La muerte es un hermoso y deliciosísimo premio cuando tanto 

nos cuesta. 

Cansado de luchar, y reluchar, ciego, delirante, con los ojos extraviados y los labios 

contraídos, sin quitarse ni el sombrero siquiera, abrió los brazos, y se lanzó al río. Su 

cuerpo se fue al fondo. 

He ahí el sacrificio que hacía Ernesto en aras de su amada. 

No quiso sacrificar su ambición, y le sacrificó su vida. 

¡Qué misterioso es el hombre! 

 

LIII 

Aún no había caído el cuerpo de Ernesto a las aguas, cuando resonó un grito agudo, 

desgarrador, parecido al grito de una madre que ve perecer a un amado hijo. 

Y aquel grito aún no se había comunicado al aire, cuando rompiendo malezas y saltando 

escollos se presentó una mujer vestida de negro en la orilla misma del Tajo. 

Esta mujer era hermosa, a pesar de sus cuarenta años. Trigueño su color, pero sonrosado; 

grandes sus ojos; parecidos en el mirar a los de Ernesto; negro su cabello, y rizado tan 

caprichosamente que muchos jóvenes en los hermosos días del amor habían sido 

aprisionados por sus graciosos rizos; esbelto el tallo y flexible como las hojas de una 

palma y su figura apuesta y su figura deslumbradora, hermosa, aunque empezaba a 

declinar ya en la breve carrera de la vida. 

Y aquella mujer desolada aún no había llegado a la orilla, cuando se vio aparecer una 

barca como salida de los espesos bosques que cubren el Tajo, moviéndose ligera cual una 

flecha. En ella había dos remeros y una hermosísima joven. 



-Salvadle, que aún es tiempo, salvadle, gritó la dama vestida de negro. 

La joven de la barca hizo una señal y ambos remeros se lanzaron al río. Pocos momentos 

después sacaban a Ernesto pálido, desencajado, y sin aliento, sin vida del fondo del río y 

le depositaban por mandato de la joven en su barca. 

 

LIV 

-¿Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje; que pálida y trémula miraba al joven 

con mirar afanoso como el de una madre que quiere alejar la muerte de la frente de un 

hijo. 

La joven puso la mano sobre el corazón de Ernesto y sintió sus latidos. 

-Sí, se ha salvado. 

-¿Será necesario buscar un médico? 

-Corriendo. El aire le devolverá las fuerzas y el sentido. 

-¿Pero dónde le llevaremos? 

-A mi casa; esta aquí muy próxima. Mirad, dirigíos por ese sendero, y torciendo a la 

derecha veréis una gran casa rodeada de jardines. 

-Esperadnos allí, señora, que en breve llegará el enfermo. 

La joven contempló por breves momentos extasiada a Ernesto. 

Estaba pálido. De sus cabellos pendían algunas gotas de agua y como los tenía echados 

hacia atrás lucía su alta y espaciosa frente; sus labios entreabiertos tenían el color de una 

rosa próxima a perder sus hojas y caída su cabeza sobre el pecho en graciosa actitud, 

parecía dormir con el sueño de la inocencia. Su respiración era entrecortada como si 

sollozase y tardos los latidos de su corazón como si se despertase a la vida. Un ramo de 

esas flores blancas que flotan en la superficie de los ríos se habían prendido a sus sienes, 

enredándose en sus cabellos. 

La joven de la barca, a la cual conocerá muy en breve el lector, creyó ver en él un genio 

del río que muerto de amor se envolvía en las ondas para que le llevasen a la eternidad. Y 

su corazón impresionable y compasivo hervía en deseos de consolar al hermoso joven. 

 

LV 



Eugenia (tal es el nombre de la salvadora de Ernesto) era una mujer excéntrica, adjetivo, 

que hoy en que todos nos hemos salido de nuestro centro, se prodiga con dispendiosa 

prodigalidad. 

Su hermosura no era extremada; pero si su gracia. Sus ojos pardos, aunque pequeños, 

tenían una fuerza de atracción infinita. Así lo confesaban casi todos los desdeñosos 

dandys de la corte. No se la podía llamar hermosa pero era tal la gracia de sus modales, la 

flexibilidad de su talle, el arte infinito con que sabía prenderse y ataviarse, que pasaba y 

con razón por una de las damas más hermosas de Madrid. Era joven. 

Su pasión favorita era la literatura. Educada por un tío que había pasado su vida 

aprendiendo lenguas y estudiando poetas, se apasionó de tal modo por la literatura que 

con sus inmensas riquezas heredó la tiranía favorita de su sabio tío. Siempre hablaba en 

tono trágico. Las novelas la habían trastornado el seso, precipitándola en un abismo. 

Desposeída casi de nociones religiosas, queriendo realizar en la vida los sueños de los 

poetas, su alma impresionable se dejaba arrastrar por el primer libro que en sus manos 

caía. ¡Cuántos favores había dispensado a los jóvenes, de esos que se pagan con el 

desprecio y con el olvido y todo más por parecer heroína de algún cuento de Federico 

Soulie que por malas y perversas inclinaciones! Llegó a tanto su desvarío que no 

creyendo en el amor puro, cayó en el lodo de los amores viciados. Sin duda convencida 

de que la amistad no existía, buscó torpes amistades. Decía que el fin de la vida es el goce 

y ansiosa de gozar su alma perdió los arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de 

la pureza. De abismo en abismo se hundió su reputación y su nombre, y fue escarnio de 

los hombres, escándalo de la corte. 

Después cayeron en sus manos los libros que hablan del amor puro, de los goces ideales 

de los amantes, de esas esperanzas infinitas que como nube de incienso suben al cielo, de 

esas ilusiones que no tienen ni forma, ni nombre y lloró su pecado arrepentida de su loco 

desvarío. Se retiró a la soledad y busco en Aranjuez el reposo del corazón, y el olvido de 

las gentes; sin perder por eso su afán, su lenguaje poético, y sus manías literarias. 

LVI 

Ernesto yacía aún sin sentido en una casita a orillas del río sobre un lecho que allí se 

había improvisado. Eugenia acompañada de sus remeros había ido a Aranjuez en busca 

de un médico. 

La dama vestida de negro, que siempre le seguía, y a la cual conocemos ya 

personalmente, cuidaba de él. 

¡Qué afán se pintaba en su actitud! ¡Qué amor tan puro en sus ojos! Ya aplicaba su oído 

al corazón del joven, ya ponía la torneada mano en su marchita frente, ya hilos de 

lágrimas caían de sus ojos y rodando por sus mejillas, iban a parar al rostro de Ernesto. 

Estoy sola, decía, completamente sola. Puedo hablar a mi hijo, a mi adorado Ernesto. 

¡Por qué te abandoné para seguir ilusa los instintos de mi pervertido corazón! Este 



remordimiento me envenena. Has crecido sin madre; entregado al torrente de tus 

pasiones. Cuántas veces habrás maldecido la hora en que naciste, y la mujer fatal que te 

dio vida. Y yo, Ernesto, te seguía desde lejos, adorándote como sabe adorar el corazón de 

una madre. Ni un momento he cesado de velar por ti; pero el más penoso martirio me 

afligía, porque no podía decirte «soy tu madre» ¿Y puedo ahora? Tampoco. Como no me 

oyes, te llamo hijo, si me oyeras no podría, no, tu madre darte tan dulce nombre. 

Hora fatal fue aquélla en que te abandoné. Yo era una niña: ni siquiera podía adivinar los 

deberes de esposa, ni sentir el amor de madre. ¿Pero por qué quiero justificarme? Caiga 

sobre mí todo el castigo y sobre ti las bendiciones y los besos de tu proterva madre. Y 

aplicó sus labios a la frente de Ernesto; al tiempo que abriéndose la puerta apareció en su 

dintel un hombre alto y de torvo ceño. 

 

LVII 

La pobre señora dio un grito agudísimo al ver aquella aparición, grito que revelaba todo 

el espanto que causa una tremenda desgracia. 

-¿Me pides aún más pruebas de infidelidad, Luisa? ¿Dirás que no son fundados mis celos, 

cuando con mis propios ojos te he visto inclinada sobre el pecho de un hombre, 

prodigándole tus caricias, y aspirando su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra 

mujer tal vez le había arrastrado al suicidio merece tu corazón; y este hombre que te 

arrebató de los brazos de un tirano, merece tan sólo tu desprecio. 

-¡Oh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas, no me condenes sin oírme. 

-¿Crees que me faltan pruebas para ver en ese hombre mi rival? 

-¿Qué dices? Ese joven que allí ves, es inocente. Ni siquiera me conoce. 

-No te conoce; y le has seguido a Madrid, arrastrándome también a mí en pos de sus 

pasos. No te conoce y sabes cuando viene a Aranjuez, y le celas desde lejos, y le sigues 

afanosa en sus paseos, y das horribles gritos cuando ves que le amenaza la muerte. Esos 

desvelos, ¿como se llaman en todo el mundo? Luisa, dilo tú misma. 

-Eres muy cruel para mí. 

-¡Cruel! sabes que te dejo en completa libertad, porque no quiero, no, que seas mi 

esclava. Sólo te prohíbo que ames a otro hombre; porque ese hombre me robaría tu 

cariño, y que te acuerdes de tu hijo; porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te 

irrita tu pasado amor y me hacen temblar los sentimientos que pudieran en la vida 

asaltarte. No quiero que haya en tu corazón más afecto que mi amor, ni en tu memoria 

más recuerdo que mi nombre. 



-Edgardo, la compasión se levanta en el alma, a despecho de la voluntad. Paseaba 

solitaria a orillas del Tajo, aguardando tu venida; cuando vi a ese joven precipitarse en el 

río. No tuve tiempo más que para pedir socorro en tan horrible desgracia. Llamé y pude 

salvarle. ¿Con qué la caridad, la compasión han de inspirarte celos también? 

-Y vive Dios, que es hermoso, Luisa. Siempre has de sentir compasión por lo bello. Si ese 

hombre hubiera ido cubierto de harapos; y si en vez de ese hermoso rostro ostentara una 

torpe fealdad, a buen seguro que se despertaran con tanta fuerza tus virtudes. 

-¿Dudas de mí? 

-¿Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; y quieres que duerma en tu fidelidad 

confiado el amante. 

-Calla, por Dios, calla. 

-Temes que nos oiga. No; no recobra aún el sentido. Te presentas tal vez a sus ojos como 

una vestal, y encubres con tu hermosura los crímenes que oscurecen tu existencia. 

-Eres bien cruel. Por ti abandoné mi casa y desoí la voz de mi honor y tú siempre estás a 

mis oídos murmurando el crimen que cometí; para que nunca lo olvide mi memoria. Por 

tu amor ahogué en mis entrañas el amor de madre, y me prohíbes hasta que busque a lo 

lejos la sombra de mi hijo, inocente víctima de mis desvaríos. 

-¡Tu hijo! no nombres a tu hijo. 

-¿Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaría mi nombre, si por desgracia le encontrase? 

No, las madres deben presentarse a sus hijos con serena frente, do se reflejen las virtudes 

del alma. Sus palabras han de ser como las palabras de Dios, llenas de unción y ternura. 

Si su cuerpo está manchado y corrompido su espíritu y quebrantado su honor nada tiene 

que darle a su hijo más que el peso de la vergüenza. ¿Cómo podría yo acariciar al que en 

la cuna abandoné? Sus palabras serían reconvenciones, y sus ojos destellarían tan sólo 

para su madre desprecio. Y en fin, Edgardo, toda maldición es horrible; pero debe ser 

más horrible aún, la justa maldición de un hijo. 

-Vámonos pronto de aquí. No quiero, no consiento que seas tan compasiva. En ti la 

compasión y el amor se confunden. Amas a los que compadeces, y compadeces a los que 

amas. Yo he llegado a conocer que después de veinte años de amorosos lazos mi 

presencia te hastía; porques te curas poco, muy poco de mis celos; llagas que antes con 

tus caricias cicatrizabas. 

-Edgardo, Edgardo. A los cuarenta años sientes aún las pasiones de joven. Tu corazón 

nunca envejece. Lástima grande que tanto amor no sea legítimo; lástima grande que esa 

pasión tan exaltada arranque remordimiento a la conciencia, y haga subir el rubor a las 

mejillas. Cuando los días han desvanecido las ilusiones y no queda corazón para sentir, el 

amor se agota como se agota todo. Amar a nuestra edad como tú amas es una ridiculez. 



-¡Ah, Luisa! Te comprendo mal de mi grado. Mis caricias te cansan; mis celos te inspiran 

risa. Y es porque tu alma se abre gozosa para aspirar el amor de ese hombre que a tus pies 

está tendido; de ese hombre quo ha de pagarme ahora mismo los grandes males que 

causa. 

-¡Perdón! ¡Perdón! 

-¿Que digo? Confiesas tu crimen demandando mi perdón. Aparta, mujer, aparta, que mis 

ojos se ofuscan y se turba mi razón. Los celos, como el licor que fermenta me embriagan. 

Tu has amado a ese hombre, tú le amas. Mía no eres. Libertad tienes para seguir el 

camino a que te arrastra tu corazón; pero yo te juro que no has de descansar tranquila en 

brazos de tu nuevo amante; porque un puñal amagará siempre tu cabeza. 

-No me comprendes. Pedía perdón por este sentimiento de caridad que tanto pesar te ha 

causado, ¿A quién puedo yo amar sino a ti? Yo te he sacrificado mi amor, mi corazón, la 

honra que me legaron mis padres, el que debía transmitir a mis hijos; y aún te quejas, 

como si una vida consagrada toda no fuera bastante a acallar todas tus sospechas y a 

apagar tus celos. 

-Pues vámonos pronto de aquí; pronto. 

-¿Y le dejamos ahí sin vida? 

-No faltará quien le recoja. 

-¿Y si vuelve en sí, e intenta otra vez suicidarse? 

-Que se suicide. 

-¡Qué horror! Ten caridad. 

-Luisa: Que le asesino. 

-¡Oh! vámonos, vámonos. 

-¿Aún le contemplas? 

-Parece que le había oído suspirar. 

-Tal vez suspirará de amor. 

-¡El infeliz se queda allí solo, desamparado. No seas cruel! 

Edgardo asió fuertemente del brazo a su amada y mal de su grado la hizo abandonar a 

orillas del río al hijo de sus entrañas. 



Ese es el premio que en el mundo tienen los amores que corren por el corazón. Castigo 

tremendo para una madre debe ser verse obligada a separarse de un hijo a quien idolatra, 

sin poder estrecharle contra su corazón, abandonándole en las desiertas riberas de un río. 

Toda madre cuida de sus hijos, los socorre en sus necesidades, los consuela en su dolor; 

cierra sus llagas y colma su corazón de purísimas caricias; y aquella mujer ni siquiera 

podía revelar sus instintos de madre siendo más desgraciada que la paloma en el desierto, 

o la hiena en su caverna. Le veía sin vida, y sin vida le dejaba, cuando el infeliz 

necesitaba de sus socorros. No podía llevárselo consigo y velar a la cabecera de su lecho. 

Ni aun le era permitido manifestar su compasión; ese tributo que el hombre debe al 

hombre. La sombra del hijo perseguía a la madre, llenándola de remordimientos. Su 

corazón se rompía a impulsos de dolor, pero la infeliz doblegándose bajo el peso de la 

fatalidad encubría sus penas, y evocaba una sonrisa a los labios. Terrible es en verdad su 

castigo. 

 

LVIII 

Eugenia volvió con el médico. 

-¿Qué os parece? Han abandonado al infeliz. ¡Cuán poca caridad hay en el mundo! 

El médico dijo que no era nada, y recetó algo por no perder la manía de enriquecer a su 

compañero de conspiración el boticario. Porque entre el médico, y el boticario forman 

una sociedad para... No queremos decirlo, porque tememos mucho la venganza de los 

médicos. Baste decir que no hay médico que no tenga en Madrid un amigo boticario, ni 

boticario que no tenga un amigo médico. Toda amistad está fundada en el mutuo 

provecho de los contrayentes; los médicos y boticarios se profesan una acendradísima 

amistad; luego nuestros lectores sacarán las consecuencias deducidas lógicamente de 

semejante premisa. 

 

LIX 

Hermoso es el jardín donde Eugenia ha depositado a Ernesto. El suelo está cubierto de 

flores como de una red, y regado por arroyos que se destrenzan halagando al oído, y 

divirtiendo la vista. Un lago azul viciosamente abrazado por aromas de jazmines y 

hermosos ramos de rosas, se extiende en el centro, jugueteando con pintadas barcas; y 

recibiendo amoroso el tributo de perlas que le rinden los plácidos arroyuelos. Las fuentes 

surgen entre pintadas piedras, los pájaros aprisionados en doradas cárceles, lloran en 

suaves armonías su libertad perdida; las grutas murmuran como si sus estatuas le 

contasen sus amores; y el aire se mece como invisible velo de gasa perfumado por los 

aromas con que aquellos carmines le seducen. El arte ha llenado de vida aquel 

hermosísimo Edén. Allí se ve Diana, vertiendo lágrimas de amor sobre el seno de 

Endimión dormido, Venus, saliendo de las espumas con los ojos hermosos como el cielo 



de Chipre, y el cabello destrenzado cual el viento que se mece sobre las montañas de 

Grecia; Dafne esquiva los amores de Apolo convirtiéndose en el laurel de la gloria, para 

significar que el amor y la poesía son una misma idea y producen unas mismas armonías; 

y las Musas arrullando en su sueño a la tierra, coronándola con los rayos del oro de la 

inspiración, y convirtiéndola en espejo del Olimpo y morada de los dioses. 

Y en una gruta, en indiana hamaca extiende Eugenia a Ernesto, esperando que vuelva 

pronto a despertar del sueño que embarga sus sentidos. Y en efecto la pureza del aire 

dilata su pecho, y le hace volver poco a poco de su letargo, hasta que una fugitiva lágrima 

se escapa de sus ojos, y hondo suspiro se exhala de su destrozado corazón. Eugenia no se 

aparta un instante de su lado, haciéndole aspirar esencias, y abanicándole para remover el 

aire que respira, y dar consuelo a sus sienes abrasadas. Por fin Ernesto abre los ojos, y al 

ver los rayos del sol poniente, que doran la gruta ornada de mil flores; el azul horizonte, 

confundido con la copa de los árboles, y la hermosa mujer que vela a su lado, vaga e 

indefinible sonrisa se dibuja en sus marchitos labios. Late su corazón dolorido y la sangre 

se agolpa a sus sienes. Se incorpora fatigado en su lecho, y dice: 

-¿Dónde estoy? 

-Estáis con una amiga. 

-¡Señorita! 

-Dejaos de cumplidos. Habéis querido morir, y yo he querido salvaros. 

-¡Que mal habéis hecho! 

-No. Os devuelvo la vida, que siempre tiene algunos encantos. 

-Si algún hechizo puede tenor despertar a este mundo, es el veros, señorita. 

-¿Tal vez desesperanzado del mundo habéis querido buscar la muerte? 

-Corta es mi vida; pero larga mi historia. 

-Comprendo a los jóvenes. Por el menor contratiempo se creen ya obligados a matarse. 

-No lo creáis. Huyo de la vida; porque para mí la vida es la muerte. 

-No puede ser. La vida tiene siempre hechizos, la naturaleza halagos, lo porvenir 

misterios, y lo presente esperanzas. 

-¡Ojalá fuese verdad lo que decís! Para mí ya no hay halagos sino desengaños. Ya no hay 

esperanza, ni mundo, ni ambición, ni gloria. Mi porvenir es la nada. 



-Vamos. No tornéis a vuestras manías. Franco hospedaje os dará esta casa, mi solicitud 

remedios, el campo salud, y olvido el tiempo. Todo pasa, todo muere; que el infortunio 

no es eterno. La melancolía del joven interesó profundamente a Eugenia, y a decir verdad 

no desagradó a Ernesto la solicitud de su salvadora. Quería partirse de allí, pero fueron 

tantas las instancias, que su negativa hubiera rayado en grosería. Ernesto era hermoso, e 

interesaba a Eugenia; Eugenia era bella, y había salvado a Ernesto. De tantos lazos es 

difícil que no nazca una pasión aunque se opongan los recuerdos, porque el olvido es tan 

natural como la muerte. Toda pasión vive de incertidumbre. La esperanza cumplida o 

muerta, mata a las pasiones. El amor es un soplo que pasa por el corazón y que se 

desvanece en los aires. Ernesto era poeta, y Eugenia literata. Dos poetas se avienen muy 

mal, porque el poeta como tiene todas las pasiones muy exaltadas, peca algo de 

envidioso. Pero un poeta y una literata forman una sociedad celestial, si en ella se interesa 

el corazón. Yo aseguro que todas las poesías de Ernesto gustarán a Eugenia, y que todas 

las críticas de Eugenia han de complacer el corazón de Ernesto. Para oír sus 

conversaciones no olvidemos su carácter. Así no extrañará el lector, el pedantismo de 

Eugenia, y la prosa poética de entrambos. 

 

LX 

-¡Siempre triste! exclamaba cierto día Eugenia. 

-Habéis sido muy despiadada para conmigo, creyendo sin duda ser muy compasiva. 

Busqué la muerte para ahogar mis males, y dándome la vida me habéis vuelto a mis 

tormentos. Creísteis hacerme un beneficio, pero no; que para mí el mayor beneficio es el 

olvido, y la más grande pena es la memoria. 

-¿No tiene en vuestra juventud la vida encantos? 

-¡Cómo ha de tenerlos, si todo lo que amaba el corazón se ha disipado cual leve sombra, 

o cual ligero sueño! Preguntadle a los cielos vacíos, sin gloria y sin Dios si quieren vivir 

en su soledad, y al pintor que no ve, si anhela la vida; al poeta, que no canta porque su 

voz se apaga y sus ilusiones se marchitan, si desea que su peregrinación sea muy larga; al 

amador desposeído de esperanza, si tiene naturaleza para su imaginación muchos 

halagos, y oiréis como todos os responden sollozando, porque despiadada la muerte no 

presta oído a sus infinitas quejas. 

-¿Pero el alma ha de plegar sus hojas, y cerrar su cáliz al primer aliento de la 

desesperación? 

-Sí, sí. Cuando el sol ya no puede alumbrar la tierra, se sumerge en el fondo de los mares. 

Así el alma, cuando ya no puede amar, se pierde desolada en el abismo de la eternidad. 

-¡Oh! ¿Y creéis que Dios os haya negado ya el amor? 



-No me lo ha negado. Feliz yo mil veces, sino sintiera hervir su ponzoña en el corazón. 

Pero me ha hecho ver la luz desde una altura eminente, desplegando sus matices y sus 

pintados arreboles, para confundirme después en un mar de negrísimas tinieblas. 

-No desesperéis; que el objeto de la vida es vario como el corazón de los hombres. A 

veces del infortunio se levanta la gloria. A veces la desgracia es la mensajera del arte. 

Homero fue ciego; y Dante arrastró la penosa vida del destierro. Y después Homero creó 

la Grecia, y Dante fue el genio de la Italia. 

-¡El arte! Yo no lo comprendo. No sé qué quiere decir arte sin amor como no sé qué 

quiere decir un Dios sin belleza. 

-Es que la desgracia no apaga el amor; antes lo aviva con su soplo. 

-¿Pero qué hará el poeta desposeído de esperanza? Su canto será una maldición, y el 

soplo que se escape de sus labios no serenará el mar de la vida. El genio que no consuele 

a la humanidad debe romper en mil pedazos su lira. Para cantar la duda, y matar la 

esperanza no le infundió Dios al poeta la inspiración. 

-Es verdad. Mas si el hombre de alto genio conoce que su alma se eleva en alas del arte a 

otras regiones iluminadas por la luz que no alcanzan a adivinar nuestros ojos, si sabe que 

el tránsito de la vida es como el vuelo de la paloma en el aire; y que la inmortalidad es la 

peana del hombre, y la gloria de Dios su aureola. ¿Por qué ha de ocultar el mundo las 

verdades que adivina, y los consuelos que siente? ¿Por qué no ha de decirle que el amor 

es del cielo? 

-La humanidad se ríe del poeta, 

-No lo creáis. El despecho os dicta esas palabras: y el alma las recoge con afán; e imagina 

creerlas como dogmas. ¿Qué vería la humanidad sin el poeta que la consuela, sin el poeta 

que la eleva? 

-Las revelaciones de Dios son eternas, dijo Ernesto. Ya se aparece su ciencia en el Sinaí, 

ya su verbo en el Calvario. Pero después Dios desciende en los arreboles de la tarde para 

iluminar nuestra ceguera, o en alas de la tempestad para apagar la luz de nuestras orgías. 

Ya canta por boca del solitario jilguero en el bosque, ya el eco de su voz resuena en la lira 

de los poetas. Dios lo llena todo como el aire, lo alumbra todo como el sol, y lo fecunda 

todo como la vida. Pero el hombre tiene para el poeta olvido, para la revelación de Dios 

negaciones y dudas; y para lo sublime lo ridículo. ¿Quién sabe si Cervantes fue un quijote 

en el mundo? 

-El mundo no olvida al poeta. Sus cantares como la lluvia fecundan la tierra. Yo he visto 

a la falda del Vesubio la tumba de Virgilio. Sobre su losa iban a posarse las palomas, 

arrullando al poeta en su sueño, y sobre el laurel, que de sus cenizas se alimenta, vense 

siempre confundidas las lágrimas del rocío, y las lágrimas de los hombres. 



-¿Y eso qué prueba? 

-Que la humanidad y la naturaleza tiene tributos de amor y gloria para el genio. 

-¡Amor, gloria: palabras huecas que se lleva el viento. Yo soñaba con una mujer ideal. Su 

sombra era más hermosa que el firmamento estrellado. Sus ojos en la oscuridad 

iluminaban más a la naturaleza que el sol en la zenit. Yo no tenía labios, sino para 

murmurar su nombre, ni corazón sino para adorar su imagen. Todos mis sueños eran 

poesía, todas mis ilusiones celestes esperanzas. Cantaba yo solitario mis amores, y me 

escuchaba el mar, y plácidos me sonreían los cielos. Mi vida pasaba en éxtasis; y la 

inspiración tenia halagos, porque coronaba con la eternidad mis santísimos amores. 

Entonces fui poeta. 

-Y siempre lo seréis; porque la llama del genio arde en los corazones desolados, como los 

fuegos fatuos en la superficie de los sepulcros. Petrarca cantó siempre a Laura; porque 

Laura fue siempre una sombra, que se escapaba de sus brazos. 

-El canto se ha helado en mi corazón. 

-No, vuestro corazón no esta muerto. Está lleno de aromas, que el soplo del tiempo 

levantará hasta los cielos. Dios os guarda un destino que cumplir, y os reserva un corazón 

que adorar. 

-¿Será verdad? 

-Ese dolor es ciego. No veis la luz. 

-Si yo no estuviera como Satanás imposibilitado de amar, mi amor, Eugenia, seriáis vos. 

Y el joven llevó a su corazón la torneada mano de la joven. El viento confundió dos 

suspiros. Después de breves momentos, levantándose pasearon por las solitarias y 

frondosas alamedas largo rato sin proferir palabra, atendiendo al susurrar de las fuentes y 

al murmurar de las auras. 

 

LXI 

En una galera pasaba cierta tarde por Aranjuez María acompañada de su amiga Isabel. Se 

dirigía hacia Madrid, a donde iba arrastrada por el amor filial. Sabida su fuga, creyó su 

desgraciado padre que María se había refugiado en la corte, porque allí se hallaba 

Ernesto. Hasta el padre juzgaba mal de su hija. María buscó un asilo en casa de su amiga 

Isabel, y se decidió a ponerse en marcha para Madrid, en pos de su padre aunque con 

gran disgusto de su corazón. Partieron, pues, sigilosamente, sin que don Braulio pudiera 

averiguar el paradero de su esposa, lo cual le traía de un humor espantoso. Esto hacía que 

recargase la mano a sus numerosos deudores, y que exigiese, exorbitantes réditos a los 

infelices que forzados de la necesidad acudían a emprestarle dinero. Era tal su descaro 



que exigía hasta las más degradantes satisfacciones a sus deudores. Exaltado su corazón 

en la contrariedad que acababa de sufrir, destilaba sangre y hiel. Sin religión, sin 

sentimientos, sin aspiraciones, sin virtudes, no tenía fuente de consuelo donde apagar sus 

dolores. Y padecía esos males del cuerpo azotado por apetitos que no puede satisfacer, 

por sed de goces que nunca llega a saciarse: consecuencia horrible del vicio y de la 

depravación, que como asquerosa llaga exhala pestilente olor. 

 

LXII 

Don Pedro de Urgel sentado en un sillón en casa de don Braulio demostraba la más 

desesperada aflicción. Eusebio alegre, contento, se frotaba las manos, oyendo las 

singulares y nunca vistas ocurrencias que habían acaecido a su tío. 

-Pues la chicuela por aquí no parece. 

-No parece, es verdad. Dios sabe lo que habrá sido de ella. 

-Lástima grande que en tal capricho haya dado mi tío. 

-¿Y qué queréis? 

-Parece que anda el diablo suelto por esta casa. Mi tío casado. Vd. buscando a la novia 

que se ha fugado; y mi primo perdido por esos mundos, sin que de él sepamos nueva 

cierta 

-¿Qué será de María? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

-No os apuréis. Tal vez se hayan dado una cita ambos amantes; tal vez serán felices; 

mientras V. se desespera, y rabia mi tío. 

-No, que mi hija posee altos principios de religión. 

-Pero el amor se olvida hasta de Dios. 

-Y tiene honor. 

-Hoy día el honor nada vale. Si los burlados maridos de hoy hubieran de matar a todas las 

mujeres engañadoras, a buen seguro que en el mundo se viera otra cosa que llorosos 

viudos. 

-Pero, mi hija... no puedo creerlo. Y don Pedro dudaba. 



-Ya se ve. Un buen padre no cree con facilidad que donde ha sembrado tantas flores 

broten algunas espinas. Pero mi tío es horrible y Ernesto hermoso; así es que cualquiera 

justificará en otros tiempos la injustificable calaverada de María. 

-No. Si la encontrara en brazos del seductor, yo mismo la mataría, yo que soy su padre. 

-Tengo que daros algunos libros, para que os convenzáis, de que nada es más absurdo que 

el honor, ni más falso que la virtud. Yo así he propuesto demostrarlo en una comedia, que 

acabo de escribir, y que será muy aplaudida, Dios mediante. El matrimonio está fundado 

en el amor, y cuando el amor cesa, debe cesar el matrimonio. 

-¡Que horror! 

-De poco os espantáis. Esas son ideas francesas, ideas que he bebido en los libros de 

allende el Pirineo. La Francia es nuestro modelo, nuestro maestro. Napoleón regeneró en 

España la política; Victor Hugo el teatro; David la pintura, y Dubost las camisas. Todo 

nos viene de allí. 

-Es que sin duda alguna insultáis a la Francia. En esa nación hay corazones grandes, y de 

ella salen relámpagos de nobles ideas; pero los imitadores, siempre imitan lo malo, y ese 

es el origen de las calumnias que sobre Francia caen. A todos esos libros puedo oponeros 

un capítulo de madama Stael, en que habla del amor en el matrimonio; capítulo sublime 

que está escrito con los ojos fijos en lo porvenir. 

-Esa señora tenía muchas preocupaciones del siglo pasado. 

-¿Y el honor, y la religión, y la virtud han de ser de pasados siglos? 

-Se entiende hoy de ilustración... 

-No entiendo vuestra ilustración. Si yo encontrara a María en brazos de su torpe amante, 

y la maldijera para siempre, y pidiera a su seductor satisfacción, haciéndole objeto de mis 

justas iras, sería tachado por vosotros, hombres del día de... 

-Pues, añadió Eusebio. 

-No, no veré a mi hija así, porque mi hija es muy buena. Pero si mi desgracia fuera tal 

que mis esperanzas saliesen fallidas, la... Dios me perdone. 

Eusebio lanzó una carcajada, al tiempo mismo que se abrió la puerta de la estancia, y 

María seguida de Isabel se arrojaba a los pies de don Pedro, clamando... 

-¡Padre! ¡Padre mío! 

-¡Hermosa muchacha por mi vida! dijo el joven. 



Don Pedro se levantó del sillón, rechazando a su hija lejos de sí con ademán severo y 

oscurecido semblante. 

 

LXIII 

-Padre, nunca creyera que vuestro amor me faltara. 

-Ni, yo, hija, que olvidases tus virtudes. 

-Pequé, padre; pero fui inocente.  

-La inocencia consiste en seguir con voluntad inflexible las huellas del deber. 

-Pero tengo un corazón que se subleva. 

-¿Dónde está la voluntad? 

-La voluntad de una mujer es deleznable. 

-La religión conforta al espíritu, cuando el espíritu desfallece. 

-Pero, señor, si yo me entregué al crimen por salvaros del crimen. 

-¡Luego eres culpable! 

-No. Amé a un hombre, pero aquel amor se oponía a vuestra felicidad, y lo condené, 

señor, a la desesperación y a la muerte. 

-Nunca me dijiste tal cosa. 

-Temí que a mi sacrificio os opusierais. 

-¡María! 

-Sí, padre, sí. Vos jamás me habríais hecho infeliz. 

-¡Jamás! 

-Vos no hubierais consentido que cuando el alma se perdía en sus amores gozosa, la 

hubiera yo privado de su dicha. 

-No María, no. 



-Si hubierais sabido que aquel mi marido me repugnaba, que forzada de vuestro cariño 

iba perjura ante el ara santa a ofrecer amor a quien profesaba odio, me hubierais 

arrancado del altar. 

-Sí, te hubiera arrancado. 

-Yo sola quise ser desgraciada, y con mis manos labrarme la desgracia. 

-¡Y todo por mí! 

-¿No me disteis la vida? Y en cambio ¿no os debía yo sacrificar el corazón? 

-Erraste en tu sacrificio, María; erraste torpemente, infeliz. La vida por un padre debe 

darse pero no el corazón. Ese sacrificio de que hablas, es un sacrificio cruento, y al 

considerarlo se despedazan mis entrañas. 

-Nuestra suerte era oscura, incierto el porvenir, segura la desgracia, y yo, señor, no dudé 

un momento en ofrecerme como víctima para salvar vuestra honra. 

-Y no me has salvado, María. 

-¿Por qué? señor. 

-¿Crees que las faltas de los hijos no se reflejan en la frente de los padres? 

-En nada he faltado. Mi virtud no tiene mancilla. La honra, que a mi esposo debo, la 

guardaré fuertemente. He huido de mi esposo, porque el corazón no puede amarle. 

Entregar el cuerpo, al ser, de quien tengo divorciada el alma, me ha parecido achaque de 

prostituta. Por eso huí en la oscuridad. Vámonos, padre. 

-Y a do vamos, María. 

-El trabajo nos dará sustento, y refugio una bohardilla. 

-Y yo en qué he de trabajar, si está cansada mi alma y desfallecido mi cuerpo. 

-¿Creéis, padre, que he perdido las manos y los ojos? Vamos. Tal vez seamos felices. Al 

entrar en Madrid he oído llorar en un palacio. Esto me ha convencido de que la dicha 

puede sonreír a la miseria como aflige la desgracia a la opulencia. 

-Sí. Puedes ser muy feliz. ¡Desgraciada! Tu corazón destila sangre, y se sonríen tus 

labios. Sufres resignada, por no afligir a tu padre. En mal hora nací, y en peor hora te 

engendré. 

-Padre, padre. No os aflijáis. Vámonos. Todo lo he olvidado, todo por vos. 



-¿Y de qué nos ha servido tu sacrificio? 

-De mucho, puesto que he salvado vuestro honor. 

-¡Oh! eres una mártir, y que has buscado el martirio para encontrar el infierno. Tu 

sacrificio quedará olvidado de las gentes, siendo tan sublime. Mirad a mi hija, Eusebio, y 

probadme que la virtud es un sueño. 

Eusebio estaba conmovido. Esto bastará para encarecer lo poético de aquella escena. 

María arrastró ayudada de Isabel a su padre, fuera de la estancia colmándole de caricias. 

Eusebio exclamó. 

-Por vida de Utrilla ¡He llorado! Jesús, que vergüenza. 

 

LXIV 

Los sacrificios privados son más sublimes que los sacrificios públicos. Y son más 

sublimes, porque son más desinteresados, y más desinteresados, porque son 

desconocidos. El amor a la gloria puede arrastrar al hombre a el heroísmo. Pero esos 

grandes rasgos de abnegación que presencia el solitario hogar viven sin recompensa y 

mueren sin historia. La poesía estará tal vez encerrada en la realidad. Las grandes hazañas 

que buscamos en leyendas de otros siglos, tal vez palidezcan al lado de las hazañas 

privadas, que desdeñamos indiferentes, porque la historia no las ensalza y el arte no las 

adorna, olvidándonos de que cada corazón es un poema y cada existencia una tragedia. 

Hay lágrimas que no nos conmueven, porque no caen envueltas en las armonías de 

Lamartine sobre nuestro pecho, tristes historias que no nos interesan, porque no han 

encontrado una voz elocuente que las narre; amores que no comprendemos, porque no ha 

habido un poeta que los cante, cuando la poesía y la historia no hacen más que dar formas 

a las ideas o luz a los sentimientos. 

Esta desgracia le cabe sin duda, alguna a la tristísima historia de María. Mis manos no 

tejerán una corona de mártir para las sienes de ese ángel. ¡Mucho lo siento en verdad! 

 

LXV 

Destrenzado el cabello, marchito el semblante, entornados los ojos y oscurecida la frente, 

descansa Eugenia en su jardín recostada bajo un sauce sobre la mullida alfombra que el 

verde césped la ofrece. A su lado una doncella, que por su confidencial amiga pasa, riza y 

desriza sus bucles, mientras la joven se contempla en el cristal de las aguas. En vano el 

sol intenta atravesar el follaje para acariciar su rostro, ni el arroyo detenerse en su cauce 



para reflejar sus gracias. La joven esquiva no agradece ni los deleitosos cánticos del aura, 

ni los aromas embriagadores de las rosas. Dícese que mal de amor ha tiempo que la 

desvela, y que por más que se esfuerza solo ingratitud recoge. Dícese que ni los libros 

mira, ni toca el piano, ni cuida las flores, ni da de comer en sus labios a sus antes 

amadísimas palomas. Dícese, en fin, que sus amigos la hastían, y sus jardines la sofocan, 

y que llorando o gimiendo pasa las horas de su triste vida. Prestemos atento oído a su 

conversación con Juana, que así su amiga se llama. 

-¿No es verdad que he sido muy infeliz? 

-¿Por qué? Señorita. 

-Todo debía sonreírme, porque la fortuna me ha desde que nació halagado. Pero yo, 

abandonándome a mis instintos o a mis sueños, me he precipitado sin sondear el abismo 

que a mis pies se abría. Libre en mis acciones, independiente y altiva por carácter, 

fascinada en mi ignorancia, oí la voz de la naturaleza que me perdió para siempre. Tú no 

has presenciado mis orgías, cuando todos los jóvenes más disolutos de Madrid se 

congregaban en mi palacio para perderme. 

-Pero el arrepentimiento... 

-El arrepentimiento borra las manchas del alma, mas no puede lavar jamás de sus lunares 

al cuerpo. El pensamiento purifica el espíritu, y lo ensalza y lo eleva; mas para esta cárcel 

no queda esperanza, si no es la muerte. 

-¿Y qué no os ha de perdonar el mundo después de tanto aislamiento? 

-El mundo no perdona. La fama que una vez se perdió, jamás, jamás se recobra. Bien 

podría yo encerrarme viva en un sepulcro desgarrando con silicios mis carnes; 

arrancarme de dolor uno a uno mis cabellos; que no inspirarla compasión, sino risa; y 

todos me llamarían hipócrita, achacando a torpe hastío mi sincero arrepentimiento. 

-Vos no fuisteis criminal. 

-¿No puede llamarse crimen, abrir mis salones a la liviandad, fomentar el juego, ver la 

torpe embriaguez arrastrándose por mis alfombras, y oír las maldiciones que el vicio 

arranca a los apagados labios? 

-Pero vos os conserváis tan pura... 

-Era imposible. La atmósfera pestilenta que allí se respiraba, me ahogó. El torbellino a 

que me arrojé ciega y desvalida, quemó las alas de mi inocencia. 

-¡Qué desgracia! 



-Irreparable, Juana, irreparable. No tuve mas guía que libros escritos por almas 

pervertidas, ni más maestro que aduladores empeñados en perderme. La educación me 

faltó, y los sentimientos religiosos eran para mí ecos perdidos de la imaginación de los 

pueblos. Siempre es triste que un hombre no tenga religión; pero es hasta repugnante que 

una mujer no la tenga. Nuestros corazones están destinados a creer, y para orar 

modelados están nuestros labios. En el alma de la mujer debe arder siempre el fuego debe 

arder siempre el fuego del amor divino. ¿Y cómo había de amar yo un objeto 

desconocido? 

-¡Criminal fue vuestro tío! 

-Educada en las ideas de Voltaire: hablaba de Dios como de un fantasma inventado por 

los reyes para tiranizar a los pueblos, de la religión como conjunto de falsas fábulas 

inventadas por la ignorancia; del amor, como goce que no debe desperdiciarse cuando la 

sangre hierva y lata el corazón, y se entreabran ansiosos los labios; y de las virtudes como 

ficticias conveniencias inventadas para establecer la paz entre los hombres. 

-¡Cuánta blasfemia! 

-Yo hojeaba libros que enardecían mi sangre; libros que encomiaban goces desconocidos. 

Y mi viciada naturaleza cayó en el crimen, que diestros pinceles trazaban con 

deslumbrantes arreboles. 

-¡Y ahora! 

-Ahora que siento el amor, veo que estoy imposibilitada de amar. Ahora, que al oír los 

pasos de Ernesto me estremezco, comprendo que no puedo ser feliz sino le vendo, sino le 

engaño torpe, y miserablemente es virtuoso por naturaleza; tanto que su corazón está 

siempre pronto a proteger al desvalido, y a remediar al desgraciado. Es religioso; porque 

sus palabras tienen un perfume celestial, que engrandece hasta mi naturaleza; esta 

naturaleza que ha perdido la virtud y la inocencia. 

-¿Y vos qué pensáis hacer? 

-De buen grado le olvidara, si poder para olvidarte tuviera. Mas pienso unirme a él para 

siempre, y huir muy lejos, a donde jamás tengamos de nuestra España noticias. Así oculto 

mi crimen, y soy feliz sin lastimar su honra. 

-¡Arriesgada empresa! 

-Es verdad; pero en ella debes prestarme tu auxilio, como otras muchas veces me lo has 

prestado. Yo le oculto a los ojos de las gentes. Ni permito que nadie entre en este nuestro 

palacio; ni le dejo libertad para partirse a Madrid. 

-Siempre está triste. 



-Llora amores sin esperanza. 

-¿Y esos amores? 

-Bien poco estorban mi dicha. 

Hacia acá viene. 

-Déjanos, Juana. 

 

LXVI 

-¿Huís de mi presencia, Ernesto? 

-¡Yo! Eugenia. En medio de la desesperación que me aflige, y de las dudas que me 

asaltan, vos sois mi consolación y mi esperanza. 

-Pero os encuentro tan demudado siempre. Turbios los ojos, como si estuviesen cansados 

de llorar, secos los labios, tal vez hartos de quejarse; y pálido el semblante, espejo fiel de 

las amarguras del alma. 

-Ya lo sabéis; todas mis aspiraciones han muerto. Antes ambicionaba gloria. Hoy el 

laurel que orna las sienes de un héroe o de un poeta, ni me anima, ni me entusiasma, cual 

si la vida se hubiera apagado en mi marchito corazón. 

-Nada habéis padecido, cuando tan pronto dobláis la frente al primer golpe de la fortuna. 

-Nada. Mi vida era como ilusión encantadora, mis palabras cánticos, mis ensueños 

esperanzas, mi historia vacía de dolores, y mi porvenir inmenso como el mar. 

-¿Y tan pronto un amor contrariado os hiela la sangre? 

-¿Por qué no? Era mi ensueño de poeta, y la idea oculta de mis inspiraciones artísticas. 

Poned al pintor ante un lienzo, lleno de inspiración. Su mente arde; los más halagüeños, 

colores se despliegan ante sus fascinados ojos, y las más risueñas armonías resuenan en 

sus oídos; no ve; sino que, su idea va a tomar forma y a surgir deslumbradora y pura de 

su mente. Coge el pincel, traza y describe. Cada rasgo es una huella de su genio; cada 

color un reflejo de su alma. En medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio, nace 

la hermosura en que adora su espíritu, y la ve surgir como su propio pensamiento, y 

mecerse en los cielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de luz se despliegan en torno 

de su frente como el primer rayo del sol sobre el mundo; sus ojos nacen como las 

estrellas que se mecieron por primera vez en la inmensidad, y el rostro de la mujer amada 

modelado con todos sus encantos, aparece llenando de alegría, y esperanza el alma 

fatigada del artista. Pero satisfecho su corazón, sus labios van a posarse sobre aquella 



frente, borra con el aliento lo que había imaginado el alma; y en vez de su idea queda el 

lienzo manchado, sin sombras ni colores. ¿Ese dolor no es el más imponderable de los 

dolores? 

-Pero el artista no desmaya, qué nuevas inspiraciones vendrán a su mente, y nuevos 

objetos regocijarán su alma. 

-¿Pues qué, se puede amar más de una vez en el mundo? 

-No seáis niño. ¿No hay muchas estrellas en el cielo, y muchas flores en la tierra? Cuando 

el soplo de Dios apaga un astro, allí mismo nace otro con luz más nueva; cuando una flor 

pliega sus hojas, sacude sobre el campo su cáliz lleno de semillas, que llevan en sí el 

germen de nuevas flores. 

-El amor es como Dios. Infinito llena los abismos del corazón, omnipotente transforma 

nuestra naturaleza, inmortal se duerme con el cuerpo en el sepulcro, y renace con el alma 

en la eternidad; pero único también sólo tiene una esencia. 

-Opino de distinto modo. El amor en el alma. 

-Pero hay varios objetos que lo despiertan como varias mariposas acuden a bañarse en el 

aroma de las azucenas. A veces uno de esos objetos, o desaparece, o muere. El amor 

vuelve a caer solitario en el alma, y creemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva 

mariposa despliega sus alas, y se posa amorosísima, sobre el corazón, le oiréis de nuevo 

despertarse, latir y adorar. 

-No lo quiera Dios. 

-¿No deseáis amar? 

-No. 

-¿Por qué? 

-Porque entonces toda mi fe en la eternidad del amor se habrá perdido. 

-¡Ingrato! 

-¿Qué decís, Eugenia? 

-Nada, nada. 

-Me parece que lucháis para detener algunas lágrimas. ¿Me compadecéis? 

-No os compadezco. 



-Y yo me creo tan digno de compasión. 

-¡Amáis! 

-Pero sin esperanza. 

-¿Mas al fin, amáis? 

-Jamás me habéis preguntado por el objeto de mi amor. 

 

Edgardo 

Eugenia se estremeció. 

-¡Se llama María! 

-¡Hermoso nombre! 

-Para mí es tan dulce. 

-¡Qué feliz es María! 

-¡Feliz! cuando llora sujeta a la esclavitud más penosa. 

-¿Pero la adoráis? 

-Sí, la adoro; aunque este amor sea mi desconsuelo y mi desdicha. 

-¿Y le sacrificáis todos vuestros pensamientos? 

-Todos, Eugenia. 

-¿Y le consagráis vuestros versos? 

-Si alguna vez suspira mi amor, suspira por María; como si alguna vez creo en la amistad, 

a vos, Eugenia os debo esa creencia. 

-¡Oh! de modo que en vuestro corazón no hay espacio para otro afecto. 

-¿Tan ingrato me creéis? 

-Sí, para mí lo sois. 

-Esta mañana os oía suspirar. 



-¿Y qué? 

-Suspiré también, Eugenia. También vi a lo lejos en vuestros ojos una lágrima. 

-¿Y? 

-Lloré 

-¡Oh! 

-Vuestros cánticos de amor me llenaron de alegría. 

-¿Y qué os parecieron? 

-No sé si sentí celos o envidia hacia el desconocido ser a quien iban dirigidos.  

-¡Qué feliz soy! exclamó Eugenia, huyendo precipitada. 

-¡Me ama! dijo Ernesto, dejando caer sobre el pecho lánguidamente la cabeza. 

 

LXVII  

Las palabras de Eugenia eran en realidad una declaración; como las palabras de Ernesto 

eran tal vez los primeros albores de un amor naciente. El corazón del joven poeta 

necesitaba vivir del amor, como necesitan del aire las flores, y del sol la luna. Cuando se 

veía solitario, la vida era una carga pesada para sus débiles hombros, y el porvenir un 

abismo de dolores abierto como negra cima a sus plantas. No tenía Ernesto una de esas 

naturalezas, que fácilmente renuncian a las ilusiones y a las esperanzas. Ni había nacido 

para vivir aislado, ni contaba como momentos de su existencia aquéllos en que el amor o 

el interés no se desvelaban por su suerte. Inconstante por extremo, iba en pos de lo 

desconocido como el alma del sabio en pos de los secretos que ignora, o de los astros que 

vislumbraba. Ansioso de emociones, se dejaba arrastrar por todos los sentimientos, que 

bajo deslumbradoras formas se mecían ante sus ojos. 

Poeta de inspiraciones varias, anhelaba por realizar los ensueños que bullían en su mente, 

creyendo que las ideas pueden bajar fácilmente al espacio, y al tiempo desde el purísimo 

cielo de la inteligencia. Ambicioso de gloria, no revelaba muchos de sus pensamientos 

por creerlos indignos de la corona que para sus sienes tejía en la mente, y rompía sus 

versos temeroso de que no correspondiesen a sus inspiraciones. Envidiaba toda gloria 

sancionada por el tiempo, y ponía poco trabajo en adquirirse esa gloria. Quería que el 

mundo penetrase el pensamiento, y las ideas que el llevaba encerradas en su mente. Nube 

que dibujaba todos los colores, su corazón se abría a la fe como la rosa al rocío; hablaba 

de Dios en el lenguaje de los ángeles, y lloraba por el cielo con las lágrimas de Santa 

Teresa; mientras en otros instantes se creía abandonado de la divinidad, sujeto a eterna 



muerte como fantasma vaporoso perdido en el vacío. Era romántico en sus aspiraciones, 

caritativo para los hombres, defensor de los desgraciados, amante de la humanidad, 

religioso si le sonreía la dicha; y al revés de todos los corazones en el día del infortunio se 

negaba a sí mismo los consuelos de Dios. Entonces renegaba de la humanidad, y se reía 

del arte. 

Este hombre singular al lado de María hubiera sido feliz. Dios sin duda creó aquellas dos 

almas para reconocerse y amarse; Ernesto sin María era un hombre incompleto. Ernesto 

con María era un ángel. El infortunio había divorciado aquellas dos naturalezas. Tal vez 

el cielo no lograría verlas reunidas. Eugenia no podía elevar el alma de Ernesto. Sus 

sentimientos no tenían aquella sencillez; ni aquella fe que embalsamaban el corazón de la 

hermosísima, de la divina María. 

 

LXVIII 

Volvamos a Eugenia. Ruborizada de la confesión que habían dejado escapar sus labios, 

huía de Ernesto; cuando en una de las alamedas que a su palacio conducían, dio de bruces 

con Eusebio, retrocediendo espantados. 

-Por fin te encuentro; aunque esquiva te hayas ocultado a mi vista. 

-¡Caballero! 

-No me conoces ya. Débil es tu memoria; pero es más débil tu corazón. Huiste de 

Madrid; nada más de ti supe; inquirí, hallé, vine a tu palacio, me negaron que en él 

vivieras, salté la tapia, me oculté en tus bosques, te vi, y latió mi corazón, huías no sé de 

quien; y te salgo al encuentro para recordarte nuestro pasado de delicias, y ofrecerte un 

porvenir igual a ese pasado. 

-No me insultéis, si es que sois caballero, dijo Eugenia atónita y confusa. 

-¡Que no te insulte! cuando te ofrezco aquellos días de amor, de placer que tú arrastrada 

por veleidoso capricho despreciaste, sin duda olvidando que eras mi único tesoro en el 

mundo. ¿No recuerdas cuando me mirabas afanosa ofreciéndome tu corazón y tu vida 

cuando el vino rebosaba en nuestras copas y el amor en nuestros pechos. 

-Callad, por Dios; que la vergüenza me sofoca. 

-Te avergüenzas de haberme amado; como si al amarme no hubieras seguido la ley 

constante de la naturaleza. Todos los murmullos que ahora oyes, son los ayes del placer 

que sus amores arrancan a la naturaleza. 

-El crimen, la orgía... murmuraba Eugenia entre dientes como si delirase. 



-¡Crimen llamas el haber caído entre mis brazos delirante de amor y de ventura! Aún me 

acuerdo de la primera noche que te vi en mis brazos; aún siento tu corazón palpitar. 

 

LXIX 

Eugenia conoció que Eusebio podía servirle para llamar la distraída atención de Ernesto; 

siguiendo sabiamente la lección que da el gran Moreto en el Desdén con el Desdén. La 

mujer tiene un instinto mágico para el amor. Conoce todos sus secretos de un modo que 

raya en lo maravilloso. Quizá el hombre lo analice con más exactitud, y lo aprecie con 

más filosofía, no lo dudo; pero la aplicación de las teorías amorosas pertenece de derecho 

a la mujer. Ella sabe las palabras que impresionan el corazón de su amante, las 

situaciones que le embarazan, las ideas que halagan su corazón; y adivina hasta las 

miradas que han de confundirle de vergüenza, y los monosílabos que han de arrastrarle 

encadenado a sus plantas, La mujer aprovecha los instantes de amor como las horas de un 

reinado fugitivo, como reflejos de una corona que la indiferencia del marido ha de 

arrancar bien pronto de sus sienes. 

Eugenia, mujer y sabia, sentía como mujer; y como sabia analizaba sus sentimientos. Así 

es que al ver a Ernesto comenzó de aquesta manera a hablar con Eusebio. 

-Ya veis mi jardín. Todo cuanto hay en él de halagüeño os pertenece como mi amistad. 

Siento tan sólo que mi ofrecimiento no sea digno de vuestro corazón. 

Eusebio se inclinó confundido bajo el peso de aquella extraordinaria amabilidad. Y 

Ernesto se admiró al ver que las palabras y ofrecimientos de Eugenia, que él en su orgullo 

creía nacidos del amor que su salvadora le profesaba; eran tan generosamente prodigados 

a un hombre tan poco simpático para él, como el literatuelo de la corte. 

-Te encuentro aquí, Ernesto, y te creía perdido. 

-No; por mi desgracia o fortuna no te he perdido. 

-Quizá ignores que en Madrid hay algo que te interesa. 

Eugenia miró de un modo tan extraño a Eusebio y tan imperioso que el infeliz se vio 

precisado a sellar sus labios. 

-Dificulto mucho que haya nada interesante para mí en Madrid. 

Eusebio queriendo doblar la hoja y buscar otra conversación; porque aquella desagradaba 

a Eugenia dijo con ahuecada voz y aire de importancia. 

-¿Sabes que voy a ser diputado? 



-Lo celebro. Porque te desvelarás por realizar el bien de la humanidad sobre la tierra. 

-No entiendo eso de humanidad, hablando de política. Yo no realizaré más bien que el de 

mi propia humanidad. 

-¿Y para eso os lanzáis a la arena en pos del poder? Cuando la tierra busca nuevos 

rumbos y anhela por nuevas ideas; vosotros no pensáis más que en la adoración de los 

sentidos; y no oís el quejido del infeliz que espera redención ni el canto que el porvenir 

balbucea para celebrar los triunfos del heroísmo. 

-No entiendo de heroísmo. No quiero romper más cadenas que las pesadas de la estrechez 

a que me tiene sujeto la avaricia de nuestro tío; ni resolver más problema que el modo de 

dar más comodidad a mi flaco cuerpo; proporcionándome un buen coche que me arrastre 

al Parlamento, para adormirme al arrullo de las prosaicas salmodias que allí se entonan. 

-¡Miserable! La patria necesita luz que la alumbre, corazones generosos que le enseñan 

los derroteros por do la humanidad camina a sus conquistas; necesita la voz elocuente del 

piloto que grite tierra, abordando en las gloriosas riberas de un hermoso porvenir. 

-Yo no estoy por lo porvenir, sino por lo presente. No entiendo ese tu quijotismo político. 

Nadie me interesa. No conozco a la humanidad; jamás he visto a la patria. No me 

conocen, y así no me desvelarán mis comitentes; aunque el ministro ha tenido a bien 

enviar mi retrato allá, con lo cual dice que basta para que me elijan. 

Ernesto se exaltaba. Eugenia conocía que aquella disputa iba a tener un desenlace trágico; 

y apoyándose en el brazo de Eusebio, le rogó que la acompañase a dar un paseo. 

Ernesto juzgó imprudente seguirlos; aunque Eugenia le rogó con repetidas instancias que 

les siguiese. Por fin la joven halló traza de despedir al importuno y de satisfacer su 

curiosidad respecto a la presencia de Ernesto en su casa. Su amador prometió visitarla. 

Cuando volvió fue precipitada en busca del poeta. Estaba de mal humor, aunque Eugenia 

se mostraba con él muy solícita. Esto a no dudarlo era un buen agüero. Ernesto había 

atendido a las distinciones con que Eugenia honraba a su primo. Sólo el amor, decía la 

joven para mientes en semejantes nimiedades. Al día siguiente Ernesto volvió a entablar 

instancia para volver a Madrid, instancia que Eugenia desechó; valiéndose del inefable 

fallo de un gran ataque de nervios; recurso infalible con que cuentan las mujeres para 

alcanzar sus triunfos. 

 

LXX 

María trabajaba sin descanso. Ni el dolor, ni el trabajo habían logrado eclipsar su 

hermosura. Sostenida por el deseo de ser útil a su padre, sentía purísimo goce en las 

mismas privaciones que la afligían. Ayudada de Isabel ganaba para una taza de leche, con 

que regalar a su padre todas las mañanas, y un cocido con que alimentarse; del cual 



apartaba todos los días la carne para que les sirviese de cena. Había encontrado trabajo en 

casa de Madame Soleille; célebre modista de la corte. Isabel iba y volvía al mostrador de 

la modista; cuidaba del cocido y de la casa y después ayudaba en sus labores a María. 

Su boardilla estaba siempre tan limpia y rociada que no se sentía el calor, ni se respiraba 

el aire pesado y mefítico que suele envolver a esos altos y tristes asilos del infortunio. 

Había logrado enredar unas capuchinas por las rejas del triste tragaluz, por do penetra en 

las boardillas un rayo del sol; y con sus ahorros había comprado un jilguero que la 

extasiaba con sus gorjeos y la divertía incesantemente, piando como si conociese los 

pesares que devoraban a su dulce dueño. Iba siempre vestida de blanco, y ornaba su 

blanca garganta un lazo azul. Frente a la silla do solía sentarse, tenía una imagen de la 

Virgen y a sus pies un ramo de rosas secas. Siempre que fijaba sus ojos en la Virgen latía 

su corazón, y siempre que los posaba en aquel ramo vertía algunas lágrimas. En medio de 

sus privaciones enseñaba a leer a la hija de una vecina, y a rezar a un pequeñuelo; que a 

veces se postraba de rodillas, cruzando sus manecitas; creído de que María era la Virgen 

que en la Iglesia le había mostrado muchas veces su madre. 

 

LXXI 

María, después de sus faenas, se daba algunos momentos a la lectura. Un cajista, su 

vecino, recogía todos los días periódicos para distraer la tristeza de la hermosa costurera. 

Entre ellos llevó uno de literatura cuyos versos y artículos ojeaba la joven con placentera 

avidez. Después de pasear su mirada indiferente por las modas y costumbres, posáronse 

sus ojos en una firma. Era el nombre y el apellido de Ernesto impreso al pie de un 

artículo que se titulaba: Desengaños. 

María lloró y se puso pálida. ¡Cuántas venturas le recordaba aquel nombre! ¡Cuántas 

memorias iban envueltas en aquellas dos palabras! Inútil es decir que devoró el escrito. 

Nosotros copiaremos aquí los párrafos que más impresión le hicieran. 

 

LXXII 

«¿Que es el hombre para cantar a Dios? Un poco de polvo que arrebata el viento. Nuestro 

orgullo nos ha lecho poetas, cuando la poesía no es más que una halagüeña mentira. 

Nuestra imaginación se ha creído destinada a realizar sobre la tierra el arte; cuando el arte 

es una blasfemia. Hemos creído que amamos y somos incapaces de amar; porque el 

mundo es el infierno y en el infierno arde tan sólo la horrible hoguera del odio. Esta tierra 

amasada con las lágrimas de todas las generaciones; perdida en el vacío, va rodando de 

abismo en abismo hasta que la guadaña del tiempo la sepulta en la nada. Los partidarios 

de la poesía y del arte me dirán: ¿Pues no ves extenderse por do quier las sombras de la 

poesía divina? El sol que nace en su cuna, de Oriente, derramando destellos de vida sobre 

la tierra ornada de rocío; las aves que repiten las armonías de la naturaleza en dulces 



trinos a orillas del arroyo, en que dan lustre a sus plumas; los suspiros del aura en la 

floresta, y los bramidos del huracán en el bosque; el mar orlándose de espumas, 

retratando los cielos, recogiendo las lágrimas de luz de la luna; ¿tantas maravillas no te 

dicen que las emanaciones del poder de Dios son eternas, y que la poesía es un soplo 

divino? 

»No. ¿Qué importa la luz del sol, cuando el alma vaga en las tinieblas? ¿Qué significan 

tantos suspiros amorosos, si mi corazón está muerto? ¿Qué valen esas oraciones infinitas 

de la naturaleza, que el viento lleva en sus alas hasta los pies del Criador, si mis labios 

secos no pueden modular una plegaría? 

»Fe ¿En qué he de tener fe? En la corrompida humanidad, que cambia tiranos por tiranos, 

leyes por leyes, puñales por puñales; y que gime siempre en una lóbrega cárcel, en el arte 

que nos engaña, en la filosofía qué anubla nuestra inteligencia, en mi alma que ni valor 

tiene para buscar al través de las tinieblas de la muerte otro mundo, otra existencia? ¿Fe? 

Pedídsela a los que son felices, a los que ven sonreír días serenos en el horizonte del 

tiempo, a los que bañándose en el rocío de lo infinito sienten el aliento de Dios, llenando 

de amor su tranquilo corazón. 

»En otro tiempo sentía yo la fe, el amor; y creía en el arte, en esa vida sublime de 

Shakespeare y Cervantes. Mi alma subía con el incienso al cielo; la luz que ardía ante el 

altar disipaba las tinieblas de mi duda; la campana de la oración era mi solitaria amiga; y 

mi corazón como el mar reflejaba todo lo que hay de divino en la naturaleza. Entonces 

veía yo pasar a Dios en la nube de la tarde o en la ráfaga de viento, que cruza sobre los 

abismos del Océano. Entonces la fe era mi madre. Desde lo alto de una montaña veía los 

torrentes abrevar a la tierra, las palmeras sosteniendo los cielos, el mirto deshojando sus 

blancas flores sobre el césped, al águila bebiendo su vida en la copa del sol, el mar 

perdiéndose en brazos del horizonte, las nubes barridas por el huracán, las estrellas 

contando los pasos que da el tiempo sobre esta tumba que se llama espacio; y perdido en 

tantas armonías mi alma bebía el néctar de la divinidad en las fuentes de vida; donde bebe 

su ser naturaleza. Hoy mi fe es mi desesperación. ¿Sin creencia qué hacer? ¡Oh! exclamó 

María; sollozando... ¡Si pudiera convertirte a la fe que has perdido; y al cielo que has 

abandonado! 

 

LXXIII 

Madame de Soleille es la modista que da trabajo a María. Esta señora ni es francesa, ni 

aun conoce el idioma de la Francia. Fundó un taller; y sabedora de que un apellido 

español no atrae parroquianos; antes bien los aleja, se bautizó a la francesa, para alcanzar 

honra y provecho. Así no hay dije que en su almacén no se venda, ni moda que allí no se 

invente, ni capota que allí no se adorne; tanto que nuestras damas consideran como 

crimen de lesa moda no proveerse de sus almacenes, no vestirse al gusto de sus 

caprichos. Cuando le vienen de Francia por un error del cálculo o por una torpeza de sus 

corresponsales muchos vestidos verdes, y muchas capotas rosas publica a son de 



trompeta que lo verde es el dernier dogma de la elegancia en lo que atañe a trajes; y el 

color rosa la suprema ley del imperio en cuanto a capotas; y he ahí a nuestras niñas 

convertidas en papagayos; y nuestro clásico prado en un bosque de América. Eugenia se 

proveía de sus almacenes, porque aunque aislada y sola no había perdido el gusto, ni la 

elegancia. Pero como no quería ir a Madrid, su complaciente modista le enviaba una 

oficiala, para que le enseñase muestras de telas, figurines, y le cosiese algún que otro 

traje, si tal era el gusto de la señorita. Eugenia dio orden a la Madame de que 

inmediatamente le enviase una costurera de su taller, y madame pensó en María, por tener 

tan buena tijera, tanta finura, y por ser casada. María aceptó; despidiéndose de su padre, y 

encomendando a Isabel el cuidado del buen don Pedro. Esta embajada era muy apetecida, 

porque rendía algunos productos. María la aceptó por aliviar en cuanto pudiese de la 

miseria a su padre. 

 

LXXIV 

Al pie de un sauce hablaban en su campanudo lenguaje Ernesto, y su cara amiga. Sus 

relaciones se habían estrechado con el tiempo, que todo lo mata, y todo lo vivifica. 

Ernesto desahogó en versos, en artículos literarios, en plegarias su desesperación, que 

vino a convertirse por último en humaradas de poesía. María era para él como el tipo del 

arte, que flotando sobre el mundo, no llega nunca a encerrarse en las formas, sino como 

un reflejo, y jamás tiene vida, sino como un destello. María era el ensueño de la niñez, 

que al entrar en la adolescencia se había disipado al soplo de la fatalidad, dejando dolor 

en el corazón y nubes en la inteligencia. Si quería llorar pensaba en ella y lloraba; si 

quería cantar invocaba su recuerdo, y cantaba. Su sonrisa lo adormecía como la imagen 

de la Virgen adorme al niño en su cuna de azucenas; sus palabras sonaban en sus oídos 

como las plegarias del alma perfumada con los aromas de la inocencia. Pero esta misma 

poesía, en que vagaba aquella su primer pasión, la había quitado toda la realidad de la 

vida. Por otra parte, ¿cómo resistirá los halagos de Eugenia en la edad del amor? Aquella 

mujer tan hermosa le había salvado de la muerte, por consecuencia la gratitud le 

empeñaba a rendirle su corazón. El amor necesita también de algunos pretextos para 

nacer en el alma. Ernesto adorando siempre sus recuerdos, no dejaba de pensar en 

Eugenia, pensamiento que él llamaba ofrenda de amistad. Separa una linea tan 

imperceptible a la amistad del amor, cuando entre personas de distinto sexo se establece, 

que no hay amigo que andando el tiempo no se convierta en amante, ni amante que no 

descienda a ser un mero amigo. Esta humana naturaleza es contradictoria, y misteriosa. 

Aún no la conocemos. El hombre ha contado los astros, ha sorprendido en su cuna los 

secretos de la naturaleza, ha encadenado al tiempo, ha vencido a los mares, y sin embargo 

no se conoce a sí propio, después de tantos siglos, que se está estudiando con un afán 

infinito. 

 

LXXV 



Cuando Ernesto y su amiga estaban más embebidos en su conversación fueron 

interrumpidos por un ayuda de cámara que anunció a la señorita la llegada de la 

costurera, que había mandado venir de la corte. No estará demás decir por vía de 

paréntesis que Eugenia pensaba ya en sus galas nupciales. Apenas tan fausta nueva llegó 

a sus oídos precipitose seguida de Ernesto a su palacio. Pero el joven la abandonó en la 

escalera entrándose a su habitación. 

Eugenia adoradora de lo bello, por lo que tenía de artista, se quedó embelesada, mirando 

a María. 

Y en efecto, su cabello semejante a impalpables rayos de luz, sus ojos azules 

resplandecientes de inocencia, y de candor, sus mejillas trasparentes y sonrosadas, la 

resignación pintada en su rostro, la virtud en su mirar, y la inteligencia en su frente, la 

modestia que en ella resplandecía, su flexible talle, la gracia de sus modales, y la 

melancolía de su sonrisa la daban visos de un ser superior a los seres, que aquí en la tierra 

se arrastran. 

-No os incomodéis, dijo Eugenia, al ver que María se levantaba para saludarla. 

-Señorita. Soy la costurera, que Madame de Soleille os envía para que os tome medidas, y 

os enseñe muestras. 

-Lo sé; y siento deciros que tendréis que permanecer algunos días en mi casa. 

-Aunque tengo a mi padre en Madrid celebro infinito esta ocasión de serviros. 

-Aquí encontrará V. franca hospitalidad. 

-¡Señorita! 

-¿Estará V. cansada? Siéntese y descanse. 

-Si me dierais alguna labor. 

-No se apresure V. hija mía. Tiempo hay, y yo no me propongo atosigarla. 

-Si, pero quisiera concluir mis trabajos con la mayor brevedad posible, porque mi padre 

no puede vivir sin mí, ni yo sin mi padre. 

-Sois muy buena hija. 

-El amor filial, dijo María, es la única pasión que no tiene espinas. 

-Desgraciada es en verdad, la que no ha conocido una madre que la dirija, y un padre que 

la proteja. 



-Mi madre murió, señorita. 

-Y yo soy huérfana. 

-¿No es cierto que nada puede compararse en el mundo a los sacrificios que por sus hijos 

hacen los padres? 

-Nada. Si la muerte no me hubiera arrebatado a mi madre... y Eugenia estaba 

profundamente conmovida, como si el arrepentimiento y el dolor le hubiesen dictado la 

exclamación que acababan de proferir sus labios. 

Después de unos cortos instantes añadió. 

-Me interesáis. Soy franca. No puedo ocultar ninguno de los sentimientos de mi corazón, 

me interesáis como una amiga. 

-¡Señorita! 

-No me llame V. señorita. Llámeme más bien su amiga. Yo deseo consolar a los 

desgraciados, y conozco que la necesidad habrá forzado a V. sin duda a descender de su 

clase, aunque en el mundo solo debiera apreciarse la virtud y el talento. 

-Yo me considero sola en la tierra. En nada estimo el aprecio de las gentes. Mi mundo es 

mi padre, mi único deseo es hacerme digna de ser su hija. 

-¡Oh! Sois feliz, porque la virtud es la suprema felicidad en la tierra. 

-¡Feliz, virtuosa! Nadie puede llegar hasta la conciencia, ni sorprender los secretos del 

corazón. 

-No seáis modesta. En esa frente tan pura sólo se vislumbra el reflejo de un alma 

inocente. En esas palabras se oye el místico acento de la virtud. 

-No quiero disuadiros, porque yo tengo para mí que siempre debemos evitar desengaños, 

para que el alma no dude de Dios, y el corazón no se desposea de su amor. 

-Sois muy buena. Hace tiempo que voy buscando una amiga. Si vierais cómo necesito de 

la amistad. El corazón dolorido no tiene una voz que lo consuele, y los ojos cansados de 

llorar no encuentran un pecho amigo que recoja sus lágrimas. 

-Luego sois infeliz. 

-También, hija mía, también. 

-Yo me juzgo la mujer más desgraciada del mundo. María lloraba. 



-No lo creáis. El infortunio es un lazo más. 

¿Cómo os llamáis? 

-María. 

Al oír aquel nombre levantó Eugenia la cabeza con orgullo, y fijó en María con ansiedad 

su altivo mirar. Entonces se deslumbró con la ideal hermosura de la virtuosa joven, y se 

quedó avergonzada, enterrando en el fondo de su corazón una idea de celos, y venganza, 

que había cruzado por su mente. 

-¡Qué loca soy! dijo para sí. Un nombre tan común levanta tormentas en mi desvariada 

imaginación. 

-Vamos, señorita. Dadme trabajo. 

Eugenia hizo entrar a María en un antiguo gabinete. Y se quedó meditando, y 

pronunciando en voz baja algunas palabras. 

-Ernesto dijo, la ha retratado en una de sus novelas. Veamos si esa hermosísima joven 

corresponde al retrato. 

¡Soy tan celosa! 

Tomó un libro en manuscrito que había sobre una mesa, y leyó lo siguiente, mirando a 

María, que sentada al pie de una ventana enramada de flores se entretenía en acariciar sus 

canarios, sin abandonar las labores; que había comenzado. 

 

LXXVI 

«María es su nombre. Su hermosura es celestial. Ni las vírgenes de Murillo tienen unos 

ojos más místicos, ni las madonas de Italia una frente mas cándida. ¿Habéis visto la 

azucena, entreabriendo su cáliz? pues no es más pura que la mujer que perdí ¿Habéis 

imaginado alguna vez la gloria con sus armonías increadas, con sus ángeles desplegando 

sus alas de luz, con sus tronos de estrellas hollados por vírgenes de una hermosura 

perfecta? Pues allí no hay resplandores tan puros como su mirar, ni cánticos tan dulces 

como sus palabras. 

»Es María la realización de la belleza en el mundo. Es angelical como Beatriche, artista 

como Corina, hermosa como Margarita, pura y santísima cual la Justina de Calderón, 

mártir y amante como la Cimodocea de Chateaubriand, es compendio de todas las 

perfecciones. 



»Si habla, canta; si llora, brotan flores de sus lágrimas; los cielos la envidian, si se sonríe, 

y los astros se deslumbran, cuando agita su rubia cabellera. 

-También esta María es rubia. 

»Poetas; si queréis cantar, miradla, porque la inspiración brota de su frente. Pintores; si 

queréis retratar los ángeles del cielo, contempladla, porque es tan ideal como los 

ensueños de Rafael. 

»Y vosotros, cantores, si anheláis por regalar la tierra con las armonías del cielo, oíd los 

acentos de su voz, que son como el concierto de los astros en la inmensidad del espacio.» 

-Todo esto es una hipérbole africana, dijo Eugenia, hija de su descarriada imaginación, y 

de su mal gusto. 

Veamos el retrato. 

¿Queréis verla? Su cabello es ensortijado y sedoso, al par y rubio... 

-Efectivamente. 

«Despejada su frente, y pura como su alma. Sus ojos azules sombreados por sus doradas 

pestañas son como el cielo en una noche de luna. 

-Sí, sí... decía Eugenia, mirando alternativamente al libro, al papel. 

«Es su cara ovalada, y pálida, aunque el ligero arrebol de un sonrosado indefinible da a 

sus facciones ideales gracias. 

»En fin, lector, no puedo ponderártela. Va siempre vestida de blanco como las azucenas 

en el campo, y lleva siempre una cinta azul como las estrellas en el cielo.» 

-¡Oh! es la misma, exclamó Eugenia, avanzando, hacia el gabinete; pero un impulso del 

corazón la detuvo, y entonces desprendiéndose de sus aprensiones, dijo: 

-Soy muy loca ¿Han de darme celos hasta los empeños de un acaso? Esa coincidencia es 

una mera casualidad. 

 

LXXVII 

Abandonó Eugenia la habitación, encargando antes no dejasen penetrar a Ernesto en el 

gabinete donde se hallaba la hermosa costurera. Esta resolución soberana fue dictada por 

recelo y temor. Eugenia, al ver a María, se había admirado de su hermosura; Ernesto 

podía hacer algo más que admirarse, y todo corazón amante es precavido y temeroso 



cuando no está muy seguro de sus triunfos, ni duerme muy sosegado a la sombra de sus 

laureles. Por otra parte lo rubio de su cabello, lo pálido de su rostro, la color de sus ojos, 

lo blanco de su traje, y la celeste cinta ceñida a su garganta correspondían perfectamente 

a la descripción que Ernesto en sus novelas había hecho de María, y Eugenia celosa hasta 

del cielo que le robaba las miradas de su amado, temía mucho los caprichosos empeños 

del acaso. Además de esto no creía en el amor de Ernesto. Le oía suspirar siempre por sus 

pasados amores, y cantar aquellos días de completa felicidad. Pero, interesándole en su 

amistad, mostrándose por él apasionada, había logrado ablandar aquel su corazón de 

artista, sujeto a las últimas emociones que el soplo del tiempo y de los acontecimientos 

esparce sobre el vario mar de nuestra vida.  

 

LXXVIII 

Eugenia salió a dar un paseo sola por las alamedas, que a orillas del Tajo se extienden, y 

encontró a Eusebio que sin duda iba a tributarle de nuevo las ardientes protestas de sus 

amores. 

-Hola, mi buen amigo. 

-¡Oh! mi Eugenia, te encuentro antes de lo que imaginaba mi deseo, y te veo más 

hermosa aún de lo que te pintaba mi enamorada fantasía, y mi fiel Memoria. 

-Eres un verdadero don Juan Tenorio. Pasas tu vida rindiendo amorosas fortalezas, y 

según te he oído decir, no hay dama que a tu vista no se trastorne; ni corazón que no te 

adore. 

-Pero esa fortuna tiene también sus sinsabores, para que se vea que en el mundo no hay 

nunca una verdadera felicidad. Tengo mi conciencia recargada de remordimientos, 

porque he sido causa inocente de muchos suicidios. 

-Y con ese corazón tan inmenso, donde pueden flotar a la vez tantas estrellas, ¿te has 

atrevido a dirigirme amorosas quejas, y a desairar enamoradas beldades? 

-Yo te diré; como literato, soy miope, y como poeta soy desmemoriado; y muchas veces 

olvidándome de montar los lentes en mis narices, no puedo alcanzar a comprender el 

lenguaje de los ojos, que es el único concedido a tu desgraciado sexo. Las desapercibidas, 

se juzgan desamadas, y este juicio las arrastra a veces a una catástrofe. 

-Seguro. Tus gracias personales, tu sabia conversación; tus famosas obras literarias, tu 

renombre de disipado, todo contribuye a hacerte digno del amor que el bello sexo te 

profesa. 

-Me adulas. 



-Y si contemplamos a la aureola de poder, que orna tus sienes, no podremos menos de 

confesar que con el tiempo has de ser como el ídolo de las damas el Dios de los pueblos. 

-Es verdad, Eugenia, verdad. Soy un grande hombre. Soy diputado. Ya afilo mi lengua 

para dar tajos y mandobles, ya limpio mis lentes para contemplar las damas de la tribuna; 

verdaderas amazonas prontas a lanzarse a la pelea después de un discurso, donde rebose 

el amor a la patria y a la libertad, amor indispensable, si queremos llegar a la cumbre de 

la fortuna. 

-¿Y será graciosa tu acta? 

-No es muy limpia. A los electores que me oponían resistencia, mandé simultáneamente 

que les tapiasen las puertas en el silencio de la noche, cuya operación les imposibilitó de 

hacerme la guerra; y como quien calla otorga, dije que su silencio era mi amigo. Corté 

puentes como Napoleón, con cuatro hombres armados hice correr a semejanza de Pizarro 

a diez indios bravos, que iban dispuestos a oponerme resistencia; quemé barcas como 

Hernán Cortés, no para cortar la retirada a mis amigos, sino para impedir el avance de 

mis contrarios; amenacé como Atila: di destinos con prodigalidad como Commodo, y 

festines como Nerón; hablé en el lenguaje de O'Conell las masas; y prometí desde el 

Sinaí de una tribuna a mis comitentes la tierra de Promisión. 

-Y todo eso constará... 

-No, el alcalde no sabía leer, ni el secretario escribir. El un vocal era ciego y no veía lo 

que pasaba; el otro mudo, y nada comprendía de aquella farsa. Los burlados hicieron 

protestas que antes cayeron en mis manos que en la valija del correo; y el acta ha venido 

pura, limpia, sin mancha de pecado original, y ha sido aprobada unánimemente por el 

Congreso. 

-Eres feliz... 

-Sólo me falta una palabra de tus labios para completar mi dicha. Los guerreros de la 

edad media después de clavar la cruz en las almenas de las moriscas ciudades, reclinaban 

su cabeza ornada de laureles en el regazo de una hermosa, a cuyos pies rendían su gloria 

para recibir el premio de un amor infinito. 

-Tus triunfos son demasiado altos para aspirar a tan mezquina recompensa. 

-Eugenia, es más difícil vencer a un elector que herir a un moro. Es más costoso ganar 

una elección que rendir una fortaleza. Y si el premio ha de ser proporcionado a los 

trabajos, no sudó Pulgar gotas de sangre más negras en Granada, ni Pizarro pasó noches 

más espantosas en el Perú, ni Napoleón tiritó más horriblemente a orillas del Berecina 

como sudé y padecí, y tirité en las amargas noches y días de mi elección. Ya es una 

papeleta que hay que romper; ya un traidor que ha mentido maquiavélicamente, ya el 

secretario se olvida de su papel y por leer lo que no está escrito comete la barbaridad de 

leer lo que está escrito; ya se han embriagado unos cuantos, y en la embriaguez revelan 



planes imprudentes y se enarbolan los palos, y estás a pique de perder la cabeza, y tienes 

que visitar casa por casa a todos los magnánimos electores, para oír las sandeces de los 

unos, las impertinencias de los otros, y los memoriales de todos. En fin, Eugenia, mírame, 

soy un héroe; luché y vencí, y las heridas quedan grabadas indeleblemente en el fondo de 

mi desahuciada bolsa, y mi dinero, sangre de mi corazón, se ha derramado profusamente 

en el campo de batalla. Compénsame mis fatigas con tu amor; y borra con tu aliento de 

mi frente la huella de tantos triunfos. 

-Eusebio... 

-¡Oh felicidad! exclamó fuera de sí el diputado. 

-Si en el cielo desaparece una estrella, ¿le quitará algún esplendor? 

-Ninguno. 

-Si recoger del mar en una concha un sorbo de agua ¿perderá el mar mucho de sus 

caudales? 

-Nada. 

-Si en un bosque de América, arrancas una hoja, ¿quedará desnudo por eso de su verdor y 

de sus galas? 

-No. 

-Pues mi amor es estrella, perla, y hoja en el cielo de tus amores, en el mar de tus 

recuerdos, y en el bosque de tus ilusiones. 

-He ahí una calabaza calderoniana. Lástima grande que la hayas adornado con la mágica 

cadencia del metro. 

¿Con que no hay medio? 

-Ninguno. 

-¿Y si el corazón se arrebata, y arde en deseos de venganza? 

-Se consumirá esa llama. 

-¿Y si a ese aventurero que me roba tu amor le mato? 

-Es demasiado débil tu valor para arrastrarse a sus pies. 

-¿Y si le descubro tu pasada vida, y le revelo tus deshonrosos secretos, y los favores que 

me has prodigado? 



-Te llamará calumniador, retándote a un duelo, donde tu cobardía te hará perder la vida. 

-¡Oh mujeres, mujeres! 

-¿No te aman tanto? Mal les pagas sus amores. 

En esto se asomó a una ventana la rubia cabeza de María. 

-Hola, exclamó Eusebio. Esa es la amada de tu amado. 

Eugenia dio un grito de horror, y Eusebio, mirándole con altivo desprecio murmuró: 

-¡Venganza! 

Y partiose. 

 

LXXIX 

Eugenia encontró a Ernesto en sus jardines al tornar a su palacio después de haber 

despedido al diputado. 

-¿Estás entregado a tus meditaciones? (Note el lector que ya se tuteaban.) 

-Pensaba, Eugenia mía, que abandoné las playas de mi patria por buscar gloria, y que 

aislado en este paraíso, y detenido por tus amores, me he olvidado de mis intentos. 

-Pronto la hallarás. Inspírate en esta colosal naturaleza, da tu voz al viento, que tiempo 

habrá para que tus cantares pasen de generación en generación hasta el último límite del 

tiempo. ¿No vamos ahora a ser felices? 

-Sí, muy felices. ¿Pero no te parece un crimen olvidar a mi María? 

-No me amas, Ernesto. 

-Sí, sí, con todo el sentimiento de mi corazón, de este corazón cerrado a la esperanza, a la 

felicidad. 

-¿Nuestro enlace no borrará de tu imaginación esas penas? 

-No, porque este dolor debe ser eterno. Te amo, Eugenia, y si mañana huyeras de mí para 

siempre, lloraría inconsolable tu pérdida; te amo, y tu amor no puede borrar mis 

recuerdos ni apagar mis dolores. 



-Y si mañana la suerte tornase a presentarte a María, maldecirás tal vez el instante en que 

me conociste y la hora fatal en que me amaste. 

-María es de otro ser, y un abismo insondable la separa de mi corazón. 

-Pues si es así, ¿por qué afligirme, cuando llega el momento de nuestra eterna unión? 

-No te aflijas. Déjame. Ya conoces los desvaríos de mi corazón, y los delirios de mi 

entendimiento. Y sabes también que muerta en mi pecho toda esperanza que pudiera 

avivar el amor que por María sentí, soy todo tuyo, porque mi porvenir te pertenece. 

-Pero siempre impresa en tu rostro esa tristeza desesperante. Tus labios se contraen para 

ahogar suspiros, y tus ojos pugnan por contener lágrimas. Yo, que te amo tanto, que 

perdería por tu adoración mi vida, yo no merezco ni una lágrima, ni un suspiro, en premio 

de esta pasión tan inmensa como pura. 

-Fatal fue mi destino; nací para llorar y para hacer llorar. ¿Por qué me amaste, Eugenia, si 

sabías que mi maldita naturaleza ha sido forjada para la desgracia? 

-¡Ay! 

-No llores. Seremos felices, en cuanto cabe serlo, aquí en la tierra. Todo pasa, todo se 

desvanece como la niebla que ayer envolvía a los bosques. Un tiempo fue en que sentía 

yo ardor por la ciencia, buscaba los secretos de la naturaleza en ese libro escrito con 

caracteres de fuego por la mano del Eterno. Entonces también la fe ardía en mi corazón. 

Iba en pos de lo bello y creía con fe en la emancipación de los hombres, y en el reinado 

de Dios sobre la tierra. 

-¿Y el tiempo ha borrado todas esas creencias? 

-Todos mis ensueños se han desvanecido. ¿Quién sabe si se disiparán también todos mis 

dolores? 

-Dios lo quiera. Los jóvenes deben pensar en lo porvenir. Después que Dios haya 

bendecido al pie de los altares nuestros amores, iremos como peregrinos a visitar los 

templos de las artes. Tu verás cómo Dante renace entre las esculturas de Florencia, y bajo 

aquel cielo oirás suspirar a Beatriche, y llorar a Miguel Ángel. Buscaremos la antigua 

Roma, y contemplarás a la vencedora de la eternidad roída por el gusano del tiempo, y 

sepultada bajo el peso de sus ramas. Oraremos en San Pedro, y nuestra oración tomará el 

vuelo a lo infinito, porque aquella inmensa cúpula, es la cadena con que el genio de Italia 

lo ha unido el cielo y la tierra en un amor eterno o inefable. Y tal vez en medio de aquel 

mundo de las artes, mecido por las auras que hicieron vibrar la lira de Virgilio, sentado 

sobre las ruinas del mundo antiguo, y al pie de la curia del mundo moderno la inspiración 

te oiga y ciña a tus sienes una corona imperecedera de laureles. 



-Y que veré, si llevo en mi pecho la desesperación y en mi inteligencia la duda. Florencia 

me recordará la ingratitud de los hombres, y el martirio del genio, Roma la heroicidad 

sepultada para siempre en el polvo que levanta la huella de los siglos; San Pedro la fe 

abandonada, e Italia la hermosa Itálica, esa esclava coronada de flores, nada dirá a este 

corazón desgarrado. 

-Ernesto, Ernesto no me amas. 

-Que no te amo. Tú eres la única luz que brilla en esta vida tenebrosa. Tu aliento 

refrescará mis sienes. 

-Ernesto. ¿Seremos felices? 

-Sí, sí. 

-Abandona ese dolor. 

-Lo mitiga tu presencia. Ámame. Ámame. 

Por mas que Ernesto intentaba levantar remordimientos en su conciencia, el dolor que por 

su antigua amante sentía era un dolor poético, un dolor artístico como el amor, que a 

Eugenia profesaba era un amor lleno de vida, aunque parecía nacer a despecho de su 

misma voluntad. 

Los poetas rara vez dicen bien lo que bien sienten. Esta consideración podrá ser muy 

vulgar, pero es muy cierta. Además, los poetas rara vez sienten lo que cantan, y pocas 

veces cantan lo que sienten. Yo no quiero conocer ni a Zorrilla ni a Lamartine. Si me los 

mostraran, cerraría los ojos, y si los oyera pondría un candado a mis oídos. 

El gran poeta de la Francia, el que ha llenado el mundo con sus armonías, y nos ha subido 

a los cielos en alas de sus meditaciones, el cantor del siglo que ha dorado con su luz el 

sol, y ha vertido a torrentes la poesía sobre el corazón de los desgraciados pueblos que le 

escuchan, tiene... gota. 

 

LXXX 

Que bien dijo el que dijo. 

Son celos una pasión, 

que al más cuerdo desatinan... 

Eugenia ya se había cansado de las jeremiadas de Ernesto, y creo que al infatigable lector 

le sucederá lo mismo. María era su rival. Aquel amor poético de Ernesto iba a ser atizado 

por la realidad. Delante de su María, Ernesto daría al olvido ciertamente todo su afecto 



por Eugenia. Enviar a Madrid a María, le parecía arriesgado a Eugenia, y temía que 

cualquier día se encontrasen ambos amantes. Sus celos no la dejaban sosegar, y así no 

durmió en toda la noche. Registró en sus mientes todas las novelas que había leído para 

que la diesen medios de abordar aquel apuro. Concibió un plan descabellado, y lo puso en 

práctica. Paciencia y barajar, como dijo don Quijote, que pronto verás lector, lo 

provechoso que es aplicar las novelas a la vida. 

Soy algo desmemoriado, y se me olvidaba decirte que el matrimonio de Ernesto y su 

amada iba muy adelantado. Ya se habían tomado los dichos, y ya se había enviado a 

Toledo por un modo breve de verificar el casamiento; Eugenia no dudó un momento en 

dar a Ernesto su mano empañada con la deshonra. Y al fin, ¿qué es el honor? Un 

fantasma que yace enterrado en los fosos y castillos de la edad media. 

 

LXXXI 

Amanecía la mañana con sus esplendentes galas y sus armoniosos rumores. La faz del 

alba doraba el horizonte con esplendorosos matices, y suaves auras agitaban las 

sonrosadas alas de la aurora. Las flores abrían sus cálices, en cuyo fondo naturaleza había 

vertido algunas lágrimas de purísimo rocío, y los árboles mecían sus hojas, arrullando los 

nidos de las parleras aves que saludaban con sus armoniosas canciones al Dios de la vida 

y de la luz. Algunas estrellas esparcidas en el campo de los cielos plegaban sus alas, y se 

dormían gozosas en el regazo de la eternidad. Los montes lucían aureolas de luz, 

engalanándose con los primeros albores de la mañana, y las sombras huían despavoridas 

como fatídicos sueños de la tierra. 

 

Don Braulio 

Eugenia contempla aquel cuadro y su imaginación no encuentra una oración que unir a 

las oraciones de la naturaleza. María en su blanco traje, destrenzado el cabello, fijos los 

ojos en el cielo, y cruzadas las manos sobre el pecho busca a Dios en los arreboles del 

alba. Perdida en sus oraciones no oye a su rival que vestida también de blanco penetra en 

la estancia con los labios contraídos y desencajado el semblante. 

-¡María! dice. 

-¡Señorita! 

Eugenia coge una de sus torneadas manos y mirándola con cariñoso afán exclama. 

-Eres muy hermosa. Tu cabello destrenzado parece hebras de oro, tus ojos son de color de 

cielo. 



María se ruborizó, y queriendo disculpar su hermosura la aumentó con su rubor. 

-¿No has amado nunca? 

-Amo aunque sin esperanza. ¿Mas que importa? La vida es breve y Dios tiene en el cielo 

coronas para el verdadero amor. 

-¿Con que no han muerto tus ilusiones? 

-Mis ilusiones ni morirán nunca. No veo a mi amado, pero vive en mi corazón. No oigo 

su voz, pero sus palabras son las armonías con que se duerme en la esperanza mi alma. 

Tal vez en este mundo no le encuentre, Dios querrá que nos amemos en su presencia. 

-¿Es hermoso? 

-Negros sus ojos, rizado su cabello, alta su frente, y noble y generosa su alma. 

-Y... 

-¿Con Dios puedo tan sólo comparar mi amor? 

¿Y él te ha abandonado? 

No, yo le abandoné por remediar una desgracia. 

-¿Y esperas? 

-En el mundo nada; pero sí en el cielo. 

-Infeliz. Debe ser muy triste padecer de un amor desnudo de esperanza. 

-Para los que creen que el mundo está subordinado a su voluntad es un horrible martirio. 

Para las almas que han aprendido a llorar desde la cuna, es una lágrima más tributada al 

dolor. 

-¿Y desearías verle? 

-Hace días no lo deseaba, por no exaltar pasiones adormecidas ya por la desesperación. 

Hoy deseo lo que ayer no deseaba. 

-Esa incertidumbre es propia de tus años. 

-Hay una razón poderosísima que no debo ocultar, y que me obliga a desear una 

entrevista. Mi amado era muy cristiano. A orillas del mar lo enseñé a pronunciar el 

nombre de Dios. En una noche estrellada le mostré los ángeles que nos guarecen bajo sus 

alas. Cuando se ponía el sol, al compás de la campana de la oración entonábamos el Ave 



María acompañados del último gorjeo del ruiseñor, y de los primeros murmullos de la 

noche. Las flores de nuestros jardines eran para adornar la peana de María. A la luz de la 

luna íbamos al santuario, y nuestros amores nos dictaban oraciones llenas de esos deseos 

de eterna felicidad, que siente el alma cuando el mundo es mezquino para encerrar su 

amor. En su isla había levantado una cruz que aparecía todas las mañanas ornada de 

flores cogidas por sus manos, y esmaltadas de rocío. Nuestra vida era como la vida de los 

serafines, toda amor, toda oraciones. Pero después que le perdí sé que ha perdido la fe. Y 

quisiera hablarle de Dios, mostrarle en mis manos el cielo para que jamás la duda se 

apoderase de su alma. 

Eugenia, aunque bastante conmovida, peleaba consigo misma por ahogar su conmoción. 

Sin mirar a María, temerosa de que tanta virtud tuviese poder para desbaratar sus 

intentos, alzó una cortina y se perdió en largos corredores, diciendo: 

-María, sígueme. 

Inútil es decir que María la obedeció. 

¿Por qué en el mundo las altas pasiones han de ser siempre blanco de la desgracia? Amar 

para llorar, ése es el destino de los corazones privilegiados. En vano sueña el alma con el 

amor, en vano divinas visiones esmaltan el camino de la vida, que amor es muerte, 

cuando los labios secos buscan afanosos su rocío, y las ilusiones son como el aire vanas 

cuando queremos prenderlas en el lazo de la realidad. Corremos en pos de fantasmas, 

lloramos por mentiras, y padecemos dolores que no existen. ¿Cuándo nos incorporamos 

sobre nuestro sepulcro para aspirar las auras de los cielos? ¿Cuándo la verdad absoluta 

llenará el abismo de nuestra inteligencia, y el amor infinito el vacío de nuestro corazón? 

 

 


