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JEROMÍN 

(Estudios históricos sobre el siglo XVI) 

 

 

AL LECTOR 

Ni en éste ni en ninguno de los Estudios históricos que hasta ahora hemos publicado ha 

sido nuestro intento desentrañar hondos problemas de la Historia, ni descubrir tampoco 

datos desconocidos o documentos ignorados que arrojen más clara luz sobre sucesos ya 

juzgados o personajes puestos aún en tela de juicio. Nuestro propósito, mucho más 

modesto, ha sido tan solo vulgarizar, por decirlo así, entre cierta clase de público, algunas 

figuras unidas a grandes y trascendentales hechos de la Historia y presentarlas enfocadas 

a la luz de la razón y del criterio católico. Para esto hemos leído y estudiado cuanto sobre 

ellas se ha escrito bueno y malo; aceptado todo lo cierto; escogido entre lo mucho dudoso 

lo más verosímil, y procurado luego con la imaginación y el estudio de la época resucitar 

aquellos muertos y dar vida, relieve y ambiente contemporáneo a todo este conjunto, a fin 

de cautivar la atención de los lectores que, como tú probablemente, no tienen la afición 

indispensable para entrarse por el árido campo de crónicas, archivos y manuscritos, 

donde se encuentra la verdad ciertamente, pero como pudiera encontrarse en los 

ordenados nichos de un cementerio. Con esta idea publicamos nuestra historia de La 

Reina Mártir y con la misma te enviamos ahí a Jeromín, para que le conozcas y le ames; 

y si no fuera porque ha muchos años que quien pudo saberlo muy bien dijo que estaba ya 

en el cielo, te diríamos, además, que para que encomendases a Dios su grande y 

misericordiosa alma. Pero puesto que a él ya no le hace falta esto, pídote, en cambio, lo 

que tú sin duda necesitas: que imites sus grandes virtudes y procures evitar sus no leves 

defectos. 

Y con esto, y con la bendición de Dios, instrúyete y diviértete con Jeromín, y creo que no 

encontrarás en él una sola palabra que no esté tomada de verdadera fuente histórica. 

Podrá ser que me equivoque yo y te equivoque a ti a veces; pero quédame y quédete el 

consuelo de que nos equivocaremos siempre con historiadores de fuste. 

De Madrid a 24 de Enero y de 1903. 

LUIS COLOMA, S. J. 

 

LIBRO PRIMERO 

 

Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes. 

Hubo un hombre enviado de Dios que se llamaba Juan. 

(SAN JUAN, I, 6.) 



 

I 

Como bandadas de gorriones espantados cayeron aquella tarde los chiquillos todos de 

Leganés a la puerta de Ana de Medina, cuando las campanas del Salvador tañían aún a 

vísperas... Corría el primero Jeromín, el hijo de la Medina, con las naricillas pálidas, los 

grandes ojos garzos espantados, el precioso cabello rubio revuelto. 

El caso no era para menos, y veinte voces atipladas se apresuraron a explicarlo a la 

Medina, que, con la rueca en la mano y el regaño en los labios, salió asustada a la puerta. 

No hubo escuela aquella tarde en Getafe... Sancha Apelza, la mujer del maestro, había 

cogido un tabardillo en la era del Comunero, y la sacramentaban aquella noche... Volvían 

los de Leganés al lugar, jugando por el camino a moros y cristianos... Imponíase siempre 

Jeromín, y no quería jugar a los Comuneros, ni ser Padilla.. ni el adelantado, ni el obispo 

Acuña, héroes populares entonces harto recientes... Decía que le bastaba ser Jeromín, y 

descabezar de farsa moros fingidos... Parapetose en el pozo del Canónigo, como en 

castillo roquero, y Pedro Verde defendió la huerta frontera de Maricuernos, declarándola 

Vega de Granada... Jeromín dio Santiago a los suyos, y cruzáronse por ambas partes, 

como pelotas de arcabuz, terrones de tierra blanda. 

En este momento acaeció el conflicto. 

Bordeando la huerta de Maricuernos, como quien viene de Madrid, aparecieron a deshora 

cuatro mulas, uncidas de dos en dos, con largos tirantes, a una como casita de madera, 

con dos ventanas muy chicas y cuatro ruedas muy grandes. Un jayán montaba la primera 

mula de la derecha, y otro, sentado en el techo de la casa, las guiaba con un palo largo. 

Por una de las ventanillas veíase sentado dentro un señor caballero muy gordo, con 

grandes bigotes canos y barba cortada a la flamenca. Cuatro jinetes bien armados y dos 

mulas con reposteros escoltaban el armatoste. 

Espantó a los chicuelos la vista de aquella extraña máquina, nunca de ellos vista; mas la 

curiosidad sobrepujó al espanto, y agrupáronse todos en la huerta de Maricuernos, muy 

calladitos, para contemplarla a su paso más de cerca. 

Acrecentose el pasmo de los muchachos al ver que la pesada máquina hacía alto ante 

ellos, y que el señor caballero gordo les preguntaba desde la ventanilla, con mucha 

cortesía, si paraba a la sazón en el lugar Francisco Massy, antiguo músico de vihuela del 

emperador, casado con Ana de Medina, natural de aquella tierra. 

Comenzaron los muchachos por reírse estúpidamente, mirándose entre sí, y ya no osaron 

responder, ni rebullirse, ni aun destocarse las caperuzas en señal de respeto... Una y otra 

vez repitió el gordo su pregunta con mayor cortesía y más afables razones, hasta que al 

cabo, Pedro Verde, que tenía ya once años y había estado dos veces en Pinto, y visto una 

de lejos la cabalgata de Ruy Gómez de Silva, decidiose a contestar, con la caperuza 

puesta y la boca seca del susto, que el músico Francisquín, como allí le llamaban, había 

muerto ya años antes; que en el lugar paraba la viuda, Ana de Medina, y que su hijo 

Jeromín allí se hallaba presente. 



Lo cual demostró gallardamente Pedro Verde, cogiendo a Jeromín por el cuello del 

juboncillo y empujándole hacia delante... Oír esto el viejo gordo, mirar fijamente a 

Jeromín y extender ambos brazos por la ventanilla como si le quisiera coger y meterle 

dentro del coche fue cosa de un segundo... Mas de menos lo fue todavía que, espantados 

los chiquillos todos, y Jeromín el primero, con el ademán del viejo, apretaran a correr 

hacia el lugar por la cuestecilla arriba, como si legiones de diablos les vinieran al 

alcance... Dábales voces el caballero gordo para que se detuviesen... Dábanselas también 

los de la escolta... Mas los chiquillos, espoleados por el susto, corrían más y más y 

trepaban por la cuestecilla como perseguidas liebres, hasta dar en el umbral de la Medina, 

donde ya les hemos visto. 

Inmutose la viuda al oír esta relación que los chiquillos le hacían, y apretó 

maquinalmente a Jeromín como si quisiera esconderle entre sus sayas de estameña. Hizo 

a los rapaces varias preguntas: contestaron todos a la vez desatinadamente, y sólo pudo 

ponerse en claro que el señor caballero gordo había querido llevarse a Jeromín en aquella 

casita con ruedas. 

Metiose entonces en su casa Ana de Medina, muy preocupada, y envió con Pedro Verde 

recado, para que viniese a verla, al clérigo Bautista Vela, que servía aquel curato por don 

Alonso de Rojas, capellán entonces de su majestad en la capilla real de Granada. 

Retrasose el Bautista Vela más de lo conveniente, y ya no le fue posible entrar solo en 

casa de la Medina... Por la esquina de la calle desembocaba en tropel el pueblo todo, 

rodeando admirado la carrocilla en que venía el señor caballero gordo... Sonreía éste muy 

placentero: saludaba a unos, preguntaba a otros por la casa de la Medina, que cien manos 

le indicaban, y miraba sin cesar por la ventanilla si la tal casa estaba cerca, como si fuese 

ella el término de su jornada. 

Salió al alboroto Ana de Medina a la puerta de su casa, con Jeromín colgado de las sayas. 

Parose ante ella el coche nunca visto; saludola cortés el caballero, y puesta ya en el 

aprieto la viuda, no tuvo más remedio que ofrecerle hospitalidad con rústicas razones de 

labradora. 

Apeose el caballero entonces, y llevole la Medina a su estrado, que no era otro sino la 

cocina, limpia, ciertamente, y capaz y desahogada hasta el punto de caber veinte personas 

bajo la campana de la chimenea, en dos poyos de mampostería, que a uno y otro lado del 

hogar se hallaban. 

Entró también el Bautista Vela, invitado por la viuda, que parecía temer hallarse a solas 

con el extranjero, y siguioles Jeromín, repuesto ya de su susto, pero admirado siempre y 

mirando sin cesar de hito en hito al caballero, como si alguna buena o mala ventura le 

trajese. 

Frisaba ya el señor gordo en los sesenta años, y no quitaba su extraordinaria corpulencia 

ni agilidad a sus miembros ni elegancia a sus maneras. Hablaba bajo con suaves y 

cariñosas inflexiones y marcadísimo acento flamenco, y todo revelaba en él, más que el 

altivo hombre de guerra, propio de aquellos tiempos, el cortesano complaciente 

acostumbrado a soportar el yugo de poderosos señores. Con mucha cortesía y muy 



pulidas razones dijo a la viuda su nombre y condición, el objeto de su venida y lo que de 

ella quería y esperaba. 

Llamábase Carlos Prevost, era criado del emperador, y habiendo venido a Castilla para 

negocios propios, traía también un mensaje especialísimo y secreto para ella de Adrián 

Du Bois, ayuda de cámara también del emperador y por eso su compañero. Hizo aquí una 

pausa el suave flamenco, y con voz más fuerte y acentuada añadió que le había 

recomendado con grande ahinco este mismo negocio nada menos que el muy alto y 

poderoso señor Luis Méndez Quijada, mayordomo del mismo invicto César Carlos V. 

Bajaron todos la cabeza en señal de veneración al oír el nombre del César, y al escuchar 

el de Quijada cambiaron entre sí, el clérigo y la viuda, una rápida mirada de temor y de 

sospecha. Jeromín, más sereno que ninguno, balanceaba las piernecillas sentado en un 

escabel muy alto, sin perder de vista al extranjero, como si pretendiese descifrar en 

aquella faz oronda y rubicunda algún enigma que en su infantil cabecita se enredaba y 

daba vueltas. 

Carlos Prevost indicó con un gesto al niño como si su presencia le estorbase, y la viuda le 

tomó entonces por un brazo, y le sacó fuera y le encerró en un cuarto, diciéndole que allí 

la aguardase. Mientras tanto había sacado Prevost del seno un papel cuidadosamente 

envuelto en dos lienzos y alargolo a la viuda hecho cuatro dobleces. No sabía ésta leer, y 

tendiolo a su vez a Bautista Vela, encogiéndose de hombros. Desplegolo el clérigo muy 

extrañado, y con pausa y solemnidad leyó lo siguiente: 

«Yo, Francisco Massy, violeur de su majestad, y Ana de Medina, mi mujer, conocemos y 

confesamos de aver tomado y recevido un hijo del señor Adrián de Bues, ayuda de 

cámara de su majestad, el qual tomamos por su ruego, que nos ha rogado que le tomemos 

y tratemos y gobernemos, assí como si fuesse nuestro hijo propio, y de no dezir ni 

declarar a ninguna persona cuyo sea el dicho niño, porque el señor Adrián no quiere en 

ninguna manera que su mujer supiesse ni oyesse hablar de ello, ni otra persona ninguna. 

Para lo qual, yo, Francisco Massy y Ana de Medina, mi mujer, y nuestro hijo Diego de 

Medina, juramos y prometemos al dicho señor Adrián de no dezir ni declarar a persona 

que sea en esta vida de quién es el dicho niño, sino que yo diré que es mío, hasta que el 

señor Adrián me embíe una persona con esta misma carta o que el dicho señor Adrián 

verná en persona. Y porque el señor Adrián quiere tener este caso secreto, me ha rogado, 

por hazerle buena obra, de tomar el dicho niño en cargo; lo qual hazemos de muy buena 

voluntad yo y mi mujer, y conozco aver recevido del dicho señor Adrián para hazer este 

viaje de llevar este niño, para caballo y adereço y dispensa de un año de tratamiento que 

me da, cien escudos, y es a saber, que se cuenta el dicho año dende primero día de agosto 

de este presente año de 1550 años. De lo qual me tengo por contento y pagado de este 

dicho año; y porque es verdad, lo firmó de mi nombre yo y mi mujer; y porque mi mujer 

no sabe firmar, rogué a Oger Bodoarte que lo firme de su nombre por ella. Y dende 

adelante me da el dicho señor Adrián cincuenta ducados por cada un año por el 

tratamiento del niño. Fecha en Bruselas a 13 días del mes de junio de 1550 años.» 

Siguiose a esta lectura un buen rato de silencio, hasta que, comprendiendo Ana de 

Medina que había llegado la hora de entregar aquel niño que hasta entonces había mirado 

como hijo, rompió a llorar amargamente y dijo entre sollozos que harto reconocía ser 



cierto y verdadero aquel documento en todas y cada una de sus partes; que como lo había 

jurado lo había cumplido y lo cumpliría en adelante, entregando el niño en cuanto se lo 

mandasen; pero que por Dios y Nuestra Señora y la muchedumbre de sus santos, se le 

dejaran aún hasta las sementeras, para poder entonces con desahogo hacerle un equipo 

nuevo que realzase su persona. 

Pareció también conmoverse el Bautista Vela y apoyó tímidamente el ruego de la viuda. 

Mas el flamenco, con dulces palabras de consuelo y razonamientos muy intrincados, 

manifestoles su firme propósito de marchar al día siguiente al amanecer, llevándose a 

Jeromín. Y después de largas pláticas y diestras preguntas que dirigió al clérigo y a la 

viuda, aseguroles también, sin perder su afabilidad, que el desagrado del poderoso Luis 

Quijada había de ser muy grande al conocer el abandono intelectual en que había estado 

Jeromín durante aquellos años: porque cierto era que el niño estaba sano de cuerpo y lo 

parecía también de alma; pero también lo era, y saltaba a la vista, que no sabía otra cosa 

sino corretear por los campos y tirar a los pájaros con su ballestilla, ni había tenido otras 

lecciones que las del sacristán de la iglesia, Francisco Fernández, y las que hubiera 

podido tomar últimamente en la escuela de Getafe... Responsabilidad ésta que recaía del 

todo sobre el clérigo Bautista Vela, porque a él había escrito en tiempo y en sazón el 

propio Luis Quijada «que mirase también por aquel rapaz y cuidase de su educación, que 

no había de ser la de un labradorcillo». 

Callaron a esto el clérigo y la viuda, comprendiendo su yerro, tanto mayor cuanto que 

más de una vez les había asaltado la idea de que no era Jeromín hijo de Adrián Du Bois, 

de cuyas manos lo recibieron ellos, sino del propio Luis Quijada, mayordomo del César y 

uno de sus más grandes caballeros. Y acabó de afirmarles en esta idea, de que sin duda el 

mismo Prevost participaba, que llegada la hora de la cena mandó éste preparar la mesa 

con la plata y el servicio que traía él en sus reposteros, y sentó a Jeromín en el lugar 

preferente y él mismo le servía y hacía plato. 

Dejábase servir Jeromín sin manifestar cortedad ni extrañeza y como si toda la vida 

hubiese recibido atenciones semejantes. Mas como observase que Ana de Medina 

permanecía en pie junto al hogar y pasaba ella misma los platos sin osar acercarse a la 

mesa, preguntó sin mirar a nadie y con tal alterada voz que lo mismo podía ser una 

pregunta, que un ruego, que una orden: 

-¿No cena ésa?... 

Lo cual hizo a la viuda prorrumpir en nuevos llantos y exclamaciones, y morderse los 

labios al muchacho para contener las lágrimas, que llenaban sus ojos. 

No podemos asegurar si Jeromín durmió aquella noche; mas es lo cierto que nadie tuvo 

que despertarle al otro día y que la primera luz del alba le encontró ya despierto, con su 

mejor ropita de labradorcillo vestida, y calada sobre los rubios cabellos la graciosa 

monterilla... Por dos veces abrazó a Ana de Medina en el umbral de la puerta, y la dejó y 

tornó a ella y la abrazó por tercera y por cuarta. Mas no derramó una lágrima, ni dijo 

palabra, ni se inmutó en lo más mínimo su graciosa carita, más pálida que de ordinario. 



Estaba allí el lugar entero, y los chiquillos en primera fila, moros y cristianos 

confundidos, viéronle subir entre envidiosos y admirados en el lugar preferente de 

aquella casita con ruedas que tanto les asustó la víspera. 

Pidió entonces Jeromín a la viuda que le trajese su ballesta; trájole ella aquel tosco 

juguetillo con que había adquirido el niño tan maravillosa destreza en la puntería, y él la 

alargó a Pedro Verde, su contrario en las batallas, diciendo lacónicamente: 

-Guárdala. 

Acompañaron al coche todos los vecinos hasta las afueras del pueblo, y mucho más lejos 

los chiquillos y Ana de Medina, que daba gritos plañideros pidiendo que no se llevasen a 

su Jeromín, que le volviesen su hijo. 

No se rebullía éste dentro del coche ni asomaba la cabeza, y tan quieto estaba con los ojos 

cerrados, que llegó el flamenco a suponerle dormido. Mas al volver el último recodo, 

pasada ya la huerta de Maricuernos y frente al sitio en que se levantaba entonces la ermita 

de los Ángeles, viose asomar por la ventanilla la manita de Jeromín haciendo la postrer 

señal de despedida a sus compañeros de juego y a la rústica mujer que le había criado. 

 

II 

Pasaba Jeromín de sorpresa en sorpresa, viendo desfilar ante sus ojos, por vez primera, 

tierras, montes, pueblos, castillos y gentes que no eran como las de Leganés, ni en el 

fondo de aquel oscuro retiro se las hubiera podido imaginar nunca. Contestaba Carlos 

Prevost a sus dudas y preguntas con verdadero y cariñoso afán de instruirle, ora 

haciéndole explicaciones curiosas, ora comentarios instructivos que abrían a la virgen 

inteligencia del niño nuevos y dilatados horizontes. 

Mas en medio de aquella afable bondad del flamenco, que unas veces parecía nativa y 

otras máscara cortesana que de puro apretada y continua érale ya natural, notó la infantil 

perspicacia del niño que siempre le ocultaba Prevost a las miradas de la gente; que nunca 

soltó palabra ni en mesones ni en caminos sobre quién fuese el niño, de dónde le traía y 

adónde le llevaba, cosa esta última que el mismo Jeromín ignoraba por completo. Retraía 

esto la candorosa espontaneidad del muchacho y armábale de cierta reserva que, sin ser 

rencorosa, era, por lo menos, desconfiada, como hija, sin duda alguna, de un gran fondo 

de ofendida dignidad. 

Llegaron a Valladolid a las doce de un día de mayo, que debió ser precisamente entre el 1 

y el 14. Apeose Carlos Prevost en las afueras, por no llamar la atención con su carroza, y 

entrose por el portillo de Balboa con Jeromín de la mano. 

Reinaba en las calles grande animación y movimientos, por hallarse ya en Valladolid toda 

la inmensa comitiva de grandes, caballeros, criados y gente de armas que habían de 

acompañar al príncipe de Asturias Don Felipe en su famosa jornada de Inglaterra, y para 

evitar el bullicio, sin duda, entrose Carlos Prevost por calles excusadas, hasta llegar a un 

convento de descalzos. 



Esperábanle allí, seguramente, porque sin más pláticas que las de cortesía, hizo el 

flamenco entrega del niño al prior, que era un viejo muy venerable, y marchose sin decir 

más, prometiendo a Jeromín volver a recogerle algunos días más tarde. 

Angustiose la criatura al verse solo entre aquellas austeras figuras, que por no haber visto 

nunca de cerca le resultaban temerosas y extrañas. Disimuló, sin embargo, sus temores 

con precoz entereza, y con tal cariño y bondad le trataron los frailes que, familiarizado 

con ellos, desde el primer día, vagaba por los claustros y la huerta como hubiera podido 

vagar por la casa de Ana de Medina y las tierras de Maricuernos. Señalole el prior un 

fraile joven, decidor y alegre, que le acompañaba y le servía, y diéronle una ballestilla 

con que pudiera saciar en la huerta su decidida afición a tirar a los pajarillos. 

Trajéronle a los pocos días de parte de Carlos Prevost ropa blanca fina en abundancia y 

tres trajes de corte y hechura de labrador, pero de paño fino y lindos aderezos. Quiso 

Jeromín probárselos al punto, porque era pulcro y presumido, y razón tenía para serlo, en 

efecto. Era fuerte, bien hecho y ágil en extremo: blanco el color, aunque por el sol de 

Leganés muy tostado; los ojos purísimos, grandes y garzos; los cabellos rubios y suaves, 

y todo el conjunto tan gracioso, tan galán y tan noble, que al verle en su ordinario traje de 

labradorcillo hubiérasele tomado por un principito real disfrazado de villano. 

Vistiose sus nuevas galas desde el primer momento, y aquella misma tarde acaeciole en 

la huerta una aventura, que dejó en su infantil imaginación huellas profundas. Era la 

huerta muy extensa, frondosa en extremo y cruzada en todas direcciones por calles de 

árboles. 

Cansado de corretear, echose Jeromín al pie de un peral, con su ballestilla al lado; pasaba 

por delante una calle de aquellos mismos frutales, que arrancaba por un lado del claustro 

bajo, e iba a parar por el otro en un gran albercón donde se criaban truchas. 

A poco vio Jeromín a lo lejos que salían del claustro y se acercaban hacia él, departiendo 

amigablemente, dos grandes personajes. Era uno el prior del convento, viejo muy 

acabado, que se inclinaba al andar, y golpeaba el suelo a cada paso con su muletilla de 

palo. Era el otro un gran caballero, de más de cuarenta años, enjuto de carnes, de 

complexión recia, nariz acaballada, ojos vivísimos y luenga barba muy cuidada, que le 

caía sobre el pecho. Vestía sayo de terciopelo negro acuchillado de raso, toga antigua de 

lo mismo con pluma negra y guantes finos de ante, que llevaba sueltos en la mano. Daba 

la derecha al prior, escuchábale a veces con gran respeto inclinando hacia él la altiva 

cabeza, y contestábale otras con vehemencia, golpeándose una mano con los guantes que 

llevaba en la otra. 

Intimidado Jeromín, quiso escaparse, corriendo; mas ya era tarde, y tuvo que mantenerse 

agazapado en su peral, esperando no ser visto. Atisbole, sin embargo, el prior desde lejos, 

y comenzó al punto una curiosa maniobra que dio que pensar al muchacho: fuese 

adelantando poco a poco sin dejar de hablar, hasta interponer su cuerpo entre el caballero 

y Jeromín, y cubriéndole al fin del todo, hizo pasar al señor sin que notase la presencia 

del rapazuelo. Vio éste entonces que al llegar el prior a la alberca daba en secreto una 

orden a un lego, y a poco llegábase al muchacho el fraile joven, su acompañante, hacíale 

salir de la huerta por senderos excusados, y le encerraba en su celda sin darle razón ni 



decirle palabra. Comprendió Jeromín que evitaban su encuentro con aquel gran 

personaje, y de tal manera grabó esto en su imaginación la nariz corva y luenga barba del 

magnate, que le bastó tan rápido momento para reconocerle varios años después en un 

momento supremo. 

Al día siguiente entró el frailecito joven en la celda de Jeromín muy alegre y satisfecho, y 

como para desagraviarle de la escena de la víspera, díjole que le iba a mostrar, para darle 

gusto, los soldados más valientes y galanes que ceñían espada en el mundo... Llevole con 

mucho misterio a la sacristía baja de la iglesia, y mostrole un rosetón no muy grande, que 

se abría a mediana altura de la pared, para dar entrada al sol y al aire. Hízole subir hasta 

él por una escalera de mano, y vio entonces Jeromín por aquella especie de anteojo 

extenderse ante su vista una de esas plazas irregulares y estrechas, de que quedan aún en 

Valladolid muestras abundantes. Hallábase la plaza de bote en bote, y no sólo los 

balcones y ventanas, sino hasta los tejados mismos rebosaban hombres, mujeres y 

chiquillos gozosos todos y en expectación como si aguardasen algo... 

Algo esperaban, en efecto: marchaba el príncipe Don Felipe a recibir en la frontera de 

Portugal a su hermana la infanta Doña Juana, princesa viuda de aquel reino, y seguir 

luego a La Coruña para embarcarse con rumbo a Inglaterra; y aquel día, último de su 

estancia en Valladolid, salía el príncipe con toda su gran comitiva para celebrar una 

función en Santa María y recorrer luego las calles dando el último adiós de despedida a 

sus fieles vallisoletanos. 

Jeromín, ignorante de todo esto, buscaba en vano con la vista entre la muchedumbre los 

soldados prometidos... No tuvo que esperar mucho... Sonaron de repente a muy poca 

distancia los clarines de plata de la guardia de archeros... Jeromín dio un salto cual si 

hubiera recibido una descarga eléctrica, y levantó la preciosa cabecita con arrogancia, con 

fiereza casi, como la levanta el potro bravío al oír por primera vez el marcial toque de una 

corneta. 

Con los ojos dilatados por la admiración y el entusiasmo, pegábase Jeromín al agujero. El 

fraile habíase subido también y miraba por detrás lo que sucedía en la plaza... Lentos, 

pesados, inmóviles como torres ambulantes sobre sus enormes caballos, comenzaban a 

desfilar, seis en fondo, cien archeros de la guardia, ceñidos sus capotes de terciopelo 

amarillo con la banda de tres colores, rojo, blanco y amarillo, que era divisa del príncipe. 

Los clarines, a compás esparcían sus sonoras notas con majestuosa pausa. 

Siguiéronse otros cien alabarderos de la guardia alemana con los mismos colores y 

divisas, y más detrás otros ciento de la guardia española, con su capitán, el conde de 

Feria, al frente. 

Estalló entonces en la plaza entusiasta gritería... Bajose el fraile apresuradamente, y quiso 

bajar también al muchacho; mas éste, con la curiosidad de mirar y el miedo de caerse, 

agarrábase ansioso a la escalera y tuvo aún tiempo de ver entrar en la plaza lentamente, 

solo, en medio de un gran espacio vacío, a un gallardo joven como de veintisiete años, 

blanco y rubio, con la barba recortada en punta, que desde un magnífico overo 

encaparazonado todo de terciopelo y oro, sonreía y saludaba a todas partes... A su 

derecha, pero a muy respetuosa distancia, divisó también al caballero de nariz corva y 



luenga barba, causa de su encerrona de la víspera. Traía brillantes insignias sobre su 

recamado sayo pardo y montaba un caballo con guarniciones de terciopelo verde y 

gualdrapa recamada de plata. 

No pudo ver más Jeromín: el fraile consiguió bajarle, y ya en el suelo el muchacho, dio 

vueltas por la sacristía ciego de ira, con los puñillos crispados, rabioso como leoncillo a 

que arranca de las garras una apetecida presa. Por el rosetón abierto oíase el paso de los 

caballos, lento y cadencioso, y el vocear de la gente saludando a la brillante comitiva que 

debía cerrar aquella triunfal marcha... 

Jeromín miró al fraile y le encontró horrible; saltó al claustro, y le pareció horroroso; se 

acordó del viejo de luenga barba y del joven de barba corta, y quiso y no pudo 

encontrarles defectos... ¿Qué tenía que ver él con aquellas gentes, para que así le 

impidiesen seguir viendo a los soldados? 

 

III 

Llegó la infanta Doña Juana a Valladolid, como gobernadora del reino, muy poco 

después de la marcha de Don Felipe, y a los cuatro días de llegada la princesa presentose 

de improviso Carlos Prevost en el convento de descalzos y llevose a Jeromín para 

proseguir su viaje. 

Llegaron en dos jornadas a Medina de Ríoseco, y durmieron aquella noche en un mesón 

de las afueras. Al otro día, ya muy entrada la mañana, salieron de nuevo por el camino de 

Toro, y a la media hora de jornada divisaron a lo lejos, cortando el horizonte de aquellas 

extensas llanuras, un gran castillo flanqueado por cuatro torres; extendíase a sus pies un 

lugar muy considerable, con numeroso caserío y dos iglesias muy capaces. 

Llamole la atención Carlos Prevost al niño, y extendiendo la mano hacia el lugar, le dijo: 

-Henos ya en Villagarcía... Aquí quedaréis vos, que yo marcharme he mucho más lejos. 

Y atrayendo hacia sí al niño y sentándole en sus rodillas, díjole entonces con mucho 

cariño que habían llegado ya al fin de su jornada; que en aquel castillo encontraría una 

gran señora muy buena que le serviría de madre, y que como a tal la obedeciese, la amase 

y respetase; que aprovechara bien los estudios y lecciones que allí habían de darle, y que 

si daba buena cuenta de su persona en el servicio de Dios y el estudio de las letras y las 

armas, no saldría de aquel castillo sino hecho un gran clérigo letrado o un gran fraile 

predicador a que la vocación de Dios y el consejo de sus bienhechores le inclinasen. 

Oíale Jeromín pasmado, sin dejar de mirarle de hito en hito con los hermosos ojos muy 

abiertos. Mas como viese Carlos Prevost que a medida que se acercaba al castillo crecía 

en el niño la turbación y el desasosiego, toméle otra vez sobre sus rodillas y recomendole 

de nuevo que no se intimidara ni turbase a la vista de la señora, sino que la saludara con 

el acatamiento y respeto que la alteza de su rango reclamaba. 

Daban ya en esto la vuelta al castillo, situado por el lado de Ríoseco a la entrada del 

pueblo, y para distraer al niño hízole Prevost admirar los macizos torreones, los fuertes 



muros almenados y guarnecidos de artillería y el pendón blasonado que ondeaba en la 

torre del homenaje anunciando a los viajeros, según la antigua y señoril usanza, la 

presencia de los señores en el castillo y la oferta de franca y segura hospitalidad a todo el 

que la demandase. 

Tenía el castillo una puerta fuerte a considerable altura, que aún en el día de hoy subsiste, 

con puente levadizo que caía sobre el foso, y otra de época muy posterior hacia el lado 

del pueblo, con una suave rampa que le servía de entrada. Por ella penetró la carrocilla 

flamenca de Prevost, encontrándose en un gran patio cuadrado, verdadera plaza de armas, 

que formaba con las dos torres del Norte y los dos muros de Este y Oeste el primer 

recinto de la fortaleza. 

Salieron allí a recibirles varios mozos de mulas y un grave escudero barbudo con sayo 

blasonado y espadón de tiempo de las Comunidades. Hizo éste entrar a Jeromín y al 

flamenco por otra gran puerta de muy pesado herraje, y halláronse en un segundo patio de 

elegantes proporciones, que era propiamente el del palacio. Formábanlo dos claustros 

platerescos, alto y bajo, sostenidos por columnas muy esbeltas y cerrado el superior con 

una balaustrada de piedra. Había en el centro un gran pozo con una muy gruesa cadena y 

dos calderos de cobre, y todo lo demás sembrado de frondosos bojes con callecitas, 

menos el piso del claustro, que era de grandes baldosas. 

Arrancaba de este claustro bajo una ancha escalera de piedra blanquizca, y por ella subió 

Jeromín tambaleándose, sin saber lo que le pasaba. En el primer descanso de la escalera 

quedose deslumbrado... Bajaba apresuradamente hacia él un grupo de personas que se 

confundieron y barajaron en los deslumbrados ojos del niño, como si oscilase y titilara la 

luz del sol que las iluminaba... Una majestuosa figura vestida de terciopelo con cosas que 

brillaban..., un fraile dominico muy alto..., dos dueñas entalladas con blancas tocas y 

negros manteos..., algunas mujeres..., varios hombres... 

Jeromín perdió la cabeza, y todo dio vueltas en torno suyo... Vio sólo que dos manos de 

alabastro, engastadas en puños de rica holanda y mangas de terciopelo, se extendían hacia 

él, y sin tino ya el muchacho, acordándose tan sólo de que Prevost le había encargado 

saludar a la dama con gran respeto, hincose de rodillas y alzó hacia ella sus manitas 

juntas, como le había enseñado a hacer Ana de Medina ante el altar de la Virgen de los 

Ángeles... 

Sintió entonces que los brazos de terciopelo le abrazaban y alzaban en alto; que un 

hermosísimo rostro se unía al suyo inundándole de lágrimas, y que una voz entrecortada 

decía al fraile dominico estas históricas palabras: 

-¡Válame Dios, señor hermano, y Él me ayude!... ¡Lástima que no sea yo la madre de este 

ángel! 

 

IV 

Doña Magdalena de Ulloa, Toledo, Ossorio y Quiñones fue una de las grandes señoras 

que más ilustraron la nobleza castellana en el siglo XVI. Era hermana de don Rodrigo de 

Ulloa, primer marqués de la Mota, e hija de don Juan de Ulloa, señor de la Mota, de San 



Cebrián y de la Vega del Condado, y de doña María de Toledo, de la antigua y nobilísima 

casa de los condes de Luna. 

Llevole Dios a su madre primero y a su padre después, en edad harto temprana, y quedó 

la huérfana a cargo de su abuela la condesa de Luna, y después de muerta ésta, de su 

hermano el marqués de la Mota, don Rodrigo. Cumplió éste bien sus oficios de padre, y 

buscole un matrimonio ventajoso, ajustado y tratado, según la costumbre del tiempo, 

entre los parientes de ambas partes. Fue el novio escogido Luis Méndez Quijada, Manuel 

de Figueredo y Mendoza, coronel de la infantería española, mayordomo del emperador 

Carlos V y señor de Villagarcía, Villanueva de los Caballeros y Santofimia, y también de 

Villamayor, en tierra de Campos, por parte de su madre. 

No se conocían los novios; doña Magdalena vivía en Toro con su hermano, y Luis 

Quijada acompañaba en sus guerras y correrías al emperador, de quien era gran privado 

hacía más de veinte años. Ajustáronse las capitulaciones matrimoniales en Valladolid el 

29 de febrero de 1549, llevando la representación de la novia don Diego Tabera, del 

Consejo de su majestad y de la General Inquisición, y la del novio su tío el arzobispo de 

Santiago don Pedro Manuel y los ilustres señores don Gómez Manrique y don Pedro Laso 

de Castilla, mayordomo mayor del príncipe Maximiliano, archiduque de Austria. 

Obligábase el marqués de la Mota por estas capitulaciones a dar a su hermana en dote 

diez cuentos de maravedises, pagaderos cinco mil ducados en dinero, dos mil en joyas y 

lo restante en juros, añadiendo esta cláusula: «Además de los diez cuentos ha de llevar los 

vestidos e ajuar e preseas de casa, que tiene e tuviere fasta el día de las velaciones, 

tasados por dos personas juramentadas.» Prometía el novio por su parte cuatro mil 

ducados de arras, y respondía de éstas y de la dote con sus villas de Villanueva de los 

Caballeros y Santofimia, que a este propósito empeñaba. 

Autorizado el matrimonio por el emperador, envió Luis Quijada desde Bruselas, donde a 

la sazón se hallaba, poderes muy cumplidos a su hermano Álvaro de Mendoza para que 

se desposase en su nombre con doña Magdalena, y así lo hizo éste en Valladolid a 27 de 

noviembre de 1549, añadiendo de su propio puño esta cláusula a la escritura: «Y en el 

dicho nombre del dicho señor Luis Quixada, mi hermano, por él e como él mismo, si aquí 

estuviese presente, fago pleyto omenaje como cavallero fijo-dalgo, una, dos y tres veces 

en poder de don Bernardo de Acuña, comendador de la orden de Santiago, cavallero fijo-

dalgo, que de mí, e en el dicho nombre le recebió tomando mis manos entre las suyas 

según fuero de España, que el dicho señor Luis Quixada, mi hermano, terná, e aguardará, 

e cumplirá, e pagará todo lo que dicho es, y en esta escritura se contiene a buena fe, e sin 

mal engaño, e sin poner en ello excusa, ni dilación, so aquellas penas en que caen e 

incurren los cavalleros e fijos-dalgos que no guarden sus palabras, a feés e pleytos 

omenajes.» 

De tan rara manera se hacían entonces los matrimonios, y de más rara munera todavía 

resultaban, en su mayor parte, tan concertados y avenidos como resultó éste. Porque 

llegado Luis Quijada poco después a Valladolid, donde su esposa salió a recibirle, de tal 

modo quedaron mutuamente prendados, él de la hermosura y discreción de su mujer y 

ella de la generosidad y nobleza de su marido, que duró hasta la muerte el cristiano amor 

y la ciega confianza que entonces se juraron. 



Rudamente, sin embargo, vino el tiempo a poner a prueba esta mutua confianza. Hacia 

fines del año 53 y principios del 54 comenzaron a menudear en Villagarcía con más 

frecuencia que nunca los correos de Flandes. Seguía Luis Quijada a Carlos V en aquella 

su última campaña contra los franceses, y no desperdiciaba ocasión de enviar a su esposa 

noticia de los peligros que corría y de los triunfos que alcanzaba. Ella supo la primera en 

España la toma de Terouanne y de la torre de Hezdín, en que tan brillante papel hizo Luis 

Quijada, y a ella llegaron antes que a nadie los rumores de la vuelta del emperador y de 

su proyectado retiro en un claustro. 

Mas entre todas estas noticias que tranquilizaban su corazón de esposa y realzaban el 

esplendor de su casa, llegó un día a sus manos una carta inesperada que vino a sumir su 

ánimo en perplejidad inmensa. Era esta carta de Luis Quijada: hallábase escrita en 

Bruselas, y aunque la fecha es desconocida, debió de ser precisamente en febrero del 54. 

Anunciaba Quijada a su esposa en esta carta que en breve plazo, y después de nuevo 

aviso, se le presentaría en Villagarcía un hombre de toda su confianza... Que este hombre 

le entregaría un niño de siete a nueve años, Jerónimo de nombre, y que él la suplicaba por 

el amor que la tenía y el que ella siempre le había demostrado, que acogiese al rapaz 

como madre, y como tal le amparase y educara... Decíale también que aquel niño era hijo 

de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelar, pero cuyo lustre y condiciones él 

garantizaba... Y añadíale que, aunque la educación del dicho niño Jerónimo debía ser la 

propia de un caballero, era la voluntad de su padre que no se le dieran alas de tal ni se le 

permitiese otro traje que el de labradorcillo con que a ella habían de presentarle... Item, 

era deseo del padre, que con toda la cordura y discreción requerida por el caso, se 

impulsase al niño Jerónimo por el camino de la Iglesia, pero sin forzar la vocación del 

cielo y lo que la divina voluntad dispusiese. 

La lectura de esta carta produjo en el gran corazón de doña Magdalena un primero y 

espontáneo movimiento de gozo vivísimo... Ella no tenía hijos ni esperaba ya tenerlos, y 

se le entraba por las puertas de repente y cuando menos lo esperaba una criatura de Dios, 

que Él, sin duda, la enviaba por mano del ser más amado que ella tenía en el mundo: ¡su 

propio esposo!... La imaginación de doña Magdalena, espoleada por el ansia caritativa de 

proteger lo débil y amar lo desamparado, propia de todos los corazones generosos, hízole 

ver ya al niño Jerónimo en sus brazos, y a Luis Quijada satisfecho, sonriéndole a ella de 

amor y agradecimiento. 

Esto fue lo que sintió, más bien que pensó, doña Magdalena en aquellos primeros 

momentos... Mas vino luego la reflexión lenta, pausada, fría, apagando con su lógica la 

vehemencia de los impulsos, alumbrando con su raciocinio la ceguera del sentimiento, 

deslustrando con su rudo contacto las risueñas creaciones de la imaginación, como 

deslustra una recia lluvia las brillantes alas de una mariposa... Y más helada que la 

reflexión misma, fría y severa, pero también noble y franca, vino tras ella su hermana 

bastarda la sospecha; la vil sospecha que todo lo mina y envenena, y se introduce 

arteramente hasta en las almas más rectas... La primera, la reflexión, puso ante sus ojos, 

brutal, pero francamente, esta pregunta: ¿Y cómo Luis Quijada no tiene confianza en ti 

para revelarte el nombre del padre, y la tiene para confiarte la guarda del hijo?... Y la 

segunda, la sospecha, deslizole suavemente en el pecho esta traidora respuesta. «Porque 

quizá Luis Quijada mismo es el verdadero padre del niño...» 



Rudo fue el combate; mas era el corazón de doña Magdalena demasiado grande y fuerte 

para que nada ni nadie más que su conciencia pudiese arrancar de él un impulso generoso 

ya arraigado, y todo junto, de un golpe, reflexiones, sospechas e imaginados agravios, los 

consumió y aniquiló la noble dama en las llamas de su caridad purísima, que a voces la 

gritaba: «¿Y qué importa que el niño venga de donde viniere, si resulta siempre un 

desvalido sin culpa, que Dios arroja en tus brazos?» 

No titubeó más doña Magdalena: por esa humildad profunda que acompaña siempre a la 

piedad verdadera, mostró la carta de Luis Quijada y le franqueó su alma y le consultó el 

caso a su hermano fray Domingo de Ulloa, religioso dominico de grandes virtudes y 

letras, y ya hemos visto cómo abrió sus brazos al inocente Jeromín y le señaló, desde 

luego, en su corazón el lugar de los hijos, tan blando, tan amoroso en ella, pero hasta 

entonces solitario y vacante. 

 

V 

La presencia de Jeromín en Villagarcía iluminó el severo castillo de los Quijadas con un 

rayo de alegría que vino a reflejarse en todos los moradores. La risa de un niño alegra 

siempre y vivifica cuanto le rodea, como el canto de un pájaro alegra un bosque sombrío 

y el rayo de sol disipa las más espesas tinieblas. 

Componían entonces la servidumbre de doña Magdalena, y posaban con ella en el 

castillo, dos dueñas de honor, doña Isabel y doña Petronila de Alderete, ambas viudas, 

hidalgas y primas hermanas; cuatro doncellas, de las cuales sólo de dos se han 

conservado los nombres, Luisa y la Rubia; dos escuderos, Diego Ruiz y Juan Galarza, 

hidalgo viejo este último, compañero de armas de Quijada; tres pajes, un mayordomo, 

Pedro Vela de nombre, y un contador que poseía toda la confianza de la señora y se 

llamaba Luis de Valverde. Seguía luego la chusma de cocinas, corrales y caballerizas, y 

contábanse también seis soldados viejos de Luis Quijada que cuidaban de la artillería y 

armamento de la fortaleza, inútil entonces por la paz interior que reinaba en Castilla, pero 

prevenida siempre por cualquier desmán que sobreviniese. 

Tenía también doña Magdalena dos capellanes: uno, García de Morales, que vivía en el 

castillo, y otro, Guillén Prieto, doctor por Salamanca y muy letrado, que para la 

educación de Jeromín hizo venir a Zamora. Aposentábase éste en el lugar, y servía 

también una capellanía en la antigua ermita de San Lázaro, que estaba entonces en el 

propio sitio en que fundó más tarde doña Magdalena la gran casa de la Compañía. 

La gallarda figurita del niño enamoró, desde luego, a toda aquella numerosa servidumbre, 

y a porfía comenzaron todos a servirle y a mimarle, seducidos por el encanto de su 

persona y la aureola de misterio que le rodeaba. Jeromín, por su parte, con esa admirable 

perspicacia de los niños para discernir el cariño, aversión o indiferencia que inspiran, y 

los grados de libertad y confianza que pueden tomarse, sintiose desde el primer momento 

amado; mas ni por uno solo se consideró, como a los niños mimados acontece, el amo en 

aquella casa. 



Entre los mimos y halagos de aquella buena gente y la arrogancia natural y amor propio 

del muchacho, interponíase siempre la majestuosa figura de doña Magdalena, no seria y 

austera, sino risueña y amorosamente discreta, y por eso mismo manteniéndole siempre 

con mano firme en el lugar secundario que la voluntad de Luis Quijada y la ciega 

sumisión de ella a sus deseos le había previsto y señalado. 

Comía de ordinario doña Magdalena con toda su servidumbre, según el uso de tiempos 

más antiguos que aquellos, y sentaba a su mesa a Jeromín, después de las dueñas y antes 

que los escuderos... Oía misa diariamente en su oratorio con Jeromín al lado, pero ni le 

daban almohadón ni le ponían asiento... Los domingos y días festivos iba la noble dama 

con toda su servidumbre a la parroquia de San Pedro y oía la misa mayor y el sermón 

desde su sitial del presbiterio, como señora del lugar y patrona de la iglesia; asistía 

también Jeromín a su lado, pero como paje de honor, en pie siempre, entre el sitial de la 

señora y el banco de las dueñas... Otro tanto sucedía en el estrado: llamábale allí con 

frecuencia doña Magdalena para que escuchase las lecturas que hacían sus dueñas 

mientras bordaban con ella para la iglesia o hilaban para los pobres, o cosían y 

remendaban; mas nunca le dio otro asiento que un cojín, y colocado éste siempre fuera de 

la tarima de honor en que ella sola se sentaba. 

Una vez al día, sin embargo, cambiaba por completo doña Magdalena y escondía ante los 

ojos de Jeromín la dignidad de la señora para dejarle ver tan sólo la ternura de la madre... 

Cuando por la mañana entraba en su cuarto y le despertaba y le abrazaba y le vestía y le 

peinaba, y, medio dormido aún, con la preciosa carita apoyada en su regazo, y entre sus 

manos las manitas juntas del niño le arrodillaba a su lado y le enseñaba a rezar y rezaba 

con él ante un crucifijo muy extraño que ella misma le había regalado. 

Era y es todavía este crucifijo, pues que en el relicario de Villagarcía se conserva, una 

imagen de ningún mérito artístico, como de palmo y medio de alta, contando la cruz sin 

la peana; hállase ennegrecida por el tiempo y ofrece la sola particularidad de estar 

carbonizado por el fuego un brazo de la cruz y todo el lado izquierdo del Cristo. Su 

historia es la siguiente: 

En uno de aquellos primeros chispazos con que anunciaron los moriscos, muchos años 

antes, su terrible rebelión de las Alpujarras, corría Luis Quijada la huerta de Valencia, 

antes de embarcarse para Túnez. Denunciáronle un lugar sospechoso donde celebraban 

los moriscos conventículos secretos, y allí se fue Quijada solo y disfrazado. Hospedose 

en una casa medianera con la indicada, y a la medianoche vio resplandecer una hoguera 

en el corral de los moriscos, cercado de muy altas tapias. 

Encaramose a ellas como pudo, y vio entonces en el patio un espectáculo extraño: 

rodeaban la hoguera hasta unos sesenta moriscos, haciendo ademanes y visajes de 

adoración, todo en el mayor silencio... Entraron otros por una puerta trayendo enarbolada 

en una caña larga una imagen de Cristo hurtada en una iglesia. Trocáronse entonces los 

gestos de adoración en muecas de ira y puñadas de amenaza, hasta que sacudiendo el 

Cristo de la caña el que la traía, lanzole con violencia en mitad de la hoguera. 

El golpe de la imagen al caer entre las llamas sacó a Luis Quijada del horrible pasmo que 

le paralizaba; y sin pensarlo, que es como se hacen las hazañas, dejose caer en el corral 



con tremendo salto y arremetió contra los moriscos sin más armas que su espada, 

empujando a unos, derribando a otros, hiriendo a muchos, haciendo huir a todos, y 

cuando ya estuvo el campo despejado, lanzose en mitad de la hoguera tragando humo, 

revolviendo llamas, escarbando brasas hasta dar con la sagrada imagen. Hallola al fin 

medio carbonizada, y sacola triunfante por la puerta, alzada en alto, dando gritos de furor 

que pedían venganza, con la espada en la mano, chamuscado el cabello, abrasadas las 

ropas y ennegrecidas y ensangrentadas las manos y la cara. 

Esta historia contó la propia doña Magdalena a Jeromín al preguntarle éste por primera 

vez la razón de las quemaduras del Cristo... Escuchábala el niño con el alma en los 

arrasados ojos, la boca crispada, dilatadas las narices y los puñillos cerrados y 

amenazadores, con el aire y ademán de un Clodoveo en miniatura, que se irrita por no 

haber podido evitar con sus francos el prendimiento de Cristo. 

Comprendió la señora la grandeza de aquel corazón de niño, que despertaba y latía al eco 

de lo grande, lo santo y lo heroico, y mirándole un momento como admirada, limitose por 

entonces a abrazarle. Mas en el primer correo escribió a Quijada refiriéndole el caso y 

pidiéndole permiso para poner al niño Jerónimo bajo la protección de la sagrada imagen. 

Contestó Quijada afirmativamente, y entonces pasó el crucifijo de la cabecera de la cama 

de Quijada, donde estaba antes, a la del lecho de Jeromín, que le tuvo siempre consigo, le 

llamó más tarde el Cristo de sus batallas, y murió abrazado a él, invocando su santo 

nombre. 

 

VI 

Dos días tan sólo concedió doña Magdalena a Jeromín para descansar de las fatigas del 

viaje y visitar ociosamente el lugar y el castillo; y al tercero, que fue un lunes, hízole 

entrar de lleno y de un golpe en la distribución de horas y de estudios, que 

previsoramente le tenía preparada. 

Habíale dispuesto un aposento contiguo al suyo, y del otro lado hizo instalar al capellán 

García de Morales, que había de ser su acompañante y maestro de religión y doctrina 

cristiana. Hízose cargo el otro capellán, Guillén Prieto, de enseñarle todas aquellas letras 

humanas que pudieran estar ya a su alcance, y el escudero hidalgo Juan Galarza tomó a 

su cargo adiestrarle por principios y por reglas, y también con la práctica en el manejo de 

las armas y el caballo. 

Doña Magdalena, por su parte, reservose formarle el corazón en el amor de Dios y del 

prójimo, y más que con reglas y teorías, hízolo fácilmente poniendo de continuo ante sus 

ojos la santa práctica de sus buenos ejemplos. 

La caridad fue, en efecto, el rasgo distinguido de aquella gran matrona, y la discreción, el 

sólido y precioso engarce en que brilló siempre en ella esta su virtud predilecta. Hacía 

doña Magdalena consistir los deberes de su rango en celar la gloria de Dios en sus 

estados y remediar las necesidades del prójimo en general, y muy en particular de sus 

vasallos, con quienes se consideraba ligada especialmente por el mero hecho de su 

señorío. Por eso distribuía entonces sus cuantiosas rentas, y distribuyó más tarde su 



fortuna no amayorazgada, en esta forma: Remediar las miserias y necesidades materiales 

de los pobres. Remediar las necesidades espirituales de sus almas. Acrecentar el culto 

divino y honrar más a Nuestro Señor. 

Para lo primero, fundó hospitales en sus estados y fuera de ellos; redimió cautivos en 

crecido número, y tan continuas y copiosas limosnas daba, que mereció la llamasen 

después de su muerte la limosnera de Dios. Para lo segundo, fundó colegios, escuelas, 

misiones y catecismos; y era tan espléndida en lo que al culto de Dios se refería, que no 

satisfecha con haber levantado dos suntuosos templos, mandó hacer de una vez 

quinientos copones de plata maciza, para distribuirlos entre las iglesias pobres que no 

tenían con la reverencia debida al Santísimo Sacramento, de quien siempre fue particular 

devota. 

Tenía encargado doña Magdalena a su contador Luis de Valverde, viejo muy honrado, 

que averiguase y vigilara las necesidades de los pobres de Villagarcía, y diese a cada cual 

una cédula firmada de su mano, en que constase lo que, a juicio de él, necesitaba para 

remediarse. Presentaban esta cédula los pobres a doña Magdalena a la hora señalada, que 

era harto temprano, para no perjudicarles en su trabajo, y pagábalas ella religiosamente, 

añadiendo a la limosna material el bálsamo de la compasión, del respeto a la desgracia y 

del consejo prudente. Esta era la hora de recreo para doña Magdalena, y ésta era también 

la que había escogido para infiltrar en el corazón de Jeromín la caridad y el respeto hacia 

el pobre, que, después del temor de Dios, es el primer deber de los grandes y poderosos. 

Levantábase aquella gran señora al amanecer en todo tiempo, y acto continuo pasaba al 

cuarto de Jeromín para despertarle y disponerle. Oían luego juntos en el oratorio la misa 

de García de Morales, y despachaba luego a Jeromín para que vigilara en los claustros la 

llegada de los pobres. Colocábalos el niño con muy buena gracia en unos bancos que 

había a lo largo del claustro bajo, dando siempre preferencia a los más ancianos o 

imposibilitados, y tornaba luego a avisar a su tía, que éste era el nombre que por 

indicaciones de Quijada comenzó el niño a dar a doña Magdalena. 

-Tía, tantos pobres hay -anunciaba. 

Bajaba entonces la señora con dos grandes bolsas, una con reales de plata para los pobres 

vergonzantes que traían cédula de Luis de Valverde, y otra con moneda menuda de cobre 

para los pobres ordinarios que no la traían, a los cuales daba siempre de veinte 

maravedises en adelante. Recogía doña Magdalena las cédulas, y Jeromín entregaba a los 

pobres las monedas con gran respeto, besándolas antes con la caperuza en la mano. 

Un día, sin embargo, como viniese entre los pobres un viejo de Tordehumos de muy 

sucio aspecto, repugnole a Jeromín tocarle la mano, y dejó caer la moneda como 

distraído, a fin dique el anciano la levantase del suelo. Mas adivinando doña Magdalena 

la intención del niño, bajose prontamente a recogerla y la entregó ella misma al viejo, 

besándole antes la sucia mano. Jeromín, encarnado hasta el blanco de los ojos, prosiguió 

su tarea lleno de vergüenza. 

Mas de allí a tres días tornó a aparecer el viejo de Tordehumos, y Jeromín, muy 

encarnado al verle, dejó caer de intento la moneda que había de darle, y se bajó y la 



recogió del suelo, y puesto humildemente de rodillas, entregole la moneda, besándola 

primero y besando después la mano del viejo... 

Así entendía y aprovechaba las lecciones aquel tierno angelito, que crecía y se 

desarrollaba entre el cariño y las bendiciones de todos los del castillo. Sólo en una cosa 

tropezaba Jeromín y sufría por ella las filípicas continuas del doctor Guillén Prieto y las 

serias reflexiones de doña Magdalena: ¡El estudio de las letras! 

Leía muy de corrido en romance; escribía con aplomo y letra muy corriente, y comenzaba 

a chapurrear el francés, que por orden terminante de Luis Quijada le enseñaba un 

flamenco traído a Villagarcía al efecto... Pero el latín con sus ibus y sus orum; el griego, 

con sus horribles patas de mosca, ofrecíanse al muchacho como una empinada cuesta, 

que sólo por divisar en la cumbre el agrado y la aprobación de doña Magdalena trepaba 

de mala gana y jadeando. 

A Juan Galarza, en cambio, habíale el muchacho sorbido el seso... Nadie tenía, según él, 

ojo más certero, ni pulso más firme, ni brazo más diestro, ni cuerpo más ágil, ni ánimo 

más travieso y temerario y al mismo tiempo más sereno: «E quando enforca la silla en el 

quartago chiquito o en la mula romana de don Álvaro, mi señor que de Dios goce -

escribía el escudero a fray Domingo de Ulloa-, éntrale en el cuerpo como un diablo alegre 

e bullidor, que le torna placentero, e ágil e travieso como el que más.» 

Y a doña Magdalena aseguraba con convicción profunda: 

-Dejadle crecer... Será otro Luis Quijada, mi señor. 

Enviábanse estas noticias periódicamente a Luis Quijada, y él las transmitía, a su vez, a 

cierta persona, misteriosa entonces, que en el transcurso de esta historia encontraremos 

con frecuencia. 

«La persona que está a mi cargo -le escribía por aquel tiempo- se halla con salud, y a mi 

parecer va creciendo, y está de arta buena dispusición para la edad que tiene. Va con su 

estudio adelante, con arto trabajo, y ninguna cosa hace con tanta pesadumbre; también 

deprende francés, y las pocas palabras que sabe pronúncialas muy bien, aunque para 

sabello como se desea es menester tiempo y más trato. De lo que agora más gusta, es de 

andar a caballo a la xyneta y a la bryda; y cuando le vea, le parecerá que corre una lança 

con buena gracia, aunque no le ayude la fuerça.» 

Estas mismas noticias debieron de probar, sin duda alguna, a Luis Quijada y a su 

misterioso corresponsal que el niño Jerónimo no se inclinaba al estado de la Iglesia, como 

su incógnito padre y el mismo Luis Quijada deseaban. Doña Magdalena, con su habitual 

perspicacia, habíalo juzgado así desde el primer momento. 

A su llegada a Villagarcía quiso esta señora, de acuerdo con su hermano fray Domingo de 

Ulloa, enseñar ella misma al niño el castillo y sus riquezas, para juzgar lo que se revelase 

de su carácter en aquellas sus primeras impresiones... Nada causó en el muchacho, no ya 

pasmo ni admiración, pero ni aun siquiera extrañeza. Ni las ricas tapicerías flamencas que 

cubrían algunas cuadras, ni los hechos suntuosos con columnas y doseles, ni la plata 

labrada que por todas partes relucía, ni los bordados ornamentos del oratorio que con 



deliberada intención se desplegaron a su vista, ni la chimenea de hierro colado venida de 

Flandes para calentar el estrado de doña Magdalena, que era artefacto desconocido 

entonces en España, y tan preciado, que se llevó más tarde a Yuste para que el mismo 

emperador la utilizase. 

Todo lo miraba el muchacho con la sencilla indiferencia de quien se ha criado entre cosas 

semejantes, y con tan natural aplomo y señorío, que encantaba por lo espontáneo y 

admiraba por lo extraño. 

Mas cuando llegó a la sala de armas y vio de cerca las pesadas armaduras de hierro, las 

lanzas que medían cuatro veces su estatura, las artísticas panoplias formadas con corazas, 

espadas y rodelas, todo reluciente, entusiasmole al punto aquel formidable aparato de 

guerra, y dio vueltas hacia todas partes, como deslumbrado, fijándose en todos los 

detalles, extendiendo a cada pago la manita como para tocar aquellas maravillas, y 

deteniéndose siempre como si temiera profanarlas. 

Hasta que al cabo, venciendo la admiración a todo respeto humano, paráse ante un arnés 

pequeñito, verdadera maravilla traída de Italia por Quijada, que por limpiarse a la sazón 

se hallaba tendido en el suelo, y pidiole a doña Magdalena con infantil cortedad licencia 

para tocarlo. Diósela la señora de buen grado, y Jerónimo, con el temeroso respeto de 

quien toca algo sagrado, palpó toda la armadura de arriba abajo; examinó uno a uno los 

encajes, alzó y bajó varias veces la visera del casco y acabó por pegar con los nudillos de 

la mano en la cóncava coraza. Despidió ésta un sonido metálico, y Jeromín alzó hacia sus 

protectores el precioso rostro, iluminado, radiante, con la sonrisa en los labios y el reflejo 

en los ojos, de un genio que se revela. 

La señora, entre admirada y risueña, dijo entonces a su hermano: 

-Mohíno ha de quedar Luis Quijada, mi señor... Soldadito tendremos, que no fraile. 

 

VII 

Gran susto pasó Jeromín en aquella mañana del 28 de agosto de 1556, cuando hallándose 

en la estancia del doctor Guillén Prieto estudiando sus lecciones, apareció de repente 

doña Isabel de Alderete, primera dueña de honor, llamándole al estrado de parte de doña 

Magdalena. 

Consideraba esta señora como sagrado el tiempo que Jeromín dedicaba al estudio, y era 

por eso tan extraordinario que le distrajese un solo momento, que, asustado el muchacho, 

acudió presuroso, haciendo examen de conciencia de cualquier travesura, falta u omisión 

que hubiera cometido o de que hubieran podido acusarle. 

Mas vio, al pasar por el claustro, que bajaba un correo cubierto con el polvo del camino, 

y figurósele entonces que aquel poder misterioso que le gobernaba a él y le traía de un 

lado a otro le reclamaba de nuevo y quería separarle de doña Magdalena; lo cual contristó 

al niño de tal modo, que cuando llegó a la presencia de la señora llevaba inmutado el 

semblante y las lágrimas en los ojos. 



Encontró a doña Magdalena en pie en el estrado, con una carta abierta en la mano, y tal 

expresión de radiante alegría en el rostro, que su natural perspicacia de niño que se 

reconoce amado le tranquilizó por completo. 

-No estaría tan contenta mi tía -se dijo- si quisieran arrancarme de su lado. 

Saliole doña Magdalena al encuentro, con los brazos extendidos, y díjole: 

-Llegaos acá, Jeromín, y dadme un beso de albricias... 

Y luego que se lo dio en la frente con verdadera ternura de madre, añadió muy alegre: 

-Sabed, Jeromín, vos el primero, que de aquí a tres días tendremos en casa a Luis 

Quijada, mi señor. 

Dieron voces de alegría las dueñas y doncellas que allí se hallaban presentes, y satisfecha 

con estas demostraciones doña Magdalena y fuera de sí de gozo como jamás Jeromín la 

viera, díjoles entonces: 

-Y ahora, Jeromín, idos a holgar todo el día, y que os lleve Juan Galarza a donde mejor os 

plazca. 

Había mientras tanto corrido la noticia por el castillo y por el lugar entero, propalada por 

el correo mismo, y adornada con mil pormenores y circunstancias... La abdicación del 

emperador era ya un hecho, y despojado Carlos V de todo su poder, se embarcaba en 

Flesinga para España, a fin de encerrarse por el resto de sus días en el monasterio de 

Yuste. A este propósito enviaba el emperador por delante a su inseparable mayordomo, 

Luis Quijada, para que pudiese esperarle a su desembarco en Laredo, habiendo pasado 

antes algunas semanas en el seno de su familia. 

Esta noticia alborotó el castillo y alborotó el lugar, y alborotó, sobre todo, a Jeromín, que 

en aquellos tres días no tuvo momento de reposo ni dejó una sola noche de soñar con 

aquella noble figura de Luis Quijada, que sólo conocía de oídas y tomaba en su 

imaginación proporciones gigantescas. 

¡Era una gran raza aquella de los Quijada, con cuatro siglos de nobleza sostenida de 

generación en generación en los campos de batalla, hasta llegar a la presente, que no 

había derramado con menos gloria su sangre!... Pedro Quijada, el mayor de los hermanos 

de Luis, muerto en Túnez, al lado del emperador, de un arcabuzazo... Juan Quijada, el 

menor, muerto en Terouanne peleando por Castilla; y Luis, el único que restaba, herido 

también en la Goleta, héroe de Hezdín, compañero inseparable del emperador en África, 

en Flandes, en Alemania, en Italia, sirviéndole con la misma lealtad durante treinta y 

cinco años... Holgaba el muchacho de representarse aquella pareja, formidable por sus 

hazañas, deslumbradora por su gloria, como tantas veces se la había pintado Juan Galarza 

en la batalla de Landresies, donde también peleó el escudero... El emperador entregó a 

Luis Quijada su bandera, y poniéndose luego el yelmo, dijo al escuadrón de su corte: 

«Que ya era llegado su día, y que peleasen por esto como caballeros honrados, y que si 

viesen caído su caballo y su estandarte que llevaba Luis Méndez de Quijada, que 

levantasen primero el pendón que a él...» ¡Oh!, no había duda: dos eran los grandes 



principios, que, sin saberlos discernir aún, sentía Jeromín arraigarse y apoderarse por 

completo de toda su alma Dios y los desvalidos, como doña Magdalena los sentía y se los 

enseñaba... El emperador, el rey, la autoridad y la justicia emanadas del cielo ambas y por 

eso hermanas, como Luis Quijada las servía y proclamaba... Y aquí se angustiaba el 

pobre niño y retorcíase las manitas desolado; porque ¿cómo se presentaba él dentro de 

tres días al glorioso caudillo sin haber hecho aún ni por su Dios ni por su rey nada..., 

nada..., nada...? 

Y como, desvelada también, doña Magdalena le sintiera gemir y rebullirse en la cama, 

acudió presurosa en su auxilio creyéndole enfermo; y con tal infantil espontaneidad le 

confió entonces el niño su cuita, que no pudo menos la noble dama de reírse y de 

admirarse al mismo tiempo. 

Salieron todos los vecinos de Villagarcía a recibir a su señor hasta media legua más allá 

del pueblo, los hombres con sus arcabuces para hacerle salvas, las mujeres con sus trajes 

más galanes y los chiquillos en dos filas, para entonar el himno de los Quijada, según la 

antigua usanza. Algunos señores, vecinos y parientes fueron a caballo hasta Medina de 

Ríoseco, donde debía comenzar la última jornada, y la clerecía toda del lugar salió con 

cruz alzada hasta la ermita de San Lázaro, según privilegio de la noble casa de los 

Quijada. 

Anochecía ya cuando la bocina del vigía colocado aposta en la torre del homenaje 

anunció que la comitiva se acercaba. Oíanse, en efecto, a lo lejos las salvas de la 

arcabucería y las voces de mozas y muchachos que cantaban al son de la marcha: 

 

Los Quixadas son nombrados 

de valientes y muy fieles; 

azules y plateados, 

sin qüenta más bien contados, 

traen por armas jaqueles. 

 

Las campanas de San Pedro y de San Boil y la esquila de San Lázaro rompieron todas a 

repicar con alegre furia, y la clerecía se adelantó hasta la ermita para dar a besar la cruz al 

señor del lugar y patrono de la iglesia. 

Venía Luis Quijada en una muy poderosa mula, sucio el tabardo de tafetán ligero por el 

polvo del camino y cubierta la cabeza, por el calor, con toca de lienzo crudo. Tendría más 

de cincuenta años y era hombre muy alto, recio y enjuto; tostado el color hasta parecer 

cetrino, negra la espesa barba, el mirar inteligente y duro, y calva la cabeza, más que por 

la edad, por el roce continuo del casco. 

Empinose sobre las estriberas para besar la cruz de la parroquia con la cabeza 

descubierta, contestó las palabras del ritual en latín correcto, procurando dulcificar su voz 

naturalmente recia, bronca y malhumorada, y picó al punto largo a su mula, rodeado de 

todo el pueblo, seguido de los caballeros y hombres de armas, y de más de veinte 

acémilas con equipajes y vituallas. 



Apeose Luis Quijada a la puerta del castillo, porque en el umbral mismo le esperaba doña 

Magdalena con toda su servidumbre, y delante de ella Jeromín con su mejor ropita 

vestida, teniendo en una bandeja cubierta con rico paño las llaves del castillo, que debía 

entregar al señor, al apearse, con una rodilla en tierra. 

Hubo un momento de expectación curiosa, que enmudeció las lenguas y retuvo los 

alientos de todos los presentes, desde la señora del castillo hasta el último villano de 

Villagarcía... La sospecha de que Jeromín era hijo de Luis Quijada había cundido en el 

castillo y arraigado en el lugar como cosa cierta, y todos espiaban aquel primer encuentro 

del padre y del hijo, que presumían había de ser dramático. 

Mas Luis Quijada, ya fuese que viniera preparado para esto, ya que el impulso 

espontáneo y verdadero de su corazón fuera aquél realmente, saltó ligeramente de la 

mula, y sin reparar en Jeromín ni recoger las llaves tampoco, fuese derecho a doña 

Magdalena y abrazola tiernamente, con grandes muestras de amor y contentamiento... 

Vocearon todos con gran alborozo; la artillería del castillo rompió al mismo tiempo en 

salvas tan apretadas y frecuentes, que retumbaban y se estremecían los viejos muros; 

rasgaron el aire multitud de cohetes, y muchos ministriles venidos al efecto saludaron 

desde el claustro alto la entrada del señor con trompetas, atabales y otros instrumentos 

que acompañaban el himno de los Quijada. 

 

De la casa de Roldán, 

que es casa de gran sustancia, 

con gran trabajo y afán, 

vino un muy gentil galán 

a Castilla de su Francia. 

 

La venida del señor de Villagarcía no modificó en nada la situación de Jeromín en el 

castillo. Tratábale Quijada con el mismo amor y prudentes precauciones que empleaba 

doña Magdalena, y no desperdiciaba ocasión de estudiar por sí mismo la naturaleza de su 

índole, los brotes de su carácter y esos impulsos de virilidad, amor propio y voluntad 

enérgica que constituyen, todos juntos, la base del valor verdadero. 

Un día, estando Luis Quijada en la sala de armas limpiando una escopeta, y Jeromín a su 

lado presentándole las piezas, díjole aquél de repente: 

-Jeromín... ¿Seréis para tirar una escopeta? 

Y respondió el muchacho con seguridad perfecta: 

-Seré para tiralla y aun para esperar un arcabuzazo. 

Agradole a Quijada la respuesta, y desde aquel mismo día diole licencia para cubrirse 

delante de él, y le regaló una espadita que más era gala de niño que arma de defensa. 

Mas así y todo, desenvainola Jeromín con grande gloria a los pocos días, según cuenta 

detalladamente el licenciado Porreño; porque habiendo ido a una fiesta de toros que 

daban en Villandrando, arremetió uno muy bravo contra el andamio, y puso en fuga a 



todos los que en él estaban, menos a Jeromín, que, parapetado en el andamiaje, le hizo 

frente con valor temerario y le hirió con su espadita en el testuz, haciéndole volver a la 

arena con gran espanto de todos, que no sabían atribuir la hazaña sino a osadía loca, más 

bien que heroica, o a verdadero milagro. 

Por lo cual dice Porreño: «Las damas del ventanaje le cantaron de gala y todo el concurso 

alabó el ánimo y osadía de este rapazuelo que se las había tenido tiesas a una fiera bestia, 

y daban el parabién a Luis Quijada del valor que, en traje humilde, descubría este su 

encomendado, juzgando que, debajo del sayal, hay al...». 

 

VIII 

A las tres de la madrugada del 2 de octubre (1556) llegó a toda brida por el camino de 

Valladolid un jinete a Villagarcía y púsose a aporrear con grande furia la puerta del 

castillo. Acudió al estrépito el vigía de noche, y desde el adarve de aquel lienzo de 

muralla diole el quién vive. 

-¡Loado sea Dios! -dijo el de abajo. 

-¡Y la Virgen Nuestra Señora! -replicó el de arriba. 

Y con la montera en la mano el jinete, añadió entonces campanudamente: 

-¡Correo de su alteza la serenísima señora princesa gobernadora!... 

Produjo esto en el castillo el movimiento natural y consiguiente... Salió Luis Quijada 

mismo al encuentro del correo, a medio vestir y con los anteojos en la mano, y leída la 

carta de la princesa, tendiola a doña Magdalena, lamentándose él y regañando. Porque era 

Luis Quijada de esas personas todo abnegación y sacrificio en sus obras, y todo regaños y 

mal humor en sus palabras. 

La carta de la princesa gobernadora decía así: 

«La Princesa. 

»Luis Méndez Quijada, mayordomo del emperador, mi señor: esta mañana he tenido 

aviso que el emperador, mi señor, y las serenísimas reynas, mis tías, llegaron a Laredo 

lunes pasado, víspera de Sant Miguel, y su majestad se desembarcó aquella tarde y ellas 

al día siguiente, y que vienen buenos; de que dado muchas gracias a Nuestro Señor y 

recibido el placer y contentamiento que es razón. Y porque terná necesidad de vos para el 

camino y también conviene saber con tiempo dónde querrá posar en esta villa, os ruego 

que luego que éste recibáis, os partáis y vais por la posta a su majestad, y llegado le deis 

cuenta de las dos maneras de aposento que de aquí llevastes entendido, y me aviséis con 

toda diligencia cuál de ellos quiere su majestad, y si manda que se haga en ellos algunas 

estufas o otras cosas para que se haga y esté a punto para su llegada. 

»Asimismo os ruego que entendáis de su majestad si quiere que se envíe guarda de pie y 

de cavallo para su acompañamiento o de las serenísimas reynas, mis tías; 



»Si será necesario que vengan algunos Grandes o cavalleros para que vengan en su 

acompañamiento; 

»Asimismo si querrá que en Burgos y aquí se haga recibimiento a su majestad o a las 

reynas, mis tías, y de qué manera; 

»Si manda que el príncipe, mi sobrino, le salga a recibir al camino y adónde; 

»Si será servido que yo haga lo mismo o los Consejos que aquí están; 

»Y que me aviséis con toda diligencia particularmente de lo que fuera su voluntad en 

todo. 

»Asimismo os encargo tengáis el cuidado, que de vos confío, que por el camino sea su 

majestad muy bien proveído de todo lo que fuese menester, y lo mismo las serenísimas 

reynas, mis tías, y de entender si hay en ello buen recaudo: avisando al alcalde Durango 

de lo que os pareciere que será necesario que él provea, para que no haya falta y a mí 

siempre de lo que acá conviene que se provea para ello: que en ello me haréis mucho 

placer. De Valladolid a 1.º de octubre de 1556. La Princesa.» 

Volvió doña Magdalena esta carta a Quijada después de leerla, diciendo muy desalentada 

que fuerza le sería partir en la tarde de aquel mismo día o a lo menos al siguiente: a lo 

cual respondió muy airado Luis Quijada que no comprendía la necesidad de esperar a la 

tarde siendo servicio del emperador y pudiendo partir en aquel instante. Y tal prisa se dio 

en dar sus órdenes y tal eficacia pusieron todos en ejecutarlas, que dos horas después, a 

las cinco de la mañana, estaban ya Luis Quijada y sus gentes en marcha. 

Llegose a él Jeromín para besarle la mano con los ojos llenos de lágrimas; mas 

sacudiéndole Quijada rudamente por el hombro, le dijo que guardase aquellas lágrimas 

para cuando confesara sus culpas; que sólo a los pies de un confesor sienta bien en los 

hombres el llanto. 

Sorbiose el muchacho el suyo avergonzado, y como pareciese entonces a Quijada que era 

aquélla demasiada dureza, diole a besar su mano, hízole la señal de la cruz en la frente y 

prometiole el arnés chiquito de Milán para cuando jugase en público su primera lanza. 

En tres días y medio hizo Luis Quijada el viaje de Villagarcía a Laredo, según testifica él 

mismo en carta escrita al secretario de la princesa, Juan Vázquez, el 6 de octubre: 

«Ilustrísimo señor: yo llegué aquí desde Villagarcía en tres días y medio, y con harto 

trabajo por no hallar postas ni bestias de alquiler...» 

Y más adelante añade: «No me acuerda más que decir sino que llueve que no hace otra 

cosa, y hay malos caminos y peores alojamientos. Dios nos ayude, que trabajo se pasará, 

mas no tanto como el que yo he pasado en este camino, que digo de verdad a vuestra 

merced que en mi vida lo pasé peor ni de más peligro, porque pensé despeñarme treinta 

picas que cayó una mula en traspaso de ancho conmigo, que hasello a la mano izquierda, 

digo a vuestra merced que caía de más alto de lo que digo. De Bilbao, a los 6 de octubre 

de 1556, digo de Laredo. Luis Quijada.» 



Encontró, pues, Luis Quijada en Laredo a aquellas tres augustas ruinas, el emperador y 

sus dos hermanas las reinas viudas de Hungría y de Francia, que despojadas ya de todo, y 

hartas de representar primeros papeles en el escenario del mundo, venían a morir en la 

paz del Señor, cada cual en un rincón distinto de España. 

Era la mayor de los tres hermanos la reina doña Leonor, viuda en primeras nupcias de 

don Manuel de Portugal, El Afortunado, y en segundas del elegante y fastuoso Francisco 

I de Francia. Contaba ya doña Leonor cincuenta y ocho años, y, más que la edad, las 

penas, las inquietudes y el asma atroz que padecía, habíanla envejecido de tal suerte, que 

nadie hubiera reconocido en aquella anciana triste y encorvada a la antigua y brillante 

reina de Portugal y de Francia. Mas ni la edad, ni las enfermedades, ni sus muchos y 

amargos desengaños, habían logrado alterar la serenidad de su ánimo ni aquella su dulce 

bondad, que hizo decir a don Luis de Ávila y Zúñiga, en carta escrita al secretario Juan 

Vázquez: «Verdaderamente era una santa inocente, y creo que no había en ella más 

malicia que en una paloma vieja.» 

La reina de Hungría, por el contrario, era varonil, resuelta; tan perspicaz para discurrir 

como prudente para disponer y enérgica para ejecutar. Amábala su hermano sobre toda 

ponderación, y pagábale doña María con creces su fraternal cariño, pues siempre fue su 

mayor admiradora, secundó su política con habilidad incomparable, y sacole con su 

talento y su energía de graves apuros y verdaderos conflictos durante los veinticinco años 

que regentó aquella gran princesa los Estados de Flandes. Contaba ya en esta época de su 

vuelta a España más de cincuenta y dos años; mas no tenía otra señal de vejez que los 

cabellos canos, y, a pesar de sus años y del mal de corazón que padecía, hubiera hecho 

aquella jornada a caballo, junto a la litera de su hermano, si la debilidad de la reina de 

Francia no la retuviera a su lado. Convencida doña Leonor del cariño y la superioridad de 

su hermana, buscaba siempre en ella el apoyo y el consejo; y prestábaselo doña María, 

como pudiera prestarlo la madre más amorosa a la hija más confiada. 

Contrastaban, igualmente, en su físico ambas hermanas: era doña Leonor en aquella 

época una viejecita no muy alta, enjuta, con los cabellos muy blancos, y una mirada tan 

dulce y tan serena, que atraía y cautivaba con esa imponente y suave majestad con que 

realza la virtud la alteza del rango. Doña María era alta para mujer, bien entallada y 

majestuosa en extremo; pero no al estilo de su hermana, sino con esa otra majestad 

dominadora que imprime la superioridad de hecho, que da el mérito, a la superioridad de 

derecho, que señala el nacimiento. Ninguna de las dos reinas vestía a la española, sino 

seria y ricamente a la flamenca, con sayas dobles recogidas y severas escofietas de 

terciopelo negro, anchos cuellos doblados y largos velos negros que las envolvían de los 

pies a la cabeza. 

Entre aquellas dos augustas ruinas venía la no menos augusta y ruinosa majestad del 

emperador invicto, vencido ya por los años, los trabajos de la guerra y del espíritu y las 

intemperancias del estómago; porque aquel hombre verdaderamente grande, que había 

dominado en dos mundos, no pudo dominar jamás en sí mismo los desarreglos de su 

apetito, y éstos eran los que con más fuerzas le tenían allí preso, baldadas las manos, 

entorpecidas las rodillas, calva la espaciosa frente de los Austrias, caído más que nunca el 

labio inferior, signo característico de aquella gran raza, que aun en el día de hoy la 

distingue. 



Salió el emperador de Laredo el día 6 de octubre, después de comer, y en una jornada 

llegó a Ampuero, donde hizo el primer descanso. No sufría lo escabroso del camino que 

fuese toda la comitiva junta, y dividiéronla en esta forma: Iba delante el alcalde Durango, 

con cinco alguaciles de vara, y detrás la litera del emperador, con Luis Quijada al lado, 

que más bien parecía aquélla la conducción de un preso que la escolta del monarca más 

poderoso del mundo. También traían a prevención una silla de manos para que en los 

pasos más difíciles se trasladara su majestad, y venían detrás los ayudas de cámara y 

varias acémilas con las cosas más indispensables al emperador dondequiera que posaba. 

A una jornada de distancia seguían las literas de las reinas y sus damas, algunas de las 

cuales venían a caballo. Traían también sillas de mano a prevención, y una mula y un 

caballo enjaezados por la reina de Hungría, que holgó de cabalgar algunas jornadas. 

Formaban el tercer grupo el resto de las comitivas del emperador y las reinas, y más de 

cien mulas cargadas con los equipajes. 

Desesperaba a Quijada este modesto cortejo, en que sólo cinco alguaciles daban al 

emperador la guardia, como si fuese un preso, y tuvo con él varios altercados sobre este 

punto, exponiendo sus razones con agria franqueza, según su costumbre, mandándole el 

emperador al diablo, como era la suya, y callando Quijada hasta la primera ocasión, 

mohino y malhumorado. 

Saliéronle al encuentro en Burgos el condestable de Castilla y don Francisco Baamonde, 

y acompañáronle hasta Valladolid con una muy lucida guardia que traían. En Cabezón, 

dos leguas antes de Valladolid, encontró el emperador al príncipe Don Carlos, su nieto, 

que salió a recibirle con algunos gentiles-hombres de su cámara. 

No conocía el emperador a este desdichado príncipe, que tan tristemente célebre había de 

hacerse más tarde, y holgose mucho de verle. Tenía entonces Don Carlos once años, y 

como hiciese aquel día algún fresco, habíanle puesto un rico sayo aforrado, que, según 

carta de Francisco Ossorio a Felipe II, le parescía muy bien y parescía su alteza 

extranjero. Mas no alcanzaba la bizarría del traje a disimular la contextura débil del 

príncipe y la notable desproporción de su cabeza con el resto de su persona. 

Diéronle el abuelo y las dos reinas a besar sus manos, lo cual hizo el príncipe muy 

comedido y respetuoso. Mas pasado este primer momento de cortedad, dejose llevar poco 

a poco el muchacho de su natural inquieto y voluntario, y comenzó a rebullirse y trastear 

por el cuarto, con harta falta de respeto a tan grandes personajes; y como viese una 

estufilla portátil que servía durante el viaje para calentar el aposento del emperador, y era 

todavía cosa desconocida en España, pidiósela muy ansiosamente a su abuelo. Negósela 

éste, y como el niño porfiase aún más, casi colérico, díjole el emperador severamente: 

-Callad, Don Carlos; que después de muerto ya tendréis lugar de disfrutarla. 

Ensoberbeciose también el príncipe porque el emperador y las dos reinas hablaban entre 

sí francés, como tenían por costumbre, y era aquélla lengua que él no entendía; lo cual le 

valió otra reprimenda del abuelo, que con muy grave mesura le dijo que suya era la culpa, 

pues tan poca aplicación había puesto en aprenderla. 



Medió entonces la buena reina Leonor, suplicando a su hermano que refiriese al niño 

alguna de sus campañas, y así lo hizo de muy buen grado el emperador, escuchándole el 

príncipe con atención extraordinaria. Mas cuando llegó a referirle su huida de Insbruck, 

delante del elector Mauricio, interrumpiole el príncipe repentina y desatadamente, 

diciendo que él no hubiera huido nunca. 

Riose el abuelo de este espontáneo arranque del nieto, y explicole que la falta de dinero, 

el hallarse solo y el estado de su salud le obligaron a esta fuga. Mas el príncipe, firme 

siempre, repitió: 

-No importa... Yo no hubiera huido nunca. 

Gustole al emperador la insistencia, y argumentó todavía: 

-Pero si vuestros propios pajes quisieran prenderos y os encontraseis solo entre ellos, ¿no 

tendríais que huir para escaparles?... 

-¡No! -replicó el príncipe con soberbia cólera-. Yo no huiría tampoco. 

Riose mucho el emperador de aquella orgullosa insistencia, que no dejó de gustarle; mas 

no debió de quedar en conjunto muy satisfecho del heredero de su corona, pues dijo a su 

hermana la reina de Francia: 

-Paréceme harto bullicioso: su trato y humor me gustan poco... No sé lo que podrá dar de 

sí este rapaz tan colérico. 

 

IX 

Esperaba Luis Quijada que, una vez instalado el emperador en Yuste, le daría licencia 

para retirarse al castillo de Villagarcía y descansar él también al lado de su doña 

Magdalena. Pensoso, sin embargo, el emperador muy de otro modo, y toda su 

generosidad se redujo a concederles algunos días de licencia, dos meses después de su 

instalación, por abril de 1557. 

Salió el emperador de Valladolid el 4 de noviembre (1556) a las tres y media de la tarde, 

después de haber comido en público y prohibido antes rigurosamente que nadie le 

despidiese, fuera de su servidumbre, más allá de la puerta del Campo. Llevaba en esta 

segunda jornada una escolta de caballería y cuarenta alabarderos. 

Hizo su primer descanso en Medina del Campo, en casa de un famoso cambista llamado 

Rodrigo de Dueñas; era este hombre el rico improvisado de todos los tiempos, vano y 

fachendoso, y quiso hacer alarde de sus riquezas poniendo en el aposento del emperador 

un brasero de oro macizo, con brasas de canela fina de Ceilán, en vez de carbón corriente. 

Desagradole, sin embargo, al emperador aquel alarde; molestábale la garganta el olor de 

la canela y mandó quitar el brasero y pagar al cambista el gasto del hospedaje, para 

humillar su vanidad aparatosa. 



Llegó en otras cinco jornadas a Tornavacas (11 de noviembre), que está al lado de acá de 

la sierra que limita la Vera de Plasencia. Faltábale ya tan sólo una jornada desde allí a 

Jarandilla, que era adonde por el pronto se dirigía, y era ésta la más penosa, por tener que 

atravesar un horrible desfiladero que llamaban el Puerto Nuevo, sin camino alguno 

abierto, y a través de torrentes, precipicios y sombríos bosques de castaños, que cubrían 

las empinadas vertientes de la montaña. 

Dedicose el emperador a seguir aquel camino, más difícil, pero más corto, y partió el 12 

por la mañana, precedido de muchos aldeanos con picos y palas para hacer el camino más 

practicable. Marchaba delante el emperador, unas veces en litera, otras en silla de manos, 

y no pocas a hombros, según la mayor o menor dificultad de cada paso. A su lado iba 

Luis Quijada a pie, con una pica en la mano, dirigiendo él mismo la marcha. Así caminó 

tres leguas. 

Venía detrás el resto de la comitiva, cada cual como podía, sin más orden ni cuidado que 

el de no dejar los huesos en aquellos derrumbaderos. Al llegar a lo alto del Puerto 

extendiose de repente a la vista del emperador la hermosa Vera de Plasencia, y allá en el 

fondo del valle, sobre una no muy alta colina y rodeado de naranjos y limoneros, el 

monasterio de Yuste, que había de ser su tumba... Contemplole el emperador largo rato 

en silencio, y volviéndose luego hacia el puerto que acababa de pasar, dijo a Quijada con 

grave melancolía: 

-Ya no pasaré otro puerto en mi vida sino el de la muerte... 

Hospedose el emperador en Jarandilla en el castillo del conde de Oropesa, don Fernando 

Álvarez de Toledo, y allí permaneció tres meses, esperando el definitivo arreglo interior 

que había de hacerse en sus habitaciones de Yuste, y el dinero necesario para pagar a la 

servidumbre que le había acompañado hasta allí y no había de seguirle hasta el 

monasterio, que serían unas noventa personas entre italianos, borgoñeses y flamencos. 

Salió, por fin, el emperador definitivamente para Yuste el 3 de febrero de 1557. En el 

umbral mismo de su cámara despidió a sus servidores con muchas lágrimas de ellos y no 

poca emoción de su parte. De allí en adelante todo fue silencioso y solemne como un 

entierro. 

A las tres en punto subió en su litera: acompañábanle a caballo el conde de Oropesa a la 

derecha, Luis Quijada a la izquierda y el sumiller de corps La Chaux detrás. Pasó la litera 

por entre dos filas de alabarderos formados a la puerta del castillo, y no bien hubo 

pasado, arrojaron los guardias al suelo las alabardas con grandes demostraciones de 

sentimiento, como si no quisieran ya usar más aquellas armas después de haberlas 

empleado en servicio de tan grande emperador... El paisaje era triste, la tarde un poco 

brumosa, y tenía, en efecto, mucho de grandioso y no poco de fúnebre el paso de aquella 

modesta comitiva, cruzando en silencio el fondo del valle, subiendo lentamente la colina 

en que se asienta el monasterio... Detúvose la litera a la puerta de la iglesia, entre unos 

naranjos que allí había; apeose el emperador: pusiéronle como a hombre muerto en una 

silla, y a brazos le llevaron hasta las gradas del altar mayor. El conde de Oropesa se puso 

a su derecha, Luis Quijada a su izquierda... El prior, fray Martín de Angulo, entonó 



entonces el Te Deum... Las campanas se hundían, y parecía que sonaban más que otras 

veces, dice la ingenua relación del monje anónimo de Yuste. 

No se instaló el emperador ni vivió tampoco en Yuste como un simple religioso, según 

algunos historiadores aseguran. Formaban su servidumbre más de cincuenta personas, sin 

contar cincuenta y tres frailes que por diversos conceptos estaban dedicados a su servicio, 

y fueron escogidos con el mayor esmero y solicitud, y traídos a Yuste de otros 

monasterios de la Orden. Su palacio era capaz y cómodo, aunque no suntuoso, como 

puede verse todavía, pues íntegro subsiste gracias a los marqueses de Mirabel, sus 

actuales propietarios. Apoyábase por un lado en la pared de la iglesia, y rodeábale por las 

otras tres fachadas la frondosísima huerta de los frailes, que habían cedido éstos al 

emperador. Constaba el edificio de ocho grandes piezas cuadradas, todas iguales: cuatro 

en el piso bajo para verano, y cuatro en el principal para invierno, que eran las que el 

emperador habitaba. 

Corrían en estos dos pisos, de Este a Oeste, dos galerías: la de abajo daba por ambos 

extremos a la huerta; la de arriba a dos grandes terrazas plantadas de flores, naranjos y 

limoneros, y adornadas con preciosas fuentes, donde se criaban, como en vivero, 

magníficas truchas. 

Decoraban las habitaciones veinticuatro piezas de tapicería de Flandes, representando 

paisajes y escenas de animales. El despacho o cámara donde recibía el emperador 

hallábase de riguroso luto: llevábalo él por su madre la reina Doña Juana en el tiempo de 

la instalación, y así se puso y así quedó ya para siempre. Tapizábanla toda largos paños 

negros y cortinas flotantes, y había un dosel y seis sillones de terciopelo negro, doce 

sillas de nogal y cuero de muy artístico trabajo, y seis bancos que se abrían y cerraban, 

forrados de paño negro. En el centro, y casi debajo del dosel, una gran mesa con tapete de 

terciopelo negro, y un inmenso sillón de forma particular, con seis blandísimos cojines y 

ruedas para moverlo de un lado a otro, que era donde el emperador se sentaba. 

En el dormitorio había dos camas, una grande y otra pequeña, y una ventana al frente, 

que era al mismo tiempo puerta y daba al nivel del altar mayor de la iglesia. Por ella oía 

misa el emperador desde el lecho cuando no se levantaba, y entraban también los frailes 

para darle la paz y la sagrada comunión, cuando la recibía, que era con bastante 

frecuencia. 

Habían traído también consigo varios retratos de familia y soberbias pinturas del Tiziano, 

su pintor favorito, ricas alhajas, curiosos relojes de Giovanni Torriano, que llamaban 

Juanelo, y abundante plata para el servicio de su capilla, su cámara y su mesa; todo, sin 

embargo, poco y mezquino para quien había trocado por aquel rincón el imperio de dos 

mundos. 

Los ayudas de cámara, barberos, cocineros, panaderos y los relojeros Juanelo y su 

ayudante Valín, vivían en una parte independiente del claustro que habilitaron para ellos 

los frailes. El médico Mathys, el boticario Owerstraeten y el cervecero Dugsen ocuparon 

la hospedería del convento; y el secretario Martín Gaztelu, el guadarropa Morón y Luis 

Quijada fueron a hospedarse en las mejores casas de la aldea de Cuacos, desde donde 

todos los días venían al monasterio. 



Hecha esta difícil instalación, esperaba Luis Quijada pacientemente que el emperador le 

diese su retiro, como se lo había dado ya al sumiller de corps La Chaux. Mas el 

emperador no se daba por entendido, y pasaban los días, las semanas y los meses, y 

desesperábase Luis Quijada y desahogaba su mal humor en las cartas que escribía al 

secretario Juan Vázquez, sobre todo cuando tenía que atender y que hospedar en su casa 

de Cuacos a los ilustres personajes que venían a visitar al emperador en Yuste. Mas no 

por eso dejaba de cuidar a éste con el amor y desvelo de la madre más cariñosa al niño 

más mimado, y de asistirle a todas horas con las luces de su recto sentido y consumada 

prudencia en aquellos graves asuntos en que el emperador tomó todavía parte desde su 

retiro de Yuste con sus observaciones, sus consejos y no pocas veces sus órdenes. 

Decidiose, por fin, el emperador, y el 28 de mayo díjole a Quijada que podía marchar a 

Villagarcía, si era su gusto, y esperar allí sus órdenes. Prometióselas con esto muy felices 

Luis Quijada, y aquel mismo día añadió en su carta al secretario Juan Vázquez esta 

postdata: «Hoy era día de tercianas; su majestad ha estado muy bueno. Ame mandado, 

proprio motu, que me vaya a mi casa; que él me avisará de lo que hubiere de hacer. Le 

aseguro a vuestra merced que yo no vuelvo a Extremadura a comer espárragos y turmas 

de tierra.» 

Detúvose Luis Quijada en Valladolid para desempeñar graves comisiones del emperador 

para la princesa gobernadora Doña Juana, y desde allí, el 7 de abril, escribió a aquel su 

misterioso corresponsal, único en el mundo a quien en las cosas de Jeromín daba cuenta: 

«Pareciendo a su majestad que, en lo que tocaba al servicio de su persona y casa, quedaba 

con toda buena orden y como convenía, ha sido servido mandarme ir a la mía, pues, por 

haber estado tan poco en ella después que llegué, es bien menester mi residencia para 

muchas cosas.» 

Nada encontró Luis Quijada variado en Villagarcía. Doña Magdalena seguía siendo el 

modelo de todas las virtudes y el amparo de todos los desvalidos, y Jeromín el encanto 

del castillo y el sol que derramaba en él la luz, el movimiento y la alegría. 

Un suceso extraordinario vino por aquel tiempo a fortalecer más y más en el lugar y en el 

castillo la creencia de que Jeromín era el hijo de Quijada, y a desarraigar, por el contrario, 

del noble corazón de doña Magdalena esta amarga sospecha... Una noche, mientras todos 

dormían, estalló en el castillo un incendio formidable, que vino a envolver entre llamas 

las habitaciones de doña Magdalena y de Jeromín, que, como ya dijimos, estaban 

contiguas. Comprendió Luis Quijada el gravísimo peligro que por igual corrían ambos, y 

sin titubear un punto, lanzose primero a salvar al niño y luego a doña Magdalena. 

Todos vieron en esta preferencia el amor del padre venciendo al del esposo; pero doña 

Magdalena, que sabía muy bien hasta qué punto la amaba su marido, vio la hidalguía de 

Quijada sobreponiéndose al amor inmenso que a ella misma le tenía, y pensó atónita y 

suspensa cuán grande debía ser aquella honra empeñada por Quijada en la custodia de 

Jeromín, cuando hasta lo que más amaba en el mundo, que era ella misma, se lo 

sacrificaba. 

 

X 



No pudo soportar mucho tiempo el egoísmo del emperador la ausencia de Luis Quijada, y 

el 10 de agosto (1557) enviole un propio a Villagarcía mandándole volver a Yuste. 

No sospechaba Luis Quijada la conspiración. que contra él urdía toda la reducida corte de 

Yuste con el propio emperador a la cabeza. El 17 de agosto, el secretario Gaztelu, que 

estimaba en mucho a Quijada, escribía desde Cuacos con grande misterio al secretario de 

Estado Juan Vázquez: «Si Luis Quijada viniere ahí, y se le ofreciere algo que le toque, 

vuestra merced tenga a mano para que sus cosas sean favorecidas, porque sé que se lo 

merece, y es bien contentalle, agora que se ha de tratar de u quedada aquí y que traiga a 

su mujer; pero sea para vuestra merced...» 

Llegó Luis Quijada a Yuste el 23 de agosto, y al día siguiente, al acabar de comer, tiró el 

propio emperador de la manta, proponiéndole lisa y llanamente quedarse, en definitiva, a 

su lado, trayéndose a doña Magdalena y a toda su casa a Cuacos... Asustó a Luis Quijada 

la propuesta, pensando quizá en Jeromín lo primero, y después de varias réplicas y 

contrarréplicas, en nada quedaron. Mas aquel mismo día 24 escribió Gaztelu, por orden 

del emperador, al secretario Vázquez: «Ilustre señor: El emperador ha propuesto al señor 

Luis Quijada hoy, en acabando de comer, las causas que tiene para no poder dejar de 

servirse de él; y hasta agora no ha tomado resolución en quedar, por las muchas 

dificultades que halla para no poder hacello solo, y mucho mayores trayendo a su mujer, 

y teniendo tanta necesidad de estar en su compañía. Y estando el negocio en estos 

términos me ha mandado (el emperador) que escriba con éste a vuestra merced que avise 

de lo que se da a don García de Toledo, por razón de ser mayordomo de la señora 

princesa, y asimismo al que lo fue de la serenísima reina de Bohemia cuando estaba en 

estos reinos, y también a los del rey nuestro señor y al marqués de Denia, que lo era de la 

reina nuestra señora, para que, entendido lo de todos éstos, mire en lo que será justo 

hacer, y que, además desto, le avise vuestra merced de su parecer y que haya en ello todo 

secreto, sin que se entienda el fin porque se desea saber, y que venga la respuesta por el 

primero, porque importa la brevedad; y en el entretanto se irá entreteniendo la conclusión 

del negocio, aunque tengo por dificultoso el acaballo con él.» 

Siete días después, el 31 de agosto, volvió a escribir Gaztelu al secretario de Estado Juan 

Vázquez: «El señor Luis Quijada, después de haber pasado muchas pláticas sobre su 

quedada o ida, ha determinado, sin embargo, de todas las incomodidades que se han 

ofrecido para no poder traer ni estar aquí su mujer, de conformarse con la voluntad de su 

majestad y servirle y traerla aquí, como él lo debe escribir a vuestra merced; y para tratar 

del entretenimiento que le ha de dar (el emperador), se aguarda la respuesta de la que 

escribió a vuestra merced con el dicho correo. Su majestad está bueno y muy contento 

con la quedada del señor Luis Quijada. Plegue a Dios que él y su mujer lo estén con el 

tiempo...» 

Y llegada que fue la nota pedida a Juan Vázquez, el mismo emperador escribió a Felipe 

II: «Hijo: a los 8 del pasado os escribí últimamente respondiendo a vuestras cartas, y 

tengo aviso de que Ruy Gómez recibió las mías en Laredo. Y después llegó aquí Luis 

Quijada, y habiéndole hablado sobre su quedada y que trajese a su mujer, mandé a 

Gaztelu que lo hiciese más cumplidamente de mi parte, puesto que se le ofrecieron 

algunas dificultades, todavía vino en ello; de que holgué como cosa que tanto deseaba. Y 

queriendo después que se platicase con él sobre el tratamiento que le tengo que hacer, se 



excusó dello, remitiéndolo a mí. Y para que pudiese atinar más en ello, se escribió a Juan 

Vázquez que avisase de lo que se había hecho con otras personas que han servido en 

semejantes lugares, el cual ha enviado la relación de que va con esta copia, por donde 

veréis lo que della resulta. Y como quiera que no sé la orden y comisión que sobre esto 

distes a Ruy Gómez, ni él me ha avisado della más de haberme mandado copia de la carta 

que le escribistes a 10 de junio, en que hay un capítulo en que habla en ello, le escribo 

con éste, para en caso de que no se hubiese hecho a la vela, que me avise dello 

cumplidamente, con su parecer, y de la ayuda de costa que sería justo se le diese (a 

Quijada), atento a que no se le ha dado, después que llegué a estos reinos, y el gasto que 

ha hecho y el que se le ofrece en traer a su mujer y casa, y reedificar en la que en Cuacos 

ha de posar; con orden que si el dicho Ruy Gómez fuese partido, pase el correo adelante 

hasta alcanzarlo o donde vos estovierdes, para que, visto lo sobre dicho, miréis lo que en 

lo uno y lo otro debo hacer y me aviséis luego dello.» 

Una vez decidido Luis Quijada a quedarse al servicio del emperador y a traer a Jeromín y 

a doña Magdalena con toda su casa a la próxima aldea de Cuacos, ocupose sin pérdida de 

tiempo, con su actividad acostumbrada, en disponer el alojamiento necesario. Compró a 

este propósito otras dos casas medianeras con la que él ocupaba; hizo de las tres una sola 

con todas las comodidades posibles en tan ruin lugar, y cuando ya estuvo todo listo y 

preparado y dispuesto él para marchar a Villagarcía y recoger y acompañar a doña 

Magdalena y su familia en tan penoso viaje, escribió desde Yuste a su corresponsal 

misterioso: «Desde agosto estoy aquí sin haber ido a mi casa. Agora su majestad es 

servido que vaya y traya a mi mujer, y que vengamos de asiento; y aunque debéis haber 

entendido el trabajo que es residir aquí, lo hago con toda la descomodidad posible, 

teniendo entendido que su majestad es servido de ello, ansí que yo iré y volveré con la 

compañía que ya sabe...» 

Y cuando hubo vuelto de su viaje e instalado en Cuacos a doña Magdalena y la 

compañía, apresurose a notificarlo al corresponsal misterioso, envolviendo esta vez en un 

prudente lo demás la inocente personalidad de Jeromín, tan ajeno de que intervenciones 

tan altas siguiesen sus pasos. «Después de haber hecho en Valladolid lo que me envió a 

mandar por su carta, y avisádole particularmente de todo y del estado en que dejaba lo de 

allí, me volví a mi casa, de donde partí lo más en breve que pude con doña Magdalena y 

lo demás; y así llegamos aquí l.º de éste (julio), donde hallé a su majestad con mucha 

salud y más gordo que yo le dejé y con muy buena color y disposición.» 

Llegó doña Magdalena a Cuacos el 1.º de julio, como en la precedente carta consta, y 

aquel mismo día enviole el emperador un atento mensaje de bienvenida y un sólido 

presente de cocina, carnero fino criado sólo con pan y otras vituallas en que abundaba 

siempre la despensa de Yuste, pues reyes, príncipes, grandes y prelados disputábanse el 

honor de abastecerla enviando cada cual por sus cargas lo mejor que se criaba en sus 

respectivas tierras. 

Llegó Jeromín a Cuacos entusiasmado con la esperanza de conocer al emperador, héroe 

legendario de sus ensueños guerreros, que se le representaba siempre con la empenachada 

cimera en la cabeza, cruzada la brillante armadura por la flotante banda roja, a caballo en 

aquel potro andaluz encaparazonado de terciopelo y oro en que la pintó Tiziano en su 

famoso lienzo de Mulhberg, y le habían pintado a él mil veces en la imaginación las 



relaciones de Juan Galarza y Luis Quijada, que allí juntos se hallaron. Harto comprendía 

el muchacho que en su ruindad de niño desconocido no le sería dado besarle las manos, 

ni oír su palabra, ni siquiera mirarle de cerca... Mas contentábase con verle de lejos, y ya 

sabía por Luis Quijada que el emperador solía pasear por la huerta y sentarse y aun comer 

a veces al aire libre en las terrazas del palacio. 

Pasó, sin embargo, un día y otro día, y otro y otro, y, a pesar de la vigilancia de Jeromín, 

no descubrió rastro alguno del emperador ni por huertas ni terrazas. Hasta que, al cabo, 

llamole una noche doña Magdalena después de cenar, y díjole que logrado tenía ya su 

anhelo con creces, pues que al otro día había de acompañarla a visitar al emperador, 

como su paje de honor que era... Diole al muchacho tal vuelco el corazón y de tal manera 

se le inmutó el semblante, que, asustada la señora, le rodeó con sus brazos; mas 

echándole Jeromín los suyos al cuello, con el tierno cariño que la profesaba, díjole 

ingenuamente que le amedrentaba la idea de que le hablase el emperador y no supiese él 

qué contestarle. 

El emperador había invitado, en efecto, a doña Magdalena a que fuese a visitarle, y Luis 

Quijada dispuso que la acompañase Jeromín como paje de honor, llevándole un presente 

que doña Magdalena había de ofrecerle. Debió tener lugar esta visita en los primeros días 

de julio, pues escribiendo Gaztelu a Vázquez el día 19, hace referencia a ella como de 

cosa ya muy pasada: «El señor Luis Quijada -dice- está bueno y también mi señora doña 

Magdalena, a quien su majestad tiene cuidado de mandar visitar y regalar, y el otro día 

fue a Yuste a besarle las manos, y le hizo todo favor». 

El presente de doña Magdalena, que no hemos podido averiguar lo que fuese, 

probablemente guantes o pañizuelos, fue llevado desde por la mañana a Yuste en una 

bandeja de plata cubierta con un damasco bordado. Doña Magdalena salió de Cuacos a 

las tres en su litera; a su lado cabalgaba Jeromín en la mulita romana que heredó Luis 

Quijada de su hermano Álvaro de Mendoza; iba tan galán con su ropita nueva de paje, 

que parecía una figurilla pintada. Detrás venían Juan Galarza y otro escudero, montados 

en sendos machos. 

Apeáronse doña Magdalena y Jeromín a la puerta de la iglesia, como Luis Quijada había 

dispuesto, y atravesáronla hasta llegar al altar mayor, donde aquél les esperaba. Hízoles 

entrar entonces por aquella puerta vidriera que daba al dormitorio del emperador; dio allí 

Quijada a Jeromín el presente en su bandeja de plata, y entraron los tres juntos, Jeromín 

detrás, en la cámara del emperador. 

Prestaba la oscuridad aún más fúnebre aspecto a la enlutada estancia, pues a causa del 

calor hallábanse corridas las cortinas y entornadas las ventanas. Arrimose Jeromín a 

tientas a la pared de un lado, como Luis Quijada le había dicho, y allí estuvo muy 

derecho con su bandeja en las manos. Nada distinguió desde allí en los primeros 

momentos... Una especie de montón de cosas negras; una mancha pálida en el centro y 

una respiración fatigosa, como de viejo asmático. 

Recibió el emperador a doña Magdalena con todo favor, como escribía a Juan Vázquez el 

secretario Gaztelu. Fue la única señora que recibió en Yuste, excepción hecha de las 

reinas Doña Leonor y Doña María; incorporose en su sillón para recibirla cuanto le 



permitieron sus rodillas hinchadas, y se quitó ante ella su toca de tafetán ligero. Diole a 

besar su mano, y con gracia y galantería digna de sus juveniles años, pidió luego licencia 

a Quijada para besar él la suya a la dama. Mandó darla junto a sí un sillón de brazos, cual 

si fuese una princesa de la sangre, y mandó también descorrer las cortinas y abrir las 

ventanas. 

Entró entonces la luz a raudales, y Jeromín pudo ver de cerca lo que quedaba de aquel 

emperador tan grande, de aquel héroe de tantas batallas... Un anciano encorvado, con la 

barba blanca, caída la cabeza y la voz fatigada. Hallábase hundido entre cojines en su 

inmenso sillón, cubiertas las piernas con una rica y ligera manta de tafetán enguatado de 

plumas, regalo de su hija la princesa Doña Juana. A su lado, sobre una percha, había un 

magnífico papagayo, y sobre las rodillas tenía dos gatitos muy chicos de Indias, que le 

había enviado poco antes su hermana Doña Catalina, la gran reina viuda de Portugal. 

Quedose Jeromín atónito, y envalentonado ante aquella ruina, osó mirarla cara a cara. 

Mas en aquel momento levantó el emperador la frente y posó como al acaso su mirada en 

el niño... Encogiose Jeromín y cerró los ojos, como si viera venírsele encima una 

montaña... ¡Allí estaba el emperador; allí estaba el héroe de tantas batallas!... Conocíasele 

en la mirada de águila que reflejaba aún el genio y la gloria, y reflejaba también, al 

posarse en el niño, algo extraordinario, algo hondo, que no era seco, ni duro, ni 

indiferente tampoco, sino más bien dulce, amoroso, pero mezclado con otro algo que 

oprimía y angustiaba el corazón de Jeromín sin poder discernirlo, porque imposible era 

todavía a su alma inocente discernir los sombríos vislumbres que comunica al amor el 

remordimiento. 

Duró aquello un segundo... Doña Magdalena hablaba al emperador de su presente, y Luis 

Quijada mandó aproximarse al niño para ofrecérselo. Acercose Jeromín temblando como 

un azogado y púsose de rodillas ante el emperador, levantando hacia él la bandeja. Tomó 

éste lo que dentro venía, con muchas razones de agrado y benevolencia, y colocolo todo 

sobre la mesa. Alargó luego su mano agarrotada para que Jeromín la besase, y púsosela 

un momento sobre la rubia cabeza... A una seña de Luis Quijada volvió Jeromín a su 

sitio. 

Habíase alborotado mientras tanto uno de los gatillos del emperador, y corrió detrás de 

Jeromín haciéndole fiestas y subiéndosele por las piernecillas. Riose el emperador, y 

Jeromín, muy turbado, empujaba suavemente con el pie al gatito para que tornase a su 

puesto. Díjole el emperador: 

-Traedle vos acá... 

Cogió Jeromín el animalejo y lo presentó al emperador poniéndose de rodillas. 

Diole éste de nuevo a besar la mano, y púsosela por segunda vez un momento sobre la 

cabeza, como una bendición o una caricia. 

Salieron por donde habían venido... Al entrar en la iglesia tiró Jeromín a doña Magdalena 

de las sayas y lanzose con gran ímpetu en sus brazos llorando desconsolado... Atónita 

ella, preguntábale el motivo de su aflicción, y el niño, muy bajo, pegándole casi al oído 

su roja boquita, repetía entre sollozos: 



-¡Si no lo sé, señora tía; si no lo sé!... 

Llegó Luis Quijada y le vio llorar... Mas no le preguntó la causa, ni le reprendió esta vez 

por su llanto. 

 

XI 

Nunca volvió Jeromín a ver de cerca al emperador; viole desde lejos muchas veces, unas 

en la huerta, otras en la terraza, algunas en la iglesia, y en muchas de estas ocasiones 

viole también el emperador, y sintió el muchacho sobre sí el peso de aquella mirada tan 

honda y tan extraña que tanto le impresionaba. 

Tampoco doña Magdalena había vuelto a verle, pero recibía diariamente muestras de su 

favor, ya con visitas de personas calificadas, ya con delicados presentes. Raro era el día 

que no enviaba el emperador a doña Magdalena algún plato de su mesa, y no llegaba a 

Yuste envío alguno de viandas, conservas, frutas o golosinas que no mandase reservar 

una parte muy cumplida para doña Magdalena, la cual le remitía con palabras y razones 

de la mayor benevolencia; regalos éstos tan útiles como honrosos, porque escaseaban 

hasta en Cuacos las provisiones, y no eran, las que había, de la mayor delicadeza. 

El 30 de agosto (1558) vio Jeromín al emperador por vez postrera. Vagaba el niño por la 

huerta de Yuste con su ballestilla en la mano, como por instigación del mismo Quijada 

solía hacer a veces en sus horas de paseo o de descanso. Estaba el día fresco para el 

verano de aquella tierra, y aunque el resol era grande en las terrazas, hízose sacar el 

emperador a la de Poniente y mandó que allí le sirviesen la comida. Oculto en el naranjal 

que había enfrente, contemplole Jeromín largo rato. 

Servíanle Luis Quijada y el ayuda de cámara Guillermo Van Male en una mesilla 

pequeña hecha a propósito, que encajaba en el mismo sillón del emperador. Van Male 

preparaba los platos; Quijada los trinchaba y servía, y cuatro criados entraban y sacaban 

los servicios. Faltaba el doctor Mathys, que solía inspeccionar las viandas, por hallarse 

ausente en Jarandilla; pero en pie, delante del emperador, estaba fray Juan de Regla, el 

confesor seco y austero como un cartujo de Zurbarán, leyendo un capítulo de San 

Bernardo, según era la ordinaria costumbre. 

El emperador comió poco y sin apetito, y, contra la opinión de Luis Quijada, empeñose 

en dormir allí mismo, a pesar del resol, su breve siesta. Despertole la llegada de Garcilaso 

de la Vega, que volvía de Flandes y andaba en tratos con la reina viuda de Hungría para 

determinarla, en nombre del emperador, a volver al gobierno de aquellos Estados. Duró 

más de una hora la plática, y a las cuatro tocó el emperador su silbato de oro, quejándose 

de fuerte dolor de cabeza. Estaba muy demudado y agitábale un frío nervioso que le 

corría por el espinazo, piernas y brazos. 

Acostáronle al punto, y al volver aquella noche Mathys de Jarandilla, donde el mismo 

emperador le había enviado para ver al conde de Oropesa, quedó muy poco satisfecho de 

su aspecto. Tampoco debía estarlo mucho el emperador, pues aquella misma noche 

manifestó a Luis Quijada el deseo de añadir un codicilo a su testamento hecho en 

Bruselas a 6 de junio de 1554. 



No alarmó a Quijada aquel deseo del codicilo, por habérselo manifestado el emperador 

muchas veces antes; mas alarmole aquel estado continuo de fiebre, delirio y desmayos, y 

el 1 de septiembre escribió a la princesa Doña Juana suplicándole enviase a toda prisa al 

anciano doctor Corneille Baersdorp, médico de la reina Doña María, que se hallaba con 

ella en Cigales. 

Sentíase el emperador herido de muerte, y el 3 de septiembre confesó y comulgó, 

temiendo que algún nuevo y mortal ataque le cogiera desprevenido. El día 18 llegó de 

Cigales el doctor Corneille, y volvió también Garcilaso de la Vega con la buena noticia 

de haber aceptado la reina Doña María el gobierno de los Estados de Flandes. No quiso, 

sin embargo, verle el emperador hasta haber firmado su codicilo, lo cual hizo el 9 de 

septiembre. 

Conferenció al otro día largamente con Garcilaso, y tuvo la última satisfacción de su vida 

al saber que su hermana Doña María cedía al fin en cosa que él tanto deseaba. Preguntole 

con grande interés por el regente Figueroa y el arzobispo de Toledo fray Bartolomé de 

Carranza, que habían venido con Garcilaso de Flandes y debían estar camino de Yuste. 

Supo entonces que el regente había quedado enfermo en Medina del Campo, y el 

arzobispo, ignorante de la enfermedad del emperador, caminaba a la sazón hacia Cigales 

para conferenciar con la reina Doña María de parte de Felipe II, y dar de allí la vuelta a 

Yuste. 

Fatigole mucho esta plática al emperador, y ya no volvió a ocuparse en cosas de este 

mundo; mas viéronle tan decaído les médicos el día 19, que manifestaron a Luis Quijada 

la necesidad de administrarle la santa Unción. Amohinose Quijada al oír esto, porque era 

de esos hombres de carácter violento en quienes el dolor reviste siempre formas de mal 

humor y desagrado, y contestoles que no dejasen ellos de observarle el pulso y esperasen 

hasta el último instante. Mas pareció llegado aquel último instante a las nueve de la 

noche, y llamó el mayordomo a toda prisa a fray Juan de Regla y otros tres religiosos. 

Entró delante Quijada y dijo al emperador: 

-Vuestra majestad ha pedido el sacramento de la Extremaunción por dos veces; si es 

servido, traerse ha, pues vuestra majestad tiene salud y buen juicio para recevirle agora y 

goçar dél. 

Respondió el emperador: 

-Sí, y sea luego. 

Corrieron entonces las cortinas de la cama, y diole fray Juan de Regla la Unción, asistido 

por tres frailes de los más graves del convento. 

Reanimose algún tanto el moribundo en la madrugada del 20, y a las ocho de la mañana 

mandó salir a todos de su cámara, menos a Luis Quijada. Estaba ya casi exánime, 

incorporado entre almohadas, sin poder soportar por el calor más que la camisa y un 

ligero tafetán negro que le cubría hasta los pechos. Arrodillose Luis Quijada a su 

cabecera muy afligido, y el emperador, con voz desfallecida, pero sentido muy firme, le 

habló por media hora. He aquí sus palabras textuales, según las escribió el mismo Luis 

Quijada a Felipe II en carta del 30 de septiembre de 1558: «El martes, antes que recibiese 



el Santísimo Sacramento, me llamó y mandó salir fuera a su confesor y a los demás; y 

incándome de rodillas, me dixo: Luis Quijada, yo veo que me voy acabando muy poco a 

poco: de que doy muchas gracias a Dios, pues es su voluntad. Diréis al rey mi hijo que 

yo le pido que tenga cuenta con estos criados generalmente, los que aquí me han servido 

hasta la muerte, y que se sirva de Gilaone el barbero en lo que le paresciere, y que 

mande que en esta casa no se deje entrar güéspedes. Y en lo que sobre mí me mandó 

dezir, no quiero hablar por ser parte. También me mandó que dijese a vuestra majestad 

otras cosas, las que le diré quando Dios trujere con bien a vuestra majestad. Plegue a Dios 

sea con la felicidad que todos deseamos.» 

En esta última y suprema conversación con Luis Quijada tuvo el emperador para Jeromín 

un muy extraño recuerdo... Encargó a su fiel mayordomo entregase después de su muerte 

al niño Jerónimo, en uso y propiedad, la mula vieja de que él se había servido, el cuartago 

ciego que había conservado y el machuelo chiquito, que con las otras dos bestias 

formaban toda su caballeriza. 

A mediodía llegó a Yuste el arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de Carranza, un 

anciano robusto, de recia y destemplada voz y largos cabellos blancos muy descuidados. 

Venía en una mula blanca encaparazonada, envuelto en un gran ropón morado sobre su 

hábito dominicano y un palio encima muy arrugado, con un pectoral riquísimo, regalo de 

María Tudor, la reina de Inglaterra. Siguió hacia Cuacos la inmensa comitiva del 

arzobispo, y apeose él solo en Yuste con fray Pedro de Sotomayor y fray Diego Jiménez, 

dominicos, que le acompañaban. Llegose el arzobispo hasta el lecho del emperador, y allí 

se puso de rodillas y le besó la mano. Mirole largo rato el moribundo sin decirle nada, y 

luego le mandó dar silla y le pidió noticias del rey su hijo, que el arzobispo había dejado 

en Flandes; mas a las pocas palabras atajósela bruscamente el emperador mandándole ir a 

descansar en su posada. Recelaba Carlos del arzobispo, pues habían llegado ya a sus 

oídos aquellas primeras sospechas de herejía que dieron muy en breve en prisión 

durísima con aquel desdichado anciano, tan perseguido por unos, tan defendido por otros 

y tan discutido por todos hasta en el día de hoy. 

Fuese, pues, el arzobispo a Cuacos a comer en casa de Luis Quijada, donde doña 

Magdalena le aguardaba. La gravedad del emperador mantenía en la aldea excitación 

inmensa: hallábase en la calle el vecindario entero formando largo cordón desde Yuste 

hasta la iglesia del lugar, donde continuamente se hacían rogativas ante el Santísimo 

Sacramento. Doña Magdalena y Jeromín no descansaban: desde el amanecer iban y 

venían sin cesar mensajeros a Yuste para traer noticias; y desde aquella misma hora iba y 

venía también la noble dama desde el oratorio donde rezaba y lloraba, al estrado donde 

recibía las noticias y daba disposiciones para la llegada del arzobispo, que de un 

momento a otro esperaba. Jeromín, por su parte, nervioso, azorado, sin poder estarse un 

momento quieto, sentía unas veces grandes ímpetus de llorar, otras de encerrarse en el 

oratorio para rezar con doña Magdalena, y no pocas de lanzarse por el camino de Yuste y 

llegar aunque fuera a viva fuerza a la cámara del emperador para contemplar una vez más 

aquel pálido rostro engarzado como en un marco de plata en su nevada barba. Nunca 

había visto el muchacho escenas de muerte, ni aun oído referir otras que las del campo de 

batalla, y parecíale que morir tan grande emperador en una cama era como matarle a 

traición, y que para aniquilar tan gloriosa existencia serían necesarios rayos, truenos, 



centellas; que los elementos todos luchasen entre sí, y se desquiciara y gimiese el orbe 

entero. 

A las cuatro mandó el arzobispo disponer su comitiva para volver de nuevo a Yuste, y 

entonces ocurriósele a Jeromín una idea... Sin decir una palabra a nadie, ensilló él mismo 

su mulita romana, y fuese al monasterio entre la comitiva del arzobispo. A nadie extrañó 

allí su presencia, pues teníanle todos por el paje de honor de Luis Quijada, y sin 

oposición ninguna llegó hasta la enlutada cámara vecina a la alcoba en que el emperador 

agonizaba. Hallábanse allí varios religiosos muy graves: el comendador mayor don Juan 

de Ávila, el conde de Oropesa, don Francisco de Toledo, su hermano, y don Diego de 

Toledo, tío de ambos. 

Acudió Luis Quijada a la entrada del arzobispo, y encontrose con Jeromín cara a cara. El 

gran corazón del mayordomo pareció subirle hasta la garganta al verle, y aun llegaron a 

humedecerse los ojos del viejo soldado... Con grande amor y caridad acercose al 

espantado niño y arrastrole suavemente fuera de la cámara, suplicándole con ternura que 

parecía empapada en lágrimas, que volviese a Cuacos al lado de doña Magdalena... 

Obedeció el muchacho sin replicar palabra, con la cabeza baja y los bracitos caídos, 

lanzando al salir una mirada ansiosa a la cámara en que agonizaba su héroe... No vio 

nada: caían a plano las negras cortinas, y por la entreabierta juntura divisábanse tan sólo 

los pies del enorme lecho, y encima el bulto de unas piernas agarrotadas casi, inmóviles 

bajo un ligero tafetán negro. El fatigoso estertor del moribundo llegó, sí, a sus oídos. 

Entró Jeromín en Cuacos abatido en extremo, y encontró a doña Magdalena en su 

oratorio, rezando una y otra vez con sus dueñas y criados las preces de los agonizantes. 

Arrodillose en un rincón entre ellos, y allí se estuvo quieto horas y horas; rendíale ya a las 

diez el sueño, invencible amigo de los niños, y obligole doña Magdalena a echarse 

vestido en su propia cama de ella, prometiendo despertarle en el momento supremo. 

Sentose la señora a la cabecera, reclinada en el mismo lecho, dentro de las cortinas, y 

púsose a rezar el rosario. 

Dormía Jeromín inquieto, con afligida expresión pintada en la pálida carita; a veces 

levantaban su pecho nerviosos suspiros. Mirábale dormir doña Magdalena inquieta 

también y extrañada. De repente cruzó su mente por vez primera una vivísima sospecha. 

Interrumpió su rezo; miró ávidamente al niño; inclinose sobre él como para besarle en la 

frente, y besole al fin la manita, que yacía a lo largo de su cuerpo... 

En aquel momento, la campana mayor de Yuste dejó escapar en el silencio de la noche un 

lúgubre tañido... Incorporose doña Magdalena espantada, y tendió el cuello como para 

escuchar, con las manos cruzadas en lo alto... Sonó otra campanada y luego otra... No 

había duda: era el toque de agonía... Doña Magdalena titubeó un momento, mas decidiose 

al fin, y despertó suavemente al niño. Agarrósele éste al cuello, preguntando muy bajo: 

-¿Ha muerto?... ¿Ha muerto?... 

-Rezad, hijo, rezad -contestole ella. 

Y rezaron los dos abrazados el cántico de los muertos, el De profundis clamavi. 



La campana seguía tañendo con fúnebre pausa... Oíanse en la calle rumores de pasos y 

carreras; ruidos de llantos y gritos... Sonaron seis campanadas juntas aún más graves y 

solemnes, y ya no sonaron más. Todo quedó en silencio. 

Jeromín comprendió entonces que el grande emperador había muerto como los demás 

hombres, sin que se nublase el sol ni se estremeciera la tierra. 

 

XII 

El dolor de Luis Quijada por la muerte del César fue tan grande, que escribe a este 

propósito el monje anónimo de Yuste, testigo presencial de aquellos sucesos: «Acaeció 

que, salido el arzobispo con los demás señores, como arriba dixe, a escrevir al rey, 

nuestro señor, la muerte de su padre, se quedaron en el aposento, donde estaba el cuerpo 

del emperador muerto, los tres queridos de su majestad: el marqués de Miravel, Luis 

Quixada y Martín Gaztelbu (Gaztelu), los quales hicieron y dixeron cosas, en sentimiento 

de la muerte de su majestad que, a no los conoscer, fuera posible juzgar y sentir muy 

diferentemente dellos y de su gravedad. Davan voces, davan gritos, dávanse palmadas en 

el rostro y calabaçadas en las paredes que parecía estaban fuera de sí, como lo estavan 

con la pena que sentían de veer muerto a su señor que en tantas honras les pusiera, y a 

quien tan tiernamente amavan y querían: decían muchas alabanças del César, referían sus 

virtudes. Y juntamente con esto, eran tantas las voces y gritos que davan, que despertaron 

toda la casa de su majestad, a que todos hiciesen otro tanto, asta que les sacaron del 

aposento, adonde quedamos los quatro religiosos que belamos el cuerpo como arriba 

diré.» 

Aquel exceso de dolor produjo, sin duda alguna, en Luis Quijada cierta irritación 

nerviosa que le hizo por mucho tiempo más duro y más severo en su trato, y quizá menos 

circunspecto en su prudencia. Sólo con Jeromín parecía haber acentuado, por el contrario, 

no ya sus cuidados y vigilancia, pues éstos fueron siempre extremados, sino las 

manifestaciones de su cariño y consideración, que antes eran más disimuladas. 

Celebráronse por tres días solemnísimas honras en Yuste estando de cuerpo presente el 

emperador, y en todas ellas presidió Luis Quijada con loba cerrada de bayeta negra y 

capirote de luto que le tapaba el rostro casi por completo. A su lado estuvo los tres días 

Jeromín, también con loba y capirote, que sólo dejaba al descubierto aquellos sus ojitos 

garzos que todo lo veían y escudriñaban: que cierto nos maravillamos, dice el monje 

anónimo de Yuste, cómo tuvo fuerzas para sufrir estar tanto tiempo de pie. 

Y acaeció aquel primer día de las honras que como viese Luis Quijada que un paje del 

marqués de Miravel entraba en la iglesia una silla para su amo, mandósela retirar. Dijo el 

paje que su señor estaba enfermo, y érale menester si había de estar dentro. A lo cual 

replicó Luis Quijada: 

-Pues quédese afuera; que no he de permitir yo que nadie tome silla ante el emperador, 

mi señor, ni vivo ni muerto. 



Pidió Jeromín a Luis Quijada el papagayo del emperador y uno de sus gatitos que 

quedaban, por haber muerto el otro poco antes; y con verdadera complacencia trájoselos 

Luis Quijada a Cuacos y púsolos al cuidado del niño, mientras no los reclamase la 

princesa Doña Juana, a quien se había notificado ya la existencia de los animalejos. Y tal 

preponderancia debió tomar aquel augusto Zapirón sobre el rígido mayordomo, que en 

una carta de éste al secretario de Estado, Juan Vázquez, pone esta curiosa postdata: «Ha 

dos días que esta carta estaba escrita; y por lo mucho que ha havido en que entender, y 

porque quise esperar a que todos fuesen partidos, no he despachado. Hoy han acabado de 

arrancar de aquí con todo su bagaje, y vuestra merced perdone el ir cortando el papel, que 

el diablo del gatillo me ha derramado un tintero de tinta en la otra hoja.» 

Permaneció Luis Quijada en Cuacos hasta fines de noviembre, porque todo este tiempo le 

fue necesario para el pesado trabajo de levantar la casa del emperador, hacer inventarios, 

despedir servidumbres, ajustar cuentas y pagar deudas. Aprovechó esta ocasión doña 

Magdalena para hacer una visita con Jeromín al no lejano santuario de Nuestra Señora de 

Guadalupe, y durante su ausencia ocurriole a Luis Quijada un caso que le sorprendió y 

disgustó, aunque de mucho tiempo atrás debiera tenerlo previsto. 

Y fue ello que ni a los muchos y graves personajes que hospedó en Cuacos Luis Quijada, 

ni a los frailes del monasterio que allí acudían de continuo, ni a las mil personas 

indiferentes que por diversos conceptos cruzaron aquellos lugares durante la estancia del 

emperador, pudo pasárseles por alto aquella simpática figura de Jeromín que tan natural 

encanto reflejaba, ni la posición extraña que parecía ocupar en casa de los Quijadas a 

poco que se le observase de cerca. Hiciéronse sobre ello muchas suposiciones y 

comentarios; y tan graves fueron las unas y tan alto llegaron los otros, que un día, cuando 

menos Luis Quijada lo pensaba, encontrose con una carta del secretario de Estado, Juan 

Vázquez, preguntándole sin rodeos, en nombre de la princesa Doña Juana, si era cierto 

que el emperador hubiese dejado un hijo natural muchacho, que estuviese a su cargo de él 

desde años antes, porque su alteza deseaba proveer a todo ello si el caso fuera verdadero. 

Alborotose Luis Quijada ante pregunta tan grave, y apresarose a contestar a Juan 

Vázquez el día 18 de octubre: «En lo que vuestra merced dice del muchacho que está en 

mi poder, es verdad que me lo encomendó un amigo mío años ha; y no se ha de creer que 

es de su majestad como vuestra merced dice que se ha publicado así, pues en su 

testamento, cuya copia que tenía en su poder, nos hizo leer a Gaztelu en su presencia, a su 

confesor y a mí, ni el codecilio que después otorgó, hace mención de nada de esto; y 

siendo esto ansí, no sabría más que poder responder a ello.» 

Y no contento con esto Luis Quijada, y como para salvar su responsabilidad ante aquel su 

misterioso corresponsal de Flandes, único con quien trataba las cosas de Jeromín, 

escribiole desde Cuacos: «Veinte días después del fallecimiento de su majestad imperial, 

me escribió Juan Bázquez, de parte de la serenísima princesa, que le avisase si era verdad 

que en mi poder avía un niño, queriéndome dar a entender que se había dicho ser de su 

majestad, o como yo le avisase, en público o en secreto, de lo cierto dello, para que, si 

fuese verdad, se probeyese lo que cerca desto dexara ordenado. A que le respondí ser ansí 

que yo tenía un muchacho de un caballero amigo mío, que me había encomendado años 

ha, y que pues su majestad ni en su testamento ni codecilio no hacía memoria dél que era 

razón, tenezlo por burla y que no sabía que poder responder otra cosa ni en público ni en 



secreto. Y aun sé que tenéis entendido lo que en esto hay, y el inconveniente que podría 

resultar de semejante publicación, todavía, por lo que toca a mi descargo de havérseme 

escrito lo sobredicho, y haver sabido por otras vías que se trata desto, me ha parecido 

avisarle dello, para que sepa que en esto he hecho lo que devo y soy obligado.» 

Volvió a la carga Juan Vázquez sobre el mismo asunto, y mohino ya el mayordomo, 

contestole, aludiendo a la creencia errónea en que estuvo el secretario, a pesar de las 

seguridades que Luis Quijada le daba en contra, de que el emperador mandaba aderezar 

meses antes una casa del arzobispo en Alcalá, para trasladarse allí, abandonando a Yuste. 

«Por tan cierto me parece que va teniendo lo de este muchacho vuestra merced, como el 

aderezar su majestad la casa de Alcalá para irse a ella. Pregunte vuestra merced al fator 

cuando ha, y lo que yo le dije sobre cierto juro que quería comprar yo para este niño.» 

Mas como a su paso para Valladolid, camino ya de Villagarcía, viese Quijada aquel 

mismo rumor de que se hacía eco Vázquez, extendido por todas partes y le molestara a él 

con preguntas e indirectas, escribiole ya sin ambages ni rodeos, el 13 de diciembre, al 

corresponsal misterioso de Flandes, que no era otro sino la propia majestad católica del 

señor rey Don Felipe II: «Hallo tan público aquí lo que toda aquella persona que vuestra 

majestad sabe que está a mi cargo, que me ha espantado y espántame mucho más las 

particularidades que sobrello oyo. Venía con temor que la serenísima princesa no me 

apretase a que yo la dijese lo que sobresto sabía, lo qual, por no tener la libertad que sería 

razón para decillo, venía determinado a cerrarme, y no responder más de lo que la 

primera vez había hecho; de que a vuestra majestad he avisado desde Yuste. Pero su 

alteza me hizo tanta merced, que palabra no me habló dello hasta agora; y ansí no pienso 

responder a nadie que me preguntare, sino que yo no sé nada de lo que el pueblo dice; 

mas también sé lo que en esto hay, que casi que lo debe saber la serenísima princesa, 

según me han dicho. Pero la voluntad de su majestad para que vuestra majestad la 

entienda, era questo estuviese secreto hasta la venida de vuestra majestad y desde allí 

adelante se hiciese lo que vuestra majestad mandase. Yo no hago más demostraciones en 

esto que lo que hacía en vida el emperador; mas tengo mucho cuidado que aprenda y se le 

enseñen las cosas necesarias, conforme a su edad y a la calidad de su persona, que, según 

la estrecheza en que se crió y ha estado hasta que vino a mi poder, es bien menester con 

todo cuidado tener cuenta con él. Y ansí me ha parecido avisar a vuestra majestad de lo 

que pasa, y de la determinación que su majestad tenía y pensaba hacer, para que vuestra 

majestad la entienda y mande lo que fuere servido haga También ha tenido, de diez días a 

esta parte, unas tercianas dobles harto ruines; mas, bendito sea Dios, yo vine ayer de mi 

casa, y le dejé sin ellas y fuera de peligro.» 

Agradole a Don Felipe esta lealtad de Quijada, y contestole de su puño y letra que 

guardase fielmente el secreto, tal como el difunto emperador le había encomendado, hasta 

la llegada de él a España, que sería muy en breve; pero que no le alarmasen los rumores 

que corrían, porque allí en Flandes era ya la verdad pública. Al testamento hecho en 

Bruselas por el emperador acompañaba un pliego cerrado con este sobrescrito de su 

propia mano: No ha de abrir esta cédula otro que el príncipe mi hijo, y en su defecto, dél, 

mi nieto Don Carlos; y en su defecto él o la que fuere mi heredero o heredera, conforme 

a este mi testamento al tiempo que se abriere. 



Dentro de este sobre hallábase la siguiente declaración firmada por el emperador y 

sellada con su sello secreto: 

«Demás de lo contenido en este mi testamento, digo y declaro que, por cuanto estando yo 

en Alemania, después que embiudé hube un hijo natural de una mujer soltera, el qual se 

llama Jerónimo, y mi intención ha sido y es que, por algunas causas que a esto me 

mueven, que pudiéndose buenamente endereçar que de su libre y espontánea voluntad él 

tomase hábito en alguna religión de frayles reformados, a lo qual se encamine sin hacerle 

para ello premia y extorsión alguna. Y no pudiendo esto guiar ansí, y queriendo él más 

seguir la vida y estado seglar, es mi voluntad y mando que se le den de renta, por vía 

ordinaria, en cada un año, de veynte a treinta mil ducados en el reino de Nápoles, 

señalándole lugares y vasallos con la dicha renta. Lo qual todo, assí en el señalar los 

dichos, como en la cantidad de la renta, que la suma susodicha sea como pareciese al 

príncipe mi hijo, a quien lo remito; y en defecto dél, sea como pareciere a mi nieto el 

infante Don Carlos, o a la persona que, conforme a este mi testamento, fuere mi heredero 

o heredera al tiempo que se abriere. Y cuando el dicho Jerónimo no estuviese por 

entonces ya puesto en el estado que yo deseo, gozará de la dicha renta y lugares por todos 

los días de su vida, y después dél, sus herederos y sucesores legítimos, de su cuerpo 

descendientes. Y en cualquier estado que tomare el dicho Jerónimo, encargo al dicho 

príncipe mi hijo y al dicho mi nieto, y a cualquiera mi heredero, que, como dicho tengo, 

tubiere al tiempo que este mi testamento se abriesse, que lo honre y mande honrar, y que 

le tengan el respeto que conviene, y que haga guardar, cumplir y executar, lo que en esta 

cédula es contenido. Lo qual firmé de mi nombre y mano, y va cerrada y sellada con mi 

sello pequeño y secreto, y se ha de guardar y de poner en efecto, como cláusula del dicho 

mi testamento. Hecha en Bruselas, a seys días del mes de junio de 1554. 

Hijo o nieto, o cualquiera que al tiempo que este mi testamento y cédula se abriese, y 

fuere conforme a él mi heredero o heredera, si no tuviéredes razón de dónde esté este 

Jerónimo, lo podréys saber de Adrián, ayuda de mi cámara; o en caso de su muerte, de 

Oger, mi portero de cámara, para que use dél conforme a lo susodicho.» 

A esta gravísima declaración iba unido un duplicado de la cédula firmada por Francisco 

de Massy y Ana de Medina, que sirvió a Carlos Prevost para reclamar a Jeromín en 

Leganés, cuatro años antes. 

 

XIII 

Pronto convaleció Jeromín de sus tercianas, y la vida de Villagarcía comenzó otra vez a 

deslizarse tranquila, feliz y ordenada, como antes del agitado paréntesis de Yuste y de 

Cuacos. 

Luis Quijada guardó fielmente el secreto del emperador, como Felipe II le había 

mandado, y la existencia de Jeromín, encerrado otra vez entre los muros de Villagarcía, 

pareció por completo olvidada. 

Nada hay, sin embargo, más feliz que la memoria de una mujer curiosa, por muy 

prudente y discreta que sea; y si pocas aventajaban en virtud, prudencia y discreción a la 



princesa gobernadora de España, Doña Juana de Austria, tampoco iba ella a la zaga de 

nadie ni en curiosidad de saber ni en recursos para investigar. Viendo, pues, que nada 

había sacado en claro de Luis Quijada sobre la persona de Jeromín, ocurriósele sacarlo de 

doña Magdalena, y enviole a este propósito un correo a Villagarcía hacia el 15 de mayo, 

suplicándole que la diera gusto en venirse a ver el Auto, y truxere al mochacho que tenía 

consigo, con el disfraz en que vivía. 

Era este auto a que aludía la princesa Doña Juana el famoso auto de fe celebrado en 

Valladolid el 21 de mayo de 1559, en que salió el doctor Agustín Cazalla con treinta de 

sus secuaces herejes. Habíase descubierto toda esta maraña luterana muchos meses antes, 

en vida todavía del emperador, el cual pidió y urgió con gran vehemencia desde Yuste el 

pronto y terrible castigo de los culpables a la princesa gobernadora Doña Juana y al 

inquisidor general, don Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla. El caso y su 

descubrimiento fueron de esta manera: 

Moraba por aquel entonces en Valladolid, en el número 13 de la calle de las Platerías, un 

tal Juan García, de oficio platero. Veíale su mujer de algún tiempo atrás caviloso y 

distraído, y observole también que muchas noches fingía recogerse al aposento más 

temprano y tornaba a salir luego más tarde. Era la mujer brava y decidida, y siguiole una 

noche disfrazada, creyendo fuera todo cosa de amoríos. 

Llegó Juan García a una calle que llaman ahora del Doctor Cazalla, y sin recatarse 

demasiado llamó a una casa que estaba entre lo que es hoy cuartel de Caballería y la 

antigua botica de la plazuela de San Miguel. Abriose con precaución un postiguillo, y la 

mujer oyó distintamente que daban desde dentro una contraseña que a ella le pareció: 

Chinela. Juan García contestó Cazalla, y Abriose la puerta y entró el platero. 

Quedose la mujer atónita, y creció más todavía su pasmo al ver que por ambos extremos 

de la calle llegaban a intervalos los hombres y mujeres, ya solos, ya en parejas, y, previa 

la misma operación que hiciera su marido, desaparecían también en la casa misteriosa, 

que no era otra sino la de doña Leonor de Vivero, madre del doctor Cazalla. Era la mujer 

decidida, según ya dijimos; y como viese venir a lo largo de la calle una beata muy 

devota y compuesta, que resultó luego la Juana Sánchez que se suicidó en la Inquisición 

clavándose unas tijeras en la garganta, siguiole los pasos con disimulo, dio también en la 

puerta su contraseña, y entrose tras la beata hasta una sala muy espaciosa, no mal 

alumbrada, en que vio y escuchó al doctor Cazalla explicando a más de sesenta personas 

entre hombres y mujeres las perversas doctrinas luteranas que había traído de Alemania. 

Comprendió la mujer al punto que se hallaba en un conventículo de herejes, y llena de 

horror, aunque sin perder un punto su aplomo y energía, saliose con disimulo y denunció 

aquella misma mañana a su confesor todo lo que había visto y oído. Mas ya fuera que 

también éste anduviese tocado de la misma doctrina, ya que no diese gran crédito a las 

palabras de su penitente, limitose a aconsejarla que no hiciera caso. Hízole ella tanto, sin 

embargo, que aquel mismo día se avistó con el inquisidor mayor en persona, y púsole en 

las manos el hilo de la maraña. Y tal y tan grande la encontraron siguiendo con prudente 

cautela aquel hilito, que con razón pudo decir Cazalla, ya en la cárcel: 



-Si esperaran cuatro meses para perseguirnos, fuéramos tantos como ellos; y si seis, 

hiciéramos de ellos lo que ellos de nosotros. 

Tuvo el hecho por toda España inmensa resonancia, y calculáronse en más de doscientas 

mil personas las que acudieron a Valladolid de las dos Castillas, Aragón, Extremadura y 

aun de la misma Andalucía para presenciar el auto de fe que, como desenlace del drama, 

debía celebrarse el domingo de la Santísima Trinidad, 21 de mayo de 1559. 

Había tenido Luis Quijada verdadera participación en todo esto, pues a él envió el 

emperador desde Yuste para urgir a la princesa y al inquisidor en el pronto y terrible 

castigo de los herejes, y así la aconsejó también Luis Quijada mismo, que, como 

verdadero hombre de su tiempo, católico rancio de Castilla y político educado 

prácticamente en Alemania, comprendía y opinaba que sólo rigurosos y saludables 

escarmientos podrían detener el protestantismo a las puertas de España, y con él la 

desmembración del reino y la ruina más que probable de toda la monarquía. Pareciole, 

pues, oportunísima la lección que pudiera llevar Jeromín en Valladolid asistiendo al auto 

de fe a que le convidaban, y él mismo instó a doña Magdalena para que aceptase la 

invitación de la princesa gobernadora y se trasladase a Valladolid en aquellos días con el 

niño y con doña Mariana de Ulloa, su sobrina, heredera de su hermano el marqués de la 

Mota, que se hallaba a la sazón en Villagarcía. 

Salieron, pues, del lugar doña Magdalena y su sobrina con todo el acompañamiento que a 

tan ilustres damas correspondía, y llegaron a Valladolid el 20 de mayo, víspera del auto, 

muy de mañana. Hospedáronse en las casas del conde de Miranda, deudo muy cercano de 

doña Magdalena, y para evitar encuentros enojosos de visitas y preguntas ociosas de 

indiscretos, dispuso la prudente señora que todo el día anduviese Jeromín por las calles 

con el escudero Juan Galarza viendo y admirando los preparativos del solemne y terrible 

acto. 

Marchose Jeromín encantado, y verdaderamente que a nada era comparable el aspecto de 

las calles de Valladolid en aquel día 20 de mayo. Rebosaba la gente en ellas de tal 

manera, que hacíase casi imposible el tránsito a los familiares del Santo Oficio 

encargados desde por la mañana de promulgar el acostumbrado bando. Iban éstos a 

caballo, con sus veneras en la mano, precedidos y seguidos de alguaciles y rodeados de 

pregoneros, que con temerosas voces anunciaban en las esquinas los dos artículos del 

bando. Prohibíase por el primero desde aquel momento hasta el día siguiente a la 

ejecución de las sentencias el uso de armas ofensivas y defensivas, bajo pena de 

excomunión mayor y confiscación de las dichas armas. Quedaba igualmente prohibido 

por el segundo, desde las dos de la tarde de aquel día hasta una hora después de 

terminadas las ejecuciones, el tránsito de carrozas, literas, sillas, caballos o mulas por las 

calles donde debía pasar la procesión y por la plaza Mayor, donde se hallaba el tablado. 

Una doble hilera de guardias impedía la entrada en ésta, donde daban ya la última mano 

al enorme cadalso en que debía celebrarse el auto o lectura de las causas y sentencia, 

única parte de la solenmidad que la corte y el público culto presenciaban. Y allá fuera de 

puertas, en lo que llamaban Campo Grande o de Marte, cercaban también los guardias el 

espacio de terreno llamado el Quemadero, donde para ejecutarse las sentencias 

levantaban entonces quince tabladillos, por ser otros tantos los reos sentenciados a 



muerte. Eran estos tabladillos muy pequeños; descansaban sobre la leña que había de 

formar la hoguera y elevábase encima de ellos un garrote con su argolla, igual a los de 

nuestro tiempo, adonde se ataba al reo y se le daba muerte antes de quemarlo, porque 

muertos y no vivos se quemaban entonces los reos, como no fuese en el otro caso de 

impenitencia final y de blasfemia. 

En todo aquel trayecto del Campo Grande a la plaza Mayor y de ésta a la calle de Pedro 

Barrueco, hoy del Obispo, donde estaban las casas y cárceles del Santo Oficio, no 

quedaba esquina, rincón o plazuela donde no se levantasen cadalsos enlutados, cuyos 

asientos llegaron a pagarse a la suma enorme, para aquel tiempo, de 12, 13 y aun 20 

reales. 

Levantábanse también en todas las plazas del lugar y en muchas de sus encrucijadas otros 

tingladillos enlutados donde predicaban todo el día frailes de todas las Órdenes a la 

inmensa multitud, que sin cesar se remudaba, enlutada siempre, triste, muy semejante en 

su aspecto al que se notaba antes en todas, y se nota aún en muchas poblaciones de 

España el día de Viernes Santo. El luto oficial, la verdadera compunción de muchos y la 

afectada compostura de otros, encubrían la indiferencia de no pocos y prestaban a todo el 

conjunto un tinte de lúgubre tristeza y aun de pavura, acorde con el terrible espectáculo 

que iba a celebrarse. 

A las cuatro cesaron los sermones en las plazas y aumentó la afluencia de gente en calles, 

tablados, ventanas y balcones... Comenzaba a salir de la capilla del Santo Oficio la 

tradicional procesión llamada de la Cruz Verde. Marchaban delante todas las 

comunidades religiosas de Valladolid y sus contornos, formados los frailes de dos en dos, 

todos con hachas de cera encendidas. Seguían los comisarios, escribanos y familiares del 

Santo Oficio, y a continuación los consultores, calificadores y altos ministros del 

Tribunal con los secretarios, el alguacil mayor y el fiscal, llevando todos también grandes 

cirios encendidos. Al final de esta inmensa procesión traía un fraile dominico, bajo palio 

de terciopelo negro, una gran cruz de madera verde cubierta con un crespón de luto. Los 

músicos de la capilla entonaban alrededor el himno Vexilla regis prodeunt, que todo el 

numeroso acompañamiento y el pueblo mismo contestaba, alternando los versículos. 

En algunas esquinas, los frailes predicadores dejaban oír de cuando en cuando su voz, no 

para predicar, sino impetrando del cielo la contrición de los reos con vehementes 

apóstrofes, a que contestaba el pueblo entero con jaculatorias, gemidos y oraciones. 

Susurrábase que de los treinta reos condenados, sólo uno, el bachiller Herreruelos, 

permanecía aún obstinado e impenitente. 

Cruzó la procesión con solemne pausa las calles principales de Valladolid y vino a recaer, 

muy entrada ya la noche, en la plaza Mayor, donde se había terminado ya el cadalso. 

Había en éste un altar preparado, y en él colocaron solemnemente la cruz verde con doce 

hachas de cera blanca encendidas. Cuatro religiosos dominicos y un piquete de 

alabarderos habían de velarla allí toda la noche. 

 

XIV 



Mientras corría Jeromín por las calles de Valladolid, más divertido que admirado o 

compungido, felicitábase doña Magdalena por su prudente idea de haberle alejado de 

casa. 

A las pocas horas de su llegada recibió un atento mensaje de doña Leonor Mascareñas, 

dama de la princesa Doña Juana, anunciándole que a las tres y media de la tarde iría a 

visitarla en nombre de su alteza la serenísima señora princesa gobernadora, y tendría al 

mismo tiempo la honra de besarla las manos en nombre propio de ella. Contestola doña 

Magdalena, con la aparatosa cortesía de aquellos tiempos, que todas las horas eran 

buenas para recibir mercedes tan señaladas, y que a ella, humilde criada de doña Leonor, 

era a quien correspondía besar de rodillas las suyas. 

A la hora fijada, y con puntualidad verdaderamente palaciega, llegó doña Leonor con sus 

dueñas, pajes y escuderos. Venía a pie, porque prohibía ya el bando circular en silla de 

manos, y enlutada como las circunstancias requerían, con saya de paño a la castellana, 

manto de espumilla, guantes y altísimos chapines negros. Pasaba ya doña Leonor de los 

sesenta años: era de gran linaje portugués, y por sus virtudes, méritos y talentos teníasela 

con harta razón por la señora más autorizada de la corte. Había venido a España como 

dama de la emperatriz Doña Isabel, esposa del difunto César Carlos V; fue luego aya de 

Felipe II, y fuelo después del príncipe Don Carlos, el cual le entregó el mismo Don Felipe 

con estas notables palabras: 

-Este niño no tiene madre; sedlo vos suya como lo fuisteis mía. 

Bajó doña Magdalena a recibirla al pie de la escalera con toda su servidumbre, y allí se 

hicieron ambas señoras las primeras cortesías. Condújola luego al estrado, y quiso darle 

allí un sitial alto y sentarse ella sobre la alfombra; no lo consintió doña Leonor, e intentó 

sentarse ella también en el suelo; instó la una ofreciéndole asiento más alto; porfió la otra 

en no tomarlo, y después de finísima y reñida batalla quedaron las dos señoras sentadas al 

mismo nivel en sendos almohadones. Hizo entonces doña Magdalena servir una delicada 

colación de dulces, frutas y bebidas, y ofreció a la Mascareñas, en una cajita, media 

docena de pares de guantes adobados en ámbar. 

Pasados estos primeros cumplidos y comedimientos, la Mascareñas, extendiendo el 

abanico como para aislarse de las dueñas que fuera de la tarima ocupaban el fondo de la 

sala, dijo al oído de doña Magdalena con la mayor naturalidad del mundo, que su alteza 

la serenísima princesa le quedaba muy agradecida por su bondad en proporcionarle al día 

siguiente la ocasión de conocer a su hermano. 

Esperábala aquí doña Magdalena desde el momento de su llegada, y con ingenua 

sencillez, por otra parte, muy bien calculada, contestola la verdad punto por punto... Que 

ella no sabía bien lo que su alteza quería decirla... Que el niño Jeromín, a quien, sin duda, 

aludía, le fue entregado, en efecto, por su esposo y señor Luis Quijada, cinco años antes 

como hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelarle... Que como era 

natural (y con nobilísima dignidad acentuó doña Magdalena esta palabra), jamás le había 

movido ella plática alguna a su marido sobre el origen del niño, ni añadiole él una sola 

palabra a lo que desde un principio le escribió de Bruselas... Que las varias sospechas que 

en diversas ocasiones asaltaron su mente, por miedo de formar juicios, que, sin prueba 



alguna, eran, sin duda, temerarios; y que en cuanto a los rumores corridos durante la 

estancia del niño en Yuste, ni ella los había escuchado nunca, ni mucho menos 

confirmado. 

Callose aquí doña Magdalena, y, como de común acuerdo, ambas señoras agitaron en 

silencio por un buen rato sus respectivos abanicos. 

Era la portuguesa mujer tan buena como hábil, y no necesitó más para comprender que 

quedaba terminada con esto su misión exploradora. Su noble corazón supo apreciar en 

todo aquel sencillo relato de doña Magdalena la dignidad de la esposa, la delicadeza de la 

señora y la severa rectitud de la cristiana, y su perspicacia natural, afinada por tantos años 

de palaciega, hízola comprender al punto que ni doña Magdalena sabía más sobre 

Jeromín, ni, de haberlo sabido, fuera posible arrancarle una sola palabra que no hubiese 

dicho ya a todo el mundo el propio Luis Quijada. 

Quiso, sin embargo, doña Leonor cumplir en todo el encargo de su señora, y preguntó 

con mucha delicadeza si le sería posible ver al niño, porque deseaba su alteza que se le 

previniese de alguna manera el encuentro que había de tener al día siguiente, no fuera que 

la sorpresa o el temor le llevaran a cometer alguna imprudencia... Contestole a esto doña 

Magdalena que sentía en el alma no poder complacer a su alteza, porque el niño Jerónimo 

había salido con un escudero a ver la procesión de la Cruz Verde, y no creía que tan 

pronto diera la vuelta; pero que si creía ser esto servicio de su alteza, ella cuidaría de 

prevenirle lo que fuera prudente. 

Y lo que más prudente pareció a doña Magdalena fue no decir una palabra a Jeromín de 

nada de lo sucedido, ni despertar antes de tiempo ideas fantásticas y ambiciosas en 

aquella mente que dormía aún serena y tranquila, sino dejarla descansar en paz, y fiarlo 

todo a lo que la inocencia y el despejo natural del muchacho le inspirasen y a lo que Su 

Divina Majestad dispusiera. 

Brillaban todavía las estrellas en el cielo cuando salió doña Magdalena de su casa con su 

sobrina, llevando en medio, de la mano, a Jeromín, con el traje de labradorcillo que 

indicara la princesa. Iban las dos señoras envueltas en amplios mantos negros que las 

tapaban casi el rostro, y vestidas por debajo de luto también, pero con riqueza y joyas de 

adorno, como era costumbre de las damas de la corte. Acompañábalas una muy 

autorizada servidumbre, y siguiendo la misma valla por donde habían de pasar los reos, 

llegaron sin grandes apreturas a la plaza Mayor, a pesar del gentío inmenso. 

No eran aún las cuatro y media de la mañana, y ya no se veía entre el hervidero humano 

que se agitaba en la plaza otro lugar vacío que el centro del tablado donde debían 

colocarse los reos, y el corredor o ancho balcón corrido de las Casas Consistoriales, 

reservado para los príncipes y su numerosa comitiva. En el extremo de este corredor 

había mandado la princesa reservar un cómodo sitio para doña Magdalena, calculando 

que, al pasar ella necesariamente por allí para ocupar el solio, le sería fácil detenerse para 

saludarla y ver al niño, sin llamar la atención demasiado. 

También doña Magdalena había tirado sus cálculos; hizo sentar a Jeromín en el suelo, 

entre su silla y la de doña Mariana, y envolvió por completo su diminuta persona entre el 



manto de ésta, de modo que para todo el que entrase pasara inadvertida la presencia del 

muchacho. Sacaba Jeromín la cabecita muy divertido entre los pliegues del manto y 

miraba por entre los hierros del balcón, haciendo mil preguntas sobre todo lo que veía y 

esperaba ver más adelante. 

En el centro delbalcón consistorial, que corría toda la fachada, había dos ricos doseles de 

terciopelo morado y tela nevada de plata y oro, con sendos sitiales debajo para la princesa 

gobernadora y el príncipe Don Carlos. A la derecha e izquierda dividíase el balcón como 

en tribunas, destinadas a los Consejos, la Chancillería, la Universidad, los grandes, las 

damas de Palacio y la servidumbre de los príncipes. En la primera de estas tribunas, hacia 

el lado de entrada, era donde se hallaban Jeromín y las dos señoras. 

Frente por frente del Consistorio, y dando la espalda al convento de San Francisco, 

levantábase el cadalso, alto y suntuoso, defendido por verjas y balaustradas. Constaba de 

dos cuerpos, uno superior y otro inferior, a modo de triángulo. En el centro del primero 

hallábase el altar en que había sido depositada la noche antes la cruz verde entre doce 

hachas de cera blanca, cuyas luces palidecían ya ante las primeras del alba. Los cuatro 

dominicos y el piquete de alabarderos dábanle todavía guardia. 

A derecha e izquierda del altar había gradas para los condenados, y un púlpito enfrente 

para el predicador. El tablado de abajo estaba destinado a los ministros del Santo Oficio, 

y había en sus extremos dos tribunas para que los relatores leyesen las causas y 

sentencias, y otra en medio, mucho más alta, para que los reos oyesen desde allí cada uno 

las suyas. Salía del cadalso una especie de valla o manga de madera, muy semejante a las 

que se usan hoy para introducir sin peligro el ganado en las poblaciones, que iba a parar a 

las cárceles de la Inquisición, y estaba destinada a proteger el camino de los reos. En el 

resto de la plaza levantábanse más de doscientos tabladillos alquilados a curiosos, y en 

los cuales no se hubiera podido colocar, a las cinco de la mañana, una sola persona más 

de las que ya contenían. 

A esta hora apareció en la plaza la guardia real de a pie abriendo camino entre la apiñada 

muchedumbre a la comitiva de los príncipes. Venía delante el Consejo de Castilla con 

mucha circunspección y pausa, y detrás los grandes, el condestable y el almirante entre 

ellos; el marqués de Astorga y el de Denia; los condes de Miranda, Osorno, Nieva, 

Módica, Saldaña, Monteagudo, Lerma, Ribadeo y Andrade; don García de Toledo, ayo 

del príncipe; los arzobispos de Santiago y de Sevilla, y los obispos de Palencia y Ciudad 

Rodrigo, el cual último era el famoso y benemérito don Pedro de la Gasca. 

Seguían también, en dos filas, las damas de la princesa, todas de luto, pero muy 

ricamente ataviadas con joyas, y detrás de ellas, y como presidiéndolas, el marqués de 

Sarriá, mayordomo mayor de la princesa, y doña Leonor Mascareñas, que era o hacía 

oficios entonces de camarera mayor. Venían después dos maceros con mazas doradas al 

hombro, cuatro reyes de armas con dalmáticas de terciopelo carmesí, bordadas detrás y 

delante las armas reales; el conde de Buendía con el estoque desnudo, e inmediatamente 

detrás la princesa Doña Juana y el príncipe Don Carlos; ella con saya de raja de luto, 

manto y toca negra de espumilla, jubón de raso, guantes blancos y abanico negro y 

dorado en la mano; él con capa y ropilla también de raja, media calza de lana y muslos de 



terciopelo, gorra de paño, espada y guantes. Cerraba la marcha la guardia real de a 

caballo con pífanos y tambores. 

En este orden entró la comitiva en el Consistorio, y desfiló por el corredor ante doña 

Magdalena, para ocupar cada cual su respectivo sitio. Veíala pasar la señora en pie, 

ocultando casi con su cuerpo a su sobrina doña Mariana; tenía ésta sentado sobre sus 

rodillas a Jeromín, y cubriólo por completo con el manto. Habíale dicho, para justificar 

estas maniobras, que no era lícito a los niños entrar en aquel lugar; que se estuviese 

quedo mientras pasaba la corte, y luego le colocarían en sitio donde todo pudiera verlo. 

Obedeció Jeromín sin sospecha ninguna aparente, pero acordándose quizá de sus 

aventuras en el convento de descalzos, donde tan grande empeño pusieron en no dejarle 

ver cerca ningún personaje. 

Al pasar la princesa por el estrecho pasadizo delante de doña Magdalena, detuvo un poco 

el paso y se volvió hacia ella alargándole la mano; arrodillose la señora para besársela, y 

en voz baja y precipitada dijo la princesa: 

-¿Dónde está el embozado?... 

Abriose entonces el manto doña Mariana, y apareció Jeromín con la monterilla en la 

mano, despeinado el pelo rubio por el roce del manto, y tan gracioso gesto de mal humor 

en la preciosa carita, que acrecentaba aún más su natural encanto... Un rayo de ternura 

iluminó el hermoso rostro de la princesa, y sin acordarse, sin duda, de quién era ni dónde 

estaba, abrazó tiernamente al niño y le besó repetidas veces en ambas mejillas. 

Habíase detenido también el príncipe Don Carlos, y miraba extrañado aquel rapazuelo 

labradorcillo que abrazaba y besaba su tía; mas como viese que la princesa asía del niño 

como para llevársele consigo al solio, increpóla duro y colérico, como era su mala 

costumbre. Desprendiose Jeromín bruscamente de la princesa al oírle, y, agarrándose a 

las sayas de doña Magdalena, dijo muy enfadado: 

-¡Yo con mi tía quiero estarme!... 

Instó la princesa por llevárselo; volvió Don Carlos a increparla, y midiéndole Jeromín 

con la vista de arriba abajo, tornó a repetir con mayor dureza: 

-¡Yo con mi tía quiero estarme!... 

Sucedió todo esto en menos tiempo del que se necesita para referirlo; pero fue en él 

suficiente para que muchas personas se enterasen y diesen con gran malicia en la clave 

del enigma, y corriese de un cabo a otro del balcón de la corte primero, y de un extremo a 

otro de la plaza después, que el hijo del difunto emperador estaba allí, en el Consistorio, 

en una de las tribunas de la corte. 

 

XV 

La llegada de los reos distrajo por completo los ánimos y de tal manera absorbió la 

atención de todos, que hubiérase dicho que ni aun respiración tenía aquella apelmazada 

muchedumbre. 



Oyéronse entonces con toda claridad las campanas del Santo Oficio, que doblaban 

tristemente anunciando la salida de los reos, y lo primero que apareció en la plaza fue la 

cruz parroquial del Salvador, con manga negra y sus dos acólitos con ciriales. Venían 

luego dos largas hileras de penitentes devotos con hachas encendidas, entre los cuales se 

contaban nobles caballeros, señores de títulos y algunos grandes de España. Entre estas 

dos filas, y como a unos treinta pasos de la cruz parroquial, venía el fiscal del Santo 

Oficio, Jerónimo de Ramírez, trayendo el estandarte de la Santa Inquisición, de damasco 

carmesí, con el escudo blanco y negro de la Orden de Santo Domingo y las armas reales 

bordadas en oro; leíanse en sus dos extremos estas inscripciones: Exurge, Domine, et 

iudica causam tuam. Ad diripiendos inimicos fidei. 

Detrás del estandarte seguían los reos, a doce o catorce pasos unos de otros, y 

custodiados cada cual por dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados. Era el 

primero el doctor Agustín Cazalla, clérigo, predicador y capellán de su majestad; hombre 

como de cincuenta años, flaco entonces y macilento, doblado hacia adelante como si le 

abrumase el peso de su dolor o su vergüenza. Vestía el ignominioso sambenito, especie 

de escapulario o casulla corta de bayeta amarilla, con cruz de aspa verde en el pecho; en 

la cabeza, la infame coroza con llamas y diablos pintados, y en la mano una vela 

encendida de cera verde. 

Venían detrás, con el orden siguiente: Francisco de Vibero, hermano de Cazalla, clérigo 

también; no se arrepintió éste hasta última hora, y traíanle entonces amordazado para 

evitar sus horrendas blasfemias; doña Beatriz de Vibero, beata, hermana de ambos y 

mujer de singular hermosura; el maestro Alonso Pérez, clérigo de Palencia; el platero 

Juan García; Cristóbal del Campo; el bachiller Antonio Herreruelo, amordazado también, 

impenitente hasta el final, y único por eso que murió en la hoguera; Cristóbal de Padilla, 

vecino de Zamora; doña Catalina de Ortega, viuda del capitán Loaysa; el licenciado 

Calahorra, alcalde mayor de las casas del Obispo; Catalina Román, Isabel Estrada, Juana 

Velázquez y Gonzalo Báez, portugués y no hereje luterano, sino judaizante. 

Estaban todos éstos condenados a morir en el garrote y quemarse luego sus cadáveres, 

por cuya razón llevaban pintadas llamas en los sambenitos y corozas. Detrás de ellos 

traían dos fámulos del Santo Oficio, a modo de parihuelas, un ataúd con una informe 

estatua de mujer encima, vestida también con coroza y sambenito: eran los huesos de 

doña Leonor de Vibero, madre de los Cazalla, desenterrados del monasterio de San 

Benito para ser quemados juntamente con su efigie. 

En pos de este primer grupo venían custodiados de igual manera otros dieciséis reos, 

entre hombres y mujeres, condenados a diversas penas que no eran la de muerte, por lo 

cual no traían corozas ni llamas en los sambenitos; los hombres iban destocados, y las 

mujeres con un pedazo de tela en la cabeza, que encubría su vergüenza. Eran los más 

notables entre ellos don Pedro Sarmiento, comendador de Alcántara y pariente del 

almirante, y su mujer, doña Mencía de Figueroa, dama que había sido de Palacio; 

condenado él a privación de hábito y encomienda, cárcel y sambenito perpetuos, con 

obligación de oír misa y sermón los domingos y comulgar en las tres Pascuas y 

prohibición absoluta de usar seda, oro, plata, caballos y joyas, y condenada ella 

solamente a cárcel y sambenito perpetuos. 



Cuando doña Mencía subió al tablado, las damas de la corte rompieron a llorar, y viose a 

la princesa misma bajar apresuradamente del estrado y entrar dentro enjugándose los ojos 

con un pañuelo. Infundía también compasión profunda el marqués de Poza, don Luis de 

Rojas, mancebo muy galán, condenado a destierro perpetuo de la corte y privación de 

todos los honores de caballero; y más todavía que éste, doña Ana Enríquez, hija del 

marqués de Alcañices, moza de grande hermosura, condenada a salir del cadalso con 

sambenito y vela, ayunar tres días, volver con su hábito a la cárcel, y desde allí quedar 

libre. Era tal el arrepentimiento y confusión de esta señora, que al subir a la tribuna para 

oír su sentencia abandonáronla las fuerzas, y hubiera caído del tablado a no sostenerla un 

hijo del duque de Gandía, que por allí andaba de devoto penitente. 

Colocáronse los reos en las gradas que les estaban destinadas, separados los condenados a 

muerte de los que no lo eran, y comenzó el auto, subiendo al púlpito del centro un fraile 

dominico no muy viejo, sanguíneo de complexión y arrebatado y violento en su 

maravillosa elocuencia. Era el famoso maestro fray Melchor Cano, uno de los hombres 

más sabios de su tiempo, y predicó más de una hora sobre el texto de San Mateo: Huid de 

los falsos profetas que vendrán a vosotros con piel de oveja, y son por dentro lobos 

rapaces. 

Acabado el sermón, subieron al solio el arzobispo de Sevilla, Valdés; el inquisidor de 

Valladolid, Vaca, y su secretario, para tomar el juramento a los príncipes. Llevaba el 

arzobispo una cruz riquísima de oro y pedrerías, el inquisidor un misal y el secretario la 

fórmula del juramento escrita en pergamino. En pie los príncipes, y con la gorra en la 

mano Don Carlos, juraron sobre la cruz y el misal esta fórmula, que leyó el secretario: 

«Que como católicos príncipes defenderían con su poder y vidas la fe católica que tenía y 

creía la Santa Madre Iglesia Apostólica de Roma y la conservación y aumento de ella; 

darían todo el favor y la ayuda necesaria al Santo Oficio de la Inquisición y a sus 

ministros, para que los herejes perturbadores de la religión cristiana que profesaban 

fueran punidos y castigados conforme a los decretos apostólicos y sacros cánones, sin que 

hubiese omisión de su parte ni acepción de persona alguna.» 

El relator, Juan de Ortega, leyó entonces esta misma fórmula al pueblo desde una de las 

tribunas del tablado bajo, gritando antes por tres veces: 

-¡Oíd!... ¡Oíd!... ¡Oíd!... 

Y el pueblo entero, con la vehemencia del convencido y la premura del escarmentado, 

contesó a una voz, como por una misma boca, como en un solo e inmenso alarido de 

temor y convencimiento: 

-¡Sí, juramos!... 

Subieron entonces a las dos tribunas del tablado bajo, el mismo relator, Juan de Ortega, y 

el escribano de Toledo, Juan de Vergara, y comenzaron a leer, alternando, las causas y 

sentencias de todos los reos, empezando por la del doctor Cazalla. Oía cada uno de ellos 

la suya propia desde el alto púlpito destinado a esto, y permanecia allí todo aquel tiempo 

con la vela de cera verde encendida en la mano, expuesto a la vergüenza pública. 



Entonces fue cuando estuvo a punto doña Ana Enríquez de caer del púlpito abajo, llena 

de confusión y de bochorno. 

Terminaron las lecturas a las cuatro de la tarde, y revestido entonces de pontifical el 

arzobispo de Sevilla, absolvió solemnemente y restituyó al seno de la Iglesia a los 

dieciséis reos reconciliados, que fueron conducidos al punto a sus respectivas cárceles. 

Los otros catorce reos de muerte salieron al mismo tiempo, unos a pie y otros en 

jumentos, para ser agarrotados y quemados después en el Campo de Marte. 

A esto se reducía entonces un auto de fe, espectáculo ciertamente triste y lastimoso, pero 

quizá no tan emocionante como las vistas de ciertas causas a que acude en nuestros días 

numeroso público, no a sancionar con su presencia el fallo de la justicia ni la lección del 

escarmiento, sino ávido de observar el dolor en acción y el crimen en sus repliegues. En 

cuanto a los horribles espectáculos del Quemadero, no asistían a ellos sino los obligados 

por su oficio y un público soez e ignorante, sin duda alguna, y, por tanto, más disculpable 

que el que asiste hoy a nuestras ejecuciones, lleno de curiosidad malsana o fría 

indiferencia. 

No hay duda, dice el profundo pensador Balmes: «Si llegasen a surtir efecto las doctrinas 

de los que abogan por la abolición de la pena de muerte, cuando la posteridad leyera las 

ejecuciones de nuestros tiempos, se horrorizaría del propio modo que nosotros con 

respecto a las anteriores. La horca, el garrote vil, la guillotina, figurarían en la misma 

línea que los antiguos quemaderos.» 

Durante el largo transcurso del auto, y cansado de lecturas tan pesadas, había acabado 

Jeromín por dormirse apoyado en las rodillas de doña Magdalena; mas viose al despertar 

envuelto en un extraño tumulto, del que nunca pudiera imaginar ser él mismo la causa. 

He aquí cómo refiere Van de Hammen esta escena: «Habíase hallado a él (el auto) la 

mayor parte de Castilla la Vieja y buen número de andaluces y castellanos nuevos; y 

como la voz se esparció por todos del nuevo hijo de Carlos V, faltó poco para no suceder 

un desastre lastimoso; porque cada uno pretendía verle, y las guardas no eran poderosas a 

resistirlo. Arrojábanse casi unos sobre otros, sin temer las alabardas, venablos y 

arcabuces. Llegó el caso a estado que le hubo de tomar en brazos el conde de Osorno 

hasta la carroza de la princesa porque le gozasen todos. En ella le llevó la hermana a 

Palacio (casas del conde de Benavente), siguiéndola gran golpe de pueblo; y desde allí le 

volvió doña Magdalena a su Villagarcía». 

Yerra, sin embargo, Van der Hammen en lo que dice de la princesa, como en algunas 

otras cosas. El conde de Osorno cogió, en efecto, a Jeromín y le levantó en brazos para 

mostrarle al pueblo; pero no le entregó a la princesa, ni ésta cometió la imprudencia de 

llevarle consigo a Palacio; entregole a doña Magdalena, de la cual le había separado el 

tumulto, y esta señora le volvió aquella misma noche a Villagarcía. 

El niño, asustado del alboroto, cuya causa no sospechaba, preguntaba con cierta ansiedad 

medrosa si los herejes se habían escapado. 

 

XVI 



Volvió al fin a España Felipe II después de cinco 'años de ausencia, y desembarcó en 

Laredo el 8 de septiembre de 1559; seis días después hizo su entrada en Valladolid, y al 

siguiente entregole su hermana, la princesa Doña Juana, el gobierno del reino, retirándose 

ella al convento del Abrojo, que dista de allí una legua. No tardó en reunírsele Don 

Felipe, pues el 21, primer aniversario del emperador, hizo celebrar en el mismo convento 

del Abrojo solemnísimas honras por el descanso eterno de su alma. 

Mientras tanto, esperaba Luis Quijada en Villagarcía con verdadera ansiedad las 

prometidas decisiones del rey sobre Jeromín, que tanto debían afectar a toda la familia. 

Mas el rey nada decidía, y acostumbrado el antiguo mayordomo a las prontas 

resoluciones del emperador, verdaderas intuiciones del genio, que ve, plantea, medita y 

resuelve en un segundo lo que ingenios más vulgares tardan meses en resolver, 

desesperábase y no se avenía bien con la lenta parsimonia de Don Felipe. 

No se había olvidado, sin embargo, éste de su hermano, como lo prueba aquel famoso 

Consejo de Estado de que habla Antonio Pérez en una de sus cartas a Gil de Mesa, que se 

tuvo tan devatido, haviéndole hecho vandos sobre el caso todos aquellos grandes 

consejeros, cada uno con su fin, pero con razones del servicio de su rey, sobre si el rey 

católico Phelipe devería seguir el consejo de su padre en el estado de vida de su 

hermano. Bellaquería, sin duda alguna, esta última del tramposo secretario Pérez, pues ni 

los consejeros, ni mucho menos Felipe II, podrían nunca ni en manera alguna poner en 

tela de juicio lo que el emperador no aconsejaba, sino mandaba terminantemente en su 

testamento con respecto a su hijo bastardo. 

Recibió al fin Luis Quijada un mensaje del rey mandándole que el 28 de septiembre 

saliese al monte de Torozos con achaque de una montería, llevando consigo a Jeromín en 

el traje de labradorcillo que siempre había usado; que dirigiese la pista hacia el 

monasterio de la Espina, que a eso del mediodía haríasele él allí encontradizo, entre el 

convento de los frailes y la torre de los montaneros. Avisábale también que nada 

advirtiese ni revelara todavía al niño, porque este cuidado quería él reservárselo. 

Y sucedió entonces a Luis Quijada lo que en las más de las ocasiones acontece: que lo 

muy esperado y deseado nos llena, al llegar, de tristeza y desencanto. Cierto que con este 

aviso sonaba para él la hora de las recompensas, porque el emperador, que nunca pecó de 

generoso, jamás le hizo merced alguna, dejando tan sólo encomendado a su hijo que 

pagase en su nombre esta verdadera deuda. Pero al mismo tiempo que esta hora, 

halagüeña siempre para todo hombre, llegaba también la de separarse de Jeromín, y 

arrancársele a doña Magdalena, que sobre toda ponderación le amaba, y asimismo que se 

había acostumbrado ya a ver en el muchacho su cariño, su delicia, el objeto de sus 

desvelos y el recuerdo vivo del emperador, encarnado todo junto y en una sola pieza en 

aquella simpática figurita, capaz ella por sí sola de arrebatar todos los corazones. A este 

solo pensamiento, los ojos del fiero vencedor de Hezdín se arrasaban de lágrimas. 

Pensó primero ahorrar el peso de aquella aflicción a doña Magdalena hasta el último 

momento; mas siempre es flaco el hombre en achaque de penas, y así como en todas las 

cosas se apoya orgullosamente en sí mismo, así también busca en el dolor el apoyo de la 

mujer, más débil en todo menos en el sufrir, porque encuentra más de ordinario en Dios 

la virtud de la fortaleza. Ni aun siquiera hasta la noche supo esperar Luis Quijada; y 



aquella misma tarde, llamando a doña Magdalena a un lugar retirado, diole cuenta de lo 

que sobre Jeromín ocurría y había ocurrido desde el momento en que le reveló el 

emperador el secreto de su nacimiento. Jamás habían tenido los dos esposos explicación 

alguna sobre este punto, y entonces pudieron admirar ambos, ella en él, su lealtad y 

abnegación en callar secreto que tanto le pesaba; él en ella, su prudencia y su delicadeza 

en no preguntar ni indagar lo que tanto había de mortificarla. 

Doña Magdalena no pensó un solo momento en sí misma. Todo lo comprendió bien; todo 

supo apreciarlo en su verdadero punto de vista; pero sólo en una cosa se fijó y sólo a ella 

la angustió, desde luego, el corazón, llenándola de espanto... Que Jeromín, su hijo 

querido, porque como tal le consideraba, iba a sufrir de repente, a los trece años, uno de 

esos bruscos cambios de fortuna que bastan para trastornar las cabezas más firmes... Que 

dentro de breves días veríase el niño en la cumbre de la fortuna, pero aislado de todo 

cariño, solo, envidiado y quizá envidioso, sin tenerla a ella para defender su alma en la 

juventud, como la había defendido en la niñez contra las malas inclinaciones de la 

naturaleza y los amagos del vicio y del pecado. 

Doña Magdalena no tenía las rápidas intuiciones del genio, pero tenía los espontáneos 

arranques del corazón, y propuso a Quijada, sin titubear un momento, no abandonar al 

muchacho y seguirle a la corte, sacrificando su tranquilo reposo de Villagarcía a trueque 

de velar por él, aunque sólo fuera desde lejos, y no dejarle abandonado de repente y en 

edad tan temprana en mitad del bullicio y los peligros de una corte. 

Luis Quijada creyó que su mujer le adivinaba los pensamientos, pues había él imaginado 

lo mismo; mas parecíale aún ocioso tirar ningún género de planes hasta conocer 

claramente los del rey con respecto a Jeromín y los que pudiera abrigar con respecto a la 

persona misma de Quijada. 

Eran harto frecuentes en Villagarcía las partidas de caza para que pudiese llamar la 

atención de Jeromín la sencilla montería que mandó disponer Luis Quijada para el 28 de 

septiembre en el monte de Torozos. Quiso, sin embargo, Quijada atar bien todos los 

cabos y prevenir con tiempo esos inconvenientes de última hora que malogran a veces las 

más bien meditadas empresas. Llamó, pues, aparte a su montero, y mandole preparar para 

el siguiente día dos o tres batidas a primera hora y levantar luego una pista falsa o 

verdadera que le llevase al monasterio de la Espina, pues érale forzoso estar poco antes 

de mediodía entre el convento de los frailes y la torre de los montaneros. 

Salieron al amanecer Luis Quijada y Jeromín, sin más aparato que el necesario de perros 

y monteros. Iba Jeromín en un caballo negro muy bien enjaezado, llevando sobre la 

ropilla de labrador un sayo de monte verde. Cazaron hasta las diez de la mañana con muy 

buena fortuna, y a esta hora avisó el montero que los perros levantaban la pista de un 

ciervo hacia el lado de la Espina. Siguiéronla Luis Quijada y Jeromín, internándose en el 

monte, cada vez más agreste y solitario, hasta que los perros se pararon de repente 

jadeantes, y husmeando a uno y otro lado como desorientados, se lanzaron al fin por otra 

pista transversal y diametralmente opuesta. Oyéronse al mismo tiempo por aquel lado 

sones de bocinas y grande estruendo de ladridos y vocerío, y viose cruzar como una 

flecha entre las carracas un gallardo ciervo y otra furiosa jauría y un tropel de cazadores 

que le iban persiguiendo. 



Paró Luis Quijada en firme su caballo, y dijo a Jeromín, mirando atentamente a los 

cazadores desaparecer en la espesura: 

-Monteros del rey son... Dejémosles libre el monte... 

Mudaron entonces el rumbo hacia un espacio claro que había dejado en el monte una 

corta de encinas, y a poco descubrieron a la derecha la torre de los montaneros, a la 

izquierda los muros del convento, y entre ambos edificios un bosquecillo de unas cien 

encinas, de esas que, por dejarse en las cortas para sombrear el ganado, llamaban 

atalayas. Por entre ellas salían en aquel momento dos caballeros cabalgando muy al paso, 

como si esperasen algo o hablasen reposadamente. 

Violes Jeromín el primero, y llamó la atención de Quijada, mas éste siguió caminando 

hacia ellos como si fuera su intención salirles al encuentro. De repente paró Jeromín su 

caballo; había reconocido en uno de los jinetes al caballero de nariz corva y luenga barba 

muy cuidada que viera en Valladolid cinco años antes en la huerta de los descalzos. 

Detúvose también Quijada, y volviéndose en la silla a Jeromín, que había quedado 

rezagado, díjole con cierta honda emoción extraña en hombre tan sereno: 

-Llegaos, Jeromín, y no os alborote esto. Ese gran señor que veis allí es el rey; el otro, el 

duque de Alba... No os alborotéis, digo; porque quiéreos muy bien y piensa haceros 

mercedes... 

Estaban ya encima los dos jinetes, y seguíanles de lejos otros dos que parecían monteros 

del convento. No tuvo Jeromín tiempo de contestar; pero túvolo de reconocer en el rey al 

joven blanco y rubio de barba recortada a la flamenca que vio cruzar la plaza de 

Valladolid entre los vítores del pueblo desde el rosetón de la sacristía de los descalzos. 

Los cinco años transcurridos habíanle dado, sin envejecerle, más gravedad a su rostro y 

más reposo a sus maneras. Contaba entonces Don Felipe treinta y dos años. 

Apeáronse los de Villagarcía y fueron a besar la mano al rey con una rodilla en tierra. 

Alargósela éste a Luis Quijada sin moverse del caballo; mas era Jeromín tan chico, que 

no pudo cumplir esta parte del ceremonial en aquella humilde postura. Apeose entonces 

el rey, riéndose alegremente, y diole a besar la mano, y, levantándole la barbilla, mirole 

de hito en hito largo rato con grande curiosidad y como si pretendiese turbarle. No lo 

consiguió, sin embargo; ni era ya Jeromín el niño asustadizo y tímido que había ido a 

Yuste, ni tuvo nunca Don Felipe a sus ojos aquella aureola de ser sobrenatural con que 

siempre se presentaba a su imaginación la figura de Carlos V. 

Hizo entonces el rey a Jeromín muchas preguntas, a que contestó el muchacho con 

despejo y muy compuesta modestia, pero sin cortedad ni encogimiento, y fuese luego con 

Quijada hacia el bosquecillo de encinas, dejándole solo con el caballero de nariz corva y 

luenga barba, que le había dicho Luis Quijada ser el duque de Alba. Los monteros habían 

recogido los caballos y manteníanse a respetuosa distancia. 

Mal rato pasó entonces Jeromín al verse solo con el grave magnate, que se mantenía a su 

lado respetuosamente en pie y con la gorra en la mano. Parecíale esto muy extraño a 

Jeromín, habiéndose alejado el rey y aun perdídose de vista entre los árboles, y 



molestábale y le turbaba aquella humilde actitud en tan alto personaje. Rompió al fin el 

duque aquel embarazoso silencio preguntando a Jeromín por doña Magdalena de Ulloa y 

haciendo gran panegírico de sus dotes y virtudes; lo cual fue tan del agrado del niño, que 

rompió al punto el hielo y estableció comunicación y simpatía entre el famoso caudillo y 

el inocente muchacho. 

Mientras tanto, informábase Don Felipe detalladamente de Luis Quijada sobre el carácter 

y cualidades de Jeromín, y confiábale y sometía a su consejo los planes que sobre él tenía 

formados. Era su intento reconocerle públicamente como hijo del emperador y hermano 

suyo propio, y darle en la corte la categoría de infante, aunque sin este nombre ni más 

tratamiento que excelencia. Teníale ya formada casa a este propósito, y pensaba educarle 

con su hijo el príncipe Don Carlos y su sobrino Alejandro Farnesio, a fin de que las 

buenas cualidades de Alejandro y de Jeromín despertasen la emulación en el ánimo flojo 

y no bien inclinado del príncipe Don Carlos. 

Mas para todo esto érale necesario a Don Felipe el concurso de Luis Quijada y de su 

esposa; porque evidente era que aquel brusco cambio de la fortuna podía hacer grandes 

estragos en Jeromín, si no tenía a su lado, para guiarle y corregirle, aquellas mismas 

personas que con tan buena fortuna habían enderezado ya sus primeros pasos. Por eso 

quería Don Felipe que con el nombre de ayo siguiera Luis Quijada a Jeromín a la corte y 

le gobernase a él y gobernara su casa, y le acompañase igualmente doña Magdalena y le 

amara y guiara con el nombre de madre, cargo, decía Don Felipe, que no se reconoce ni 

se retribuye en la corte, pero que Dios y el rey le agradecerían y retribuirían con 

verdadera largueza. 

Y para establecer un vínculo que uniese más y más a Jeromín con el príncipe Don Carlos, 

y pudiera éste aprovecharse de las ventajas morales que aquél tuviera, quería también el 

rey que aceptase Luis Quijada el cargo de caballerizo mayor del príncipe; y para autorizar 

estos cargos y darles el ayuda de costas que requerían, además de sus sueldos, ofrecíale el 

rey para muy en breve la encomienda del Moral en la Orden de Calatrava, y dábale, desde 

luego, la plaza de consejero de Estado y de Guerra. 

Aceptolo todo Luis Quijada gustosísimo, porque todo ello venía a satisfacer sus 

aspiraciones y a cumplir sus deseos y los de doña Magdalena, como si el mismo rey les 

hubiese consultado antes. Satisfecho también Don Felipe, y dejándose llevar de su nimio 

afán de detallarlo todo, diole a Luis Quijada un papel en que se hallaban anotadas las 

personas que habían de formar la casa de Jeromín, y ordenole que con entera libertad 

hiciera cuantas observaciones le ocurriesen, porque dispuesto estaba a modificar y aun a 

variar por completo todo lo que, a juicio de él y de doña Magdalena, fuese necesario para 

la conveniencia del niño. 

El personal de la casa era éste: 

Luis Quijada, ayo y jefe de su casa. 

El conde de Priego, don Fernando Carrillo, mayordomo mayor. 

Don Luis de Córdoba, caballerizo mayor. 



Don Rodrigo Benavides, hermano del conde de Santisteban, sumiller de corps. 

Don Rodrigo de Mendoza, señor de Lorosa, mayordomo particular. 

Don Juan de Guzmán, don Pedro Zapata de Córdoba y don José de Acuña, 

gentileshombres de cámara. 

Juan de Quiroga, secretario. 

Jorge de Lima y Juan de Toro, ayudas de cámara. 

Don Luis Carrillo, primogénito del conde de Priego, capitán de su guardia, la cual había 

de ser la mitad española y la mitad alemana. 

Aprobada que fue esta lista por Luis Quijada, en su nombre y en el de doña Magdalena, 

diole el rey la última orden...Que de allí a dos días, es decir, el 1 de octubre, estuviese 

Jeromín instalado con ambos esposos en Valladolid, en las casas que poseía doña 

Magdalena frente a las del conde de Ribadeo, que habían de ser por entonces la 

residencia del nuevo príncipe, y que el 2 de octubre, a las doce del día, llevase Luis 

Quijada secretamente a Jeromín a Palacio, para que, después de la comida, pudiera el rey 

presentarle a la princesa Doña Juana y al príncipe Don Carlos, y reconocerle por hermano 

ante toda la corte. El tiempo y la ocasión vendrían más adelante de publicar este 

reconocimiento por todo el reino. 

Duró más de una hora esta plática que sostuvieron el rey y Luis Quijada, paseando a la 

sombra de las encinas atalayas, y cuando salieron ambos al claro del monte, ni la 

perspicacia de cortesano tan fino como el duque de Alba hubiera podido descifrar en 

aquellos rostros impasibles lo que entre ellos había mediado. Al acercarse al grupo que 

Jeromín y el duque formaban, dijo el rey a Luis Quijada: 

-Fuerza será agora quitar la venda al muchacho. 

Dirigiole entonces a Jeromín otras muchas preguntas muy afables y aun chanceras, y 

como quien recuerda algo de repente, díjole muy cariñoso: 

-Y a todo esto, señor labradorcillo, no me habéis dicho aún vuestro nombre. 

-Jerónimo -respondió el muchacho. 

-Gran santo fue; pero preciso será mudároslo... ¿Y sabéis quién fue vuestro padre?... 

Enrojeció Jeromín hasta el blanco de los ojos, y alzólos hacia el rey entre llorosos e 

indignados, porque le pareció afrenta no tener respuesta que darle. Mas conmovido 

entonces Don Felipe, púsole una mano en el hombro, y con sencilla majestad le dijo: 

-Pues, buen ánimo, niño mío, que yo he de decíroslo... El emperador, mi señor padre, lo 

fue también vuestro, y por eso yo os reconozco y amo como a hermano. 

Y abrazole tiernamente sin más testigos que Luis Quijada y el duque de Alba. Los 

monteros miraban la escena desde lejos sin darse cuenta de ella... Los ladridos de la jauría 



y la alegre fanfarria de las bocinas anunciaban a lo lejos que los cazadores volvían 

trayendo una res muerta... 

Aturdido por aquella revelación, subió Jeromín al caballo, teniéndole Luis Quijada el 

estribo. En todo el trayecto hasta Villagarcía sólo una vez despegó los labios; volviose a 

Luis Quijada, que le seguía, y preguntó: 

-¿Y mi tía sabe...? 

-Todo -respondió Quijada. 

Apretó el paso Jeromín, como si el llegar al castillo se le hiciese tarde, y atravesó 

corriendo el patio, y subió a saltos la escalera, y llegó al estrado abriendo y cerrando 

puertas con estrépito... Estaba allí doña Magdalena, en pie, sola, muy pálida... Lanzose a 

ella el niño y la asió la mano para besársela... 

-¡Tía!... ¡Tía!... 

-Señor mío es vuestra alteza, que no mi sobrino -le respondió la dama. Y quiso besarle 

ella la mano y sentarle en su sillón y hacerlo ella sobre la alfombra. 

Mas el niño, fuera de sí, gritó con energía inmensa que enronquecía su voz, empapada en 

llanto: 

-¡No!... ¡No!... ¡No!... ¡Mi tía!... ¡Mi tía!... ¡Mi madre!... 

Y se abrazó a ella llorando, convulso, desolado y rabioso al mismo tiempo, como quien 

llora un bien por su culpa perdido, y la sentó a la fuerza en su sillón, y no calló ni sosegó 

hasta que sentado él a sus pies y con la cabeza apoyada en sus rodillas, le prometió una y 

mil veces doña Magdalena que siempre sería su tía, que nunca dejaría de ser su madre. 

Sucedía todo esto un jueves, y al lunes siguiente, que fue 2 de octubre, verificose el 

reconocimiento de Jeromín en el palacio de Valladolid, tal como el rey Don Felipe lo 

había dispuesto. Así consta en el manuscrito de la biblioteca Maggliabecchiana, de 

Florencia, citado por Gachard: «Jueves 28 de septiembre alcançaron los señores del Santo 

Oficio que el rey no se fuese hasta ver el acto; y así luego lo hicieron pregonar para el 8 

de octubre. Y así se fue el rey a la Spina, y allí le truxeron su medio hermano, y holgó de 

vello tal como es, hermoso y avisado; y mandó que le llevasen a su casa secretamente. Y 

así, el lunes siguiente, hizo a todos los de su palacio que le reconociesen por su hermano, 

conmençandolo él abraçar y a besar, y luego su hermana, y luego su hijo, y luego los 

demás de capa negra.» 

No es, pues, exacto lo que dice Van der Hammen de que Felipe II impusiese a su 

hermano el Toisón de Oro ni en el monte de Torozos ni en el palacio de Valladolid. Lo 

que sucedió, en efecto, en esta segunda entrevista, fue que el rey dio a su hermano el 

apellido de la familia, y trocando su nombre de Jeromín en el de Juan, formó el que había 

de pasar a la posteridad entre los resplandores del genio y de la gloria: Don Juan de 

Austria. 

 



 

LIBRO SEGUNDO 

 

I 

El tránsito de Jeromín a Don Juan de Austria fue tan natural y espontáneo, que nadie se 

preguntó cómo había podido trocarse en príncipe cumplido tan modesto labradorcillo, 

sino preguntábanse todos cómo había podido estar tanto tiempo oculta bajo tan humilde 

disfraz persona tan excelsa. 

La indiscutible ley de raza, que había impreso, indudablemente, en el niño el augusto 

sello de la suya; el tacto exquisito de que Dios le había dotado, y los consejos de 

cortesano tan experto como Luis Quijada y dama tan cumplida como doña Magdalena, 

encargáronse fácilmente de hacer el milagro. 

Acogiole el pueblo con entusiasmo, la corte con respeto y la familia real con verdadero 

cariño de hermano. Satisfecho el rey de su obra, comenzó a esperar de ella grandes 

resultados; la princesa Doña Juana abriole, desde luego, su corazón y sus brazos con la 

bondad y rectitud de su hermosa alma; y hasta el príncipe Don Carlos, duro y receloso 

con todos los suyos, fue desde el primer momento con él cariñoso y franco. Llamole un 

día aparte con mucho misterio, y sacando un papel del seno, hízole jurar sobre él que le 

seguiría a la guerra cuando llegase el caso. Prometióselo Don Juan, y, satisfecho el 

príncipe, regalole un joyel para la toca con una muy gruesa esmeralda. 

Mas en quien encontró Don Juan desde su presentación en la corte un alma gemela, como 

se diría hoy y no se decía entonces, fue en su sobrino Alejandro Farnesio, que desde el 

primer momento comenzó a partir con él sus estudios y sus juegos de niño, como había 

de partir más tarde sus trabajos y sus triunfos, sus alegrías y sus lágrimas. 

Había convocado el rey Cortes en Toledo para el 9 de diciembre, con la idea de hacer 

jurar príncipe de Asturias a su primogénito Don Carlos, y pareciole muy oportuna esta 

ocasión para presentar por primera vez a Don Juan figurando como príncipe real en los 

actos oficiales de la corte. 

Fijose para la jura el 22 de febrero de 1560, y el 12 hizo su primera entrada triunfal en 

Toledo la nueva reina Doña Isabel de Valois, llamada con harta razón de la Paz, tercera 

mujer de Felipe II. Entró por la puerta de Visagra, en una hacanea blanca, bajo un palio 

de brocado con las goteras bordadas y en los escudos una F y una I, iniciales de los 

nombres de Isabel y Felipe. Hiciéronse grandes festejos, que se interrumpieron al punto 

por haber adolecido la reina de unas ligeras viruelas, lo cual fue causa de que no asistiese 

a la jura. 

La víspera de ésta envió la princesa Doña Juana a su hermano Don Juan un riquísimo 

vestido, suplicándole lo luciera en la solemnidad del siguiente día. Habíalo dirigido la 

buena princesa y escogido ella misma los adornos y colores, según juzgó que podían 

realzar más la gallardía del mancebo; ero todo él, ropilla y ropón, de terciopelo 



encarnado, bordado ricamente de cañutillo de oro y plata, con soberbia botonadura de 

diamantes. 

Había de celebrarse la jura en la catedral, y hallábase ésta entonces huérfana de su 

arzobispo; éralo el famoso fray Bartolomé de Carranza, que vimos ya asistir en Yuste a 

los últimos instantes del emperador. Mas la tempestad que entonces se cernía sobre aquel 

infeliz prelado había ya descargado con toda su fuerza y teníalo a la sazón incomunicado 

en rigurosas prisiones el Santo Oficio. 

Dirigiose, pues, el rey, a falta del arzobispo, al cabildo catedral, y éste correspondió a sus 

deseos con la pompa y magnificencia propias de aquella iglesia metropolitana. Cubriose 

todo el trascoro de paños de brocado y levantose en el fondo de la nave un tablado con 

ocho gradas para subir y cuarenta pies cuadrados de extensión; cubríalo todo una 

riquísima alfombra y defendíalo y dábale acceso una valla dorada. En el fondo del 

tablado levantábase un suntuoso altar, cubierto de brocado de oro y adornado con las 

mejores joyas que en el tesoro de la catedral se guardaban. A su derecha había un gran 

dosel cobijando tres sitiales con reclinatorios y cojines, todo también de brocado de oro; 

el del centro era para el rey, el de la derecha para la princesa Doña Juana y el de la 

izquierda para el príncipe Don Carlos; al lado de Doña Juana, pero ya fuera del dosel, 

había una silla rasa, también de brocado de oro, para Don Juan de Austria. 

Frente al altar había un sitial de terciopelo carmesí para el cardenal-obispo de Burgos, 

que había de recibir el juramento, y a su lado una mesita con cojín delante, todo cubierto 

de terciopelo, que era donde había de prestarse, sobre una cruz de oro y el libro de los 

Evangelios abierto. A derecha e izquierda de la nave, y por debajo ya del tablado, 

extendíanse varias hileras de bancos, rasos unos y con respaldo otros, según las 

categorías de los que hubiesen de ocuparlos, que eran los embajadores de las potencias 

extranjeras, prelados, grandes, títulos de Castilla y procuradores en Cortes. El centro de la 

nave estaba vacío, y en sus entradas y en tribunas levantadas sobre el coro y en sus 

extremos agolpábase el inmenso y apiñado público. 

A las ocho y media de la mañana llegó el primero a la catedral el cardenal-obispo de 

Burgos con capelo y manto cardenalicio; venía en una mula blanca encaparazonada toda 

de púrpura, que guiaban del diestro dos diáconos, y llevaba por delante la cruz pastoral, a 

pesar de no hallarse en su diócesis. Precedíanle y seguíanle todas las gentes de su casa y 

gran séquito de canónigos y caballeros de la ciudad, que formaban una vistosa y 

autorizada comitiva. Era este personaje don Francisco Hurtado Mendoza y Bobadilla, 

hijo del marqués de Cañete, don Diego, y nieto, por su madre, de la célebre marquesa de 

Moya, Beatriz de Bobadilla, dama favorita de la gran reina católica. Estimole siempre 

mucho Felipe II por sus virtudes y sus letras, y él fue el autor de aquel famoso memorial 

presentado al rey poco después de esa fecha, que ha pasado a la posteridad como libro 

curioso, y raro hoy, con el título de El tizón de la nobleza. Apeose el cardenal en la puerta 

del Perdón, donde le recibieron vestidos de pontifical los arzobispos de Sevilla y de 

Granada y los obispos de Ávila y Pamplona. 

Un cuarto de hora después llegó la corte. Venía delante el príncipe de Parma, Alejandro 

Farnesio, con el almirante de Castilla; los condes de Benavente y de Ureña; los duques de 

Nájera, Alba y Francavila; los marqueses de Denia, Villena, Cañete, Mondéjar y 



Camares; el maestre de Montesa, el prior de San Juan en Castilla y en León y otros 

muchos grandes señores y títulos, con tal lujo y magnificencia todos ellos en ropas, 

arneses y monturas, que había gualdrapas de dos mil ducados de coste, sin contar el valor 

de las piedras y perlas: eran todas ellas bordadas de cañutillo como los trajes, porque la 

chapería de oro, con ser más vistosa, desechábanla ya los elegantes por vulgar y muy 

vista. 

Detrás de este brillante grupo que deslumbra los ojos, venían juntos el príncipe Don 

Carlos y Don Juan de Austria, rodeados de todos los oficiales de sus respectivas casas, y 

formando lastimoso contraste la gallardía de éste con la figura mustia y contrahecha de 

aquél. Iba el príncipe pálido hasta la lividez por la cuartana que le roía, y la magnificencia 

de su traje no disimulaba del todo el desnivel de sus hombros, ni la cargazón de sus 

espaldas, ni la mala conformación de sus piernas desiguales. Era su vestido de tela de oro 

parda con botones de perlas y diamantes, y montaba un caballo blanco con ricos arneses y 

gualdrapa bordada sobre tela de oro parda igual a la del vestido. El caballo de Don Juan 

era negro, y sus arneses y gualdrapa hacían juego en terciopelo y oro con el vestido que 

lucía, regalo, como ya dijimos, de su hermana Doña Juana. 

Detrás venía esta ilustre y santa princesa, en litera, rodeada y seguida de sus damas, todas 

a caballo, en sillones de plata, servidas de pajes y costosamente vestidas, y contentas, 

según Luis Cabrera de Córdoba, por venir sin las damas francesas, que por estar enferma 

la reina con viruelas no lucían en la solemnidad. En gracia de ésta había dejado la 

princesa su modesto traje de ordinario, y venía vestida de terciopelo negro, con algunas 

joyas y perlas en el tocado. 

Venía el rey el último, precedido de cuatro reyes de armas, cuatro ballesteros y cuatro 

maceros, todos a caballo, y delante el conde de Oropesa, también a caballo, descubierto, 

con el simbólico estoque de la justicia desnudo al hombro. «Habíale suplicado al rey -

dice Luis Cabrera- que por ser enfermo y el tiempo frío, le permitiese llevar un bonetillo, 

y túvolo por bien. Advirtiendo que era alto y enjoyado, le mandó descubrir, aunque se 

defendía con la gracia hecha, porque no pareciese que era Grande. No dejaba el rey 

usurpar preeminencia ni lugar que no tocase al oficio o calidad, aunque retardara el 

hecho.» 

Acabada la misa de pontifical, que dijo el cardenal de Burgos, sentose éste en el sillón 

que le estaba reservado para recibir el juramento, y pusiéronse a su derecha, en pie, el 

duque de Alba con su bastón en la mano, como mayordomo mayor del rey, y el conde de 

Oropesa, como portador del simbólico estoque de la justicia que llevaba desnudo al 

hombro. Subió entonces al tablado el rey de armas más antiguo, y hecha su reverencia 

primero al altar y luego al rey, gritó desde el lado del Evangelio en tono de pregón: 

-Oíd..., oíd..., oíd... la escritura que aquí os será leída del juramento y pleito homenaje y 

fidelidad que la serenísima señora infanta Doña Juana, que presente está, y el ilustrísimo 

señor Don Juan de Austria y los prelados, grandes, caballeros y procuradores en Cortes 

de estos reinos, que por mandato del rey nuestro señor el día de hoy están juntos y 

presentes, hacen al serenísimo y muy esclarecido príncipe Don Carlos, hijo primogénito 

de su majestad, como príncipe de estos reinos, durante los largos y bienaventurados días 

de su majestad y después por rey y señor natural propietario de ellos... 



Apartose el rey de armas, y subiendo luego el licenciado Menchaca, consejero más 

antiguo de la cámara, leyó desde el mismo lado del Evangelio la fórmula del juramento, 

que era harto larga y pesada. Dirigiéndose entonces el conde de Oropesa a la princesa 

Doña Juana, anuncióla que era ella la primera llamada a jurar. Levantose al punto la 

princesa, y acompañándola el rey y el príncipe hasta fuera del dosel, vino a arrodillarse 

ante el cardenal. Preguntola éste: 

-Vuestra alteza, como infanta de Castilla, ¿jura de guardar y cumplir todo lo contenido en 

la escritura de juramento que aquí le ha sido leída...? 

La princesa, puestas las manos sobre el libro de los Evangelios y la cruz, respondió: 

-Sí, juro. 

Replicola el cardenal: 

-Así Dios os ayude y los Santos Evangelios. 

Fuese entonces la princesa a hincar de rodillas ante el rey para hacer el pleito homenaje, y 

puestas sus manos juntas entre las dos del rey, preguntole éste: 

-¿Vos hacéis pleito homenaje una, dos y tres veces; una, dos y tres veces; una, dos y tres 

veces, y prometéis y dais vuestra fe y palabra que cumpliréis todo lo que esta escritura de 

juramento, que se os ha leído, contiene?... 

-Así lo prometo -respondió la princesa. 

Y quiso entonces hincar la rodilla delante del príncipe para besarle la mano; mas éste, 

puesto en pie, impidiolo con gran premura, y abrazola tiernamente. 

Volviose la princesa Doña Juana a su sitio bajo el dosel, y como no hubiese ya otro 

infante para jurar, adelantose otra vez el rey de armas, y gritó, vuelto hacia el banco de 

los grandes: 

-¡Marqués de Mondéjar!... Subid a tomar el pleito homenaje. 

Subió entonces el marqués de Mondéjar, y colocose en pie a la izquierda del cardenal, y a 

su espalda tres consejeros del real Consejo de Castilla y cuatro del de Aragón, que habían 

de servir de testigos. Adelantose entonces el secretario, Francisco de Eraso, y dijo al rey, 

según consta en el texto de aquellas Cortes: 

«Que ya sabía cómo el ilustrísimo Don Juan de Austria no tenía la edad cumplida de los 

catorce años; y comoquiera que se conocía que tenía discreción, avilidad y 

entendimiento, que todavía a mayor abundamiento su majestad supliese el dicho defecto 

para que pudiese jurar e hacer pleito homenaje en caso de que fuese necesario, y 

haviendo su majestad particularmente oído, en voz ynteligible respondió y dixo, que ansí 

era su voluntad, no embargante las leyes de estos reinos; lo cual por el dicho ilustrísimo 

Don Juan de Austria oydo se levantó de la dicha silla en que estava, y fue ante dicho 

reverendísimo cardenal, e hizo otro tal juramento como el que la serenísima princesa 

había hecho y fecho, se levantó y fue antel dicho marqués de Mondéjar, que estaba en pie 



enfrente de su majestad, y metidas las manos entre las de dicho marqués, hizo el pleyto 

omenaje contenido en la dicha scriptura de juramento e pleyto omenaje de suso scripta: lo 

qual así hecho en señal de la ovediencia, sujeción y vasallaje y fidelidad a dicho 

serenísimo esclarecido príncipe Don Carlos nuestro señor de vida, se fue antél el dicho 

ilustrísimo Don Juan de Austria, e hincadas las rodillas en el suelo le besó la mano, y 

desde allí se tornó a sentar en la silla en que antes estaba como dicho es.» 

Juraron después de Don Juan de Austria los prelados, los grandes y títulos de Castilla y 

los procuradores en Cortes. Don García de Toledo, ayo del príncipe; el conde de Oropesa, 

el marqués de Mondéjar y los mayordomos del rey juraron después de éstos. El último de 

todos fue el duque de Alba, que como mayordomo mayor del rey había dirigido la 

ceremonia con su bastón en la mano; y como, distraído, después de hacer su pleito 

homenaje, se olvidase de besar la mano al príncipe, fue tal la mirada de ira y encono que 

le dirigió éste, que no queda historiador que no la mencione y comente. Cayó en cuenta el 

duque, y fuese prontamente al príncipe para darle sus excusas, y éste le dio entonces a 

besar la mano; pero jamás olvidó este sencillo descuido, que reputó por agravio. 

El cardenal de Burgos juró después en manos del arzobispo de Sevilla, y el príncipe Don 

Carlos puso fin al acto jurando a su vez, en manos de Don Juan de Austria, guardar los 

fueros y leyes destos reinos, mantenerlos en paz y justicia y defender la fe católica con su 

persona y hacienda y con todas sus fuerzas. 

Diose con esto por terminada la jura, y volvió la corte al real alcázar, con música de 

ministriles, trompetas y atabales. 

 

II 

Trasladose al fin la corte definitivamente a Madrid muy poco después de la jura de Don 

Carlos, y señaló el rey a Don Juan de Austria para su vivienda las casas de don Pedro de 

Porras, que estaban frente a Santa María, muy próximas al real alcázar. En estas casas 

construyó medio siglo después el duque de Uceda su magnífico palacio, y forman hoy el 

edificio que ocupan la Capitanía General y el Consejo de Estado. 

Instalose en ellas Don Juan con Luis Quijada y doña Magdalena de Ulloa, y, salvo el 

respeto debido a la nueva jerarquía del hijo de Carlos V, las relaciones de éste con los 

Quijadas siguieron siendo después de su elevación las mismas que habían sido por seis 

años en la tranquila y dulce intimidad de Villagarcía. 

Iba Don Juan diariamente al real alcázar con todo su aparato de príncipe para estudiar y 

holgarse con Don Carlos y hacer su corte al rey y a la buena reina Doña Isabel de Valois, 

que siempre le retenía largo rato y le regalaba y convidaba, con grande satisfacción de 

todas sus damas. A diario visitaba también a su hermana la princesa Doña Juana y 

acompañábala con frecuencia en sus visitas piadosas y sus múltiples devociones. 

Satisfacía todo esto, como era natural, al reciente príncipe, mas cuando volvía a su casa y 

encontraba a doña Magdalena en su estrado, ocupada siempre en cosas para él de 

provecho, era cuando su corazón se dilataba verdaderamente al calor de la familia y 



aparecía tierno y espontáneo el antiguo Jeromín, enamorado siempre de su tía como de 

amantísima madre. 

Solía entonces sentarse en un almohadón a los pies de doña Magdalena, y con la cabeza 

reclinada en sus rodillas, según su antigua costumbre, confiábala sus impresiones del día 

y abríala de par en par su alma con el candor y la sencillez de sus primeros años. 

Una catástrofe inesperada vino a turbar de repente aquella tranquila existencia. 

El 24 de noviembre, poco antes del amanecer, entraba por la puerta de la Vega un 

labradorcillo de Alcorcón montado en su burra. Asombrole la claridad vivísima que 

iluminaba la plazoletilla y la fachada de Santa María, y vio entonces que salían llamas 

por el tejado de la casa de Don Juan de Austria. 

Era ésta de dos pisos tan sólo, como solían ser entonces las mejores de la villa, muy 

semejantes en disposición y arquitectura a la hoy de Valmediano en la plaza de las Cortes 

y a la del marqués de Corbera en la calle de la Bola, con la sola diferencia de tener las de 

personajes nobles sendos torreones, por lo menos en dos de sus ángulos. 

Espantose el muchacho de que nadie en la casa se diese cuenta del formidable incendio, y 

comenzó a dar voces y a golpear en la puerta, gritando: 

-¡Fuego!... ¡Fuego!... ¡Ah, de la casa!... 

Despertaron todos despavoridos, y Luis Quijada, el primero, lanzose, como años antes en 

Villagarcía, a salvar a Don Juan de Austria. Encontrole tirándose de la cama para acudir 

él en socorro de doña Magdalena; mas sin hacer caso Luis Quijada de sus gritos ni de sus 

esfuerzos para correr al cuarto de su tía, cogiole en brazos, en camisa como estaba, y 

salió a la calle en un segundo, depositándole en las gradas de Santa María. Volvió luego 

con serenidad admirable a sacar a doña Magdalena de entre las llamas, y depositola junto 

a Don Juan, también medio desnuda. 

Desencadenose entonces el incendio con tan tremenda furia, que con ser tan capaz el 

edificio, sólo era, media hora después, una hoguera inmensa, y cinco horas más tarde, un 

montón de escombros, en que únicamente quedaba en pie el paredón que correspondía a 

la alcoba de Don Juan de Austria. 

Colgado de este paredón había quedado intacto el famoso Cristo de los moriscos, salvado 

por Luis Quijada otra vez de las llamas, y que desde la llegada de Don Juan a Villagarcía 

puso doña Magdalena a su cabecera. Túvose esto entonces por milagro, y fue, en efecto, 

por lo menos, providencia especialísima de Dios para salvar imagen tan venerada. 

Acudieron los vecinos desde el primer momento, gente en su mayor parte llana, y 

ofrecieron con la mejor voluntad a Don Juan y a doña Magdalena ropas con que cubrirse. 

Todos, sin embargo, se apartaron y formaron calle respetuosamente ante una pareja que 

salió por el estrecho callejón de Santa María, existente entonces entre la iglesia de este 

nombre y la casa que fue luego del duque de Abrantes. 

-¡Rey Gómez!... ¡Rey Gómez!... -murmuraba la multitud. 



Y todos se apartaban y descubrían con esa especie de temerosa admiración con que acoge 

la gente menuda las ocasiones de codearse con los poderosos, que sólo suelen ver desde 

lejos y muy alto. 

Era el llamado Rey Gómez un caballero ya entrado en años, de porte elegantísimo y 

facciones muy finas, barba y cabellos negros y rizados, que comenzaban ya a 

blanquearle. 

Venía la señora envuelta en un capotillo que dejaba adivinar su esbelto talle y ver su 

hermoso rostro pálido y altanero, lastimosamente desfigurado, por tener el ojo derecho 

tuerto. 

Acercose la señora a doña Magdalena, y abrazola con grandes muestras de compasión y 

de cariño, como si de antiguo se conociesen, y ofreciole ropa que traían sus criados y 

albergue en su propia casa, que estaba detrás de la llamada de Abrantes, que ocupa hoy la 

Embajada italiana. Hizo otro tanto el caballero con Don Juan y Luis Quijada, y todos 

juntos se dirigieron escoltados por la multitud a casa de la tuerta. 

Era esta tuerta famosísima la princesa de Éboli, Doña Ana Mendoza de la Cerda, que 

tanta influencia hubo de tener después en los destinos de Don Juan de Austria; y era el 

caballero el príncipe de Éboli, su marido, Ruy Gómez de Silva, gran privado, mientras 

vivió, del rey Don Felipe II; por lo cual transformaba el vulgo su nombre de Ruy Gómez 

en el de Rey Gómez, para demostrar su mucho poder y privanza. 

Dos meses largos estuvieron Don Juan, Luis Quijada y doña Magdalena en casa de los 

príncipes de Éboli, mientras el rey no hizo preparar a su hermano otra convenientemente 

alhajada, que fue la del conde de Lemus, junto a la parroquia de Santiago. 

Mientras tanto, la salud del príncipe Don Carlos empeoraba visiblemente de día en día, y 

hacíase su carácter cada vez más extravagante y atrabiliario. Determinó, pues, Felipe II, 

por consejo de los médicos, hacerle mudar de aires, y enviole a este propósito a Alcalá de 

Henares con Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, para que pudiese al mismo 

tiempo proseguir allí sus estudios bajo la dirección de Honorato Juan, que se los había 

dirigido desde un principio. 

Salió, pues, el príncipe para Alcalá de Henares con toda su casa el 31 de octubre, y tres 

días después siguiole Don Juan de Austria con toda la suya y Alejandro Farnesio con su 

modesta servidumbre. Hospedáronse los dos primeros en el palacio que tenían allí los 

arzobispos de Toledo, vivienda muy saludable y bien oreada, con grandes huertas y 

frondosos jardines entonces. 

No perdonó el rey Don Felipe ningún medio ni gasto que pudiera contribuir a la brillante 

educación de los tres príncipes. 

Los doctores más famosos de aquella Universidad, a la sazón tan floreciente, leíanles sus 

cátedras en privado y ayudábanles con toda clase de libros y manuscritos, en que era 

Honorato Juan el sabio más competente. 



Bajo su dirección se copió entonces en Alcalá, sin otro objeto que la educación de los tres 

príncipes, el famoso manuscrito de las obras científicas recopiladas por Don Alfonso el 

Sabio; copió el texto Diego de Valencia, y el propio Juan de Herrera fue expresamente 

llamado para dibujar las figuras astronómicas que le ilustran. 

El mismo Felipe II ordenó y trazó de su mano la distribución de horas de estudio, 

descanso y recreo que habían de observar diariamente los tres ilustres estudiantes. 

Levantábanse a las seis de la mañana en verano y a las siete en invierno, y después de 

bañados, vestidos y peinados, rezaban sus oraciones en presencia del mayordomo mayor 

y gentiles-hombres de cámara, todos de rodillas. Pedíase en estas oraciones muy 

especialmente por los reyes de la tierra y por las almas de los difuntos. 

Almorzaban después los tres príncipes juntos, y acto seguido oían la santa misa en la 

capilla privada de Don Carlos. 

Seguían dos horas continuas de estudios con los maestros, presididos siempre por 

Honorato Juan. La lección comenzaba siempre rezando el Veni Creator y concluía dando 

a Dios gracias. 

A las once salían de su cámara los tres príncipes para comer en público; a las doce tenían 

lección de música y canto hasta la una, y desde esta hora hasta las cuatro volvían a 

reanudarse los estudios, intercalando entre ellos las lecciones de esgrima y equitación. 

De cuatro a cinco recreábanse los príncipes como mejor era de su gusto con los señores 

de su cámara y los caballeros a quienes, con aprobación de su ayo, don García de Toledo, 

daba el príncipe entrada. 

A las seis era la cena, y acabada ésta, proseguían hasta las nueve los paseos, juegos o 

ejercicios de entrenamiento, según el tiempo ayudaba y la voluntad de los príncipes 

disponía. A las nueve rezaban todos juntos el rosario y cada uno se retiraba a su cámara. 

Los domingos y días festivos ocupábanse las horas de estudio en ejercicios piadosos, 

paseos y juegos de fuerza y entretenimiento. 

Creció con esta vida la intimidad y unión de los tres príncipes, sin que por eso dejase de 

haber entre ellos frecuentes reyertas, propias de la edad, motivadas siempre por el 

carácter intemperante y díscolo de Don Carlos. 

Un día, jugando éste a la pelota con Don Juan de Austria, entablose discusión sobre una 

jugada dudosa, y como el príncipe no encontrase otras razones que alegar, volvió la 

espalda a Don Juan con gran impertinencia, diciendo que no podía discutir con él porque 

no era de su igual en nacimiento. 

Saltó Don Juan como una fiera, y asiendo de la ropilla a Don Carlos, díjole altaneramente 

que su madre era una gran señora alemana y que su padre había sido mucho más que lo 

que era el suyo. 

Intimidose Don Carlos al pronto; mas quejose luego al rey Don Felipe la primera vez que 

vino a visitarle, refiriéndole el hecho. 



A lo cual contestó gravemente Don Felipe: 

-Don Juan tiene razón... Su madre es una señora alemana, y su padre, el emperador mi 

señor, fue mucho más grande que yo lo he sido, ni podré serlo nunca... Notad bien, Don 

Carlos, que en lo único que no os iguala nadie es en soberbia y mala crianza. 

 

III 

No sacó gran provecho en materia de letras el sabio y honrado Honorato Juan de ninguno 

de sus tres discípulos. Cierto era que Don Juan y el príncipe de Parma estudiaban; pero 

hacíanlo por obligación, y aprovechaban naturalmente, porque tenían entendimiento 

agudo, fácil comprensión y feliz memoria. 

Mas las aficiones guerreras de ambos, que hicieron más adelante de ellos dos grandes 

caudillos, teníanles siempre la imaginación en otra parte, y sólo prestaban a las literaturas 

y filosofías de Alcalá una atención forzada y sin ahínco, insuficiente para cimentar nada 

sólido. 

El príncipe de Asturias, por su parte, ni aun siquiera tenía esto: apático y melancólico por 

naturaleza, y sin más brotes de carácter que la ira y la soberbia, no amaba las ciencias, ni 

las letras, ni las artes, ni las armas, ni la guerra, ni le divertían cosas honestas, ni se 

complacía en otra cosa que en hacer daño al prójimo, según afirma, con harta dureza a 

nuestro juicio, el embajador veneciano Paolo Tiépolo. 

Aburríase, pues, el príncipe en Alcalá, y crecía su aburrimiento a medida que su salud 

mejoraba. 

En esta peligrosa disposición de ánimo, propúsole un criado suyo, de los que medran con 

los vicios de sus amos, que para distraer sus ocios hiciera la corte a una mozuela, hija del 

conserje de Palacio, que, según sus probables indicios, debía de llamarse Mariana de 

Gardeta. 

Había el príncipe mostrado desde niño extraña aversión a las mujeres, hasta el punto de 

insultar groseramente a varias de ellas, sin más motivo ni razón que aquella especie de 

rabia instintiva que su vista le causaba. 

Acogió, sin embargo, con entusiasmo la mala idea del criado, y sirviendo éste de tercero, 

comenzaron los recados y billetes, y siguiéronse las citas entre el príncipe y la mozuela. 

Veíanse en el jardín; salía ella disimuladamente de la vivienda de su padre, y bajaba él 

por una estrecha escalerilla cerrada con puerta de hierro que por dentro del macizo muro 

de la gran sala llamada de Concilios iba a parar a la parte aquélla de la huerta. 

No permitió la vanidad de Don Carlos guardar por mucho tiempo el secreto, y confiose el 

primero a Don Juan de Austria, pidiéndole ayuda. Mas era éste harto sencillo aún para 

comprender los repliegues y resbaladizas pendientes de la galantería, y riose 

cándidamente de la extraña idea del príncipe, que pretendía, a su juicio, hacer una reina 

de España de la hija de un conserje. 



Riose a su vez Don Carlos de la inocencia de su tío, y con dañada intención rasgó de un 

golpe la venda que cubría los ojos, purísimos aún, del vencedor de Lepanto. Repugnó a 

éste el papel de encubridor que el príncipe le reservaba en aquel terreno ignorado que 

ante su vista se abría, y negándole su ayuda, separáronse desabridos. 

Buscó entonces Don Carlos otros confidentes, y encontrolos harto benévolos en dos 

gentiles-hombres de su cámara, que comenzaron a porfía a empujarle por aquella dañada 

senda con el pretexto de que el amor, según ellos lo entendían, había de despabilar las 

facultades intelectuales del príncipe y reconstituir su debilitado físico. 

No pensaron lo mismo el ayo don García de Toledo y el caballerizo mayor, Luis Quijada, 

que, enterados al fin del caso, mandaron cerrar, de común acuerdo, la puertecilla de la 

escalera que daba a la huerta. 

No osó Don Carlos descargar por entonces su rabiosa ira sobre el ayo don García, y 

limitose a apalear él mismo bárbaramente al infeliz criado que cerró la puerta. 

Procurose con el mayor sigilo otra llave nueva, y el 19 de abril (1562), que por ser 

domingo era para los príncipes día más desahogado, citó a la mozuela al pie de la 

escalerilla a las doce de la mañana. 

Comió aquel día Don Carlos con grande prisa y como azorado, y, no bien terminó la 

comida, despidió a toda la servidumbre, y saliose él mismo, dejando solos al príncipe de 

Parma y a Don Juan de Austria. 

Llamó a éstos la atención el azoramiento del príncipe, y siguiéndole de lejos, viéronle 

desaparecer por la escalerilla del salón de Concilios, sin cuidarse siquiera de cerrar la 

puerta. 

Miráronse los dos príncipes sonriendo, como dándose cuenta de lo que se trataba, y en el 

mismo momento oyeron un gran estrépito en la escalera, como de algo que rodaba, y ayes 

lastimeros que subían de lo hondo. 

Corrió allí Don Juan desalado, y Alejandro Farnesio avisó con gran prudencia a don 

García de Toledo y a Luis Quijada. 

Encontraron al infeliz príncipe tendido en el suelo, con la cabeza abierta y 

desangrándose. Había bajado con ciega precipitación la escalera, y, al llegar a las últimas 

gradas, faltáronle los pies y rodolas de cabeza, dando con ésta tremendo golpe en la 

maciza puerta. 

Curáronle en el primer momento los doctores Vegas y Olivares, médicos de cámara, y el 

licenciado Deza Chacón, cirujano del rey; y como al vendarle éste se quejara el príncipe 

dolorosamente y el cirujano aflojase la mano, gritó Luis Quijada, que siempre auguró mal 

de la herida: 

-Apretad, licenciado Deza, apretad... No le curéis como alteza, sino como a villano. 

Despachó al punto don García de Toledo al gentilhombre de cámara del príncipe, don 

Diego de Acuña, para informar al rey de lo que pasaba, y al amanecer del día siguiente 



(lunes 20) estaba ya de vuelta con el doctor Gutiérrez, protomédico del rey, y los doctores 

Portugués y Pedro de Torres, sus cirujanos. 

Algunas horas después llegó el rey en persona, y en su presencia reconocieron la herida 

todos los médicos; declararon éstos unánimes que no revestía carácter alguno alarmante, 

y tranquilo con esto Don Felipe, volviose a Madrid aquella misma noche. 

Mas a los once días, en la madrugada del 30, asaltó al príncipe una recia calentura con 

fuertes dolores en la herida, en el cuello y en la pierna derecha, que, por otra parte, 

parecía tener como muerta. 

Alarmáronse los médicos, y declararon entonces que aquelles síntomas revelaban una 

lesión en el cráneo y quizá en el cerebro. 

Avisaron de nuevo al rey Don Felipe con grande urgencia, y aquella misma noche del 30 

llegó a Alcalá con el duque de Alba, el príncipe de Éboli y el antiguo médico de Carlos 

V, Vesale. Algunas horas después llegaron los demás señores del Consejo y los grandes 

que tenían oficios en la corte. 

El 2 de mayo era tanta la gravedad del príncipe, que mandó el rey administrarle los 

sacramentos: tenía inflamado el rostro, ciegos los ojos por la hinchazón de los párpados y 

paralizada del todo la pierna derecha. 

Recibió Don Carlos el Viático con mucha devoción, y, despejada la pieza, hizo señas a 

Don Juan de Austria de que se acercase. 

Asiole las manos con mucho cariño, y díjole muy bajo que había ofrecido a Nuestra 

Señora de Montserrat su peso de él mismo en oro y tres veces este mismo peso en plata si 

le curaba; que había hecho igual ofrecimiento al santuario de Nuestra Señora de 

Guadalupe y al Cristo de San Agustín, de Burgos; pero que había allí, en Alcalá, en el 

convento de franciscanos de Jesús y María, el cuerpo de un grande santo, que se llamó 

fray Diego, que quería hacerle también este mismo ofrecimiento, y que le pedía por lo 

mucho que le amaba que fuese él mismo en persona a hacer en su nombre esta promesa 

ante el sepulcro del santo. 

Prometioselo Don Juan muy conmovido, y desde aquel día fue todos ellos por mañana y 

tarde a pedir la curación del príncipe ante el sepulcro de fray Diego. 

La enfermedad había trocado al mísero Don Carlos en dócil y benévolo, y a todos 

prestaba obediencia y pedía perdón, muy en especial a su padre y a Honorato Juan, única 

persona quizá a quien amó de veras. 

Quería que Don Juan de Austria y el príncipe de Parma estuviesen siempre a su lado, y 

cuando por la fatiga no podía hablarles, tornábales las manos y se las acariciaba con las 

suyas. 

Catorce consultas de médicos presidió el rey Don Felipe desde el 30 de abril al 8 de 

mayo. Sentábase en su sitial con el duque de Alba a la derecha y don García de Toledo a 

la izquierda; poníanse detrás los grandes de la corte y enfrente los médicos, sentados en 



escaños, formando semicírculo. Don García de Toledo daba por turno la palabra a los que 

debían usarla. 

En una de estas consultas habló alguien de un morisco viejo de Venecia, llamado 

Pintadillo, que hacía curas maravillosas con ungüentos que preparaba. Protestaron los 

médicos; mas el rey mandó traer a Pintadillo en postas sin pérdida de tiempo, con 

escándalo y ofensa de todos ellos. 

En la noche del 8 de mayo declaráronse los médicos vencidos, y anunciaron al rey que 

sólo quedaban al príncipe tres o cuatro horas de vida. 

No quiso Don Felipe verle morir, y marchose aquella misma noche, dejando al duque de 

Alba y al conde de Feria detalladas instrucciones para el funeral y el entierro de su hijo. 

Algunos señores de la corte apresuráronse a comprar el paño para los lutos. 

Pasó toda aquella noche de angustia Don Juan de Austria a la cabecera del moribundo, y 

al amanecer dijo al duque de Alba que le acompañase al convento de Jesús y María para 

pedir por última vez a fray Diego la salvación del príncipe. 

Entonces tuvo el duque de Alba una idea repentina, que Dios le inspiró, sin duda. Mandó, 

en nombre del rey, abrir el sepulcro de fray Diego y llevar el cuerpo a la cámara del 

príncipe. 

Dispúsose la procesión para el mediodía; iba delante el pueblo entero clamando a Dios 

misericordia; seguíanle centenares de penitentes con sayales y capirotes y las espaldas 

desnudas, disciplinándose cruelmente; detrás venían cuatro frailes de San Francisco 

trayendo en unas parihuelas el cuerpo de fray Diego; venía éste en un ataúd, envuelto en 

un sudario, con el rostro incorrupto, pero amojamado, como hoy día se conserva, 

descubierto. 

A la derecha e izquierda del ataúd iban dos penitentes, cubierto el rostro por un áspero 

capirote y dejando ver la túnica de sayal, los pies desnudos y ensangrentados por los 

guijarros del camino: eran los dos rayos de la guerra, Alejandro Farnesio y Don Juan de 

Austria. 

En pos de ellos venía el duque de Alba con la cabeza descubierta, y seguíanles y 

rodeábanles la Universidad, las comunidades, los estudiantes, la nobleza, el clero, los 

palaciegos, los gremios, no en devota y ordenada procesión, sino mezclados todos y 

confundidos, henchiendo las calles como una avalancha de angustia y de amargura que 

arrastrase hacia Palacio el cuerpo de fray Diego, que había de salvar al único heredero 

varón de la corona de España. 

Entraron el cuerpo en la cámara del príncipe, abierta ya de par en par, como suele estarlo 

la de un cadáver, y precipitose dentro todo el que pudo, sin orden ni jerarquía ni 

concierto. 

Estaba el príncipe boca arriba en el lecho, con los ojos cerrados por la hinchazón de los 

párpados, la nariz afilada, la boca abierta y el ronco estertor saliendo difícilmente de su 

garganta seca. 



Pusieron el ataúd sobre la cama, tocando al cuerpo del príncipe. El prior de San Francisco 

cogió una de las manos inertes y púsola suavemente sobre el pecho de fray Diego... 

Reinó un silencio inverosímil, en que nadie respiraba: hubiérase oído la caída de una 

hoja, el aleteo del ángel de la Guarda llevando al cielo aquellos clamores de fe, aquellas 

lágrimas de esperanza... 

De repente dio el príncipe una vuelta hacia el ataúd, y trocose el estertor en respiración 

tranquila... 

El pavor de lo sobrenatural posesionose de todos; a muchos se les erizaron los cabellos... 

Diez minutos después invadía al príncipe un apacible sueño que le duró seis horas... 

Salieron todos de puntillas conteniendo los alientos... Sacaron el cuerpo calladamente... 

Al despertar el príncipe llamó a Don Juan de Austria, y le dijo que había visto durante 

aquel sueño a fray Diego de Alcalá con su hábito franciscano y una cruz de caña con una 

cinta verde. El santo le había dicho que aquella vez no moriría. 

Y no murió, en efecto. 

IV 

Salió Don Carlos de Alcalá el 17 de julio para terminar su convalecencia en Madrid, y 

quedaron solos Alejandro Farnesio y Don Juan de Austria, prosiguiendo sus estudios 

hasta fines de 1564. 

Entraba Don Juan entonces en esa peligrosa edad de la adolescencia en que la naturaleza 

despierta a ciegas y la imaginación divaga por mundos desconocidos, forjando 

inquietudes misteriosas, deseos vagos y extraños sueños que turban el entendimiento, 

arrastran el corazón y extravían con triste frecuencia la voluntad, si cualquiera mala 

influencia tuerce su rumbo. 

Estaba, sin embargo, Don Juan demasiado alto y harto bien guardado para que llegasen 

hasta él las vulgares influencias de la chusma estudiantil, de que dijo después Alarcón en 

la Verdad sospechosa: 

Son mozos, gastan humor, 

sigue cada cual su gusto, 

gala de la travesura, 

grandeza de la locura; 

hacen donaire del vicio, 

hace, al fin, la edad su oficio. 

Mas había también en Alcalá estudiantes de la más alta nobleza, que hacían su corte a los 

príncipes y participaban de sus ejercicios y entretenimientos; y uno de ellos, que debió de 

ser don Rodrigo de Mendoza, hijo segundo del duque del Infantado, proporcionó a Don 

Juan algunas de aquellas novelas de caballerías, a la sazón tan en boga. 

El efecto de estas lecturas en el ánimo de Don Juan fue el de un tizón encendido arrojado 

en un campo de rastrojos secos. 



Ciertamente que su buen sentido rebajaba el nivel de las fabulosas hazañas de los 

Amadises y Palmarines hasta reducirlo a los límites de lo verosímil; pero el espíritu, la 

tendencia a lo grande y a lo temerario y a lo amoroso inflamaban su imaginación, ya 

ardiente de suyo, y encendían su corazón, que desde niño le impelía a cosas grandes y 

maravillosas. 

Siempre le sedujo honrar a Dios y amparar a los menesterosos, como doña Magdalena de 

Ulloa le había enseñado; siempre soñó con servir al rey lealmente como de Luis Quijada 

había aprendido, y con llevar a cabo grandes hazañas por su cuenta propia, como la 

sangre de Carlos V, que hervía en sus venas, parecía pedirle. 

Mas después de estas lecturas parecíale esto ya poco, insignificante, sin gloria y sin 

brillo, y al Dios a quien honrar y al rey a quien servir y a la fama que merecer, añadió 

entonces un reino que conquistar para proclamar en él la fe de Cristo, y una dama a quien 

amar, no al modo ruin y pecaminoso de la Marieta Gardeta del príncipe Don Carlos, sino 

al modo espiritual y platónico de la Oriana de Amadís de Gaula... 

Estas imaginaciones, una y otra vez meditadas y repetidas durante aquellos dos años, 

afirmaron para siempre las grandes cualidades y los sensibles defectos de Don Juan de 

Austria. En aquel estado de ánimo supo Don Juan, no sabemos cómo, que su hermano 

Don Felipe había pedido para él al Pontífice Paulo IV el capelo cardenalicio. Mas no era 

ésta precisamente la voluntad de Carlos V, consignada en su testamento, porque nunca 

mandó el emperador que se impusiese a Don Juan el estado eclesiástico, ni aun 

adornándolo con la púrpura cardenalicia, sino únicamente encargó que pudiéndose 

buenamente endereçar, que de su libre y espontánea voluntad, él tomase hábito en 

alguna religión de frailes reformados, a la qual se encaminase, sin hacerle para ello 

premia ni extorsión alguna... 

El despecho y la aflicción de Don Juan al saber esta noticia no tuvieron límites, y 

apresurose a participarla a la buena y discreta doña Magdalena, quejándose con toda la 

amargura y desaliento con que se lamentan a su edad las ilusiones perdidas. 

Comprendió doña Magdalena el yerro inmenso que sería y los peligros a que quedaba 

expuesta el alma de su Don Juan empujándole por un camino a que la vocación de Dios 

no le llamaba; y con esa libertad de espíritu, propia de las almas santas y fuertes, 

aconsejole con grande ahínco prevenir por cuantos medios fuese posible que el capelo no 

se concediese, y, en el caso de no poderlo evitar, resistir abiertamente al rey con tanto 

respeto como entereza. 

La conciencia y el honor caen fuera de todo vasallaje, y la noble dama sentía, como otros 

muchos de su época, lo que dijo después Calderón, haciéndose eco de aquella raza ya 

degenerada de su tiempo: 

Al rey la hacienda y la vida 

se ha de dar; pero el honor 

es patrimonio del alma, 

y el alma sólo es de Dios. 



Animado Don Juan con esto, no volvió a hablar más del asunto ni aun con doña 

Magdalena misma, y nadie hubiera sospechado que tuviese él conocimiento de lo que con 

el Papa se trataba. 

Mas de allí a poco llegó a Madrid Don Felipe de vuelta de las Cortes de Monzón, que 

había celebrado, trayendo consigo a sus dos sobrinos, los archiduques Rodulfo y Ernesto, 

hijos del emperador Maximiliano y de la santa emperatriz Doña María, hermana del 

propio Don Felipe y de Don Juan de Austria. 

Acudió éste a saludar al rey y a dar la bienvenida a los archiduques, y encontrolos en el 

castillo de Balsaín, allá en el bosque de Segovia. 

No se hablaba entonces ni en la corte ni en la villa sino del formidable ataque de los 

turcos a la isla de Malta, y de la heroica defensa del anciano maestre de aquella Orden, 

Juan Parissot de la Valette. 

Hallábase al frente de la fortísima escuadra otomana el almirante Pialy y los dos temidos 

piratas Hassen y Dragut, con cuarenta y cinco mil hombres de desembarco, capitaneados 

por Mustafá-Bajá; y el gran maestre La Valette, sin más tropas que setecientos caballeros 

de la Orden y cuatro mil quinientos soldados para defender toda la isla, pedían auxilio 

con gran premura a los príncipes de la cristiandad, y muy en particular al Pontífice y al 

rey de España, como más interesado: el uno, en la defensa de la fe, y el otro, en la 

conservación de sus dominios de África y de Italia, de que era salvaguardia la isla de 

Malta. 

Mandó al punto Felipe II aparejar una escuadra en su socorro con veinticinco mil 

hombres de desembarco, de los cuales habían de embarcarse parte en Barcelona y ser 

recogidos los restantes en Sicilia. 

Instaban los sitiados cada vez con más angustia, y al mismo tiempo llegaban noticias del 

heroico valor de su resistencia y de las ferocidades del turco. Mustafá había hecho, en 

escarnio de nuestra santa religión, una cruz con los corazones de muchos caballeros de 

Malta muertos en la refriega, y clavádola en el límite de su campo, y el gran maestre La 

Valette había contestado a esta barbarie sacrílega haciendo cargar sus cañones de grueso 

calibre con cabezas de turcos, a guisa de metralla, y disparándolos al enemigo. 

Hervía con todo esto la juvenil sangre de Don Juan de Austria, y tiraba sus cálculos 

calladamente. 

¡Aquella empresa sí que lo reunía todo!... ¡Gloria de la fe..., amparo de desvalidos..., 

servicio del rey! 

Faltaba el reino que conquistar; pero se presentaba, en cambio, la ocasión de probar al rey 

muy a tiempo que al hijo de Carlos V le cuadraba mejor un galmete de hierro que un 

capelo de grana... 

Faltaba también la dama a quien amar; ¿pero acaso podía asegurarle alguien que en el 

curso de aquella empresa no hubiera de encontrarla?... 



Nadie notó, sin embargo, en Don Juan preocupación alguna, y viosele tan sólo celebrar 

largas pláticas con don Juan de Guzmán, gentilhombre de su cámara, y con don José de 

Acuña yPeñuela, que era su guardarropa. 

Salió una mañana, que fue la del 9 de abril de 1565, a pasear a caballo con el príncipe 

Don Carlos, y con estudiado pretexto separose de éste y torció el rumbo hacia Galapagar, 

seguido tan sólo de don Juan de Guzmán y de don José de Acuña. 

No volvió Don Juan aquella noche, y como le echase de menos al día siguiente el rey 

Don Felipe, mandó llamar a Luis Quijada. Creíale éste con el príncipe Don Carlos y los 

archiduques, y, desengañándole el rey, no supo dar razón de su paradero. 

Alarmáronse todos; hiciéronse grandes pesquisas, y llegó al cabo el duque de Medinaceli 

diciendo que, según testimonio de un postillón encontrado en el camino, Don Juan de 

Austria había tomado postas en Galapagar con dos caballeros de su casa, y marchádose a 

Barcelona para embarcarse en las galeras que iban en socorro de la isla de Malta. 

Templó algún tanto lo generoso del arranque del mancebo el enojo que produjo en el rey 

su independencia, y despachó al punto correos a todos los puertos y virreyes, para que le 

detuviesen, con este mensaje: Que volviese luego, pues la jornada era sin su voluntad y 

orden, y él muy mozo para ese viaje tan largo y acción tan peligrosa. 

Despachó con este mensaje a don Pedro Manuel para que fuese en su seguimiento hasta 

alcanzarle, y encargó a Luis Quijada que le escribiese también manifestándole el disgusto 

con que quedaba. 

Grande era, en efecto, el de Luis Quijada, no por el arranque de Don Juan, que le 

complacía en extremo, sino por su falta de confianza en no revelarle nada. 

Mas doña Magdalena, que veía mejor que nadie el fondo de todo aquello, hízole notar la 

prudencia y el cariño de Don Juan guardándole tan gran reserva: porque de haberle 

manifestado su proyecto, fuérale preciso impedírselo por obligación de su cargo; y de 

haber contemporizado con él, hubiera incurrido con harta razón en el desagrado del 

monarca. 

Era, pues, lo más prudente callar, y eso era lo que Don Juan había hecho. 

 

V 

La noticia de la espontánea marcha de Don Juan a la isla de Malta para pelear contra los 

turcos causó en el pueblo de Madrid tal entusiasmo, que a gritos lo aclamaban por las 

calles digno hijo de Carlos V. 

La nobleza, por su parte, rindió entonces a aquel niño de dieciocho años el homenaje más 

cumplido que puede prestarse al hombre cabal que se nos presenta por modelo, cual es el 

de imitarle. 

La mayor parte de los jóvenes de la nobleza corrieron a embarcarse con Don Juan en 

Barcelona, solos unos con su espada y sus buenos deseos, porque no podían otra cosa; 



levantando otros a su costa gente de guerra para pelear contra el turco, constante pesadilla 

para la Europa de entonces. 

Fueron los principales de estos caballeros: don Bernardino de Cárdenas, señor de 

Colmenar de Oreja; don Luis Carrilla, mayorazgo del conde de Priego, y su tío don Luis, 

con gran compañía de caballeros, deudos, capitanes y criados a su costa conducidos; don 

Jerónimo de Padilla, don Gabriel Manrique, hijo del conde de Osorno; don Bernardino de 

Mendoza, hermano del conde de Coruña; don Diego de Guzmán, mayordomo de la reina; 

don Lorenzo Manuel, don Francisco Zapata de Cárdenas, don Pedro de Luxán, don 

Gabriel Niño, Juan Bautista Tassis, que fue luego conde de Villamediana, y otra porción 

de caballeros castellanos, andaluces y aragoneses. 

Llegaron también a última hora cuatro gentiles-hombres del príncipe Don Carlos, de los 

cuales era uno el tan famoso después marqués de Castel Rodrigo, don Cristóbal de 

Moura. 

Hizo todo esto reflexionar a Felipe II, y desde aquel momento retractó en su mente la 

idea de empujar a su hermano por el camino de la Iglesia, comprendiendo que mejor 

partido sacaría de Don Juan utilizando su prestigio y valerosos arranques en las cosas de 

la guerra. 

Mientras tanto, corría Don Juan sin descanso huyendo del capelo y en busca de la gloria, 

con tan mala fortuna, que al llegar a Tarifa tuvo que detenerse enfermo de calenturas 

tercianas. 

Auxiliáronle como mejor se pudo en un castillo que allí tenía el conde de Coruña, y, más 

animoso que curado, prosiguió su camino hasta llegar a Frasno, a cinco leguas de 

Zaragoza. Repitiole allí la terciana con tan recia furia, que imposible le fue pasar 

adelante. 

Era este lugar del conde de Ribagorza, y éralo entonces el duque de Villahermosa, don 

Martín de Aragón, gran caballero a quien esperaba muy en breve en la persona de su hijo 

primogénito la más trágica desventura que registra quizá la historia de la Grandeza. 

Era este señor viudo de doña Luisa de Borja, hermana de San Francisco, y después de 

guerrear en Flandes y distinguídose mucho en la batalla de San Quintín, vivía a la sazón 

retirado con sus hijos en la villa de Pedrola. 

Avisaron al duque el ilustre huésped que tenía en sus estados, enfermo en un miserable 

mesón de Frasno, y apresurose a enviarle dieciocho acémilas con todo lo necesario para 

el servicio de un príncipe, desde el dosel blasonado y las tapicerías de cuero, propias del 

verano, hasta los lechos y las mantas y la recámara completa de plata amartillada. 

No satisfecho con esto, fuese el mismo duque a Frasno con dos médicos de su servicio, e 

instó a Don Juan para que se trasladase a la villa de Pedrola o a su castillo de Benabarre, 

cabeza del condado de Ribagorza, donde con mayor esmero podría ser asistido y cuidado. 

No tuvo tiempo Don Juan de aceptar el ofrecimiento del primer grande de Aragón, 

porque enterado el arzobispo de Zaragoza de su enfermedad y estancia en Frasno, enviole 



al punto al gobernador de la ciudad, con otros muchos nobles caballeros, para que le 

recogiesen y trajeran a Zaragoza para asistirle y curarle en su propio palacio. 

Era este arzobispo don Hernando de Aragón, nieto del rey Don Fernando el Católico, y 

varón muy respetable por sus muchos años y su ilustre sangre. 

Trasladaron, pues, a Don Juan a Zaragoza con grandes precauciones en mulas y literas 

del duque de Villahermosa, y éste le acompañó con grande cortesía hasta dejarle 

instalado en el palacio del arzobispo. 

Salió éste a recibirle fuera del lugar, y acudió todo el pueblo, ansioso de conocer al hijo 

del emperador y de manifestarle el aplauso y simpatía que su juvenil arrojo le inspiraba. 

Habíale alcanzado en Frasno don Pedro Manuel, y no bien le vio en Zaragoza algún tanto 

repuesto de su dolencia, apresurose a intimarle la orden de Don Felipe, añadiendo por su 

propia cuenta: -Que no passase adelante, si no quería indignar al rey, pues las galeras en 

que pensava pasar avian partido de Barcelona. 

A lo cual respondió Don Juan muy gravemente: -Que era la jornada del servicio de Dios 

y del rei su señor, y que ansí no la podía dexar con reputación. Y acto continuo envió a 

don José de Acuña a Barcelona, a ver si había allí galeras para su pasaje. 

El arzobispo y el gobernador y muchos caballeros le pidieron también que bolviese a 

Madrid, por tener orden del rei para detenerle. Y como Don Juan no cediese tampoco 

con esto, le requirió entonces el arzobispo con las cartas del rey en la mano que no 

passase adelante; mas sin perder Don Juan ni su gravedad ni su cortesía, persistió en su 

propósito. 

Seducidos entonces el arzobispo y el gobernador y los principales caballeros de Aragón 

que a Zaragoza habían acudidopor la juvenil audacia y firme entereza de aquel mancebo 

de dieciocho años, suplicáronle que ya que persistía en marchar, que llevase quinientos 

arcabuceros para su guarda, pues no convenía ir tan solo, que los pagaría el reino por 

todo el tiempo que durase la jornada. 

A esto respondió Don Juan que si embarcase, se valdría de su ofrecimiento. Ofreciéronle 

entonces grande suma de escudos, pero Don Juan los rechazó con grande cortesía y 

agradecimiento. 

Salió, pues, Don Juan de Zaragoza con entusiasta despedida de todos y dirigiose a 

Belpuche, donde le hospedó el virrey de Nápoles; tomó allí el camino de Montserrat para 

visitar el célebre santuario, y de acuerdo aquellos monjes con el virrey de Cataluña, que 

lo era del duque de Francavila, entretuviéronle en el monasterio hasta dar lugar a que 

zarparan de Barcelona las galeras que iban a Malta, como sucedió en efecto. 

Vinieron entonces a recibirle a Montserrat el virrey duque de Francavila con los jurados, 

el arzobispo de Tarragona y el obispo de Barcelona, y suplicáronle todos que, puesto que 

las galeras habían ya partido para la isla de Malta, volviese a Madrid como era la 

voluntad del rey. 



A lo cual contestó Don Juan imperturbable que la falta de galeras en Barcelona podía 

suplirse muy bien, atravesando, como era su propósito, el reino de Francia para buscarlas 

en otra parte. 

Apurado entonces el virrey, llevole a Barcelona con grande honra y acompañamiento y 

entretúvole allí con fiestas, regocijos y saraos, hasta dar lugar al último recurso, que fue 

una carta directa y autógrafa del rey a Don Juan, mandándole volver sin dilación alguna a 

Madrid, bajo pena de su real y eterno desagrado. 

Bajó Don Juan la cabeza ante amenaza tan concluyente, y tornó sin réplica a Madrid, con 

tanto aplauso de todos por su valerosa resolución primera como por su postrer 

obediencia. 

Recibiéronle en Madrid con grande entusiasmo, y el primero en salir a su encuentro fue el 

príncipe Don Carlos, que le regaló entonces un magnífico diamante en un anillo de oro, 

obra de Jácome Trezzo, que tuvo de coste ochocientos ducados. 

No se hallaba a la sazón en Madrid el rey Don Felipe, por haber salido por Segovia y 

Sepúlveda al encuentro de su esposa la reina Doña Isabel, que volvía de las famosas 

conferencias de Bayona. 

Anunciose para el 30 de julio la llegada de los reyes a Madrid, y salieron a recibirles, tres 

leguas más allá de la villa, el príncipe Don Carlos y Don Juan de Austria. 

No se habían visto todavía el rey y Don Juan después de la escapatoria de éste, y 

prometía la entrevista ser embarazosa. 

La prudencia y habilidad de la buena reina Doña Isabel diole, sin embargo, un rumbo 

placentero; porque no bien divisó a Don Juan, hízole señas de que se acercase, y sin darle 

tiempo de hacer demostración ni decir palabra, preguntole con maliciosa sonrisa si le 

habían parecido muy valientes los turcos en Malta. 

Enrojeció como una amapola el frustrado campeón, y contestó amargamente que con 

harto sentimiento suyo no había tenido ocasión de experimentarlo. 

Riose entonces Don Felipe, y, abrazando cariñosamente a su hermano, díjole al oído que 

diese tiempo al tiempo; que muy breve sería el que tardase en estar dispuesta la armada 

contra los piratas del Mediterráneo, de que tenía ya decidido nombrarle generalísimo. 

 

 

VI 

Aquella aventura puso a Don Juan de moda, como se diría hoy y sucedía sin decirse en el 

siglo XVI. Convirtiose Don Juan en niño mimado de la corte y en ídolo del pueblo, hasta 

el punto de desearle muchos como heredero de la corona a falta del príncipe Don Carlos. 



La gallarda figura de Don Juan contribuía mucho a esto, contaba entonces diecinueve 

años, pero hallábase ya completamente y a la perfección desarrollado. 

Era de buena estatura, delgado y en todo airoso, porque la elegancia era en él genuina, le 

era espontánea, como lo es la flexibilidad del acero bien templado. 

Tenía el cabello rubio, arremolinado con mucha gracia hacia la izquierda, por lo cual 

peinábaselo en forma de copete, que, generalizado después por sus imitadores, se llamó a 

la austríaca; la barba, del mismo color que el cabello, era escasa; el color, blanco con 

ligero tinte tostado que le prestaba virilidad muy agradable; los ojos grandes, garzos, muy 

puros, vivos siempre, y a su placer amorosos y risueños, o graves y severos. 

Era afable y dadivoso en su trato, pulcro en su persona, ostentoso en su traje y tan 

exagerado en las modas como puede verse aún en algunos de sus retratos. 

Resplandecía, en fin, en toda su persona, y era lo que mayor atractivo le prestaba, ese no 

sé qué, propio de hombres muy superiores, que encanta y atrae y subyuga, y hace 

consistir un escritor muy profundo en un misterioso compuesto de gracia, de talento y de 

deseos de agradar. 

Tal era la simpática figura de Don Juan de Austria en el momento en que comenzó a 

figurar, con verdadera personalidad propia, en la tan discutida corte de su hermano. 

Y no era, ciertamente, aquella corte entonces, ni lo fue nunca, aquella especie de sombrío 

y austero cenobio que nos presentan los que creen o aparentan creer en el tétrico Felipe II 

legendario, rodeado de hogueras y potros, inquisidores y frailes. 

Ni mucho menos era tampoco aquella unida y religiosísima familia de devotas damiselas, 

santas dueñas, ancianas venerables y castos pajecillos que se forjan los que pretenden 

encerrar, de buena fe, las colosales proporciones de Felipe II en los raquíticos moldes de 

un devoto ñoño. 

La corte de Felipe II de entonces era, indudablemente, la más severa de su tiempo; pero 

era también la más magnífica, la más suntuosa, y abundaban en ella las diversiones 

honestas y la galantería caballeresca de buena ley, propia de aquellos tiempos en que 

escaseasen tampoco, como natural consecuencia, las intrigas, los enredos y los 

escándalos, entre damas y galanes, que unas veces reprimía Don Felipe públicamente con 

mano firme, otras corregía en secreto y no pocas dejaba correr sin darse por entendido, 

por razones que siempre permanecieron secretas. 

Dividíase la corte, como en casi todas ellas acontece, en dos campos completamente 

diversos: el palaciego y el político. 

Formaban en aquella época el centro del primero dos princesas tan notables por sus 

virtudes como por su hermosura, unidas estrechamente por la amistad más tierna: tales 

eran la reina Doña Isabel de Valois y la princesa viuda de Portugal Doña Juana, que sólo 

contaban entonces veinte años la primera y treinta la segunda. 

En torno de ellas agrupábanse las numerosas damas de ambas, pertenecientes todas a la 

más alta nobleza española, sin que faltasen tampoco algunas francesas entre las de la 



reina y varias portuguesas entre las de la princesa, en pugna siempre estas extranjeras con 

las castellanas. 

Pasaban de cincuenta las damas de la reina, solteras todas, y solían permanecer en Palacio 

hasta procurarlas los reyes ventajosos casamientos. 

Tenía también diez dueñas de honor, viudas, señoras de mucha calidad, y al frente de 

todas ellas estaba la camarera mayor, que debía ser señora de Estados, y lo era entonces 

la condesa viuda de Ureña, doña María de la Cueva, matrona de gran juicio y 

entendimiento, que fue madre del primer duque de Osuna. 

La princesa Doña Juana tenía también, además de sus damas, sus dueñas de honor muy 

calificadas, y su camarera mayor, que era doña Isabel de Quiñones. Doña Leonor 

Mascareñas, su antigua aya, tan amada y respetada, habíase retirado ya de la corte, y 

fundaba, a la sazón, en lo que hoy es plaza de Santo Domingo, el convento de los 

Ángeles, donde murió años después santamente. 

Holgábase la reina en divertir a sus damas con paseos a caballo, cacerías, meriendas en 

las alamedas, saraos, mascaradas y representaciones de loas en sus habitaciones, en que 

todas ellas y la misma reina tomaban parte, y donde se jugaba también, a veces tan fuerte, 

que en una sola noche perdió el príncipe Don Carlos en un juego que llamaban el clavo 

cien escudos de oro, según consta en la declaración de su barbero Ruiz Díaz de 

Quintanilla, que se los había prestado. 

A estas fiestas convidaba siempre la reina a todas aquellas grandes señoras que, sin tener 

cargo en Palacio, residían en Madrid o por allí pasaban, y muy en especial a la princesa 

de Éboli, con quien tuvo siempre amistad estrecha, y a la duquesa de Alba, doña María 

Enríquez, que fue luego su camarera mayor y le mereció en todas ocasiones la mayor 

consideración y afecto. 

La princesa Doña Juana, por su parte, gustaba mucho del campo, y retirábase con 

frecuencia a El Pardo, donde daba conciertos muy lucidos, con muchos músicos y 

cantores que ella tenía y pagaba, resultando fiestas de verdadero agrado y 

entretenimiento. 

En estos elevados centros buscó, pues, Don Juan de Austria su dama, y la encontró, y en 

ellos hizo sus primeras armas en la galantería, creyendo cándidamente que los amores en 

la juventud pueden contenerse, en medio de las ocasiones, en la platónica esfera de las 

fantásticas Orianas, Angélicas y Melisandras de que tenía él llena la cabeza y le bullían 

en el corazón y en la sangre. 

Agrupose, naturalmente, en torno a la brillante figura de Don Juan lo más granado de la 

juventud de la corte, y él era quien ponía el tono en ella, y dirigía y concertaba los 

torneos, cacerías, cañas, máscaras y encamisadas, que formaban entonces la diversión de 

la gente joven de la nobleza. 

Mas aunque todos solicitaban su favor, sólo dos lo consiguieron íntimo y duradero hasta 

la muerte, que fueron el conde de Orgaz y don Rodrigo de Mendoza, hijo segundo del 

duque del Infantado. 



Injiriose también por esta época en el trato primero y en la amistad después, de Don Juan 

un mozo muy listo, de menguado nacimiento y grandes atractivos personales, que le trajo 

después en uno de los dos bandos que dividían a la sazón el otro campo político de la 

corte. Llamábase Antonio Pérez, y era hijo adulterino y sacrílego del clérigo Gonzalo 

Pérez, secretario que había sido del emperador y seguídolo siendo de Felipe II. 

Disputábanse, en efecto, dos bandos en la corte el escaso poder que abandonaba a sus 

ministros el absorbente gobierno de Felipe II. Capitaneaba uno de estos bandos el gran 

duque de Alba, que representaba la política francamente guerrera de imposición de 

fuerza, y dirigía el otro el príncipe de Éboli, Ruy Gómez, representante, a su vez, de la 

política opuesta, de diplomacia, de intriga y de paz. 

Seguían al primero el prior don Antonio de Toledo,el príncipe de Mélito, el marqués de 

Aguilar y el secretario Zayas, y eran partidarios del segundo el arzobispo de Toledo, don 

Gaspar de Quiroga; el marqués de los Vélez, Mateo Vázquez, Santoyo y Gonzalo Pérez. 

Cómo la índole abierta y generosa de Don Juan y sus aficiones guerreras no le llevaron al 

lado del duque de Alba, y se fue, por el contrario, al del príncipe de Éboli, que 

representaba más bien la gente de pluma y de iglesia, es cosa extraña, pero que tiene, sin 

embargo, su explicación en la habilidad que desplegaron los de este partido para atraerle, 

adivinando las grandes cualidades del ilustre mancebo. 

Deparáronle primeramente al astuto Antonio Pérez para que con diestras adulaciones, en 

que era maestro, y estudiadas confidencias hechas de mozo a mozo, le diese a entender lo 

mucho que le estimaban en la camarilla de Ruy Gómez, las grandes esperanzas que 

cifraban en su valor y su prestigio, y lo mucho que trabajaban en el ánimo para decidirle a 

nombrarle capitán general de las galeras del Mediterráneo, como ya se lo había 

prometido. 

Todo lo cual, sobre ser cierto, tomaba gran sabor de verdad en boca del hijo de Gonzalo 

Pérez, que podía muy bien saber por éste mismo lo que pasaba estando abocado a 

sucederle en el cargo. 

Preparado ya el terreno lo suficiente para que pudiese poner el pie sin tropiezo alguno 

personaje tan autorizado como el propio Ruy Gómez, abocose éste con Don Juan como al 

descuido, y repitiole lo mismo en diverso tono, añadiéndole que su nombramiento era ya 

cosa decidida; que era magnífica, como lo era, en efecto, la galera Capitana que le 

preparaban en Barcelona, y que no tardaría mucho en lograr sus anhelos de pelear con los 

turcos al frente de lucida escuadra, como era también perfectamente cierto. 

Murió por aquel entonces Gonzalo Pérez (1566), y resistiose Felipe II a las gestiones de 

Ruy Gómez para que proveyese en Antonio Pérez la secretaría vacante del padre, dando 

por pretexto, no ya su juventud, pues contaba treinta y dos años, sino la relajación de su 

vida y lo depravado de sus costumbres. 

Tomose, sin embargo, como señal de arrepentimiento y signo de enmienda el matrimonio 

de Antonio Pérez con doña Juana de Coello Bozmediano, celebrado el 3 de enero de 

1567, y apresurose entonces Don Felipe a darle la secretaría de Gonzalo Pérez, lo cual 



celebró Don Juan de Austria como si le fuese en ello el colmo de sus deseos y el triunfo 

de sus intereses. 

Una vez cogido el leal príncipe por el flanco de sus ambiciones, quisieron asegurarle más 

por el de sus platónicos amores, y encargose de ello la princesa de Éboli atrayéndole a su 

casa, dando en honor suyo saraos y banquetes, y poniéndole ante los ojos y aun al alcance 

de la mano a la dama de sus entonces honestos pensamientos, doña María de Mendoza, 

dama de Palacio y deuda muy cercana, según se cree, de la inquieta e intrigante princesa. 

Y tales trazas se dio ésta para captarse la voluntad y confianza del agradecido Don Juan, 

que años después, cuando ya no era la de Éboli la dama inquieta e intrigante de siempre, 

sino la mujer liviana y criminal que tramaba con Antonio Pérez pérfidas traiciones que 

habían de arruinar de rechazo a Don Juan mismo, todavía escribía éste a su amigo don 

Rodrigo de Mendoza en la más cariñosa y ciega confianza: 

«A mi tuerta beso las manos, y no digo los ojos hasta que yo le escriva a ella que se le 

acuerde deste su amigo, que lo es agora suyo y tan grande, que no puede en esta parte ni 

tiene más que ofrecerla por pago de lo que le debo, y que este recado va tan en seso, 

porque desde tan lexos ansí ha de ir.» 

 

VII 

La figura de doña María de Mendoza aparece un momento en la historia de Don Juan de 

Austria descolorida y borrosa como la melancólica imagen de un recuerdo que se 

desvanece, dejando en pos de sí la triste reata de la culpa llorada y perdonada, y la 

secuela dolorosa que llevan siempre consigo las flaquezas humanas. 

Sin la intervención de la princesa de Éboli, los amores de Don Juan y doña María se 

hubieran deshecho en la inocente esfera de su idealismo caballeresco, como se deshacen 

en el aire las brillantes pompas de jabón, sin dejar rastro, ni huella, ni recuerdo. Mas la 

influencia de esta mujer funesta dio cuerpo a sus sueños, fuego a sus deseos, ocasión a 

sus sentidos, e hizo rodar hasta el fin de la pendiente a los dos alucinados amantes. 

Ningún conflicto de este género ha sido, sin embargo, manejado tan discretamente como 

lo fue este episodio de la primera juventud de Don Juan de Austria. Tomólo a su cargo 

doña Magdalena de Ulloa, y ella supo poner en salvo, a costa de su abnegación propia, la 

conciencia y la responsabilidad de su Don Juan y la honra de una noble familia por éste 

mancillada. 

Nadie sospechó ni en la corte ni en la villa lo que había sucedido y el mismo Felipe II, tan 

suspicaz y bien informado, no tuvo conocimiento hasta después de la muerte de Don Juan 

de la existencia de la niña fruto de aquellos amores. Una carta de Alejandro Farnesio, 

menos prudente que bien intencionada, informole del hecho, y sin el trágico suceso en 

que muchos años después fue esta inocente señora cómplice y víctima al mismo tiempo, 

es seguro que su existencia fuera hoy desconocida para la Historia como lo fue entonces 

para sus contemporáneos... 



Desarrolláronse todos estos sucesos desde 1565, que volvió Don Juan de Austria de 

Barcelona, hasta 1568, que se embarcó en la armada del Mediterráneo; mas el momento 

del desenlace y del peligro, y cuando doña Magdalena de Ulloa tomó cartas en el asunto, 

debió de ser precisamente en octubre de 1567. 

Había dado a la luz en los principios de este mes una niña la reina Doña Isabel de Valois, 

que se llamó Catalina por su abuela materna la de Médicis. Bautizáronla solemnemente el 

19, a las tres de la tarde, en la parroquia de San Gil, que era entonces la del alcázar, y fue 

este día de grandes emociones para Don Juan de Austria. 

Presentáronle al despertar un riquísimo vestido que le enviaba de regalo la princesa Doña 

Juana, como en todas las grandes solemnidades tenía por costumbre: era de tela de plata 

bordada de seda verde y cañutillo de oro, con forros y vueltas de tela rizada encarnada, y 

acompañábale una banda para el cuello de rubíes y perlas gruesas. 

Agradó a Don Juan sobre manera el presente de su hermana, porque justamente eran los 

colores del vestido los de su dama doña María de Mendoza, encarnado y verde, cosa que, 

sin duda alguna, ignoraba la severa princesa, pues nunca hubiera hecho tal de saberlo. 

Era la madrina en el bautizo la dicha princesa Doña Juana; el archiduque Rodolfo era el 

padrino, y había de llevar la niña en la comitiva Don Juan de Austria. 

Ataviose, pues, Don Juan con su nuevo traje, galán y bizarro como nunca, y acudió a 

ocupar su honroso puesto en la comitiva. Salió ésta a las tres en punto por uno de 

aquellos extraños pasadizos que improvisaban entonces, y venía a unir el alcázar con la 

parroquia de San Gil, que era ya a la sazón convento de religiosos franciscanos descalzos. 

Abrían la marcha los oficiales de Palacio, los gentiles-hombres de boca y cámara, cuatro 

ballesteros, cuatro maceros y los mayordomos de la reina y la princesa. Seguían cuatro 

reyes de armas con dalmáticas riquísimas y luego los duques de Gandía y de Nájera, el 

prior don Antonio de Toledo, el marqués de Aguilar, el conde de Alba de Liste, el de 

Chinchón, don Francisco Enríquez de Ribera, presidente de las Órdenes, y los 

mayordomos del rey. 

Detrás venían seis Grandes, que eran los duques de Arcos, Medina de Ríoseco, Sessa y 

Béjar, y los condes de Ureña y de Benavente, trayendo, respectivamente, el cepillo, la 

vela, el mazapán, el salero, el aguamanil y la toalla, y en medio de ellos Don Juan de 

Austria con la niña en los brazos, envuelta en un manto de terciopelo carmesí bordado de 

cañutillo de oro y forrado de tela de plata; a su derecha venía el nuncio, Juan Bautista 

Castagna; a su izquierda, el embajador del emperador, y detrás los de Portugal y de 

Francia. 

Seguían los dos padrinos, el archiduque Rodolfo y la princesa Doña Juana, precedida éste 

de su mayordomo mayor, don Juan Manrique de Lara, y del conde de Lemus, que lo era 

de la reina, y seguida de la camarera mayor, doña Isabel de Quiñones; la aya de la 

infanta, doña María Chacón, y la dueña guardamayor, doña Isabel de Castilla, las tres en 

hilera. Seguían luego, y cerraban la marcha, las dueñas de honor de la reina y la princesa, 

las damas de ambas y las meninas. 



Mas en vano buscó Don Juan entre aquel brillante escuadrón, y en el puesto que la 

correspondía, a su dama, doña María de Mendoza, lo cual le contristó en gran manera, 

mucho, sin duda, por no verla, y quizá más todavía porque ella no le viese a él tan galán, 

tan bizarro y tan honrado, corno a su edad y en semejantes ocasiones acontece. 

Dio aquella noche un sarao en sus habitaciones la princesa Doña Juana para celebrar el 

bautizo de su ahijada, y con grande inquietud de Don Juan de Austria, tampoco acudieron 

a él ni doña María de Mendoza ni la princesa de Éboli. 

Supo allí, sin embargo, por doña María Ana de Aragón, hija del conde de Ribagorza, que 

era dama de la reina y grande amiga de la Mendoza, que ésta se había retirado días antes 

enferma, a casa de su parienta la de Éboli, lo cual redobló la inquietud de Don Juan, tanto 

por el hecho en sí como por no haber recibido de ello aviso. 

Llamole entonces aparte su hermana la princesa, y rogole con toda bondad de su hermoso 

corazón que comprometiese a los señores jóvenes a improvisar una encamisada con el 

doble fin de celebrar el bautizo de la infanta e impedir, a lo menos por aquella noche, que 

estaba el rey en la corte, los extraños paseos del príncipe Don Carlos, que solía recorrer 

los burdeles de Madrid en aquellas horas, solo, con un arcabuz y el disfraz de una barba 

postiza. 

Vino en ello Don Juan con el amor que siempre ponía en servir a su hermana, y concertó 

la encamisada con los dos archiduques Rodolfo y Ernesto, el príncipe de Parma y todos 

los señores jóvenes de la corte; mas ninguno logró reclutar al príncipe Don Carlos, que se 

escabulló como siempre a sus extrañas y peligrosas aventuras, que eran por aquel tiempo 

el escándalo de la corte. 

Reuniose la encamisada en la plazuela de Santiago, ante la casa de Don Juan, pasada ya 

la medianoche. Consistía esta singular fiesta en una numerosa cabalgata, en que todos los 

caballeros llevaban vestidas, sobre sus trajes ordinarios, largas camisas blancas y 

disfrazadas las cabezas con turbantes pintorescos, cascos con penachos y extraños gorros 

con cintas y plumeros. Llevaban todos hachas encendidas en la mano izquierda y libre el 

brazo derecho de la camisa para lucir en él los colores de su dama. 

De este modo cruzaban las calles de la población hasta llegar a la casa del personaje 

festejado, bajo cuyas ventanas ejecutaban aquellas danzas ecuestres en que tan maestros 

eran los jinetes de aquel tiempo. Despertábanse los vecinos a su paso, iluminaban sus 

ventanas y daban vítores a los encamisados, tomando todo el lugar en pocos momentos 

verdadera apariencia de regocijo y de fiesta. 

Nacían las encamisadas siempre de improviso y cuando la urgencia del tiempo no daba 

lugar a los preparativos de libreas y ricos disfraces que exigían las otras cabalgatas más 

solemnes, que eran también moda del tiempo, y llamaban mascaradas, aunque nadie 

llevase la cara encubierta. 

Dirigiose la encamisada al real alcázar desde la plazuela de Santiago, donde Don Juan 

vivía, teniendo éste cuidado de hacerla pasar ante la casa de la princesa de Éboli, donde, 

según sus noticias, moraba a la sazón la Mendoza. 



Mas creció entonces su alarma y su extrañeza al ver la casa lóbrega y cerrada y que ni el 

ruido de la música, ni el resplandor de las antorchas y el paso de los caballos, ni los 

mismos vítores que al pasar se dieron a la princesa consiguieron atraer a nadie a los 

cerrados balcones y ventanas, cosa ésta de suyo bien extraña, pues teníase entonces por 

grave descortesía no responder con iluminaciones y muestras de regocijo al paso de las 

encamisadas como no fuera en caso de enfermedad grave o de luto reciente. 

Destacose, sin embargo, un hombre encapuzado de cierta puertecilla de la frontera iglesia 

de Santa María al pasar Don Juan, y agarrándose al arzón de la silla, diole rápidamente un 

breve mensaje. 

La zozobra de Don Juan no reconoció entonces límite, y ya sólo pensó en aligerar el paso 

de la encamisada y en terminar de cualquier manera que fuese las varias cuadrillas que se 

bailaron a la luz de las antorchas en la plaza de la Armería. Escapose al fin como pudo, y 

encamisado como estaba, corrió solo a la casa de la princesa de Éboli. 

Esperábale aún el encapuzado en aquella puertecilla de Santa María, frontera a la casa, 

que adquirió años después verdadera celebridad histórica, y sin recatarse de nadie, 

franqueole aquel hombre la puerta principal, cuya llave tenía. 

Y aquí comenzaron a esclarecerse algún tanto los misterios. 

Don Juan no volvió a su casa hasta muy poco antes del amanecer, y, según testimonio de 

Jorge de Lima, su ayuda de cámara, de guardia aquella noche, no se acostó ni descansó 

un momento; anduvo, por el contrario, paseándose por su cámara con grande agitación, 

hasta que, amanecido ya, y levantada doña Magdalena de Ulloa al alba, como tenía por 

costumbre, pasó Don Juan a sus habitaciones, y allí se estuvo todo el día sin recibir a 

nadie ni tomar otro alimento que dos escudillas de caldo con huevos batidos que la propia 

doña Magdalena le sirvió por sí misma. 

Al anochecer salió esta señora sola, en litera, con el viejo escudero Juan Galarza montado 

en una mula, y dirigiose a casa de la princesa de Éboli. Dos horas después estaba ya 

devuelta; pero no venía sola como había ido, sino que traía oculta cuidadosamente bajo el 

manto una niña nacida dos días antes, de improviso y fuera de tiempo, y bautizada ya con 

el nombre de doña Ana. 

Algunos días después pidió doña Magdalena de Ulloa licencia al rey para dar una vuelta 

por sus estados, no pudiendo hacerlo Luis Quijada por las obligaciones de sus cargos con 

don Don Juan y el príncipe Don Carlos. Diosela el rey de buen grado, y partió doña 

Magdalena para Villagarcía, llevándose la niña con el mayor sigilo. 

Acompañola Don Juan toda la primera jornada, y al separarse en el mesón de las postas, 

pidiole su bendición como a madre, e hízole reiterar ella dos palabras que le había 

empeñado y que cumplió religiosamente: no volver a ver a doña María de Mendoza y 

retirarse al monasterio del Abrojo, cuando pudiera, sin llamar la atención, para meditar 

algunos días sobre las verdades eternas, fuera de la atmósfera de la corte. 

En cuanto a doña María de Mendoza, desapareció entre la bruma llorando como 

Andrómaca, y no volvió a ver más a Don Juan de Austria. Pasó una larga temporada en 



Pastrana en casa de la princesa de Éboli, y con el pretexto de su salud delicada, fuese 

retirando poco a poco de la corte sin llamar la atención de nadie, logrando al fin borrar su 

memoria, hasta el punto de que nadie sabe hoy a cuál de las ilustres ramas de la casa de 

Mendoza pertenecía, ni cuál fuese su paradero después del triste episodio que tronchó su 

vida. Es probable que fuese a llorar en algún monasterio lo que fue, ciertamente, su 

primer desengaño y acaso también su única culpa. 

 

VIII 

Durante todo ese tiempo habían ido creciendo poco a poco en el príncipe Don Carlos sus 

extravagancias hasta convertirse en locura, su despotismo en crueldad y la aversión que 

manifestaba a su padre en odio profundo. 

En vano al cumplir el príncipe diecinueve años diole Don Felipe entrada en el Consejo de 

Estado (1564) y nombrole nueva casa, quedando de caballerizo mayor Luis Quijada, y 

poniendo nada menos que al príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, en el cargo de 

mayordomo mayor que ocupaba don García de Toledo, muerto poco antes. 

Todos los de su casa, desde Ruy Gómez, a quien amenazaba de continuo con que se había 

de acordar de él cuando fuese rey, hasta el último barbero, a quien apaleaba por su propia 

mano a la menor tardanza o yerro, fueron de continuo víctimas de sus violencias y 

atropellos. 

Entró un día el rey en consejo con sus ministros sobre las cosas de Flandes, y el príncipe, 

que andaba muy curioso de ellas, púsose a escuchar a la puerta, con el oído pegado al 

agujero de la llave, viéndole en tan innoble espionaje las damas y pajes de la reina, que 

estaban en la galería alta. 

Advirtioselo su gentilhombre don Diego de Acuña, queriendo apartarle, y contestole Don 

Carlos con un bofetón en pleno rostro, lo cual agravió tanto al caballero, que a duras 

penas contuvo el impulso de hundirle en el corazón la daga, y fuese derecho al rey para 

hacer renuncia de su cargo. Desagraviole Don Felipe, y pasole a su servicio con dobles 

honores y gajes. 

Igual ofensa hizo otro día a su gentilhombre don Alonso de Córdoba, hijo del marqués de 

las Navas, abofeteándole también porque no acudió presto a su llamada, y diciéndole que 

seis meses iban ya que ardía en aquellos deseos, y justo era que al cabo saliera con su 

gusto. 

Y el cardenal Espinosa, presidente de Castilla, como hubiese hecho desterrar de la corte a 

un comediante llamado Cisneros, que mantenía extrañas relaciones con Don Carlos, 

acechole un día a la entrada de la cámara, y abalanzándose a él con un puñal en la mano, 

le gritó, sacudiéndole por el roquete: 

-¡Curilla!... ¿Vos os atrevéis a mí no dexando venir a servirme a Cisneros?... ¡Por vida de 

mi padre que os tengo de matar! 



Y así lo hubiera hecho si algunos grandes, que acudieron a los gritos, no se lo hubieran 

quitado de las manos. 

Estos atrevimientos con personas tan principales llegaban a crueldades monstruosas con 

la gente llana. En las cuentas de Palacio, que se conservan en el archivo de Simancas, 

encuéntranse partidas de indemnización pagadas a padres de niños hechos apalear por 

Don Carlos. 

A su ayuda de cámara, Juan Estévez de Lobón, quiso una vez arrojarle por una ventana al 

foso del alcázar después de apalearle, y a un zapatero que le hizo unas botas demasiado 

estrechas le obligó a comérselas guisadas y picadas en menudas piezas. 

Cayole un día una poca de agua desde una ventana, y mandó al punto su guarda para 

quemar la casa y matar a los moradores; y para satisfacerle -dice Cabrera de Córdoba- 

volvió la guarda diciendo que entraba el Santísimo Sacramento del Viático en la casa, y 

respetaron por esto sus paredes. 

En cierta ocasión encerrose cinco horas en las caballerizas, y a su salida quedaban veinte 

caballos inútiles a fuerza de malos tratos, entre ellos el favorito del rey, que murió a los 

dos días. 

Uníanse a estas crueles extravagancias, propias sólo de un cerebro desquiciado, 

sangrientas burlas y descaradas muestras de aversión hechas a su padre, de las cuales se 

hallaron buenas pruebas entre los papeles que posteriormente le fueron ocupados. 

Había entre ellos un libro en blanco con este título escrito de mano del príncipe: Los 

grandes viajes del rey Don Felipe II. Y luego en cada una de sus hojas esta burla: El viaje 

de Madrid al Pardo, del Pardo al Escorial, del Escorial a Aranjuez, de Aranjuez a 

Toledo, de Toledo a Valladolid, de Valladolid a Burgos, de Burgos a Madrid y del Pardo 

a Aranjuez, de Aranjuez al Escorial, del Escorial a Madrid, etc., etc. 

En otro papel escrito también de su mano decía: Lista de mis enemigos, y el primer 

nombre que en ella figuraba era éste: El rey mi padre. Seguían luego Ruiz Gómez de 

Silva, la princesa de Éboli, el cardenal Espinosa, el duque de Alba y otros muchos 

señores. 

En el otro lado del papel había escrito: Lista de mis amigos: La reina Doña Isabel, que 

siempre fue para mí muy buena. Y seguía luego: Don Juan de Austria, mi muy querido y 

amado tío. Y después, Luis Quijada, don Pedro Fajardo y muy pocos más. 

La reina Doña Isabel y Don Juan de Austria fueron, en efecto, las dos únicas personas en 

la corte que exceptuó el infeliz príncipe de su odio y descortesía general; y en esto se han 

fundado los poetas, novelistas y seudoeruditos para suponer entre aquel desdichado 

príncipe, que ni supo ni pudo nunca llegar a ser hombre, y la virtuosa Doña Isabel de la 

Paz, modelo de reinas y de esposas, la romántica pasión incestuosa que sirve de base a 

sus lucubraciones, calumniosas ya hoy para todo el que medianamente conoce la Historia. 

Conocían y lamentaban todos en Madrid la desatinada conducta de Don Carlos, y 

conocíase también en las cortes extranjeras, porque los embajadores se apresuraban a 



informarlas en sus notas, siendo éstas las que más han contribuido a que la posteridad 

conozca y juzgue hoy todos aquellos sucesos. 

Mas a pesar de ser tan conocidas las lacras físicas y morales del príncipe Don Carlos, no 

había entonces princesa alguna en Europa que no se diera por muy satisfecha con dar su 

mano al heredero de la monarquía más poderosa del mundo. 

Comenzaron, pues, las diversas cortes a presentar sus candidatas, y fue la primera la reina 

Catalina de Médicis, que propuso para princesa de Asturias a su hija menor, Margarita de 

Valois, la famosa Margot, que fue luego reina de Navarra. 

Murió luego en Francia su rey, Francisco II, y los Guisas, tan simpáticos a Felipe II, 

propusiéronle a su sobrina, la reciente reina viuda María Estuardo, que era también reina, 

por derecho propio, de Escocia. 

La corte de Lisboa, por su parte, proponía a la princesa Doña Juana; y así, le escribió a 

Don Felipe la gran reina viuda de Portugal, Doña Catalina, que, como abuela del príncipe 

Don Carlos, única hermana del emperador que ya quedaba y señora de tan altas prendas y 

virtudes, podía mucho en el ánimo del monarca. Este matrimonio era también deseado en 

el reino, pues aunque la diferencia de edad entre la tía y el sobrino era considerable, podía 

esto mismo, unido a las grandes cualidades de la princesa, de que tan buena cuenta dio 

durante el tiempo de su regencia, ser una garantía de que supliera ella con su mérito las 

grandes deficiencias que se notaban y temían en Don Carlos. 

El emperador Maximiliano de Austria propuso también, más tarde que nadie, pero con 

más probabilidades de éxito que ninguno, a su nieta la archiduquesa Doña Ana. 

Recibía todas estas proposiciones Don Felipe con su ordinaria reserva, sin aceptarlas ni 

rechazarlas, y estudiábalas detenidamente, dando o quitando esperanzas, según convenía 

a los cálculos de su política, pero sin tener en cuenta para nada, como en sernejantes 

cosas acontece, ni el gusto ni la voluntad de su hijo. 

Mas no era éste hombre que se dejase imponer voluntades de nadie, y mucho menos de 

su padre, y sin contar tampoco con él resolvió obrar por sí mismo. Pidió los retratos de 

las tres princesas, y después de detenido examen resolvió enamorarse de su prima, la 

archiduquesa Doña Ana, y así lo dijo a todo el mundo y aun llegó a creérselo él mismo. 

Veíanle, en efecto, pasar largas horas en contemplación ante un retrato de la archiduquesa 

que tenía en su cámara en una caja redonda de ébano con molduras de plata. 

Don Carlos tiró su plan, y no con sumisión de hijo ni humildad de súbdito, sino de 

potencia a potencia y como quien por derecho propio pide y exige, manifestó su voluntad 

de casarse con la archiduquesa Doña Ana y su deseo de que le diera el gobierno de los 

Estados de Flandes. 

Quizá era éste el íntimo pensamiento de Don Felipe, y bien porque así fuese, bien por 

congraciarse con el príncipe, y quizá porque, como algunos dicen, no tenía Don Felipe 

para obrar cara a cara la misma firmeza y energía que demostró siempre de lejos, es lo 

cierto que oyó benignamente a su hijo, y le prometió, desde luego, negociar su 



casamiento con la archiduquesa y llevarle consigo a Flandes en la próxima jornada que 

preparaba, para imponerle él mismo en el conocimiento y manejo de aquellos países. 

Satisfecho con esto Don Carlos, quiso asegurar sus planes dando un golpe diplomático a 

su modo, y diolo, en efecto, con tan necia altanería, que puso a la vista de Europa entera 

su incapacidad para todo lo que fuese prudencia y gobierno. 

Hallábanse convocadas en Madrid las Cortes de Castilla desde el 1 de diciembre de aquel 

año de 1565, y celebraban sus reuniones los procuradores en una de las cámaras del 

alcázar. El 22 de diciembre marchose Felipe II a El Escorial para celebrar allí las 

festividades de Pascua, como era su costumbre, y aprovechose Don Carlos de esta 

ausencia para dar su golpe maestro. 

Presentose, pues, de improviso una mañana en la junta de procuradores, y sin más 

preámbulos ni advertencias ni anuncios, dijoles altanero y colérico: «Debéis saber que mi 

padre piensa ir a Flandes, y yo quiero a toda costa acompañarle... Sé que en las últimas 

Cortes tuvisteis el atrevimiento de pedir a mi padre que me casase con la princesa mi tía, 

y no comprendo a qué habéis de entrometeros vosotros en mi casamiento, ni lo que os 

importe que mi padre me case con una o con otra... No quiero que se os antoje ahora el 

nuevo atrevimiento de pedir a mi padre que me deje en España, y os prohíbo, por tanto, 

que hagáis semejante petición, en la inteligencia de que el procurador que tal ose me 

tendrá por capital enemigo, y haré cuanto esté en mi mano por perdelle.» 

Dicho esto, y mandando a los procuradores que no osasen de decir al rey nada de aquella 

escena, volvioles la espalda, dejando a aquellos graves señores estupefactos de su 

necedad e insolencia. 

Sobrevinieron entonces graves desórdenes en Flandes, y detuvo el rey su viaje, enviando 

por delante al duque de Alba para apaciguar aquellos Estados. La cólera del príncipe Don 

Carlos al saber esta disposición no tuvo límites, porque veía en peligro sus planes y 

juzgábase también postergado, creyendo en su incauta soberbia que a él correspondía 

antes que a nadie la pacificación de los Países Bajos. 

No pudo excusarse el duque de Alba de despedirse del príncipe cuando fue a besar la 

mano del rey en Aranjuez, donde a la sazón se hallaba la corte. Mas no bien le vio entrar 

Don Carlos en su cámara, gritole furioso que no había de ir a Flandes, porque a él 

tocaba el viaje; que no lo hiciera, y si se contradecía, que le había de matar. 

Respondiole respetuosamente el duque que la vida de su alteza era harto preciosa para 

exponerla en aquella empresa; que él iba delante sólo para pacificar los Estados, a fin de 

que pudiera luego su alteza asentar allí sus pies en terreno firme... Mas el príncipe, ciego 

de ira, sacó la daga y lanzose al duque, gritando: 

-¡No habéis de ir a Flandes, u os tengo de matar! 

Sujetole el de Alba ambos brazos, y trabose una lucha cuerpo a cuerpo, hasta que rendido 

el príncipe por la fatiga, hízose atrás jadeando... Y como el duque prosiguiese sus razones 

con el fin de sosegarle, lanzose de nuevo el príncipe de un salto, a traición esta vez, con 

ánimo de hundirle la daga en el pecho. Sujetole de nuevo el duque, y volvió a reanudar la 



lucha, hasta que, atraídos esta vez por el estrépito los gentiles-hombres de guardia, los 

separaron, sujetando al furioso y dando lugar al duque a retirarse. 

 

IX 

La momentánea aproximación de Felipe II y el príncipe Don Carlos rompiose con esto, e 

hízose mayor el alejamiento cuando notó éste que comenzaba el rey a poner obstáculos y 

a dar largas a su proyectado matrimonio con la archiduquesa doña Ana. Las razones que 

para ello tuvo Don Felipe no pudieron ser, sin embargo, ni más prudentes ni más dictadas 

en conciencia... 

La inhabilidad de Don Carlos para el matrimonio sólo había sido hasta entonces un rumor 

más o menos explicado y disculpado, a que la conducta del príncipe y todas sus 

apariencias físicas daban alas y crédito. Mas acaeció por aquel entonces que un barbero 

de la servidumbre de Don Carlos, muy su privado, propúsole, de acuerdo con dos 

médicos charlatanes, cierto brebaje que vino a hacer patente lo que sólo había sido antes 

conjeturado o supuesto. 

Desde entonces comenzó Don Carlos una extraña vida que se presta a graves sospechas: 

gastaba grandes sumas, sin que se supiese jamás en qué las empleaba; salía todas las 

noches solo, con una barba postiza y un arcabuz en la mano, y recorría todos los burdeles 

de Madrid, volviendo a veces sin camisa y haciendo quemar otras en su presencia la que 

traía puesta; todo, en fin, demostraba en él una extraña crápula, en cuyo cenagoso fondo 

es donde hay que buscar quizá la clave de los misterios que rodearon después su prisión y 

muerte... 

Porque es verdaderamente extraño que en las cartas más íntimas dirigidas por Felipe II 

cuando la prisión de Don Carlos a San Pío V, a la reina viuda de Portugal, Doña Catalina, 

abuela del príncipe; a los emperadores Maximiliano y María, que debieran ser sus 

suegros, y al gran duque de Alba, se apresurase a descartar de su hijo toda sospecha de 

herejía, rebelión, desacato a su persona u otro crimen análogo que pudiese justificar su 

rigurosa medida, y sólo haga hincapié en todas ellas y repitiendo casi literalmente la 

misma frase, en excesos que proceden de su naturaleza y particular condición, que no se 

pueden repetir por la decencia del caso y por el honor y la estimación del príncipe... 

Desesperanzado al fin Don Carlos de gobernar en Flandes por concesión de su padre, y 

temeroso también de que éste acabase de romper su matrimonio con Doña Ana, 

determinó fugarse de España y dirigirse a Italia, para seguir de allí a Flandes o Alemania, 

según las circunstancias del momento le aconsejasen. 

Érale forzoso para esto dinero antes que nada, y a este propósito envió a sus ayudas de 

cámaras Garci Álvarez Osorio yJuan Martínez de la Cuadra a pedir prestados seiscientos 

mil ducados entre los comerciantes de Toledo, Medina del Campo, Valladolid y Burgos. 

Mas andaba el crédito de Don Carlos harto por los suelos en estos mercados, pues todos 

le sabían tan liberal en el pedir como infiel en el pagar, y las requisas de Osorio y de 

Cuadra sólo produjeron algunos miles de ducados. 



No se desanimó con esto Don Carlos, y envió entonces a Sevilla a Garci Álvarez Osorio 

con doce cartas de creencia en blanco, que decían a la letra: 

«El príncipe. -Garci Álvarez Osorio, ayuda de mi cámara, que ésta os dará, os hablará y 

pedirá de mi parte cierta cantidad de dinero prestados para una necesidad forgosa y 

urgentísima; os ruego y encargo mucho que lo hagáis, que allende que corresponderéis 

con la obligación de vasallo, me haréis sumo placer. Y en lo que toca a la paga, me 

remito al dicho Osorio que lo que se hiciere doi por hecho.- De Madrid a 1 de diciembre 

de 1567. 

Y de mano propia: En esto me haréis sumo placer. -Yo el príncipe.» 

Escribió al mismo tiempo a muchos grandes de España diciéndoles que se le ocurría un 

viaje de grave importancia, y esperaba de ellos que le acompañarían y prestarían ayuda. 

Contestáronle los solicitados muy variadamente: unos, como los duques de Sessa y 

Medina de Ríoseco y el marqués de Pescara, contestáronle, sin sospechar malicia alguna, 

que le seguirían incondicionalmente; otros, más suspicaces, que le prestarían su apoyo en 

todo lo que no fuese contra la religión o el servicio del rey, y algunos, como el almirante, 

más conocedores del terreno, enviaron secretamente al rey la carta del príncipe, 

suplicándole la considerase y estudiase. 

Volvió mientras tanto Garci Álvarez Osorio de su viaje a Sevilla, donde había negociado 

en favor de Don Carlos mucho, bien y pronto, y al verse éste con dinero creyó tenerlo ya 

todo arreglado, y comenzó a tomar sus últimas disposiciones. 

Escribió una larga carta al rey su padre dándole amargas y ofensivas quejas y haciéndole 

responsable de su conducta, y escribió también al Papa, a su abuela, la reina Doña 

Catalina, a todos los príncipes de la cristiandad, los grandes, las chancillerías, audiencias 

y ciudades del reino explicando su fuga y achacándola a la tiranía y el odio profundo que 

le profesaba su padre. 

Todas estas cartas habían de ser enviadas a su destino después de verificada la fuga y 

guardolas mientras tanto Don Carlos en un cofrecillo de acero con incrustaciones de oro, 

que encerraba en su escritorio. 

Faltaba, sin embargo, todavía una cosa que juzgaba Don Carlos esencial, y lo era, en 

efecto: hablar a Don Juan de Austria. Dos meses antes, a principios de octubre, había el 

rey llamado a Don Juan a El Escorial y otorgádole al fin el mando de las galeras del 

Mediterráneo que le tenía ofrecido. 

En una de estas galeras, ancladas a la sazón en Cartagena, era donde pensaba Don Carlos 

pasar a Italia, y esta ayuda material insustituible, unida al gran prestigio de que gozaba 

Don Juan entre la nobleza de la corte y de todo el reino, era lo que hacía creer a Don 

Carlos, esta vez muy cuerdamente, que de la aceptación o repulsa de Don Juan pendía 

quizá el éxito de sus proyectos. 



Llamó, pues, a su tío la víspera de Navidad, y encerrándose con él por dos horas largas en 

su cámara, descubriole su proyecto y pidiole su apoyo, haciéndole, en cambio, grandes 

ofrecimientos. 

Según Don Carlos, nada podía esperar Don Juan del rey sino mezquinas recompensas, 

coartadas siempre por su envidia, su avaricia y sus tiránicos hechos; él, en cambio, le 

daría cuanto puede esperar de un rey el mejor de sus amigos y le ofrecía, desde luego, 

como si allí lo tuviese a mano, el Estado de Milán o el reino de Nápoles. 

Mirábale Don Juan absorto de hito en hito, sin saber qué admirar más, si lo negro de la 

traición o lo absurdo del proyecto. Comprendió, sin embargo, lo inútil y peligroso que 

sería contradecirle a Don Carlos abiertamente o arrojarle a la cara, como merecía, el 

desprecio y el horror que sus planes y ofertas le causaban. 

Optó, pues, por atacarle de lado, haciéndole ver lo difícil y peligroso de la empresa, las 

consecuencias horribles que pudiera traer en Flandes, el mal ejemplo al levantarse el hijo 

contra el padre y el riesgo gravísimo en que ya estaba de ser descubierto, siendo tantas las 

personas que él mismo había hecho sabedoras del caso... 

Para todo encontró respuesta Don Carlos... 

Todo, según él, estaba preparado y previsto, y sólo faltaba que Garci Álvarez Osorio 

hiciese efectivas en dinero algunas letras de cambio que había traído de Sevilla, y que él, 

Don Juan, extendiese, como general de la mar, un salvoconducto poniendo a disposición 

de Don Carlos una de las galeras que estaban en Cartagena y viniese luego a reunirse con 

las restantes en el puerto que se señalase en Italia. 

Apretado Don Juan con esto, y viendo que, como cristiano, como hermano del rey y 

como tal leal caballero, sólo le restaba un medio de impedir tales desastres, pidió a Don 

Carlos, con el fin de adoptarlo, veinticuatro horas para reflexionar. 

Concedioselo el príncipe a regañadientes, porque, según él, era necesario aprovechar la 

ausencia del rey, que había marchado a El Escorial tres días antes y debía volver a 

Madrid pasada la festividad de los Santos Reyes. 

Al día siguiente muy de mañana marchó Don Juan a El Escorial, donde, como leal 

príncipe y honrado caballero, descubrió a su hermano los disparatados planes y aviesas 

intenciones del príncipe Don Carlos, disculpando con éste su ausencia con un mandato 

del rey, que le mandaba llamar para comunicarle órdenes urgentes sobre las galeras de 

Cartagena. 

No desconfió por esto Don Carlos, y prosiguió tomando sus disposiciones, hasta que vino 

a complicar la situación un incidente notable muy propio de la época. 

Celebrábase aquel año de 67 el jubileo general concedido por San Pío V con motivo de su 

exaltación al Pontificado, y fijose para ganarlo el 28 de diciembre, fiesta de los Santos 

Inocentes. 



El 27, ya tarde, fue Don Carlos al convento de San Jerónimo para confesarse y ganar el 

jubileo al día siguiente. Eran ya las ocho, iba en un coche y llevaba muy escaso 

acompañamiento. 

Es muy de notar que el confesor oficial y ordinario de Don Carlos era fray Diego de 

Chaves, y aquel día pidió en los Jerónimos otro fraile cualquiera. 

Y resultó del caso, que este tal confesor no quiso absolver tal príncipe, porque éste le 

aseguraba llevar en el pecho odio mortal a un hombre, y que este odio no cesaría hasta 

matalle. 

El fraile, como dijimos, negole la absolución. El príncipe le dijo: 

-Padre, presto os determináis. 

Respondiole el fraile: 

-Consúltelo vuestra alteza con teólogos. 

Levantose Don Carlos muy amohinado, y envió su coche a Atocha para que trajesen 

teólogos, y vinieron catorce, cuantos cabían en el coche, que era pequeño, dos a dos. 

«Y luego -dice la relación de un ayuda de cámara que acompañaba al príncipe aquella 

noche- mandó que viniésemos a Madrid por Alvarado el agustino y por el trinitario, y con 

cada uno de por sí disputó el príncipe y porfiaba que le absolviesen; pero hasta que 

matase a un hombre había de estar mal con él. Y como todos decían que no podían, trató 

después, para cumplir con las gentes, le dieran una hostia sin consagrar en comunión. 

Aquí los teólogos se alborotaron, porque pasaron otras cosas muy hondas que dejo de 

decir. Y como todos estaban así y el negocio iba tan malo, el prior de Atocha apartó al 

príncipe y con maña comenzole a confesar y preguntole qué calidad tenía el hombre que 

quería matar, y él decía que era de mucha calidad pero no había de sacalle de aquí. El 

prior le engañó, diciendo: 

-Señor, diga el hombre que es, que será posible poder dispensar, conforme a la 

satisfacción que vuestra alteza pueda tomar. 

Y entonces dijo que era el rey su padre, con quien estaba mal y le había de matar. El 

prior, con mucho sosiego, le dijo: 

-¿Solo, o de quién se piensa ayudar? 

Al fin se quedó sin absolución y sin ganar el jubileo por pertinaz. Y acabose a las doce de 

la noche, y saliendo todos los frailes muy tristes y más su confesor. Otro día nos venimos 

a Palacio y a su majestad se le hizo saber en El Escorial todo lo que pasaba.» 

 

X 

Las revelaciones de Don Juan de Austria produjeron en Felipe II una irritación dolorosa; 

mas no hizo demostración alguna por donde pudieran colegirse sus intenciones, ni 



modificó en lo más mínimo el programa piadoso que para aquellas fiestas se había ya 

trazado. 

Retuvo a Don Juan en El Escorial, y juntos ganaron el jubileo el día 28, y juntos también 

asistieron aquel mismo día a la toma de posesión que hicieron los Padres jerónimos del 

convento provisional en que habían de alojarse, mientras no se terminaba la suntuosa 

fábrica del monasterio, en construcción entonces. 

El día 6 asistieron a la bendición de la iglesia provisional y el día 11 a la profesión de un 

nuevo religioso; este día envió el rey una circular a los superiores de los conventos de 

Madrid y sus cercanías, ordenando que se hiciesen continuas oraciones para que Dios le 

inspirase el acierto y la resolución más oportuna en un asunto que se le ofrecía de la 

mayor importancia para el bien de su reino. 

Notose también en aquellos días mayor movimiento de correos que iban y venían de 

Madrid, El Escorial y frecuentes y largas reuniones del rey con los señores de su Consejo. 

El día 15 de enero (1568) abandonó Don Felipe El Escorial con su hermano, y vinieron a 

dormir a El Pardo. Súpolo Don Carlos, y envió un recado urgente a su tío, diciéndole que 

saliese secretamente al retamal próximo al palacio con el prior don Antonio de Toledo, y 

que allí acudiría él para hablarles. 

Esperáronle Don Juan y el prior en el mirador de Palacio con anuencia del rey, y viéronle 

desde allí entrar en el retamal a caballo con otros cinco que le acompañaban. Saliéronle al 

encuentro, y preguntoles Don Carlos, muy preocupado, si se había agraviado mucho el 

rey por el mal ejemplo dado por él en la corte y en la villa no ganando el jubileo el día de 

Inocentes. 

Dijéronle que había sido grave el disgusto de Don Felipe, pero que no sabían más. 

Tomó entonces el príncipe aparte a Don Juan, y díjole que Garci Álvarez Osorio tenía ya 

reunido el dinero; que todo estaba preparado para la madrugada del 18, y que sólo se 

esperaba el salvoconducto que había de dar él para embarcarse en las galeras de 

Cartagena y un documento en que se obligase Don Juan, si no quería seguirle en el 

momento, a acudir a su llamada cuando le mandase. 

Puesto en este aprieto Don Juan, contestole que al día siguiente (17 de enero) marcharía 

con el rey a Madrid, y allí tratarían lo que más conviniese. 

Volvió Don Carlos a Madrid siempre en su idea, y para no perder tiempo envió al correo 

mayor, Raimundo de Tassis, ocho caballos de postas para la madrugada del 18. Alarmado 

Tassis, contestó al príncipe que todos los caballos estaban en las carreras; que en 

viniendo le serviría. Y acto continuo avisó al rey la pretensión de Don Carlos. Reiteró 

éste el mandato algunas horas después, y atemorizado el correo mayor, envió fuera de 

Madrid todos los caballos que tenía, y corrió él mismo a El Pardo a dar cuenta al rey. 

Sucedía esto en la noche del 16, y llegó Tassis a El Pardo en la madrugada del 17. 



Este mismo día dirigiose Don Felipe a Madrid con Don Juan de Austria, sin demostrar 

inquietud ni apresuramiento, y siguiendo su costumbre de siempre, fuese derecho a las 

habitaciones de la reina para saludarla a ella y a sus hijas. 

Esperábale allí también la princesa Doña Juana, que al verle entrar tomó a su ahijada la 

infantina Doña Catalina de manos de doña María Chacón, su aya, y presentósela al rey 

para que admirase un diminuto y precoz diente que había brotado en las encías de la niña 

durante su ausencia. Amaba la princesa a su ahijada sobre toda ponderación, y tenía por 

ella los entusiasmos y vehemencias de la madre más cariñosa. 

Reíase la reina de estas ponderaciones de su cuñada, llamándola portuguesa, y presentaba 

al rey por el otro lado a la infantita mayor Doña Isabel Clara Eugenia, que traía la 

duquesa de Alba, camarera mayor entonces. El angustiado corazón de Don Felipe debió 

espaciarse un momento con aquella ternura hacia sus hijas que nadie hubiera sospechado 

en el severo monarca, y que el erudito Gachard ha hecho patente en su estudio sobre estas 

dos ilustres princesas, que tanto realzaron la casa de Austria. 

Hizo Doña Juana admirar también el dientecito de la niña a su hermano Don Juan, y en 

aquel momento entró en la cámara el príncipe Don Carlos para dar la bienvenida y besar 

la mano al rey su padre. 

Saludole Don Carlos con aparente respeto y agrado, y acogiole Don Felipe con 

benignidad no menos bien disimulada; nadie hubiera sospechado, al ver a la familia real 

en tan cariñosa armonía, que se cerniese sobre ella tormenta tan horrible. 

Habló la princesa Doña Juana del banquete y sarao que pensaba dar el próximo día 19 

para celebrar los días de su hijo el rey Don Sebastián, y deseando siempre atraer a Don 

Carlos a los centros y costumbres de la corte, para apartarle de los oscuros y malos pasos 

en que andaba, pidiole que organizase con Don Juan una solemne máscara para aquel día, 

en que sobre ser la fiesta de su hijo, celebraban también la declaración de su mayor edad. 

Prometióselo el príncipe con el mayor aplomo, hizo lo mismo Don Juan, por no poder 

hacer otra cosa, y el rey dio su consentimiento inclinando la cabeza sin decir palabra. 

Salieron todos juntos de la cámara de la reina, y tomando entonces Don Carlos por el 

brazo a Don Juan de Austria, llevole a sus habitaciones, que estaban en el entresuelo de 

Palacio, hacia el lado que llaman hoy el Campo del Moro. 

Mandó Don Carlos cerrar las puertas, y nadie ha sabido nunca a punto fijo lo que pasó 

entre el tío y el sobrino durante las dos horas que allí permanecieron encerrados. 

Al cabo de este tiempo oyeron los ayudas de cámara estrépito dentro y la voz robusta y 

varonil de Don Juan de Austria, que gritaba, indignado: 

-¡Téngase vuestra alteza allá!... 

Abrieron asustados la puerta, y apareció Don Juan echando lumbre por los ojos, teniendo 

a raya con su espada al príncipe, que con la suya y una daga pretendía atacarle, lívido de 

furor. 



La relación del ayuda de cámara dice que después de esta escena fuese Don Juan a su 

casa... Quizá simuló Don Juan esto para despistar al príncipe Don Carlos; mas es lo cierto 

que Don Juan fue acto continuo en busca de su hermano Don Felipe, y confiole todo lo 

sucedido. Temió entonces el rey por la vida de Don Juan, y no le permitió salir del 

alcázar; mandole aderezar aposento e hízole dormir allí aquella noche memorable. 

Mientras tanto, Don Carlos, temeroso de que el rey le llamase a solas, metiose en la cama 

fingiéndose enfermo. No se había engañado el desdichado príncipe; muy poco después 

trájole don Rodrigo de Mendoza orden del rey para que subiese a su cuarto. 

Excusose Don Carlos con su fingida enfermedad, y conjurado ya este peligro, tornose a 

levantar a las seis; púsose una ropa larga de abrigo, sin vestirse, y, arrimado al calor de la 

chimenea, cenó un capón cocido. No se había desalentado el insensato príncipe un sólo 

momento, y persistía, más firme que nunca, en su proyecto de huir a la madrugada 

siguiente. 

Desde algún tiempo atrás tomaba Don Carlos las más extrañas precauciones para la 

seguridad de su persona, sobre todo durante el sueño. Había despedido al gentilhombre 

que, según la etiqueta, debía de dormir de noche en su cámara, y aseguraba su puerta por 

dentro con un curioso mecanismo que había hecho construir al ingeniero francés Luis de 

Foix; consistía éste en una serie de resortes combinados que impedían abrir la puerta 

mientras no tirase Don Carlos de un largo cordón encarnado, de seda, que venía a parar a 

la cabecera de su cama. 

Hízole construir también a este mismo ingeniero un arma extravagante, cuya idea y 

dirección diole el mismo Don Carlos. Había éste leído el hecho del terrible obispo de 

Zamora don Antonio de Acuña, que rompió la cabeza al alcalde de Simancas con un 

guijarro que llevaba oculto en una bolsa de cuero como si fuese el breviario. 

Encantole al príncipe la idea, y mandó construir a De Foix un libro compuesto de doce 

tablas de durísimo mármol azul, de seis pulgadas de largo por cuatro de ancho, 

revestidas, como si fuese la encuadernación, de dos láminas de acero embutidas de oro. 

Tenía siempre Don Carlos al alcance de su mano esta disimulada arma, dispuesto a 

romper con ella la cabeza a quien fuese de su agrado, lo cual prueba una vez más la 

índole aviesa y traicionera del desdichado príncipe. Además de esto, veíase siempre un 

arcabuz a la cabecera de su cama, y oculto en su guardarropa un verdadero arsenal de 

pólvora y balas. 

Pasó revista Don Carlos después de cenar a las cartas y papeles que tenía preparados, y 

acostose a las nueve y media, dejando a la cabecera de la cama la espada desnuda, el 

arcabuz cargado y un puñal fuera de la vaina, debajo de la almohada. 

Todo parecía dormir, mientras tanto, en el real alcázar, y preparábase, sin embargo, 

dentro de sus muros, uno de los hechos que más han espantado y hecho discurrir a la 

Historia. 

Velaba el rey en su cámara, y a ella fueron llegando después de las once, unos en pos de 

otros, azorados todos y recatándose, el príncipe de Éboli, el duque de Feria, el prior don 



Antonio y Luis Quijada; llegaron después los dos gentiles-hombres del rey, don Pedro 

Manuel y don Diego de Acuña, y, reunidos todos, habloles Don Felipe, según un 

documento de la época, como jamás habló hombre alguno en la vida, y manifestoles la 

dura y horrible precisión en que se veía de prender y encerrar a su hijo el príncipe Don 

Carlos. 

Tratose entonces del modo de ejecutarlo sin escándalos y peligrosas resistencias, y 

propuso el rey su plan, que fue naturalmente aceptado. A las doce bajaron todos aquellos 

personajes la escalera interior, a oscuras, de puntillas, recatándose por no despertar la 

alarma, temblando casi, como tiene que temblar a veces la justicia para evitar y 

sorprender el crimen. 

Iba delante el duque de Feria con una linterna sorda en la mano; seguíale el rey, muy 

pálido, con una coraza bajo las ropas, la espada desnuda debajo del brazo, y en la cabeza 

un casco de hierro; en pos de él venían los demás con las espadas desnudas, mas por 

infundirle pavor y respeto que por tener ocasión de hacer uso de ellas. Venían también los 

ayudas de cámara del rey, Santoyo y Bernal, con martillos y clavos y doce guardias con 

su teniente. 

En la antecámara del príncipe encontraron a sus dos gentiles-hombres, don Rodrigo de 

Mendoza y el conde de Lerma, que estaban de guardia, y dioles orden el rey de no dejar 

pasar a nadie. 

Abriose sin resistencia la puerta de la cámara, porque el rey había mandado con 

antelación al ingeniero De Foix que inutilizase los resortes a escondidas del príncipe. 

Adelantáronse con grande precaución Ruy Gómez y el duque de Feria hasta la cama de 

Don Carlos; dormía éste profundamente, y pudieron quitar del alcance de su mano, sin 

ser sentidos, el arcabuz y la espada desnuda; el puñal no lo encontraron. 

Despertose en esto Don Carlos, incorporándose despavorido, y gritó con soñolienta y 

sobresaltada voz: 

-¿Quién va?... 

-El Consejo de Estado -respondió Ruy Gómez. 

Lanzose entonces el príncipe del lecho con gran violencia, y quiso empuñar sus armas, 

escurriose el puñal con este movimiento, y levantole Ruy Gómez del suelo. Dio al mismo 

tiempo luz entera a su linterna el duque de Feria, y vio el príncipe a su padre frente a 

frente... Echose atrás espantado, y gritó fuera de sí, llevándose ambas manos a la cabeza: 

-¿Qué es esto?... ¿Vuestra majestad quiere matarme?... 

Respondió el rey con grave sosiego que no quería hacerle daño; que quería su bien y el de 

todo su reino. Y mandó entonces a los ayudas de cámara que encendiesen las luces, 

clavaran las ventanas y retirasen todas las armas, hasta los morillos de la chimenea. 

Comprendió entonces el príncipe que se hallaba preso, y lanzose al rey, en camisa como 

estaba, gritando: 



-¡Máteme vuestra majestad y no me prenda, porque es escándalo para el reino, y si no, yo 

me mataré! 

A lo cual respondió el rey: 

-No haréis tal, que sería cosa de locos. 

-No lo haré como loco, sino como desesperado, que vuestra majestad me trate tan mal. 

Y arrancándose los cabellos y rechinando los dientes, que daba horror oírle, quiso tirarse 

de cabeza en el fuego de la chimenea; asiole el prior de la camisa y acomodáronle de 

nuevo entre todos en el lecho. «Y pasaron otras muchas razones -dice la relación del 

ayuda de cámara- que ninguna se acabó por no ser el lugar ni hora para ello.» 

Mandó el rey mientras tanto buscar y recoger los papeles de Don Carlos, y apareció 

entonces el cofrecillo de acero con las cartas preparadas dentro, el libro de los viajes, la 

lista de amigos y enemigos y otra porción de documentos, necios unos, culpables otros y 

todos comprometedores. 

Retirose entonces el rey, llevándose los papeles y dejando ordenado y previsto con 

escrupulosidad nimia todo lo referente, así para el cuidado y servicio del príncipe, como 

para su más estricta vigilancia. 

La consternación del pueblo de Madrid, al saber al día siguiente la prisión del príncipe, 

no tuvo límites. 

«Mirábanse los más cuerdos -dice Luis Cabrera de Córdoba- sellando la boca con el dedo 

y el silencio; y rompiéndole, unos le llamaban (al rey) prudente, otros severo, porque su 

risa y su cuchillo eran confines. El príncipe, muchacho desfavorecido, había mal pensado 

y hablado con resentimiento, obrado, no; y sin tanta violencia pudiera reducir, como sabía 

a los extraños, a su hijo sucesor inadvertido. Otros decían era padre y de gran consejo, y 

que fuerza grande le arrebató y necesitó a tal determinación. Otros, que son los príncipes 

celosos de los que los han de suceder, y les desplace el ingenio, ánimo gallardo y espíritu 

generoso y grande de los hijos; y que quien los teme, mejor temerá los súbditos, y que les 

aseguraba el darles con templanza parte en el Gobierno. Otros, que por mala naturaleza 

los herederos son espoleados del deseo de reinar y libertad, y salen menos leales hechos 

cabezas de mal contentos, como quería ser el príncipe con los flamencos.» 

La desolación de la reina y la princesa Doña Juana fue también extremada, y en vano 

solicitaron ambas del rey, repetidas veces, que les permitiese visitar al príncipe. Don Juan 

de Austria acudió aquella noche al cuarto de la reina vestido de oscuro y con desaliño, 

como en señal de duelo, y reprendiole el rey, mandándole vestir como tenía por 

costumbre. 

 

XI 

Nunca más volvió a ver Don Juan de Austria al príncipe Don Carlos, ni escuchó tampoco 

jamás de boca de su hermano Don Felipe la menor palabra alusiva a su desdichado hijo. 

Estos tristes sucesos estrecharon más aún la unión entre los dos hermanos. Don Juan y 



Don Felipe, y fuerza es confesar que hizo éste por aquél en aquella época verdaderos 

oficios de padre. 

A principios de mayo (1568) anunciole que era llegada la hora de tomar el mando de las 

galeras de Cartagena, para salir primero a recibir y custodiar la flota que venía de Indias, 

y volver luego a limpiar de corsarios las costas del Mediterráneo. 

Llevaban éstos sus piraterías con el mayor descaro hasta muy tierra adentro, y sabíase 

que Selim II, su protector y verdadero jefe de todos ellos, labraba galeras y muchas 

máquinas marítimas con ánimo de llevarlas al mar Jónico. 

La noticia de la expedición preparada por Don Juan entusiasmó a la juventud noble de la 

corte, como la había entusiasmado antes la malograda de Malta, y apresurose lo más 

florido de ella a alistarse en sus banderas. 

Veía con gusto Don Felipe este prestigio de su hermano, que tanto podía ayudar a sus 

fines políticos, y para fomentarlo y estimular también el ardor guerrero de aquellos 

ilustres voluntarios, dividió las galeras en grupos de a cuatro, dando el mando de cada 

uno a un capitán escogido entre ellos, que dieron entonces en llamar vulgarmente 

Cuatralbos. 

Nombró el rey por lugarteniente de Don Juan nada menos que a don Luis de Requeséns, 

comendador mayor de Castilla, que estaba de embajador en Roma, y acompañáronle 

como secretarios Juan de Quiroga, que ya lo era suyo, y Antonio de Prado, sujeto de 

grandes prendas, que lo fue más tarde de Estado de Felipe III. 

Entre el brillante escuadrón de voluntarios que seguían a Don Juan distinguiéronse 

principalmente don Martín de Padilla, que fue más tarde adelantado mayor de Castilla y 

capitán general en el mar océano; don Pedro de Cervellón, don Juan de Zúñiga, conde 

después de Miranda; don Francisco de Rojas, que fue marqués de Poza y presidente del 

Consejo de Hacienda; los dos hermanos don Jerónimo y don Antonio de Padilla, don Luis 

de Córdoba, don Juan de Guzmán, don Alonso Portocarrero, don Rodrigo de Venavides, 

don Mendo Rodríguez de Ledesma, don Hernando de Gamboa, don José Vázquez de 

Acuña, don Hernando de Prado, don Pedro Zapata de Calatayud y don Hernando de 

Zanguera. 

Acompañaron todos estos señores a Don Juan a despedirse del rey, que estaba en 

Aranjuez, y fueron allí recibidos con grandes agasajos por toda la corte. Al dar Don 

Felipe a su hermano el último adiós, entregole para su gobierno el siguiente documento, 

todo escrito de su mano, notable por las grandes máximas que para regla y conducta de 

un príncipe encierra, y por la solicitud paternal hacia su hermano, que revelan en Felipe 

II: 

«Hermano: Demás de las instrucciones que os han dado en lo que toca al cargo de capitán 

general de la mar y al uso y ejercicio dél, por el amor grande que os tengo y lo mucho 

que os deseo, que ansí mismo en el particular de vuestra persona, vida y costumbres, 

tengáis la estimación y buen nombre que las personas de vuestra calidad deben pretender, 

con este fin me ha parecido advertiros de lo que allí os diré. 



Primeramente, porque el fundamento y principio de todas las cosas y de todos los buenos 

consejos ha de ser Dios, os encargo mucho, que como bueno y verdadero cristiano, 

toméis este principio y fundamento en todo lo que emprendiéredes y hiciéredes: y que a 

Dios, como a principal fin, enderecéis todas vuestras cosas y negocios, de cuya mano ha 

de proceder todo bien, buenos y prósperos sucesos de vuestras negociaciones, empresas y 

jornadas. Y que así tengáis gran cuenta de ser devoto temeroso de Dios y muy buen 

cristiano, no sólo en el efecto y sustancia, mas también en la apariencia y demostración, 

dando a todos buen ejemplo, que por este medio y sobre este fundamento Dios os hará 

merced y vuestro nombre y estimación irá siempre en crecimiento. 

Tendréis muy particular cuenta con frecuentar y continuar la confesión, particularmente 

las Pascuas y otros días solemnes, y con recibir el Santísimo Sacramento, estando en 

parte y lugar que lo podáis hacer; oyendo cada día (estando en tierra) misa; y tener 

vuestras devociones particulares y oración con mucho recogimiento en hora señalada 

para ello, haciendo en todo el oficio y demostración de muy católico y buen cristiano. 

La verdad y cumplimiento de lo que se dice y promete es el fundamento del crédito y 

estimación de los hombres y sobre que estriba y se funda en el trato común y confianza. 

Esto se requiere y es mucho más necesario en los muy principales y que tienen grandes y 

públicos cargos, porque de su verdad y cumplimiento depende la fe y la seguridad 

pública. Encárgoos mucho que tengáis en esto gran cuenta y cuidado, y se entienda y 

conozca en vos en todas partes y ocasiones el crédito que pueden tener de lo que 

dixéredes; que demás de lo que toca a las cosas públicas y de vuestro cargo, importa esto 

mucho a vuestro particular honor y estimación. 

De la justicia usaréis con igualdad y rectitud, y cuando será necesario con el rigor y 

exemplo que el caso lo requiere: teniendo en cuanto a esto firmeza y constancia; y 

juntamente cuando la calidad de las cosas y personas lo sufriese, seréis piadoso y 

benigno, que son virtudes muy propias de las personas de vuestra calidad. 

Las lisonjas y palabras endereçadas a esto, son de mal trato para quien las usa, y de 

vergüenza y ofensa a quien se dicen. A los que de esto hicieran profesión y de esto 

trataren, haréis tal rostro y demostración, que entiendan todos cuán poco acepto os será 

tal trato y plática. Lo mismo haréis con los que en vuestra presencia trataren mal y 

murmuraren de las honras y personas de los ausentes, que a tales pláticas y 

entretenimientos no debéis dar lugar, porque demás de ser perjudiciales y en ofensa de 

terceros, toca el desviarlas a vuestra autoridad y estimación. 

Habéis de vivir y proceder con gran recato en lo que toca a la honestidad de vuestra 

persona; porque ésta es materia que demás de la ofensa de Dios suele traer y causar no 

pocos inconvenientes, y gran impedimento y destrucción para los negocios y 

cumplimiento de lo que se debe hacer, y suelen dello nacer otras ocasiones que son 

peligrosas y de mala consecuencia y exemplo. 

Debéis excusar en cuanto fuera posible juegos, especialmente dados y naipes, por el 

exemplo que habéis de dar a los demás: y porque en esto de juego no se puede proceder 

ni procede con la moderación y limitación que a las personas de vuestra clase se requiere, 

y suceden muchas ocasiones con ellos en que los hombres principales se suelen 



descomponer y deshonrar, de que resulta indignidad, os encargo que si alguna vez por 

entretenimiento jugáredes, guardéis en ello el decoro debido a vuestra persona y 

autoridad. 

El jurar sin necesidad muy estrecha y particular que a ello obligue, en todo género de 

hombres y mujeres es muy reprobado y quita la buena estimación, tanto más en los 

hombres muy principales, en los cuales es muy indecente que contradice mucho su 

crédito, dignidad y autoridad; y así, os encargo que estéis muy advertido en esto del jurar, 

y que en ninguna manera uséis del juramento de Dios ni de otros extraordinarios, y de 

que no usan ni deben usar las personas de vuestra calidad; y que en esto entiendan de vos 

todos los caballeros y otras personas que con vos anduvieren, por exemplo y de palabra, 

para ansí mismo ellos lo guarden y usen. 

Como quiera que es razón que lo que toca a vuestra mesa, comida y tratamiento, se haga 

con la decencia, autoridad y limpieza que se debe; mas juntamente con esto conviene que 

haya en ello mucha moderación y templanza, por el exemplo que habéis de dar a todos y 

por la profesión de guerra que habéis de hacer, y porque es muy buena y parece muy bien 

la templanza y moderación en vuestra persona; y porque vuestra mesa ha de ser la ley y 

orden para los demás. 

Estaréis muy advertido de no decir a ningún hombre palabra que sea de injuria ni ofensa 

suya; y que vuestra lengua sea para honrar y hacer favor, y para deshonrar a nadie. Y los 

que erraren y excedieren hacerlos heis castigar, haciendo a todos justicia y razón: y este 

castigo no ha de ser por vuestra boca, ni por palabra imperiosa ni por vuestras manos. Y 

ansí mismo tendréis gran cuenta, que en el trato y pláticas ordinarias uséis de modestia y 

templanza, sin os descomponer y entonar; que es cosa que deroga y detrae mucho a la 

autoridad de tales personas. Y la misma cuenta tendréis de que vuestras pláticas, y las que 

en vuestra presencia se hicieren, sean honestas y decentes, como es debido a vuestra 

persona y calidad. 

Ansí mismo debéis estar muy prevenido y advertido en el trato común con todo género de 

gente, y que esto sea de manera que con ser afable, apacible y de buena acogida, guardéis 

juntamente el decoro y decencia de vuestra persona y cargo; y que así como con la 

afabilidad se gana el amor de las gentes, conservéis juntamente con esto la reputación y 

respeto que se os debe tener. En el invierno y en los otros tiempos que no se navegare, 

estando en tierra, y no haciendo falta a los negocios de vuestro cargo, a que 

principalmente debéis atender, ocuparos heis en buenos exercicios, especialmente de las 

armas; en los cuales ansí mismo haréis que se ocupen y exerciten los caballeros que con 

vos han de residir, excusando en los tales exercicios gastos, pompas y excesos; y que 

todo se enderece al verdadero exercicio de las armas; y que el uso dellas haga a los tales 

caballeros diestros y hábiles para los efectos y ocasiones que se ofrecieren. Y ansí mismo 

daréis orden se excusen los dichos gastos y excesos en los vestidos y trajes y común trato, 

dando vos exemplo en lo que a vuestra persona y criados vuestros tocare. 

Esto es lo que se me ha ofrecido acordaros, confiando que lo haréis mejor que aquí lo 

digo. Lo cual servirá para vos solo y por esto va escrito de mi mano. En Aranjuez, el 23 

de mayo de 1568. -Yo, el Rey.» 



 

XII 

Llegó Don Juan de Austria a Cartagena muy a fines de mayo, y esperábale allí su 

lugarteniente, el comendador mayor don Luis de Requeséns, que le hospedó en su casa. 

Esperábanle también por orden del rey, y como consejeros, don Álvaro de Bazán, que fue 

luego el primer marqués de Santa Cruz; don Juan Cardona y el veterano Gil de Andrada. 

Lleváronle lo primero a visitar las galeras surtas en el puerto, y Don Juan quedó tan 

agradecido como maravillado de la Capitana, que le había hecho preparar su hermano el 

rey Don Felipe según todos los adelantos de la época. 

Era una galera de corte veneciano, con sesenta remos, tan ligera para navegar como fuerte 

para acometer y resistir. Habían construido el casco en Barcelona con pino de Cataluña 

que es el mejor leñamen para barcos que se halla en Asia, África y Europa, y la suntuosa 

popa en Sevilla, según la traza dada por el pintor y arquitecto Juan Bautista Castello, 

dicho el Bergamesco. Medía sesenta y ocho codos de quilla, ochenta y dos de eslora, 

veintidós de manga y doce de puntal. 

Estaba pintada toda de blanco y encarnado, y la popa adornada con hermosas pinturas 

con anchos frisos y ornamentos, todos simbólicos de las altas cualidades que debe tener 

un gran capitán. Había en el sobredragante tres grandes cuadros divididos por otros dos 

entrelargos: representaba el del centro la conquista del vellocino de oro por Jasón, que, 

según Plinio, fue el primero que navegó en nao prolongada; a la derecha estaban 

representadas la Prudencia y la Templanza; a la izquierda, la Fortaleza y la Justicia, y en 

los dos paños divisorios veíase en uno al dios Marte con la espada de Vulcano y el 

escudo de Palas con este lema: Per saxa, per undas, y en el otro el dios Mercurio con el 

dedo puesto sobre los labios en ademán de silencio y este mote: Opportune. 

Salían de aquí y extendíanse por uno y otro lado gruesas cadenas del Toisón, entrelazadas 

con mascarones y otros cuadros simbólicos que llegaban hasta la proa, terminada ésta en 

un poderoso Hércules apoyado en su calva. Sobre la popa brillaba la gran farola insignia 

de la Capitana, de madera y bronce, toda dorada, rematando en una estatua de la Fama. 

El 2 de junio celebraron consejo, presidido por Don Juan, el comendador mayor don Luis 

de Requeséns, don Álvaro de Bazán, don Juan de Cardona y Gil de Andrada. Era éste el 

primer consejo que presidía Don Juan, y sin mostrar suficiencia impropia de sus años ni 

timidez muy natural en ellos, dio, desde luego, pruebas de una de las más prudentes 

cualidades que puede tener el caudillo llamado a dirigir y gobernar: saber preguntar y 

saber escuchar. Decidiose en el consejo salir a la mar sin pérdida de tiempo para recibir a 

la flota que venía de Indias, escoltarla hasta Sanlúcar de Barrameda y volver luego a 

perseguir corsarios por todas las costas del Mediterráneo hasta los puertos de Francia e 

Italia. 

Fijose el embarque y salida para el día 4, y era verdaderamente pintoresco el espectáculo 

que ofreció aquel día el hermoso puerto de Cartagena. Hallábanse empavesadas las 

treinta y tres galeras que componían la flota, con aquel lujo, propio de la época, de 

gallardetes en los pañoles, flámulas en las entenas y estandartes en las popas; era la más 



vistosa la Capitana, viéndose enarbolada en ella, por orden de Don Juan, junto a la 

insignia real, el estandarte de Nuestra Señora de Guadalupe. 

Confesó y comulgó Don Juan aquel día muy de mañana, y a las nueve entró en la 

Capitana, seguido de grande acompañamiento. Rompieron entonces todas las galeras en 

salvas de artillería y músicas de cajas y trompetas, clarines, añafiles y chirimías; la 

chusma, encaramada en las jarcias y el pueblo apiñado en falúas y en los muelles, hasta el 

punto de caer muchos al agua, aclamáronle frenéticamente, y Don Juan, el gran Don Juan 

que sobre el humilde Jeromín había formado doña Magdalena, irguió la enérgica cabeza 

como si olfatease entre el humo de la pólvora los efluvios de la gloria que salía al 

encuentro, y sintió dilatarse su pecho y ensancharse su corazón como si diese cuenta por 

vez primera de aquella misión altísima del cielo que anunció poco después al orbe todo el 

gran Pontífice San Pío V con aquellas palabras: Fuit homo missus a Deo, cui nomem erat 

Joannes. «Hubo un hombre enviado por Dios que se llamaba Juan.» 

Prolongose la jornada hasta mediados de septiembre, que volvió la flota a Barcelona para 

invernar en aquel puerto, según era la costumbre de aquel tiempo en los meses de 

octubre, noviembre, diciembre y enero, salvo caso de urgente necesidad o grave peligro. 

No hubo, sin embargo, en aquella expedición encuentros peligrosos ni reñidas batallas, ni 

ricas y abundantes presas. Mas hubo para Don Juan -y esto era la idea de Felipe II al 

confiarle aquel mando- profunda y práctica enseñanza de lo que es el mecanismo de una 

flota y un ejército de desembarco; aprendizaje utilísimo del modo de combinar y dirigir 

estas fuerzas reunidas, y ocasión oportuna de mostrar a grandes y chicos las dotes de 

energía y benignidad que constituyen al caudillo modelo, y de que con tan larga mano 

había dotado Dios a Don Juan de Austria. 

Su seguro golpe de vista al juzgar, su prudencia al decidir, su rapidez y valentía al 

ejecutar y su firmeza y energía al reprimir y castigar, revelaron a todos en el novel 

caudillo al hijo no degenerado de Carlos V; y su noble magnanimidad para el vencido, su 

afable compasión para el desgraciado y su respetuosa caridad para todo pobre y miserable 

por vil y bajo que fuese, revelaron también al antiguo Jeromín, que ordenaba con la 

caperuza en la mano los pobres de doña Magdalena en el patio de Villagarcía y había 

aprendido de esta gran matrona a mirar y respetar en el pobre la imagen de Jesucristo. 

-Jamás -solía decirle aquélla- deja un crucifijo de ser el símbolo de la redención, y 

aunque manos aleves le profanen y arrojen en un muladar, siempre será susceptible de 

limpieza y pulimento, y siempre merecerá la misma veneración. Pues de la misma 

manera, jamás deja de ser ningún hombre el redimido por Cristo; y por mucho que le 

deslustre la infamia y le manche el crimen, será siempre susceptible de arrepentimiento y 

perdón, y siempre merecerá el respeto de lo que ha costado la sangre de todo un Dios. 

Esta excursión cimentó, pues, el pedestal sobre que había de elevarse la gran figura de 

Don Juan de Austria, y desde entonces respetáronle los capitanes como caudillo, 

amáronle los soldados como padre, y la chusma de los barcos, los infelices galeotes 

atados al duro banco, vieron en él una especie de arcángel que descendía hasta el 

purgatorio de su condenación para aliviar sus trabajos, fomentar sus esperanzas y no 



echarles jamás en cara sus delitos, como hace la delicada misericordia cuando ha fallado 

ya la severa justicia. 

Al desembarcar Don Juan en Barcelona anunciáronle la muerte del príncipe Don Carlos, 

acaecida dos meses antes, el 24 de julio, vigilia de Santiago, mientras Don Juan se 

hallaba en el mar. Afectole grandemente esta nueva, no tanto por la muerte del príncipe, 

que fue santa y cristiana y la mejor suerte que pudo caber a aquel desdichado, como por 

la pena que supuso había de lacerar el corazón de Don Felipe como rey y como padre. 

Estos tristes escarmientos de la vida recordaron a Don Juan la promesa hecha a doña 

Magdalena de Ulloa de retirarse por algún tiempo al convento del Abrojo para meditar 

allí en la soledad las verdades eternas, y pareciole aquélla la mejor ocasión para cumplir 

su palabra. 

Diole licencia de muy buena gana el rey Don Felipe, y partiose Don Juan para Madrid y 

luego para Valladolid, donde le esperaba doña Magdalena de Ulloa. Alcanzole allí la 

triste nueva de haber muerto el 3 de octubre (1568) la buena y dulce reina, su cuñada, 

Doña Isabel de la Paz, y hostigados con esta nueva pena los propósitos de Don Juan, 

retirose al punto al Abrojo, sólo con dos ayudas de cámara y el secretario, Juan de 

Quiroga. 

El monasterio de Scala-Coeli, llamado vulgarmente del Abrojo, por ser éste el nombre 

del bosque en que lo fundó Alvar Díez de Villacreces, era un convento de franciscanos 

descalzos, situado en aquella espesura, a media legua de Valladolid. Tuviéronle gran 

devoción los reyes de Castilla y declaráronle sitio real, cercándolo todo de torres y muros 

almenados, y reservándose al lado de la iglesia un departamento modesto, donde se 

retiraban en ciertas solemnidades religiosas y en sus tiempos de luto o de penas. 

Había en estos tiempos de Don Juan en el convento del Abrojo un fraile muy siervo de 

Dios, que llamaban fray Juan de Calahorra, que le había conocido pequeñito en sus años 

de Jeromín, confesádole y dirigídole muchas veces en Villagarcía y Valladolid. 

Estimaba mucho Don Juan su santidad y dulce trato, y quiso tenerle a su lado como 

confesor y consejero espiritual durante todo aquel tiempo de su retiro, que pasó de dos 

meses. 

Mas llegó durante este tiempo a la soledad del convento del Abrojo la alarmante nueva de 

la rebelión de los moriscos de Granada, y Juan de Quiroga, que amaba a Don Juan con 

delirio, como todo el que le trataba de cerca y conocía a fondo sus cualidades guerreras, 

que sólo necesitaban ya ancho campo en que explayarse y triunfar, aconsejole pidiese al 

rey Don Felipe el mando de aquella empresa. 

Entusiasmole a Don Juan la idea, mas quiso consultarla antes con fray Juan de Calahorra 

y doña Magdalena de Ulloa, que vino a visitarle varias veces durante aquellos dos meses. 

Alabole mucho el fraile el proyecto, y como movido del espíritu profético, dijo a Don 

Juan que no sólo obtendría aquel mando, sino que éste le daría nombre grande en toda 

Europa. 



En cuanto a doña Magdalena, aprobole, igualmente, la idea, e instole a realizarla con mas 

ahinco aún que Juan de Quiroga y el fraile; según ella, la ociosidad opulenta de la corte 

sería siempre funesta a la juventud de Don Juan, y sólo las responsabilidades y los 

trabajos de la guerra podían mantener en equilibrio la juvenil fogosidad de su corazón. 

Y descubriendo más su pensamiento la discreta dama, dijo a fray Juan de Calahorra: 

-Pues que sólo el rey puede casarle con una princesa, desposémosle mientras tanto con la 

guerra, cubriendo su fealdad con los afeites de la gloria. 

Satisfecho Don Juan con esto, fuese a Madrid en postas, y antes de presentarse a su 

hermano Don Felipe, enviole la siguiente carta: 

«S. C. R. M. -La obligación que tengo a vuestra majestad y mi natural fe y amor a él, me 

hace que advierta siempre con toda sumisión de lo que siento convenir. Di cuenta a 

vuestra majestad de mi llegada a esta corte y de la causa de haberme venido a ella; y creí 

no se ofreciera tan presto de embarcar a vuestra majestad con papeles de tan poca 

importancia como los míos. Agora he entendido el estado que tiene la rebelión de los 

moriscos de Granada y el aprieto en que se halla la ciudad, llegando a certeza la 

presunción; y como me toca tan de cerca el bolber por la reputación, respeto y grandeza 

de vuestra majestad ofendida del atrevimiento de estos inobedientes, no pude contenerme 

con aquella obediencia y rendimiento entero de mi todo a la voluntad de vuestra majestad 

que he mostrado siempre, de representar la mía y suplicar a vuestra majestad; pues es 

honra de reyes durar en los favores començados y hazer hombres de su amo, y yo soy 

hechura de vuestra majestad, se sirva de mí en su castigo, pues sabe se me puede fiar más 

bien que a otro y que ninguno la hará en esta canalla como yo. Confieso son tales que no 

merecían hacer caso dellos, y que bastaba cualquiera para castigarlos; mas porque los 

ánimos, aunque viles, cuando tienen fuerças se ensoberbecen, y a éstos no les faltan ya, 

según el caso presente nos avisa, y es necesario quitarles el poder: no siendo el marqués 

de Mondéjar poderoso a esto (porque me dicen está encontrado con el presidente, y que le 

obedecen pocos y de mala gana), y aviendo de enviar persona, como mi natural me lleva 

a estos exercicios y yo soi tan obediente a su real voluntad de vuestra majestad como el 

barro en manos de su hollero, parecióme ofendía gravemente a mi amor, a mi inclinación 

y a lo mucho que debo a vuestra majestad si no hazía por mí este oficio: pero bien sé que 

quien sirve a vuestra majestad y está puesto en sus reales manos, todo lo tiene seguro y 

no puede saber pedir; mas no por esto merece nombre de culpa semejante acción, antes 

deve ser estimada. Si llegare a este estado mi deseo, él y yo quedaremos bastante 

premiados. Con esta ocasión vine del Abrojo; que menos que con causa del servicio de 

vuestra majestad y tan grande, no me atrevería sin orden expresa de vuestra majestad. 

Guarde nuestro Señor la católica y real persona de vuestra majestad. -De la posada a 20 

de diziembre de mil y quinientos y sesenta y ocho. -De vuestra majestad hechura y más 

humilde servidor que sus reales manos besa. -Don Juan de Austria.» 

 

XIII 

Cosa extraña es, por cierto, cómo un rey tan precavido y bien informado como Felipe II 

no previno, desde luego, las terribles consecuencias que pudo traer para España y para la 



cristiandad entera la rebelión de los moriscos de Granada en 1568. Y más de extrañar es 

todavía si se considera que las naciones todas, alarmadas desde un principio, no 

apartaban la vista de aquel rincón de las Alpujarras y precavíanse en pro o en contra, 

según convenía a sus intereses la derrota o el triunfo de los rebeldes. Triunfantes éstos, y 

abiertas las costas de Andalucía a los moros berberiscos y a los turcos, que los animaban 

y favorecían, hacíase muy realizable el acariciado sueño de Selim II de apoderarse de 

España, empresa no imposible por el formidable poder de los turcos en aquella época. 

Hallábase la rebelión muy de antemano preparada; mas diose a luz de repente, como 

brotan de improviso las llamas, al más suave viento, en un montón de leña seca que desde 

mucho tiempo atrás tiene debajo rescoldo. Susurrábase en Granada que los moriscos de 

Albaicín andaban de concierto con los de la Vega y de las Alpujarras para invadir la 

ciudad y degollar a los cristianos viejos, y teníase por seguro que trataban con los reyes 

de Argel y de Túnez y los turcos de Selim para alzar sus banderas y entregarles el reino. 

Todo era, pues, en Granada sospecha, desconfianza, recelo: las casas cerradas, las tiendas 

solitarias, el comercio con los lugares vecinos interrumpido, las gentes temerosas y 

recatadas siempre, acogiéndose a cada paso a la Alhambra y a los templos, por ser 

lugares más fuertes. 

Así las cosas, el 16 de abril (1568), vísperas de Pascua de Resurrección, cerró la noche 

muy oscura y lluviosa, y entre ocho y nueve comenzó la campana de la Vela, en la 

fortaleza de la Alhambra, a tocar furiosamente a rebato. Cundió el espanto por todas 

partes, y creció más todavía al oír al centinela que tañía gritar despavorido: 

-¡Cristianos, remediaos!... ¡Mirad por vosotros, cristianos, que esta noche habéis de ser 

degollados!... 

El alboroto fue horrible; precipitábanse las mujeres medio desnudas hasta por las 

ventanas; salían los hombres abrochándose los jubones y los sayos, atropellábanse al 

cargar los arcabuces y preparar las ballestas. Llegaron los frailes de San Francisco a la 

plaza armados todos de arcabuces, y otros frailes formaron ante la Audiencia real un 

escuadrón con picas y alabardas. 

Acudieron también, cada cual por su lado, el corregidor, el presidente de la Chancillería, 

don Pedro Deza, y el conde de Tendilla, capitán general por ausencia de su padre, el 

marqués de Mondéjar, y súpose entonces que todo había sido una falsa alarma. 

El alguacil Bartolomé de Santa María, que estaba de ronda, mandó al anochecer cuatro 

soldados a la torre del Aceituno, que está en lo alto del cerro donde el barrio del Albaicín 

se asienta. Estaba la noche en extremo oscura, llevaban los soldados teas de esparto para 

alumbrarse, y al llegar al pie de la torre que tiene subida dificultosa y descubierta, 

meneaban las teas los que iban delante para alumbrar a los que iban subiendo, y luego de 

llegados echábanlas abajo. Vio este movimiento de luces el vigía de la torre de la Vela, y 

creyendo que los moriscos del Albaicín hacían almenaras, esto es, señales, a los de la 

Vega desde la torre del Aceituno, apresurose a tocar a rebato, lo cual prueba el estado de 

excitación de los ánimos y cuán por cierto se temía que de un momento a otro intentarían 

los moriscos el degüello de los cristianos. 



No tranquilizó este sencillo relato al pueblo alarmado, y empeñose la muchedumbre en 

atacar al Albaicín y tomar la mano a los moriscos, degollándolos a ellos. Guardó entonces 

el corregidor con caballeros y gente de confianza las callejas que conducían al Albaicín 

para cortar el paso a la muchedumbre. Mas nada hubiera impedido la sangre y saqueo, si 

una tempestad terrible de lluvia, relámpagos y truenos no se hubiese encargado en aquel 

momento de barrer las calles y aplacar la furia de los ciudadanos. 

Todo parcía dormir mientras tanto en el Albaicín, mas detrás de las atrancadas puertas y 

cerradas ventanas velaban los moriscos en acecho, prevenidos para la defensa; y 

convencidos aquella noche del riesgo que corrían si dejaban, a su vez, tomar la mano a 

los cristianos, resolvieron apresurar la empresa atroz que meditaban. Reuniéronse en casa 

de un cerero del Albaicín, llamado Adelet, y allí discutieron sus dudas, tiraron sus planes 

y formaron su proyecto. 

Decidiose dar el golpe el día de Año Nuevo, y no el de Navidad, como pensaban, porque 

existía un pronóstico de que los moros recobrarían a Granada en el mismo día en que los 

cristianos se la quitaron, y esto fue en 1 de enero de 1492. Decretose hacer en las 

alquerías de la Vega y en los lugares de Lecrín y Orjiba un padrón de ocho mil hombres 

que estuviesen dispuestos, a una señal que desde el Albaicín les harían, a atacar la ciudad 

por la parte de la Vega, con bonetes colorados y tocas turquesas, a fin de infundir la 

confianza en unos y el terror en otros, haciéndose pasar por turcos o gente berberisca 

llegada en socorro de los moriscos. 

Llenaron este padrón muy cumplidamente dos albarderos, que con el pretexto de adobar y 

vender albardas, recorrieron todos aquellos lugares sin despertar sospechas de nadie. 

Empadronáronse también en la sierra otros dos mil hombres escogidos, que, ocultos en 

un cañaveral, esperarían la señal del Albaicín para escalar el muro de la Alhambra que 

mira al Generalife con diecisiete escalas que se hicieron en Güéjar y Quentar; eran las 

escalas maromas de esparto, con escalones de palo tan anchos, que podían muy bien subir 

tres hombres al mismo tiempo. 

Una vez concertado este ataque que habían de dar a Granada por la parte de fuera, 

dispusieron el que habían de dar en combinación los moriscos del Albaicín por la parte de 

dentro. Dividiéronse en tres grupos con otras tantas cabezas: Miguel Acis, con las gentes 

de las parroquias de San Gregorio, San Cristóbal y San Nicolás y una bandera de 

damasco carmesí con medias lunas de plata y flecos de oro, debía tomar la puerta de Frex 

el Leuz, que cae en lo más alto del Albaicín. Diego Miqueli, con las de San Salvador, 

Santa Isabel y San Luis y una bandera de tafetán amarillo, la plaza de Bib el Bonut; y 

Miguel Moragas, con la gente de San Miguel, San Juan de los Reyes y San Pedro y San 

Pablo y una bandera de damasco turquesado, la puerta de Guadix. 

Todos juntos habían de dar, lo primero, sobre los cristianos que moraban en el Albaicín, y 

degollarlos sin piedad ni tregua. Bajaría luego el primer grupo a la ciudad para caer sobre 

las cárceles del Santo Oficio y soltar a los presos moriscos, asesinando y quemando 

cuanto encontraran al paso. Caería el segundo sobre la cárcel de la ciudad y libertaría a 

los presos, matando después al arzobispo e incendiando su palacio. El tercero debía 

atacar la Audiencia real, matar al presidente y soltar los presos de la Chancillería, 

viniendo todos a reunirse en la plaza de Bibarrambla, donde acudirían también los ocho 



mil moriscos de la Vega. Desde allí repartiríanse todos por la ciudad, según mejor 

conviniere, para ponerla toda a sangre y a fuego. 

Era el principal instigador de estos planes sanguinarios Farax Abenafax, renegado de 

África, del linaje de los abencerrajes y salteador de caminos de los que llamaban los 

moriscos monfíes. A este hombre bestial y fiero encomendaron los moriscos reunidos dar 

aviso en las Alpujarras de lo acordado y convocar allí una junta numerosa que eligiese 

rey entre ellos, asentando desde aquel momento que el elegido en las Alpujarras sería en 

el Albaicín confirmado. 

Fue, pues, elegido don Hernando de Valor, el morisco más rico de las Alpujarras, 

descendiente de Mahoma por el linaje de los Abenhumeyas y Almanzores, reyes de 

Córdoba y Andalucía, cuyos abuelos de don Hernando, por vivir en Valor, lugar de 

aquella sierra, tomaron ese apellido. Era mozo de veinticuatro años, de poca barba, color 

moreno, ojos negros y grandes, cejijunto y de muy buen talle; pero codicioso, vengativo, 

disimulado y falso, y, como mostró después, perverso. 

Eligiéronle con la antigua ceremonia de los reyes de Andalucía: los viudos a un cabo, los 

por casar a otro, los casados a un lado y las mujeres a otro. Púsose en medio un alfaquí, 

sacerdote entre ellos, y leyó una antigua profecía árabe, por la cual un mozo de linaje real 

que había de ser bautizado y hereje de su ley, porque en lo público profesaría la de los 

cristianos, libertaría a su pueblo. Clamaron todos que estas señales concurrían en don 

Hernando; aseguró el alfaquí que lo mismo atestiguaban los cursos y puntos de las 

estrellas en el cielo por él observados y apresuráronse a vestirle una rica púrpura y en 

torno del cuello y espaldas una insignia colorada a modo de faja, y en la cabeza una 

corona con tiara también de púrpura. Tendieron cuatro banderas en el suelo, a las cuatro 

partes del mundo, y don Hernando hizo oración inclinado sobre ellas, con el rostro al 

Oriente, y juró morir en su ley y en el reino, defendiéndole a él y a ella y a sus vasallos. 

Levantó entonces un pie, y, en señal de general obediencia, postrose Farax Abenfarax en 

nombre de todos y besó la tierra donde el nuevo rey tenía la planta. Alzáronle entonces en 

hombros, y todos gritaron: 

-¡Dios ensalce a Mahomet Aben Humeya, rey de Granada y de Córdoba!... 

Quedó con esto hecho rey, y nombró oficios y dio cargos, entre ellos el de justicia mayor 

a Farax Abenfarax y el de capitán general a su tío don Fernando el Zaguer, que llamaban 

en árabe Aben Jauher. Envió también sus embajadores a los reyes de Argel y Túnez, 

notificándoles su nombramiento y pidiéndoles socorro de hermanos, a lo cual contestaron 

ellos con grandes demostraciones y promesas, ofreciendo enviar galeras con gente, armas 

y bastimentos, que llevarían por contraseña una vela teñida de rojo. 

Había, mientras tanto, entrado el mes de diciembre, y Farax Abenfarax fuese acercando 

disimuladamente a Granada, dejando tras sí preparada la sedición como un reguero de 

pólvora a que podría dar fuego en un segundo, una vez llegado el momento. 

Mas la codicia y el mal contenido odio de los moriscos prendiéronle fuego antes de 

tiempo. El 23 de diciembre dirigíanse a Granada, guiados por un morisco, siete 



escribanos de la Audiencia de Ugíjar de Albacete; iban a pasar las Pascuas con sus 

mujeres, y llevábanlas gran provisión de gallinas, pollos, miel, frutas y dineros. 

Al entrar en una viña del término de Poqueira encontráronse en acecho un tropel de 

moriscos armados, que los despojaron de todo y les dieron cruel muerte. Escapose uno de 

ellos, llamado Pedro de Medina, con el guía, y fueron a dar rebato en Albacete de Orjivar. 

Igual suerte tuvieron aquel mismo día cinco escuderos de Motril, que venían también 

para Granada con regalos de Pascua. Aquella misma noche llegaron a dormir en Cadiar el 

capitán Diego de Herrera con su cuñado Diego de Hurtado Docampo, del hábito de 

Santiago, y cincuenta soldados que llevaban carga de arcabuces para el fuerte de Adra. 

Hallábase escondido en el lugar don Fernando el Zaguer, tío del nuevo rey y su capitán 

general, y concertó con los otros conjurados la traición más negra. Hizo que cada uno de 

los vecinos diese hospitalidad en su casa a un soldado, y a la medianoche, y a una señal 

convenida, degolláronles a todos, desde el capitán abajo, sin que escapasen más de tres, 

que pudieron tornar la vuelta de Adra. 

No alarmaron estas nuevas como debían a las autoridades de Granada; mas los moriscos 

del Albaicín, por el contrario, recelosos al saberlas de que la temeraria precipitación de 

sus hermanos del campo hubiese comprometido sus planes, echáronse atrás al punto, y 

apresuráronse a enviar mensajeros por todas partes para que nada hiciesen ni intentaran 

sin nuevo aviso del Albaicín, que era, según ellos, el llamado a guiarlos. 

No pensó lo mismo el impetuoso Farax, y creyendo, por el contrario, que todo se perdería 

si no se precipitaban los sucesos, decidió entrar él mismo aquella noche en el Albaicín y 

levantar a los moriscos o comprometerlos. Reclutó, pues, como pudo ciento ochenta 

hombres en los lugares más próximos, y tomó con ellos la vuelta de Granada, desafiando 

los rigores del frío y de la nieve que caía aquella noche, que era la del 25 de diciembre, 

sábado, primer día de Pascua. 

Llegó a las doce en punto a la puerta de Guadix, que está en el muro del Albaicín, y 

rompiendo una tapia de tierra que cerraba un portillo con picos y herramientas que tomó 

por fuerza en unos molinos del Darro, entrose en la ciudad y fuese derecho a su casa, 

junto a la parroquia de Santa Isabel, dejando a su gente guardando el portillo, con bonetes 

colorados a la turquesa y toquillas blancas encima porque pareciesen turcos. 

Reunió Farax a las principales cabezas que allí tenía la rebelión, y quiso persuadirles la 

necesidad de levantarse todos como un solo hombre aquella misma noche. Mas los del 

Albaicín, pérfidos y falsos hasta con sus propios hermanos, y creyendo que con lo ya 

hecho bastaba para infundir miedo a los cristianos, sin necesidad de exponer ellos sus 

vidas y haciendas, excusáronse con la premura del tiempo y la falta de gente, pues de 

ocho mil hombres que debían acompañarle, sólo traía consigo ciento ochenta. 

Furioso entonces Farax, insultoles con grande rabia, y dos horas antes del amanecer 

reunió toda su gente, y con gaitillas, atabalejos y dulzainas recorrió todas las calles del 

Albaicín dando lastimeras voces. Llevaba delante dos banderas desplegadas y en medio 

iba Farax Abenfarax con un cirio encendido en la mano, manchada la blanca toca 

turquesa y la espesa y enmarañada barba con frescos cuajarones de sangre; era chico, 

regordete, de muy abultado vientre y brazos tan largos y membrudos que resultaban 



monstruosos. Ponía pavor ciertamente verle a la móvil luz del cirio, cuando, parado de 

trecho en trecho, echaba atrás la enorme cabeza y entornados los sangrientos ojos, gritaba 

en algarabía con ronca voz, que era al mismo tiempo lastimera: 

-«No hay más dios que Dios y Mahoma su mensajero. Todos los moros que quisieran 

vengar las injurias que los cristianos han hecho a sus personas y ley, vénganse a juntar 

con estas banderas, porque el rey de Argel y el jerife, a quien Dios ensalce, nos favorecen 

y nos han enviado toda esta gente y la que está esperando allá arriba.» 

Y todos los demás contestaban en coro: 

-«Ea, ea, venid, venid; que ya es llegada nuestra hora, y toda la tierra de moros está 

levantada.» 

Nadie, sin embargo, respondió al llamamiento, ni hubo puerta ni ventana que se abriese o 

entornase, ni rumor que se oyera por ninguna parte; como si fuese todo el barrio una 

verdadera población de muertos. 

Sólo, dicen, un viejecillo gritó desde una azotea: 

-«Hermanos, idos con Dios: que sois pocos y venís sin tiempo.» 

Llegaron a la plaza de Bid el Bonut, donde estaba la casa de los jesuitas, traídos allí por el 

arzobispo don Pedro Guerrero, y llamaron por su nombre al famoso Padre Albotodo, 

morisco de origen, e insultáronle llamándole perro renegado, que siendo hijo de moros se 

había hecho alfaquí de cristianos, y como no pudieran romper la puerta, que era fuerte y 

estaba bien atrancada, contestáronle con hacer pedazos una cruz de palo que sobre ella 

habían puesto. 

Comenzaron en esto a tocar a rebato las campanas del Salvador, porque el canónigo 

Orozco, que moraba a espaldas de la sacristía, habíase metido dentro por una puerta falsa 

y las hacía repicar. Retirose entonces Farax a la ladera por donde se sube a la torre del 

Aceituno, y desde allí dio otro pregón; y como nadie le acudiese tampoco, comenzó a 

insultar a los del Albaicín, gritando: 

-«¡Perros, cornudos, cobardes, que habéis engañado a la gente y no queréis cumplir lo 

prometido!» 

Y con este desahogo fuese ya entrada el alba, y perdiose a lo lejos entre la ventisca y la 

nieve, como se aleja y desaparece la amenazadora tempestad que corre a descargar más 

lejos. 

Bajaron al otro día a la Alhambra los hipócritas moriscos del Albaicín, y pidieron al 

marqués de Mondéjar que les amparase y protegiese contra los monfíes que habían 

penetrado la noche antes en su barrio invitándoles a la rebelión y poniendo a prueba su 

fidelidad a la religión y al rey y también sus vidas y haciendas. Dioles el marqués más 

crédito del que merecían, y quedaron aquellos perversos satisfechos de haber 

desencadenado la tempestad sin riesgo alguno de ellos. Porque la tempestad se 

desencadenó entonces furiosa y terrible como pocas veces registra la Historia. 



En menos de quince días incendiaron y saquearon los moriscos de Farax más de 

trescientas iglesias, destrozaron sus imágenes, profanaron en ellas el Santísimo 

Sacramento y asesinaron a más de cuatro mil cristianos entre hombres, mujeres y niños, 

con tan exquisitos tormentos y muertes tan atroces, que no se encuentran iguales en los 

anales de los mártires. Y fue gran maravilla y gloria de aquellas víctimas que ni uno solo 

hubo entre ellos que renegase, y todos murieron con los nombres de Jesús y su Santísima 

Madre en los labios; lo cual exasperaba tanto a aquellos verdaderos mahometanos, que 

para evitar estos clamores piadosos que sonaban en sus impías orejas como blasfemias 

llenábanles las bocas de pólvora y prendíanles fuego . 

Ordenaba estas crueldades el renegado Farax Abenfarax y aprovechábase de ellas el 

flamante rey Aben Humeya, que en tan corto espacio de tiempo viose señor de más de 

trescientos lugares en que se proclamaba la secta mahometana, caudillo de más de veinte 

mil hombres que le aclamaban rey, y teniendo al alcance de la mano el puerto de 

Almería, que, como en otros tiempos Gibraltar, podría ser muy bien la llave de toda 

España. 

Entonces cayó de veras en la cuenta Felipe II, y para ahogar la rebelión y concertar las 

rivalidades del marqués de Mondéjar y el de los Vélez, tan peligrosas ante aquel enemigo 

formidable, envió a Granada a su hermano Don Juan de Austria. 

 

XIV 

Llegó Don Juan de Austria el 12 de abril (1568) a Hiznaleuz, y allí se detuvo para 

disponer al siguiente día su entrada solemne en Granada, que solo dista cinco leguas. 

Venían con él gran número de caballeros que formaban su séquito, y al frente de ellos 

Luis Quijada, puesto a su lado por el rey como asesor y consejero. El duque de Sessa, que 

había recibido también orden del rey de asistir a Don Juan, lo mismo que Luis Quijada, 

debía llegar unos días más tarde. Vino aquel mismo día a visitar a Don Juan el marqués 

de Mondéjar con muchos capitanes y deudos suyos; quedose aquella noche en Hiznaleuz 

para enterarle del estado de la guerra, y volviose muy de mañana a Granada para ocupar 

su puesto en el solemne recibimiento. 

Había ya el rey escrito minuciosamente al presidente, don Pedro Deza, marcando hasta el 

número de personas de la audiencia y del cabildo que debían salir al encuentro de su 

hermano. Mas no pudo reglamentar el rey de igual manera el entusiasmo de los vecinos 

ni la alegre expectación de las tropas, relajadas unas por la indolencia del marqués de 

Mondéjar y descontentas otras por los rigores y durezas del de los Vélez. Fue, pues, aquel 

día en Granada de universal esperanza y regocijo, y todos salieron a recibir al nuevo 

caudillo por aquellos campos de la vega, verdes, floridos y sonrientes como lo era su 

esperanza misma. 

Salió el primero el conde de Tendilla, primogénito de Mondéjar, y llegó hasta el lugar de 

Albolote, legua y media más allá de Granada: llevaba consigo doscientos hombres, ciento 

de la compañía de Tello González de Aguilar y ciento de la suya propia, cuyo teniente era 

Gonzalo Chacón, héroe poco después de cierta ruidosa aventura en la corte. Iban éstos 

muy bien aderezados a la morisca; los otros, con ropetas de raso y tafetán carmesí a la 
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castellana, y todos bien armados de corazas, capacetes, adargas y lanzas, como si 

quisieran reflejar en sus trajes la gala de aquel día y el estado de guerra en que se 

hallaban. De igual manera venían Don Juan y los suyos: traía el peto, espaldar y gola de 

bruñido acero claveteado de oro, cuxotes o gregüescos afollados de tela de plata y oro 

sobre seda morada, con hilos de perlas en las aristas; calzas de grana, botas muy altas de 

gamuza blanca con espuela de oro, puños y gorgueras de ricas puntas de Flandes y 

sombrero alto de terciopelo rizo con copete de pluma, sujeto con soberbio joyel de 

esmeraldas; caíale sobre el pecho el Toisón de Oro, y en el brazo izquierdo llevaba la 

escarapela carmesí, insignia de su cargo, que fue luego sustituida por la flotante banda 

roja. 

Salían unos de Albolote cuando entraban los otros, y hechos allí sus cumplimientos, 

siguieron juntos para Granada, formando un escuadrón vistosísimo. Venía delante Don 

Juan de Austria entre Luis Quijada y el conde de Miranda; detrás, los caballeros, y 

cerrando la marcha, las tropas. Habíanse mientras tanto reunido en el Hospital Real, fuera 

de puertas, el presidente don Pedro Deza, el arzobispo y el corregidor: traía el primero 

consigo cuatro oidores y los alcaldes del crimen; el segundo, cuatro canónigos y las 

dignidades del cabildo, y el corregidor, cuatro veinticuatros y sus tenientes. 

Estos eran los indicados por el rey en su carta a don Pedro Deza; mas agregáronse a ellos 

sin que nadie pudiera ni quisiera evitarlo, la nobleza toda de la ciudad, los ciudadanos 

particulares y el vecindario entero; los moriscos del Albaicín, dejados sus trajes propios 

por los que la discutida pragmática les ordenaba, discurrían por todas partes mezclados 

con los vecinos, haciendo hipócrita alarde de alegría y de entusiasmo, que según 

declaración posterior de algunos, mezclaban en voz baja con horrendas maldiciones a 

Don Juan y a los cristianos, pronunciadas en algarabía. Llenaba todo este inmenso gentío 

desde la puerta de Elvira hasta el arroyo de Beyro, que era donde había de hacerse el 

recibimiento; en el llano de este nombre extendíase toda la infantería, formando un 

escuadrón de más de diez mil hombres con el marqués de Mondéjar al frente. 

Al llegar Don Juan a la vista, adelantáronse hasta el arroyo el presidente y el arzobispo, 

montados en sendas mulas muy bien enjaezadas, seguidos de sus acompañamientos, y el 

corregidor a caballo con el suyo, y detrás todos los caballeros y ciudadanos. Apeose el 

primero el presidente y llegose muy humilde a hacer su cumplimiento a Don Juan; mas 

arrojándose éste prontamente del caballo, recibiole con el sombrero en la mano en sus 

brazos y túvole un rato entre ellos. Hizo lo mismo con el arzobispo, y desfilaron luego 

por antigüedad los oidores y alcaldes, las dignidades del cabildo, el corregidor y 

ciudadanos particulares. El presidente, colocado a la derecha de Don Juan, 

presentábaselos a todos por sus nombres, y a todos acogía él con alguna palabra cariñosa 

u oportuna y les dejaba satisfechos, pues fuera aparte de su bondad natural, que le hacía 

afable sin afectación ni estudio, poseía Don Juan esa cualidad, inapreciable para los 

príncipes, de hacerse simpático y subyugar los ánimos a primera vista. 

Concluido este recibimiento, pasaron delante Luis Quijada y el conde de Miranda, para 

dejar la derecha e izquierda de Don Juan al presidente y al arzobispo; de esta manera 

caminaron para la ciudad, con increíble concurso de gente que llenaba todos aquellos 

campos; y al emparejar la comitiva con las primeras hileras del escuadrón formado en los 

llanos de Beyro, rompieron a repicar las campanas de la ciudad, redoblaron las cajas, 



tocaron los clarines y trompetas y comenzó la arcabucería a disparar por su orden y sin 

intervalo, haciendo una imponente salva, cuya espesa humareda lo envolvió todo como 

en transparente nube, prestando a la varonil figura de Don Juan cierto tinte guerrero y 

como de cosa sobrenatural, que embelesaba la vista y enardecía los corazones. 

Mas de repente sonaron dentro de la ciudad grandes llantos y alaridos, y vio Don Juan 

salir por la puerta de Elvira más de cuatrocientas mujeres desmelenadas, desgarrados los 

trajes de luto, llenando los aires de lamentables gemidos, y correr hacia él en tropel 

desordenado hasta arrojarse a los pies de su caballo, mesándose los cabellos, hiriéndose 

los pechos, desgarrándose las ropas y revolcándose en el polvo con dolorosos lamentos y 

agudos alaridos. Hasta que al cabo, levantándose una de ellas, ya vieja, y muy alta, con 

los cabellos canos esparcidos y desgarradas las tocas de luto, extendió hacia Don Juan los 

enjutos brazos temblorosos, y con ronca y desolada voz dirigiole este apóstrofe: 

-¡Justicia, señor, justicia os lo piden estas pobres viudas y huérfanas, que aman el lloro en 

el lugar de sus maridos y padres; que no sintieron tanto dolor con oír los crueles golpes 

de las armas con que los herejes los mataban a ellos y a sus hijos, como el que siente al 

ver que han de ser perdonados! 

Suspenso Don Juan, primero, y conmovido después al saber que eran aquellas infelices 

las huérfanas y viudas de los cristianos muertos y martirizados aquellos días por los 

moriscos, extendió hacia ellas la mano haciendo milagro de acallarlas, y consololas en lo 

posible prometiendo favorecer su justicia. Cesaron las lágrimas dentro de la ciudad, y de 

allí en adelante sólo vio don Juan colgaduras y toldos de brocados y paños de oro, y 

muchedumbre de damas y doncellas nobles ricamente ataviadas que arrojaban desde las 

ventanas flores a su paso, y vertían sobre él, a la usanza morisca, ricos pomos de 

esencias. Apeose Don Juan a la puerta de la Audiencia, que era donde le tenían preparado 

su alojamiento: las casas de la mala ventura, como las llamaban los moros, -porque de 

allí había de salir su perdición. 

Dos días después, cubierto aún Don Juan, como suele decirse, con el polvo del camino, 

enviáronle los moriscos del Albaicín una embajada con cuatro de los suyos, los más 

ladinos de entre ellos, dice un cronista. Querían sondear el ánimo del nuevo caudillo, 

engañar la inexperiencia que suponían en su juventud, como habían engañado hasta allí la 

índole interesada del marqués de Mondéjar y la fervorosa caridad del arzobispo. 

Presentáronsele, pues, como agraviados, en vez de humillársele como ofensores, 

enumerando los daños recibidos, pidiendo justicia contra ellos, proclamando su inocencia 

y reclamando con el mayor cinismo la protección y el amparo de Don Juan para sus 

vidas, honras y haciendas. 

Dejoles hablar éste libremente, prestándoles la sostenida y cortés atención que debe todo 

juez al reo que se defiende, y cuando hubo concluido el que llevaba la palabra, con grave 

mesura y firmeza, y tan impasible rostro que toda la perspicacia de los morismos no fue 

bastante para adivinar sus intenciones, contestoles estas textuales y estudiadas palabras: 

-El rey mi señor me mandó venir a este reino por la quietud y pacificación dél; sed ciertos 

que todos los que hubiéredes sido leales al servicio de Dios nuestro Señor y de su 

majestad, como decís, seréis mirados, favorecidos y honrados y se os guardarán vuestras 



libertades y franqueza; pero también quiero que sepáis que juntamente con usar de 

equidad y clemencia con los que lo merecieren, los que no hubieran sido tales serán 

castigados con grandísimo rigor. Y en cuanto a los agravios que vuestro procurador 

general dice que habéis recibido, darme heis vuestros memoriales, que yo lo mandaré ver 

y remediaré luego, y quiéroos advertir que lo que dijérades sea con verdad, porque de 

otra manera habríades hecho daño a vosotros mesmos. 

Salieron los moriscos desazonados con esto, comprendiendo que no habían logrado 

sorprender al mozo, y temiéronlo ya todo de su arrojo y su prudencia. 

Y razón tenían para temerle, porque convencido Don Juan desde el primer momento de 

que el foco de la rebelión estaba en el Albaicín, que desde allí la atizaban sin cesar con 

socorros y noticias y la sostenían y animaban con fundadas esperanzas de ser auxiliados 

por la costa de turcos y berberiscos, resolvió, desde luego, guardar aquellas costas de 

manera que todo desembarco fuera imposible y arrancar de cuajo del Albaicín aquel foco 

de traición y de espionaje, arrojando de un golpe a todos los moriscos fuera de Granada. 

Sujetó, pues, Don Juan de Austria estos dos puntos al Consejo de guerra y aprobose sin 

titubear el primero, conviniendo en que el comendador mayor, don Luis de Requeséns, 

teniente general de Don Juan en la mar, acudiese con las galeras que tenía en Italia a 

vigilar y defender aquellas costas. En cuanto a la expulsión de los moriscos del Albaicín, 

dividiéronse los pareceres, sosteniendo cada cual el suyo con más o menos bríos y 

razones. Mas Don Juan, firme siempre en su propósito, que fortalecía y apoyaba con su 

autoridad el presidente don Pedro de Deza, envió al rey la consulta, pidiéndole, en caso 

de ser aprobado, instrucciones sobre los lugares y el modo de repartir aquella peligrosa 

gente fuera del radio en que la rebelión se agitaba. 

No perdió Don Juan el tiempo mientras el rey evacuaba su consulta. Aplicose lo primero, 

con grande actividad y energía, a reprimir los excesos de capitanes y soldados en 

alojamientos, contribuciones y rapiñas de todos géneros, y a encauzar la guerra por un 

solo plan y reducirla a una dirección única, cosa imposible hasta entonces por las 

rivalidades y malquerencias del marqués de Mondéjar y el de los Vélez y la indisciplina y 

codicia de capitanes y soldados, que más se ocupaban de pillar ricas presas y botines que 

de alcanzar victorias y tomar posiciones; no peleaban por vencer, sino por robar, y 

embarazados a veces con la magnitud de la presa, dejábanse matar sobre ella antes que 

abandonarla; otros, dueños ya de un botín que satisfacía su codicia, huían con él y se 

internaban tierra adentro, abandonando sus banderas. 

Asistía Luis Quijada a Don Juan de continuo con las luces de su entendimiento y gran 

experiencia en cosas de guerra, sin escasearle tampoco las peloteras y regaños, como en 

otro tiempo al emperador, su padre, y un mes después de su llegada a Granada (16 de 

mayo) escribía al príncipe Éboli la siguiente desoladora carta que da idea del triste estado 

de la campaña. 

«A la de vuestra señoría de siete de éste debo respuesta; no lo he podido hazer por mi 

mal, que cierto me ha apretado; ha tres o cuatro días que estoy sin calentura, y probado a 

levantarme, y súfrolo pocas horas, porque mi flaqueza es grande; buélvome a la cama con 

mucho cansancio; como y duermo con poco gusto. Iré como pudiere y no como querría, 



porque si en algún tiempo he sentido mal es en éste, y no quiero hazerme tan del soldado, 

que lo pueda remediar todo; pero entiendo que mucho de ello se pudiera hacer al 

principio. El modo de vivir de estos malditos soldados, ansí aventureros como 

ciudadanos, que nunca lo fueron ni tuvieron orden de ello, y la que tienen es fuerza de la 

que sería razón y convendría a la gente de guerra, porque ni piensan en pelear, sino en 

robar a Dios y al mundo; Él ponga la mano como puede, que yo digo a vuestra señoría 

que desastre tan grande ni en tan ruin sazón no se ha visto jamás como ha sido el del 

comendador mayor, pues en él teníamos esperança de guardarnos la mar, y no menos con 

los soldados que los avía de dar en tierra para los buenos efectos que se podían hazer. 

Esto cesa, y tan cesado, que por horas y sin dificultad ninguna pueden llegar las armas y 

municiones que estos perros esperan, que según dicen será mucha cantidad; para tomallas 

sóbrales gente, y para levantar todo lo que no lo esté, conforme todos los avisos, que con 

una seña lo harán llegadas las galeotas, y se irán a la sierra, a la cual han retirado lo de la 

Vega y lo demás toda la hazienda que tenían, determinando de morir: y no lo dudo, sino 

que lo harían si hoviese soldados que los apretasen a ello, porque la disposición de la 

tierra lo puede muy bien excusar; pero, señor, fatígame mucho que éstos no son soldados, 

ni sus capitanes, ni oficiales. Pues las galeras que de Italia venían y la gente de ellas 

quedaban de tan poco provecho, fue muy bien mandallas bolver, y en el entretanto que 

Juan Andrea llegava, pues don Álvaro de Bazán se hallava en Zerceña, no sé si fuera bien 

mandalle viniese a juntarse con don Sancho, para que éstos no osaran desembarcar con 

tanta libertad; mas allí se desvió de proveer lo mejor. Temo el tardar de Juan Andrea, y la 

prisa del comendador mayor la pagamos. Estos perros havrá ocho días que hicieron 

muestras y se hallaron juntos doce mil, entre los cuales había seis mil tiradores, y los 

demás con armas enhastadas, escapadas y hondas, y en otras partes se juntaron ocho mil; 

ni crea que están bien armados como nos dicen, ni que tienen tanta munición de pólvora 

como ellos publican. 

»Yo ha días que no he visto Consejo, ni oído por mi mal. Por las que el señor Don Juan 

escribe, entenderá vuestra señoría lo que ay: lo que yo entiendo es que lo que más 

convenía era apretar a éstos y echar este negocio a un cabo; puédese mal hazer según 

tarda la gente que se ha enviado a llamar, y como si fuera buena la desamos. Los cavallos 

son muy buenos y donde quiera que se hallen, por pocos que sean, no los esperan los 

moros, ni quiera Dios que ellos lo hagan tanto que nos hagan mudar la orden que hasta 

aquí se ha tenido, que cierto con la que tienen mal se puede esperar ningún buen suceso; 

por ruines que seamos nosotros, más lo son ellos, si quisiéramos ser un poco hombres de 

bien. 

»El señor Don Juan trabaja lo que puede, con asistencia de los que por vuestra señoría 

sabe, con todo el cuidado y la diligencia del mundo; y la misma tienen en averiguar 

cohechos y bellaquerías y agravios que los oficiales han hecho; pero danse tan buena 

maña, que con muchos se componen de manera, que pierden sus dineros, y por mucho 

que den a los otros, se quedan ellos con más; es cosa no vista lo que dizen y aun lo que 

han sentido que el señor Don Juan haya nombrado auditor para que entienda en esto. Ha 

sido la cosa del mundo más acertada el aver enviado al licenciado Biguera para mucho 

más, y principalmente para aclarar lo que a su majestad toca, que creo es una gran 

cantidad, si la saben bien desmenuzar, y es poco uno para entender en ello. Ay Señor, y 

qué tierra para comprar, y lo que agora valdrá diez, de aquí a diez años valdrá ciento; no 



me pesaría que vuestra señoría pensase en ello y se informase, que con mucha menos 

hazienda que lo que vuestra señoría daba al señor don Diego se puede comprar mucho 

mejor Estado: Su majestad ha de vender y a muy buen precio, y el acrecentamiento será 

mucho para el que lo comprara. 

»Suplico a vuestra señoría perdone carta tan larga, que es de las dos abaxo y no puedo 

dormir; y si es servicio que le dé cuenta de niñerías, hacerlo he. De que a mi señora la 

princesa la haya parecido tan bien Pastrana después de ser suya, lo creo muy bien. 

Vuesaseñorías la gozen muchos y largos años. A su señoría le beso muchas veces las 

manos. -Del Real contra los moriscos, a 16 de mayo de 1569.» 

 

XV 

Aprobó Felipe II la propuesta de su hermano, y autorizole para expulsar de Granada a 

todos los moriscos de diez años arriba y de sesenta abajo. 

Debíaseles internar en lugares de Andalucía y Castilla que el mismo rey indicaba, y 

entregarlos allí por nómina a las justicias, para que tuvieran cuenta con ellos. Quería 

también el rey, para evitar escándalos y llevar a cabo más suavemente aquella operación 

arriesgada, que no se les impusiese este destierro como pena, sino se les diese a entender 

que les apartaban de peligro por su bien y quietud, y que, allanada la tierra, se cuidaría de 

ellos y serían remunerados los inocentes y leales. Pocos había que lo fuesen de hecho, y 

de intención, ninguno. 

La operación, como decía Don Felipe, era peligrosa, en efecto, por dos extremos 

distintos. Era de temer que exasperados los moriscos al verse descubiertos, intentasen 

algún último y supremo golpe de mano; y era, igualmente, posible que al verlos presos e 

inermes el populacho de Granada se levantase contra ellos y cometiese algún bárbaro 

atropello en sus personas y haciendas. Prevínolo todo Don Juan con gran sigilo y 

prudencia: mandó apercibir primero toda la gente de guerra que había en la ciudad y en 

los lugares de la Vega, y el 23 de junio, víspera de San Juan (1569), hizo publicar de 

improviso un bando general, mandando que en el término de dos horas todos los 

moriscos que moraban en la ciudad de Granada, y en su alcazaba y Albaicín, así vecinos 

como forasteros, se recogiesen a sus respectivas parroquias... 

El espanto de los moriscos fue inmenso, y la sorpresa y el terror ahogaron en ellos todo 

conato de resistencia; reconocíanse en su interior reos de las mayores penas, y temieron 

que les encerraban para degollarlos. 

Acudieron todos con gran alboroto de llantos y gemidos a la plaza de Bib-el-Bonut, 

donde estaba la residencia de los jesuitas, y dieron allí lastimeras voces llamando al 

famoso Padre Juan de Albotodo, morisco de origen, que tantas veces fuera su protector, 

su amparo y también su víctima. Salió el Padre a una ventana, sin bonete ni manteo, 

como estaba en casa, y oyó aquellos clamores desgarradores, que ya no osaban pedir 

hipócritamente justicia, sino misericordia al rey, y a él caridad y amparo para salvar sus 

vidas. Era Albotodo santo de veras; como de cuarenta años, demacrado de cuerpo y cara, 



muy atezado y de cabello y ojos tan negros y relucientes, que delataban a la legua su 

origen árabe. 

Bajó Albotodo a la plaza, y tales hicieron y dijeron aquellas miserables gentes, que 

enternecidas las harto blandas entrañas del jesuita, corrió a la Audiencia sin detenerse a 

tomar capa ni sombrero, dispuesto a mover el corazón del presidente Deza, y si necesario 

fuera el del propio Don Juan de Austria. Siguiéronle todos con grandes gemidos hasta la 

salida del Albaicín, mas ninguno osó bajar la cuesta, pues el peligro y la mala conciencia 

habíales tornado cobardes, como acontece siempre a los criminales. 

Llegó el jesuita a la Audiencia jadeante, y recibiole el presidente como si viese delante de 

sí a un ángel bajado del cielo. Su intervención no podía ser más oportuna, porque nadie 

como él podía tranquilizar a los moriscos y convencerles de que nada se atentaba contra 

sus vidas, y tan de buena fe obraba don Pedro Deza, que ofreciose espontáneamente a dar 

él mismo la cédula; firmóla don Pedro Deza, y satisfecho con esto el jesuita, corrió de 

nuevo al Albaicín, agitando por encima de su cabeza la cédula, como si quisiese adelantar 

la esperanza a aquellos infelices que abominaba como reos, pero compadecía 

profundamente como hermanos y sentenciados. 

Leyó el Padre Albotodo la cédula desde la ventana; creyéronle porque era clérigo, dice 

un cronista, y decidiéronse entonces a entrar en las parroquias cabizbajos, sombríos, 

recelosos, porque a medida que se afirmaba en ellos la esperanza de la vida, renacía 

también aquella su saña y rencor, que sólo podía extinguir la muerte. 

Mandó Don Juan guardar las parroquias con varias compañías de infantería, y seguro ya 

el orden por parte de los moriscos, prevínolo también por parte de los cristianos, 

publicando un bando en que daba palabra en nombre de su majestad de que tomaba a los 

moriscos encerrados debajo del amparo y seguro real, y certificaba a todos que no les 

sería hecho daño, y que sacarlos de Granada era para desviarlos del peligro en que 

estaban puestos entre la gente de guerra. 

Todo el mundo, sin embargo, amaneció al otro día en Granada inquieto y lleno de 

zozobra, porque habíanse de trasladar los moriscos de las parroquias donde habían 

pasado la noche al Hospital Real, fuera de las puertas, y ser allí entregados a los 

escribanos y contadores reales, para que aquéllos los inscribiesen y éstos se comisionaran 

en los lugares de Castilla y Andalucía de antemano designados. Temíanse alborotos y 

atropellos por una y otra parte, y hubiéralos habido, en efecto, si la prudencia de Don 

Juan no lo hubiera prevenido todo. Mandó, pues, formar en escuadrones desde el 

amanecer toda la gente de guerra en el llano que había entre la puerta de Elvira y el 

Hospital Real, que era lo más difícil y expuesto. Capitaneaba al primero de estos grupos 

el propio Don Juan de Austria y los otros tres el duque de Sessa, Luis Quijada y el 

licenciado Briviesca de Muñatones. 

Situose Don Juan a la puerta del hospital, que era el punto más difícil, llevando por 

delante, para más autorizarse, su guión de capitán general, que era de damasco carmesí, 

muy guarnecido de oro, con una imagen de Cristo por un lado y otra de su Santísima 

Madre por el otro. La piedad hacia aquellos infelices, inermes y desarmados, pudo, sin 



embargo, más en los granadinos que el rencor y deseos de venganza, y pudieron todos 

bajar al Albaicín, cruzar la ciudad y entrar en el hospital sin que nadie les molestase. 

«Fue un miserable espectáculo -dice Luis del Mármol, testigo, actor y cronista de todos 

aquellos hechos- ver tantos hombres de todas edades, las cabezas bajas, las manos 

cruzadas, los rostros bañados de lágrimas, con semblante doloroso y triste, viendo que 

dejaban sus regaladas casas, sus familias, su patria, su naturaleza, sus haciendas, y tanto 

bien como tenían, y aún no sabían cierto lo que se haría de sus cabezas». 

Por dos veces, sin embargo, estuvo a punto de estallar la catástrofe: pues sucedió que a un 

capitán de la Infantería de Sevilla, llamado don Alfonso de Arellano, ocurriósele, por 

necio afán de singularizarse, poner un crucifijo en el asta de una lanza, cubierto con un 

velo negro, y llevarla así como insignia al frente de su compañía, que custodiaba 

moriscos de dos parroquias. Vieron la enlutada enseña unas moriscas en la calle de 

Elvira, y creyendo que, roto ya el seguro de Don Juan, les llevaba a degollar los maridos, 

levantaron el lloro y comenzaron a gritar en aljamía, mesándose los cabellos: 

-¡Oh, desventurados de vosotros, que os llevan como corderos al degolladero! ¡Cuánto 

mejor os fuera morir en las casas donde nacisteis! 

Calentáronse con esto los ánimos, y hubieran llegado a las manos cristianos y moriscos a 

no llegar a tiempo Luis Quijada para calmarlos, ofreciendo de nuevo el seguro y 

mandando retirar el crucifijo. 

A la puerta misma del Hospital Real prodújose otra confusión inmensa. Un barrachel o 

capitán de alguaciles, llamado Velasco, dio un palo a un mancebo morisco algo falto de 

seso; tirole éste a la cabeza medio ladrillo que llevaba debajo del brazo, y le hendió una 

oreja; con lo cual, creyendo muchos en la confusión que el herido era Don Juan de 

Austria, pues vestía de azul lo mismo que el barrachel, echáronse los alabarderos sobre el 

morisco y le hicieron pedazos, y otro tanto hubiera sucedido a los que detrás venían si 

Don Juan mismo no hubiese lanzado su caballo en mitad del remolino de gente y 

detenido a todos, diciendo a voces con la lumbre de la indignación y la autoridad en los 

ojos: 

-«¿Qué es esto, soldados? Vosotros no veis que si a Dios desplace la maldad del infiel, 

por más ofendido se tiene de aquellos que profesan su ley; porque están más obligados a 

guardar verdad a todo género de gentes, principalmente en cosas de confianza. Mirad, 

pues, lo que hacéis; no quebrantéis el seguro que les he dado, porque hasta agora no hay 

con qué lo pueda innovar; y si la justicia de Dios tardara, no disimularé el ejemplo de su 

castigo.» 

Y, dicho esto, mandó Don Juan a don Francisco de Solís y a Luis del Mármol, que todo 

lo presenció y cuenta, que guardasen las puertas de la ciudad y no dejasen entrar a nadie 

dentro, para que el rumor no se extendiese, y al barrachel dijo que se fuese luego a curar 

y dijese que no le había herido nadie, sino que su mismo caballo le había dado una 

cabezada. 

Una vez fuera de Granada este foco peligroso en que se apoyaba la rebelión, propúsose 

Don Juan con toda la energía de su carácter terminar a toda costa y en breve plazo aquella 



guerra salvaje, salidero continuo de sangre, de honra y de dinero; que, lejos de apagarse, 

crecía con las malquerencias y rapiñas de los cristianos, hasta el punto de no ser ya los 

moriscos los que se replegaban y defendían en las asperezas de las sierras, sino los que 

atacaban a cara descubierta y sitiaban y tomaban lugares tan fuertes como los del río 

Almanzora y fortalezas tan pertrechadas como el castillo de Serón, donde mataron ciento 

cincuenta cristianos y cautivaron otros tantos con el alcaide, Diego de Mirones. 

Ufano el reyezuelo Aben-Humeya con aquellos triunfos, crecía en orgullo aún más de lo 

que adelantaba en poder, y atreviose ya a escribir como rey a Don Juan de Austria 

pidiéndole la libertad de su padre, don Antonio de Valor, preso por delitos comunes en la 

Cancillería de Granada desde meses antes de la sedición. Enviole esta carta con un 

muchacho cristiano, cautivo en Serón, y diole un salvoconducto, que decía a la letra: 

«Con el nombre de Dios misericordioso y piadoso. Del estado alto, ensalzado y renovado 

por la gracia de Dios, el rey Muley Mohamet Aben-Humeya, haga Dios con él dichosa la 

gente afligida y atribulada de Poniente. Sepan todos que este mozo es cristiano de los de 

Serón, y va a la ciudad de Granada con negocios míos, tocantes al bien de los moros y de 

los cristianos, como es costumbre tratarse entre reyes. Todos los que le vieren y 

encontrasen déjenle pasar libremente y seguir su camino, y ayúdenle y denle todo favor 

para que lo cumpla; porque el que lo contrario hiciere, que le estorbare o prendiere, 

condenado se ha en pérdida de la cabeza.» Y abajo decía: «Escribiolo por orden del rey 

Aben Chapela», y a la mano izquierda, debajo de los renglones, estaban unas letras 

grandes, que parecían de su mano, que decían: «Esto es verdad», imitando a los reyes 

moros de África, que no acostumbraban a firmar sus nombres sino por aquellas palabras, 

por más grandeza. 

No consintió Don Juan en recibir carta ni mensajero de un hereje alzado en armas; mas 

leída aquélla y examinado éste por el Consejo, decidiose no dar respuesta alguna, pero 

que el padre de Aben-Humeya, don Antonio de Valor, respondiese a éste que le trataban 

bien en la cárcel, que no era cierto le hubiesen dado tormento como se propaló 

falsamente, y que le afease al mismo tiempo como padre su proceder de rebelde, y le 

aconsejase la sumisión y el arrepentimiento. 

Tornó de allí a poco Aben-Humeya a escribir a Don Juan y a su padre, don Antonio de 

Valor, enviando esta vez las cartas por el Xoaybí, alcalde de Guéjar, el cual, traidor, las 

leyó y retuvo con ánimo de acusarle y prenderle, como lo hizo, en efecto. 

 

XVI 

Salió al fin Don Juan a campaña con todos los bríos de su natural esforzado, y de sus 

deseos por tanto tiempo comprimidos en aquella lucha continua con sus consejeros, todos 

en pugna, que tan gráficamente pintó don Diego Hurtado de Mendoza en su lacónica y 

famosa carta al príncipe de Éboli: «Ilustrísimo Señor: Verdad en Granada no pasa; el 

señor Don Juan escucha; el duque (Sessa) bulle; el marqués (Mondéjar) discurre, Luis de 

Quijada gruñe; Muñatones apaña mi sobrino, allá está, y acá no hace falta.» 

Envió, pues, Don Juan un Cuerpo de Ejército hacia las Alpujarras, con el duque de Sessa 

al frente, y arremetió él con el otro: lo primera a Guéjar, madriguera formidable donde 



tenían los moriscos uno de sus principales centros de operaciones, reforzado entonces con 

turcos y moros berberiscos. Cayeron allí de improviso siguiendo las hábiles maniobras 

por Don Juan combinadas, y apoderándose del lugar del castillo con menos pérdidas y 

dificultades que las que se temían. 

Huyose el primero el alcaide, Xoaybí, y fuese pregonando por todas partes, en odio a 

Aben-Humeya, que andaba éste en tratos con los cristianos para acabar la guerra y 

entregar a todos los moriscos, lo cual probaba mostrando las cartas detenidas por él en 

Guéjar e interpretándolas falsamente. Creyéronle todos los agraviados de Aben-Humeya, 

que eran muchos, y muy principalmente, entre ellos, un tal Diego Alguacil, natural de 

Albacete de Ujíjar, que le guardaba rencor profundo por haberle quitado Aben-Humeya, 

con malas artes, una prima suya viuda que tenía por manceba. Seguía la morisca por 

fuerza al reyezuelo, pero siempre mantenía correspondencia con su primo, y ella le 

avisaba los pasos que seguía y los planes que tiraba Aben-Humeya. 

Aprovechábase don Diego Alguacil de estas ventajas, y junto con un sobrino llamado 

Diego de Rojas y el renegado Diego López Aben-Abóo, tintorero del Albaicín, y de los 

capitanes turcos venidos de Argelia, Huescein y Caracax, fraguaron una maraña, que no 

por ser contra un malvado como Aben-Humeya dejaba de ser inicua. Falsificaron cartas 

de éste a Aben-Abóo, mandándole degollar a traición a todos los turcos, y en unión de 

ellos fueronse a Lecújar de Andarax, donde estaba Aben-Humeya, con intento de 

prenderle y de matarle. Tuvo éste algún aviso de lo que se urdía, y decidiose a huir a 

Valor en la madrugada del 3 de octubre; mas detúvole aquella noche una zambra de 

mujerzuelas, y cansado de festejar, dejó el viaje para el siguiente día, teniendo ya los 

caballos ensillados, lo cual fue causa de su perdición, pues aquella madrugada llegaron 

Diego Alguacil, Aben-Abóo y los suyos y le asaltaron la casa, cogiéndole desprevenido. 

Salió Aben-Humeya a la puerta a medio vestir, con una ballesta en la mano y detrás la 

morisca viuda; mas como comprendiese a primera vista aquella mala hembra lo que 

pasaba, abrazose a él como poseída de miedo; pero, en realidad de verdad, para impedirle 

el juego de los brazos y el uso de la ballesta y dar lugar a que le prendieran. Hiciéronlo 

así Aben-Abóo y Diego Alguacil; atáronle las manos con un almaizar, y las piernas, muy 

apretadas, con una cuerda de cáñamo. Juntáronse luego con los capitanes turcos, y en 

presencia de la morisca comenzaron a juzgarle y hacerle proceso. Presentáronle las cartas 

falsas, y él, como inocente y maravillado, negó enérgicamente; mas arrojáronle al suelo 

de un empellón, como a hombre ya sentenciado a muerte, y comenzaron en su presencia a 

saquearle la casa y a repartirse sus mujeres, dineros, ropas y alhajas, acabando a la postre 

por designar a Aben-Abóo por sucesor de aquel desdichado, que veía así a sus más 

mortales enemigos repartirse en vida toda su herencia. 

Veíalos Aben-Humeya desde el rincón en que yacía agarrotado, y perseguíales con 

amargas razones que revelaban lo hondo de tu saña y la negrura de su alma... Que él no 

había pensado nunca en ser moro, sino en vengarse de unos y de otros... Que había 

ahorcado a sus enemigos, amigos y parientes, cortándoles las cabezas, robado sus 

mujeres, quitádoles sus haciendas; y pues había ya él cumplido sus gustos y venganzas, 

saciasen ellos la suya, que no por eso habían de arrancarle aquella satisfacción del fondo 

de su alma... Cuando oyó que era Aben-Abóo el designado para sucederle, dijo que moría 

contento porque presto seguiría también los pasos en que a la sazón él se hallaba. 



Lleváronle al amanecer a otro cuarto Diego Alguacil y Diego de Rojas, y allí le 

estrangularon con un cordel, tirando cada cual de un cabo. A la mañana sacáronle fuera, 

y, como a cosa despreciable, le enterraron en un muladar. 

Mientras tanto, adelantaba Don Juan de Austria, barriendo a los moriscos de lugar en 

lugar y de peña en peña hacia las Alpujarras, donde había de cortarles el paso el otro 

Cuerpo de Ejército. Y era tal su ardimiento, previsión y deseo de participar así de las 

responsabilidades del jefe como de las fatigas y peligros del soldado, que dice a este 

propósito el entonces veterano don Diego Hurtado de Mendoza: «Y a los que nos 

hallamos en las empresas del emperador parecía ver en el hijo una imagen del ánimo y 

provisión del padre, y su deseo de hallarse presente en todo, en especial con los 

enemigos.» No le desamparaba un momento Luis Quijada, conteniendo a cada paso su 

fogosidad harto imprudente en lo que a su persona tocaba, pues le hacía exponer su vida 

con peligrosa frecuencia. 

Tropezó, sin embargo, Don Juan en este camino de triunfos con la desesperada 

resistencia que en la villa de Galera le hicieron, donde hasta las moriscas pelearon con el 

empuje de varones esforzados. Era esta villa muy fuerte de sitio; estaba puesta sobre un 

cerro muy prolongado a manera de galera, de donde tomaba el nombre, y tenía en lo más 

alto un castillo antiguo cerrado de torrenteras muy altas de peñas, que suplían la falta de 

los caídos muros. Estaban dentro de la villa más de tres mil moros de pelea, con buen 

golpe de turcos y berberiscos, y tan segura la creían éstos, que habían almacenado en ella 

trigo y cebada para más de un año y grandes tesoros de oro, plata, sedas, aljófar y otras 

cosas de precio. 

Hizo Don Juan un detenido reconocimiento de la villa desde unos altos cerros que la 

señoreaban con Luis Quijada, el comendador mayor de Castilla y otros capitanes de 

cuenta, y mandó luego disponer las baterías y trincheras para preparar el asalto. Atendió 

Don Juan personalmente a esta obra, haciendo de capitán general y de soldado; porque 

habiéndose de ir por la atocha de que se hacían las trincheras a unos cerros lejanos, íbase 

a pie delante de los soldados para animarles al trabajo, y traía su haz a cuestas como cada 

uno hasta ponerlo en la trinchera. Comenzaron a batir la torre de la iglesia antes de que 

amaneciese con dos cañones gruesos, y a pocos tiros hízose un portillo alto y no muy 

grande, por donde dieron el asalto y la entraron don Pedro de Padilla, el marqués de la 

Favara, don Alonso de Luzón y otros caballeros animosos de los que seguían a Don Juan 

con sus gentes por puro amor a su persona. Siguió batiendo la artillería unas casas, al 

parecer de tierra, que había al lado de la iglesia; mas cuando se intentó por ellas el 

segundo asalto, fue tal la desesperada rabia con que los moros les rechazaron y tan fuerte 

la defensa que aquellas miserables casucas ofrecían, que hubieron de retirarse los 

cristianos principales que porfiaron por ir delante. Fue uno de ellos don Juan de Pacheco, 

caballero del hábito de Santiago, al cual despedazaron miembro a miembro por rabia que 

dio a los moros la cruz roja que llevaba en los pechos. Había llegado dos horas antes al 

real desde Talavera de la Reina, su patria, y sin más que besar la mano de Don Juan, 

entrose en la pelea, donde halló la muerte. 

No se desanimó Don Juan por este fracaso, y después de mandar abrir minas y plantar 

nuevas baterías, ordenó otro asalto para el 20 de enero, que por haber salido las minas 

cortas resultó un segundo desastre. Pelearon con rabioso valor por ambas partes, y el 



alférez don Pedro Zapata llegó a plantar su bandera en el muro enemigo con tanto 

denuedo, que si la disposición de la entrada diera lugar a que le socorrieran otros, 

ganárase la villa aquel día; pero la estrechez del lugar impidió todo socorro, y cargando 

los moros sobre él, le derribaron muy mal herido por la batería abajo, abrazado a su 

bandera, que nunca soltó, ni le pudieron arrancar, aunque muy reciamente le tiraban. 

Murieron este día más de trescientos soldados, entre ellos muchos capitanes y hombres de 

cuenta, y quedaron heridos más de quinientos. 

Trocose el dolor de Don Juan en rabia no disimulada, y aquel día juró asolar a la Galera y 

sembrarla de sal y pasar a cuchillo a todos sus moradores, lo cual cumplió muy en breve, 

pues dispuesto otro tercer asalto con nuevas minas que entraban hasta los mismos 

cimientos del castillo y abiertas enormes brechas con artillería gruesa traída de Güéscar, 

voló casi todo el pueblo con horrísono estruendo y temblor de tierra que hizo estremecer 

todo el cerro, y lanzáronse los cristianos dentro y fueron ganando palmo a palmo la villa, 

hasta acorralar más de mil moros en una plazoleta y degollarles allí sin piedad ni 

misericordia. Corría la sangre por las calles y resbalaba por las peñas, viniendo a cubrir 

las matas y zarzas como de flores rojizas. Cogiose botín inmenso de cosas de mucho 

precio, y mandando Don Juan recoger la gran cantidad de trigo y de cebada que tenían 

allí almacenada los moros, ordenó también a don Luis del Mármol, que todos estos 

hechos cuenta, asolar la ciudad y sembrarla de sal, como lo tenía jurado. 

Abandonó Don Juan de Austria la Galera, y fuese sin tomar respiro a sitiar la villa y 

castillo de Serón, donde le aguardaba la primera pena grave que amargó su vida. Acampó 

sus tropas en Canilles, y desde allí quiso ir a reconocer en persona el lugar, llevando 

consigo al comendador mayor de Castilla y a Luis Quijada con dos mil arcabuceros 

escogidos y doscientos caballos. 

Viéronles llegar los moros de Serón, y comenzaron a hacer ahumadas desde el castillo 

con grande prisa, pidiendo socorro. Salieron muchos a tirotear a los cristianos desde las 

laderas, y huyendo aquéllos y persiguiéndoles éstos, entraron todos en el lugar, que 

parecía abandonado; veíanse a las moras correr a guarecerse en el castillo, y menudeaban 

desde allí las ahumadas y señales. Desparramáronse los soldados con gran desvergüenza, 

saqueando las casas, y para más asegurar el botín encerráronse muchos en ellas; mas de 

repente aparecieron más de mil moros de Tíjola, Purchena y demás lugares del río, 

atraídos por las ahumadas, y el pánico de los cristianos fue entonces inmenso. Huyeron 

todos a la desbandada, sin querer soltar el botín que traían ya entre las manos, y 

embarazados con la carga, tropezaban y caían y amontonábanse, ofreciendo certero 

blanco a piedras, flechas y balas. 

Veía Don Juan desde el cerro en que se hallaba aquella confusión indigna en que 

peligraban las vidas de los soldados y el decoro de sus armas, y lanzó en mitad de ellos 

denodadamente su caballo, gritando con heroico esfuerzo: 

-«¿Qué es esto, españoles?... ¿De quién huís?... ¿Dónde está la honra de España?... ¿No 

tenéis delante a Don Juan de Austria, vuestro capitán?... ¿De qué teméis?... Retiraos con 

orden, como hombres de guerra, con el rostro al enemigo, y veréis presto arredrados estos 

bárbaros de vuestras armas...» 



Mas vio también Luis Quijada el peligro que corría Don Juan tan al alcance de las balas, 

y lanzose a toda brida para retirarle... En el mismo momento dio una pelota de arcabuz en 

la celada del príncipe, que a no ser ésta tan fuerte dejárale allí sin vida. Revolviose Luis 

Quijada como león a quien hieren su cachorro, y lanzó el caballo de frente, como si 

quisiese aplastar al que hubiese disparado. Diéronle entonces a él un escopetazo en el 

hombro, y viósele tambalear primero y caer después pesadamente del caballo, entre gritos 

de dolor y alaridos de rabia de los que le rodeaban. Cubríale ya Don Juan con su cuerpo, 

y con admirable presencia de ánimo mandó retirarle a Canilles, con escolta de Tello de 

Aguilar y los caballos de Jerez de la Frontera. 

 

XVII 

Llegó Luis Quijada a Canilles muy abatido en una camilla de troncos de árboles, 

conducida por cuatro soldados que sin cesar se remudaban; lleváronle a su posada, pobre 

y desnuda, como de campaña, y en lugar enemigo, y allí acudieron los físicos de Don 

Juan para hacerle la cura. Devorábale la sed, pedía agua de continuo, y preocupábale más 

que todo lo que hubiese podido ser de Don Juan en el apurado trance en que le dejara. 

Llegó al cabo Juan de Soto, nuevo secretario de Don Juan, por haber muerto el buen Juan 

Quiroga meses antes en Granada. Dijo que Don Juan había logrado ordenar la retirada de 

las tropas con hartas pérdidas, y recibido él tan furiosa pedrada en la rodela, que el 

guijarro quedó casi incrustado en el hierro: cosa maravillosa, pera no única ni extraña en 

el empuje de aquellos terribles honderos moriscos, que igual daño hacían de una pedrada 

que de un arcabuzazo. 

Volvió Don Juan a Canilles, ya entrada la noche, con el brazo izquierdo algo 

desconcertado por el terrible rebote de la rodela al recibir la pedrada; fuese derecho a 

casa de Luis de Quijada y encerrose con los médicos. Declaráronle éstos mortal la herida 

del veterano, mas no veían aún la muerte al ojo, y sin esperanza de evitarla, creían, sin 

embargo, detenerla, al menos, por algunos días. Afligiose Don Juan profundamente, y 

acordose lo primero de doña Magdalena. Hallábase esta señora en Madrid, por tener más 

prontas y seguras nuevas de la guerra, y allí le mandó aquella misma noche Don Juan un 

correo con verdaderas y detalladas noticias de lo sucedido. Y como conocía el gran 

corazón y ánimo esforzado de la señora y no dudó un momento de que, una vez sabedora 

del suceso, volaría al punto al lado de su esposo, enviola también un itinerario escrito de 

su mano, marcándole los lugares más seguros por donde podía hacer aquel viaje, 

indudablemente temerario por la aspereza del camino, lo crudo de la estación, la edad 

misma de la señora, que alcanzaba ya los cincuenta años, y, sobre todo, por el peligro 

continuo de ser sorprendida y atacada por los monfíes moriscos desparramados por toda 

aquella parte del reino de Granada, que era entonces teatro de la guerra. 

Para prevenir tamaños peligros, escribió Don Juan a todos los lugares en que había 

presidios, que eran los más de ellos, mandando diesen a doña Magdalena a su paso fuerte 

y segura escolta, y dispuso también que saliesen todos los días dos correos, uno al 

amanecer y otro al caer la tarde, para que tuviese diariamente noticias, ya fuese en 

Madrid, ya en el camino al fin de cada jornada. Escribía el propio Don Juan de su mano 

estos partes diarios, después de consultado y oído el parecer de los médicos. 



Envió Don Juan a doña Magdalena estas primeras noticias con su ayuda de cámara 

favorito y de confianza, Jorge de Lima, y no se equivocó un punto en lo que había 

pensado de la animosa señora; pues no bien supo ésta la fatal nueva, dispuso al punto su 

viaje sin vacilaciones ni aturdidos apresuramientos, sino con la serena calma y la 

prudente actividad con que arrostran las situaciones difíciles las almas de superior 

temple. Acompañáronla su hermano el marqués de la Mota don Rodrigo de Ulloa, varios 

deudos y amigos y algunos criados, con buen número de gente armada y de toda 

confianza. Hizo este viaje doña Magdalena en litera hasta Granada, y de allí a Canilles 

cabalgando en poderosas mulas que le prestó el arzobispo; y tan largas fueron las 

jornadas y tan cortos los descansos, que en cinco días recorrió las sesenta leguas que la 

separaban de su esposo y señor, Luis Quijada. 

Mientras tanto, sentíase éste acabar muy poco a poco, como le decía a él mismo el 

emperador la víspera de su muerte; había Don Juan suspendido las operaciones, y 

asistíale y cuidábale por sí mismo el mayor tiempo posible. Enternecían al viejo soldado 

estos cuidados filiales, y dábale consejos, hacíale advertencias y encomendábale con afán 

a la buena doña Magdalena, aunque todavía no se figuraba él en verdadero trance de 

muerte. 

Mas cuando supo por Don Juan mismo que ya venía doña Magdalena de camino y 

conoció las amorosas precauciones que había él tomado para proteger su viaje, 

arrasáronse en lágrimas los ojos del veterano, y poniendo su única mano disponible sobre 

la cabeza de Don Juan, apretósela con varonil y supremo esfuerzo. La proximidad de la 

muerte dejaba al descubierto la ternura de su corazón y alejaba, por el contrario, las 

asperezas de su carácter. 

El 20 de febrero (1570) encontrose muy postrado, y diose cuenta por primera vez de que 

estaba próxima la muerte. Pidió al punto los Sacramentos, y trájole Don Juan un fraile 

franciscano de los que seguían al ejército, que estaba allí, en el convento de Canilles. Era 

este fraile el por aquéllos días famoso fray Cristóbal de Molina, héroe de Tablate, cuyo 

horrendo barranco atravesó el primero sobre una frágil tabla con el halda del hábito 

remangada, la espada en una mano, un Cristo en la otra y tan grande terror de los 

moriscos y heroica emulación de los cristianos, que el arrojo del fraile decidió la derrota 

de aquéllos, la victoria de éstos y la libertad de Orgiva, apretada ya al extremo por el 

reyezuelo Aben-Humeya. Era fray Cristóbal chiquitillo y mal encarado, y desagradó a 

Luis Quijada su primera vista, y como Don Juan, que le veneraba mucho, le preguntase el 

motivo, contestále Quijada cándidamente: 

-Distráeme y turba pensar cómo hombrecillo tan ruin pudo hacer hazaña tan temeraria. 

Confesó, sin embargo, con él con grande contrición de sus pecados, y aquel mismo día 

trajéronle el Viático de Santa María y recibió la Unción, asistido siempre por Don Juan, 

que con gran cariño le descubría las manos y los pies para que le ungiesen los santos 

óleos. Hizo el otro día ante el auditor del ejército, Juan Bravo, un extenso codicilo, cuyas 

cláusulas todas respiran esa sencilla piedad, a veces ruda, de los grandes valientes de 

otros tiempos, en la cual estaba, sin duda alguna, todo el secreto de su fortaleza. Dice un 

autor famoso, nada devoto por cierto:»El cielo sonríe al soldado que puede lanzarse a 

través del combate arrojando este santo grito de guerra: ¡Creo!» 



Dejaba Luis Quijada por herederos de todos sus cuantiosos bienes no vinculados a los 

pobres, y usufructuaria de ellos a doña Magdalena. Fundaba pósitos y montes de piedad 

en sus cuatro villas de Villagarcía, Villanueva de los Caballeros, Santofimia y 

Villamayor, fundaba escuelas, pensionaba hospitales con renta especial para que no 

faltase quien auxiliara a los moribundos, y ponía cláusulas referentes a doña Magdalena 

tan tiernas como ésta: «Y si a doña Magdalena le pareciese que es mejor juntar nuestras 

haziendas y hacer algún monasterio de frayles u monjas, con tal que no sean de las 

descalzas, que por ser tan fría la tierra de Campos no podrían allí vivir, en tal caso doy 

poder a doña Magdalena con mis testamentos, para que juntamente con ellos lo 

dispongan y ordenen, pues la voluntad de ambos ha sido hacer una fundación perpetua 

con su hazienda y la mía, y que allí nos enterremos juntos y tengamos en muerte la 

misma buena compañía que tuvimos en vida.» 

Amaneció Luis Quijada el día 23 algo trastornado ya por la calentura, y poco antes de 

mediodía llegó Jorge de Lima anunciando que sólo traía de ventaja a doña Magdalena 

una hora de camino. Salió Don Juan a recibirla a la entrada del lugar, y llevola él mismo 

de la mano a la cabecera de Quijada. No la reconoció éste al punto en medio de su 

delirio; mas desapareciole éste a la madrugada al bajar la calentura, y tuvo con ella 

tiernas y largas pláticas. Turbósele otra vez la razón en la tarde del 24, y ya no volvió a 

recobrarla; fuese acabando poco a poco aquella robusta vida, y el 25 de febrero, al 

anochecer, expiró dulcemente, como quien pasa de su sueño natural a otro sueño eterno. 

Sosteníale Don Juan la mano en que empuñaba la candela de la agonía, presentábale doña 

Magdalena por el otro lado el crucifijo y fray Cristóbal de Molina, arrodillado a los pies, 

hacíale la recomendación del alma. 

En el momento de expirar abrazose Don Juan a doña Magdalena, apretándola fuertemente 

sobre su corazón, como si quisiese indicarle que allí le quedaba él para amarla y 

ampararla; escondió la señora un momento el rostro en aquel leal pecho, y escapáronsele 

allí tres o cuatro sollozos roncos y secos, que más parecían estallidos de varonil dolor que 

muestras de debilidad femenina; mas repúsose al punto, y con gran serenidad y devoción 

cerró los ojos al cadáver, sellándoselos, al modo del tiempo, con gotas de cera de la 

candela de la agonía; manteníale ella cerrados los párpados con sus dedos y Don Juan iba 

dejando caer sobre ellos las gotas de cera. Estaban presentes el comendador mayor don 

Luis de Requeséns, el marqués de la Mota y todos los demás capitanes y caballeros que 

cabían en la menguada vivienda; los demás agolpábanse en la calle, esperando 

tristemente el fatal desenlace. 

Pusiéronle al cadáver su armadura de combate, y en señal de devoción vistiéronle encima 

un capillo franciscano; tenía las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo entre ellas su 

espada, que formaba una cruz con la empuñadura. Dispuso Don Juan que se expusiera el 

cadáver toda la mañana ante el ejército en unas andas adornadas con trofeos y banderas, y 

por la tarde lleváronle a enterrar en un convento de jerónimos de Baza, que era el lugar 

escogido por el mismo Quijada, mientras no dispusiera doña Magdalena su traslado a otra 

parte. Púsose en movimiento todo el ejército con los arcabuces vueltos hacia abajo, las 

lanzas, picas y banderas arrastrando, roncos los tambores, los clarines y pífanos 

destemplados. Llevaban las andas los capitanes más antiguos, alternando, y detrás iba 

Don Juan en una mula encaparazonada de luto hasta tierra, con loba él y capirote que le 



cubría hasta los ojos; llevaba delante su guión de capitán general, no vuelto de través 

como las demás banderas, sino enarbolado y sin mudanza, y seguíanle el comendador 

mayor y todos los jefes del ejército, más o menos enlutados, según la estrechez del lugar 

les había permitido proporcionarse telas negras. 

Detúvose todavía doña Magdalena tres días en el campo, y partiose al cabo de ellos para 

el convento del Abrojo, donde pensaba retirarse durante algunas semanas. Iba en una 

litera muy cómoda, toda enlutada, que Don Juan le había proporcionado, y acompañole él 

hasta dos leguas más allá de Canilles, cabalgando siempre al lado de la litera. Allí se 

separaron, triste ella como quien deja atrás todo cuanto amaba; triste él también, pero 

como se puede estar triste a los veintitrés años..  

 

XVIII 

Rehizo Don Juan su ejército durante aquellos días que acampó en Canilles, y cayó de 

nuevo sobre Serón con tan grande ímpetu y buena fortuna, que no pudieron los moros 

hacer otra cosa sino huir, incendiando antes la población y el castillo. Entró luego en 

Tíjola, Purchena, Cantoria y Tahalí, y siguió bordeando el río Almanzora de triunfo en 

triunfo con tal pavor de los moros, que al solo anuncio de su llegada huían sin tino, 

abandonándole sin resistencia lugares y fortalezas, lo cual no sólo era debido al gran 

renombre y valor y energía adquiridos por Don Juan, sino debíase también a que aquel 

mozo de veintitrés años era ya de aquellos valientes y honrados caudillos que sólo hacen 

la guerra para llegar a la paz y mientras espantan, por un lado, al enemigo con el 

estruendo de sus victorias, tiéndenle, por otro, la mano en secreto para llegar a un acuerdo 

justo que economice la sangre, aunque pierda su gloria algunos rayos de relumbrón. 

Tiempo hacía que Don Juan meditaba un acuerdo con los moriscos, y en el mayor secreto 

habíalo encomendado al capitán Francisco Molina, amigo desde la niñez de Hernando el 

Habaquí, caudillo de los moros en aquella tierra. Avistáronse, pues, con gran disimulo los 

dos antiguos amigos, y no desagradó al Habaquí la propuesta: era hombre muy discreto, y 

contra lo que solían ser los de su raza, leal y franco. Discutiéronse las condiciones, y 

convencido al cabo el Habaquí, prometió hacer todo lo posible para traer al reyezuelo 

Aben-Abóo al acuerdo. No fió tanto Don Juan de estos tratos que se decidiese a 

suspender las operaciones de guerra, sino que la siguió, por el contrario, cruda y 

sangrienta por Terque, el río Almanzora y los Padules de Andarax. Mas al llegar a 

Santafé el 17 de abril, andaban ya tan adelantadas las negociaciones, que se decidió a 

publicar un bando preparando la reducción, cuyos principales artículos eran los 

siguientes: 

«Prométese a todos los moriscos que se hallaren rebelados fuera de la obediencia y gracia 

de su majestad, así hombres como mujeres, de cualquier grado y condición que sean, que 

si dentro de veinte días, contados desde el día de la data de este bando, vinieren a rendirse 

y a poner sus personas en manos de su majestad y del señor Don Juan de Austria en su 

nombre, se les hará merced de las vidas, y mandará oír y hacer justicia a los que después 

quisieran probar las violencias y opresiones que habrán recibido para se levantar; y usará 

con ellos en lo restante de su acostumbrada clemencia, ansí con los tales, como con los 

que, demás de venirse a rendir, hicieren algún servicio particular, como será degollar o 



traer cautivos turcos o moros berberiscos de los que andan con los rebeldes, y de los otros 

naturales del reino que han sido capitanes y caudillos de la rebelión, y que, obstinados en 

ella, no quieren gozar de la gracia y merced que su majestad les manda hacer. 

»Otrosí: a todos los que fueren de quince años arriba y de cincuenta abajo, y vinieran 

dentro de dicho tiempo a rendirse y trajeran a poder de los ministros de su majestad cada 

uno una escopeta y ballesta con sus aderezos, se les concede las vidas y que no puedan 

ser tenidos por esclavos, y que además desto puedan señalar para que sean libres dos 

personas de las que consigo trajeren, como sean padre o madre, hijos o mujer o 

hermanos; los cuales tampoco serán esclavos, sino que quedarán en su primera libertad o 

arbitrio, con apercibimiento que los que no quisieran gozar desta gracia y merced, ningún 

hombre de catorce años arriba será admitido a ningún partido; antes todos pasarán por el 

rigor de la muerte, sin tener dellos ninguna piedad ni misericordia.» 

Esparciéronse millares de traslados de este bando por todo el reino de Granada, y desde el 

mismo momento comenzaron a presentarse moriscos en demanda de indulto, así en el 

campo de Don Juan como en el del duque de Sessa. Traían todos una cruz de paño o 

lienzo de color cosida en la manga izquierda, para que se les reconociese desde lejos y no 

les hicieran daño, según marcaba por contraseña uno de los artículos del bando. Mientras 

tanto, cumplía su palabra el Habaquí de alcanzar poderes de Aben-Abóo para someterse, 

y rogaba a Don Juan que nombrase comisionado para tratar la forma en que había de 

hacerse la sumisión del reyezuelo, la suya propia y la de los otros jefes cuyos poderes 

tenía. Avistáronse en Fondón de Andarax, el viernes 19 de mayo, los caballeros 

nombrados por Don Juan con el Habaquí y los suyos, y determinose que fuese éste en 

nombre de todos a echarse a los pies de Don Juan de Austria pidiendo misericordia de sus 

culpas, y le rindiese la bandera y las armas. 

Salieron, pues, aquel mismo día para los Padules, donde Don Juan estaba acampado, el 

Habaquí y los caballeros comisarios, con trescientos escopeteros moros que aquél traía 

por escolta. Venía el Habaquí en un caballo argelino muy bien enjaezado a la usanza 

árabe; traía turbante blanco, caftán de grana y por todas armas una damasquina con 

muchas piedras preciosas; era hombre muy enjuto y de buen tipo, con barba rala que 

comenzaba ya a blanquearle. A su lado llevaba un alférez de la escolta la bandera de 

Aben-Abóo, de damasco turquesado con media luna en el asta, y unas letras que decían 

en arábigo: -No puedo desear más ni contentarme con menos- y seguían los escopeteros, 

puestos en orden a cinco por hilera. Tomáronles en medio cuatro compañías de infantería 

española que les estaban aguardando en el límite del campamento, y al pasar la línea 

entregó el Habaquí la bandera de Aben-Abóo al secretario Juan de Soto, que cabalgaba a 

su lado. En esta forma pasaron por entre los escuadrones de a pie y de a caballo, puestos 

en formación, que tocaban sus instrumentos y les hicieron una hermosa salva de 

arcabucería que duró un cuarto de hora. 

Esperábale Don Juan de Austria en su tienda, rodeado de todos los capitanes y caballeros 

del ejército; hallábase armado de punta en blanco; teníale un paje la celada, y otro, al lado 

derecho, el guión de capitán general. Apeose el Habaquí enfrente de la tienda, y fuese 

derecho a echar a los pies de Don Juan diciendo: 



-¡Misericordia, señor; misericordia nos conceda vuestra alteza en nombre de su majestad, 

y perdón de nuestras culpas, que conocemos haber sido graves! Y, quitándose la 

damasquina que llevaba ceñida, diosela en la mano, diciendo: -Estas armas y bandera 

rindo a su majestad en nombre de Aben-Abóo y de todos los alzados, cuyos poderes 

tengo-. Y al mismo tiempo arrojó Juan de Soto a los pies de Don Juan la bandera del 

reyezuelo. 

Mirábale y escuchábale Don Juan con tan serena y apacible majestad en el rostro, que 

bien representaba la justicia y la misericordia que tenía a su cargo. Mandole levantar, y 

tornándole a dar la damasquina, díjole que la guardase para servir con ella a su majestad. 

Hízole después muchas mercedes y favor, y mandó a sus caballeros que igualmente se las 

hiciesen; llevole a comer aquel día en su tienda don Francisco de Córdoba, y al día 

siguiente el obispo de Guadix, que se hallaba en el campo. 

Celebrose al otro día en el campamento la fiesta del Corpus Christi, con la pompa y 

solemnidad posibles en aquel desierto, y el regocijo natural en quienes creían concluida 

ya tan desastrosa guerra. A carros y brazadas traían los soldados las flores y hierbas 

aromáticas que tanto abundan por mayo en aquella feracísima tierra, para adornar el altar 

y la carrera que había de seguir el Santísimo Sacramento. Engalanaron con fragantes y 

hermosas guirnaldas la tienda en que se decía misa, que se levantaba en alto y como en 

una gran plazoleta en el centro del campamento, y plantaron en torno frescas alamedas y 

arcos de verdura con banderas y gallardetes. Habían tomado los soldados a punto de 

honra el adornar sus tiendas, y no quedaba una sola que no apareciese engalanada con 

guirnaldas, banderas y altaricos de distintas invenciones, encontrándose en muchas de 

ellas ricas telas y objetos preciosos procedentes de botines y saqueos. Llevaba la custodia 

el obispo de Guadix bajo un palio de brocado cuyas varas delanteras sostenían Don Juan 

de Austria y el comendador mayor de Castilla, y las de detrás don Francisco de Córdoba 

y el licenciado Simón de Salazar, alcalde de la casa y corte del rey; delante caminaban en 

dos hileras todos los frailes y clérigos que había en el campo, que eran muchos, y los 

caballeros, capitanes y gentileshombres con hachas y velas de cera ardiendo en las 

manos. Hallábanse formados de un cabo a otro del campamento todos los escuadrones de 

infantería y gente de a caballo con sus banderas desplegadas, y al pasar el Santísimo 

Sacramento doblaban la rodilla, humillábanse las armas, besaban el polvo estandartes y 

banderas, rompían las músicas en himnos marciales y atronaban los aires salvas de 

arcabucería que duraban lo menos un cuarto de hora. «Predicó aquel día -dice Luis del 

Mármol- un fraile de San Francisco, el cual, con muchas lágrimas, alabó a Nuestro Señor 

por tan gran bien y merced como había hecho al pueblo cristiano en traer a los moriscos 

en conocimiento de su pecado; y sobre esto dijo hartas cosas con que se consoló la 

gente». 

Mas eran, por desgracia, harto prematuros aquellos negocios y consolaciones; porque de 

allí a poco tornose atrás el traidor Aben-Abóo de todo lo pactado, y héchose fuerte en las 

Alpujarras. Comenzó a impedir con atrocidades y castigos la reducción de los moriscos 

que a bandadas corrían a someterse, y pidió nuevo auxilio a los reyes de Argel y Túnez. 

Ardiendo en ira Hernando de Habaquí, leal y honrado por su parte, fuese a las Alpujarras 

jurando reducir a Aben-Abóo, o traerle a presencia de Don Juan de Austria atado a la cola 

de su caballo. Mas el astuto moro supo armarle una celada en la que el leal Habaquí cayó 



incautamente, y diole traidora muerte, ocultando por más de treinta días el cadáver en un 

muladar envuelto en un zarzo de cañas. 

Pocos fueron, sin embargo, los partidarios que quedaron a Aben-Abóo después de este 

crimen descubierto; y perseguido él sin tregua ni descanso, huía de cueva en cueva, 

viendo menguar siempre su gente, hasta quedar reducida ésta a poco más de doscientos 

hombres. Hartos ya y cansados también éstos, púsose de acuerdo Gonzalo el Xeniz, que 

era alcaide sobre los alcaides, con un platero de Granada que llamaban Francisco 

Barrado, para reducir de una vez a Aben-Abóo o quitarle la vida, pues era él la causa de 

que la perdieran tantos. Citó, pues, una noche el Xeniz a Aben-Ahóo en las cuevas del 

Bérchul, con pretexto de que tenía que platicar con él cosas que convenía a todos. Acudió 

Aben-Abóo solo, pues de nadie fiaba donde pasaba la noche. Díjole el Xeniz: 

-Abdalá Aben-Abóo: lo que te quiero decir es que mires estas cuevas que están llenas de 

gente desventurada, así de enfermos como de viudas y huérfanos, y ser las cosas llegadas 

a tales términos, que si todos no se dan a merced del rey, serán muertos y destruídos, y 

haciéndolo quedarán libres de tan gran miseria. 

Cuando Aben-Abóo oyó esto dio un grito que parecía se le arrancaba el alma, y echando 

fuego por los ojos, dijo: 

-¡Cómo, Xeniz!... ¿Para esto me has llamado?... ¿Tal traición me tenías guardada en tu 

pecho?... ¡No me hables más, ni te vea yo! 

Y diciendo esto fuese para la boca de la cueva; mas un moro que se decía Cubeyas asiole 

por detrás de los brazos, y un sobrino del Xeniz le dio con el macho de la escopeta en la 

cabeza y le aturdió y derribó al suelo; diole entonces el Xeniz con una losa y le acabó de 

matar. Tomaron el cuerpo, y envuelto en unos zarzos de cañas, lo llevaron atravesado en 

un macho a Bérchul, donde esperaban Francisco Barrado y su hermano Andrés. 

Abrieronle allí y le sacaron las tripas, henchiendo el cuerpo de sal para que no se pudriese 

ni hediera; pusiéronle montado en un macho de albarda, con una tabla delante y otra 

detrás por debajo de las vestiduras, de manera que parecía ir vivo. A la derecha iba el 

platero Barrado a caballo; a la izquierda, el Xeniz, con la escopeta y alfange del muerto; 

en torno, los parientes del Xeniz, con sus arcabuces y escopetas, y a retaguardia, Luis de 

Arroyo y Jerónimo de Oviedo, con un estandarte de caballos. De esta manera entraron en 

Granada con gran concurso de gente, deseosa de ver el cuerpo del tintorero del Albaicín, 

que osó llamarse rey de España; en la plaza de Bibarrambla hicieron salva los 

arcabuceros y otro tanto ante las casas de la Audiencia, contestando siempre la artillería 

de la Albambra. Salió el presidente, don Pedro Deza, y entregó el Xeniz la escopeta y el 

alfange de Aben-Abóo, diciendo que hacía como buen pastor, que no pudiendo traer a su 

amo la res viva, le traía el pellejo. Cortaron allí mismo la cabeza al cadáver, y, 

abandonando el cuerpo a los muchachos, que le arrastraron y quemaron luego, pusiéronla 

clavada en una jaula de hierro en la puerta del Rastro, frente al camino de las Alpujarras, 

con un rótulo debajo que decía: 

Esta es la cabeza 

del traidor de Aben-Abóo. 

Nadie la quite 

so pena de muerte. 



Así acabó esta famosa guerra de los moriscos, próximo escalón por donde subió Don 

Juan de Austria a la cumbre de su gloria. 

 

 

LIBRO TERCERO 

 

I 

 

Parecía aquello, por lo estrecho y desamparado, una prisión; por lo escaso y extraño del 

moblaje, con nada podía compararse, y por su forma triangular, lo macizo de sus muros y 

los restos que en ellos se veían de tapices arrancados, lujosas cornisas doradas y ricos 

artesonados de talla en el techo, parecía, y éralo, en efecto, el rincón de una suntuosa 

cámara que por comodidad o por capricho hubiérase aislado con un tabique. En el centro 

de este tabique divisorio levantábase un altar severísimo de oscuras maderas, sin más 

imágenes ni adornos que un gran Cristo de tamaño natural, cuyos lívidos miembros se 

destacaban con imponente realismo sobre el sombrío fondo: caíale sobre el pecho la 

moribunda cabeza, y su mirada agonizante iba a fijarse en el que se postraba a sus pies 

con expresión dulcísima de dolor y misericordia. En el rincón opuesto había una de esas 

arcas talladas del siglo XV, tan preciadas hoy y de escaso valor entonces; hallábase 

abierta y veíanse en su fondo muchos y terribles instrumentos de penitencia y algunos 

libros de rezo; apoyado en la pared había un banquillo de tijera cerrado, único asiento y 

único mueble que se veía en aquella singular estancia. Alumbrábala una gran lámpara de 

plata que ardía ante el altar, y a su reflejo dibujábanse vagamente los contornos de una 

extraña figura que se removía en el suelo, sobre las heladas baldosas, dejando escapar 

palabras entrecortadas y hondos gemidos. 

Poco a poco comenzó a filtrarse la luz del alba por un estrecho ajimez abierto en uno de 

los muros, y entonces quedó perfectamente visible el solitario personaje: era un anciano 

de pronunciada nariz aguileña, blanca barba, que le caía sobre el pecho, y de tal manera 

enjuto y decrépito, que hubiérase podido decir de él lo que por aquel entonces decía Santa 

Teresa de San Pedro de Alcántara: que parecía hecho de raíces de árboles. Envolvíale una 

gran capa negra, y por debajo de ésta veíasele una especie de hopalanda blanca. 

Hallábase postrado ante el altar, sobre las frías baldosas, y retorcíase allí cual débil 

gusanillo, apoyando unas veces en el suelo la calva frente, alzando otras hacia el Cristo, 

sus enjutos brazos con ímpetus de amor y de angustia, como niño atribulado que implora 

el auxilio de su padre; veíasele entonces en la mano derecha un grueso anillo de oro con 

gran sello, que subía y bajaba siguiendo los movimientos del dedo como si estuviese 

ensartado en un enjuto sarmiento. 

Era ya día claro cuando el anciano abandonó al fin su humilde actitud y arregló un poco 

el desorden de su traje, que no era otro sino un hábito de religioso dominico, cuyos 

anchos pliegues hacían aparecer aún más elevada su alta estatura. Dirigiose con paso 

firme a una puertecita que había en el tabique, casi oculta detrás del altar, y pasó por ella 



a la pieza contigua. Era ésta un suntuoso oratorio ochavado, cuyo altar correspondía 

exactamente al del zaquizamí donde oraba el viejo, que el rico sagrario de plata que 

encerraba el Santísimo Sacramento en el altar de fuera, caía en el de dentro a los pies del 

devoto Cristo. Una sola imagen, verdadera maravilla del arte, había en este suntuoso altar 

del oratorio: la famosa Madonna de Fra Angélico, conocida con el nombre de Salus 

infirmorum. Al lado del Evangelio levantábase un rico dosel de paño de oro con cojines y 

reclinatorio de lo mismo, y alineados, frente al altar, había otros cuatro reclinatorios de 

brocado, en los cuales oraban cuatro prelados con blancos roquetes vestidos sobre las 

sotanas violáceas y estolas bordadas al cuello. Sobre la mesa del altar, espléndidamente 

iluminado, veíanse dispuestos todos los ornamentos necesarios para celebrar el santo 

sacrificio de la misa. 

Al entrar el viejo en el oratorio, levantáronse los cuatro prelados al mismo tiempo, 

inclinándose ante él profundamente, porque aquel anciano que momentos antes gemía 

como débil niño y se retorcía en el suelo como ruin gusanillo ante la imagen de Cristo, 

era nada menos que el vicario de Éste en la tierra; llamábase entonces en la cronología de 

los Pontífices romanos Pío Papa V, y llámase hoy, en el catálogo de los santos, San Pío 

V. 

Arrodillose el Papa bajo el dosel y hundió la arrugada frente entre las enjutas manos por 

largo espacio de tiempo; luego, a una señal suya, acercáronse los cuatro prelados y 

comenzaron a revestirle los sagrados ornamentos para celebrar el santo sacrificio de la 

misa. Celebrolo el Papa con solemne pausa y devoción íntima y profunda, aunque nada 

revelaba al exterior las hondas emociones que pudiera sentir su alma. Mas al llegar al 

evangelio de San Juan sucedió una cosa extraña: comenzó a leerlo pausadamente, 

deteniéndose y marcando todas las palabras como quien comprende y saborea su 

significación profunda; y de repente, con el rostro transfigurado, y extraño y repentino 

temblor de todo el cuerpo y voz que no era la suya propia, pronunció aquellas palabras: 

Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes!... Detúvose un momento: volvió el 

rostro hacia la Virgen con la mirada perdida en el vacío como anegada en visiones 

celestiales, y repitió en tono de pregunta, humilde, sumiso, cariñoso, como de niño dócil 

que interroga a su madre: Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes?... Y con su 

voz propia ya, firme, resuelta, decidida, repetió por tercera vez: Fuit homo missus a Deo, 

cui nomen erat Ioannes!... 

Desde aquel momento pareció como si quitasen de encima al santo Pontífice un peso 

enorme que le agobiara. Habíase ya estipulado la Liga santa contra el Turco entre la 

Santa Sede, la señoría de Venecia y el rey de España, gracias a los esfuerzos, la energía, 

la heroica paciencia y las fervientes oraciones de aquel débil anciano. Subían las fuerzas 

aprontadas por las tres potencias unidas a 200 galeras, 100 naves, 50.000 infantes, 4.000 

caballos y 500 artilleros con aparatos y municiones. Calculábase el gasto de todo aquel 

ejército en 600.000 escudos mensuales, de los cuales pagaba la mitad España, dos sextas 

partes Venecia y la otra sexta parte la Santa Sede. Había el Papa nombrado general de su 

flota a Marco Antonio Colonna, duque de Paliano y gran condestable de Nápoles; 

Venecia puso al frente de la suya al anciano Sebastián Veniero, y el rey de España 

nombró general de todas las fuerzas de mar y tierra que aprontaba a su hermano Don Juan 

de Austria, que acababa a la sazón la guerra contra los moriscos. 



Promulgó el Papa en persona los artículos de la Liga santa en el altar de San Pedro. 

Invadió el pueblo romano la inmensa basílica, y San Pío V, en pie ante el altar, y rodeado 

de los cardenales y embajadores extranjeros, leyó él mismo, con profunda emoción, el 

texto del documento. Entonó luego el Te Deum, y contestáronle treinta mil voces a un 

tiempo salidas de treinta mil corazones que se abrían a la fe y a la esperanza, porque los 

horrores cometidos por los turcos en la toma de Nicosia y el peligro que, a la sazón, 

corría Famagusta amenazada y toda la isla de Chipre hacían temer a la Europa entera que 

realizase Selim, si no se le iba la mano, el plan que había trazado Mahomet II y Solimán 

el Magnífico de apoderarse de Italia y destruir en ella el cristianismo. 

Quedaba, sin embargo, por hacer todavía una cosa de esencial trascendencia, y esto era lo 

que traía agobiado al santo Pontífice por aquellos días en que le vimos orar y gemir en el 

solitario rincón que se había fabricado él mismo detrás de su oratorio, para ocultar a los 

hombres sus conversaciones con el cielo. Tratábase de nombrar a la armada de la Liga un 

generalísimo que supiese ser alma de tan gran empresa y hábil regulador de aquella difícil 

y complicada máquina en que toda la cristiandad tenía puestos los ojos y cifradas las 

esperanzas. 

No se avenían en esto los aliados, y, como con harta frecuencia acontece en política, 

sobrepasándose los intereses personales y las vanidades heridas al noble y santo fin que 

anhelaba el Pontífice. Proponía éste a su general Marco Antonio Colonna, querían los 

españoles al suyo, Don Juan de Austria, y los venecianos, sin osar proponer a su general 

Sebastián Veniero, desechahan a Colonna por fracasado en la primera Liga; desechaban 

también a Don Juan de Austria por la impericia que suponían en sus veinticuatro años, y 

proponían al duque de Saboya, Manuel Filiberto, o al duque de Anjou, que fue luego 

Enrique III de Francia, y no había dado aún las muestras que dio más tarde de su 

ineptitud y de sus vicios. Hacían fuerza en el ánimo del Pontífice los argumentos contra 

la edad juvenil de Don Juan, e inclinábase al duque de Anjou, por si acaso podía su 

nombramiento conquistar el apoyo que ya le había negado su hermano el rey de Francia. 

Pasábase, sin embargo, el tiempo en dudas y vacilaciones, propuestas y repulsas, hasta 

que decidieron al fin los aliados dejar el nombramiento al arbitrio absoluto del santo 

Pontífice, sin que por eso renunciase ninguno a poner cuantos medios estaban a su 

alcance para inclinar en favor suyo el ánimo del augusto anciano. 

Estaba, sin embargo, la santa diplomacia de éste muy por encima de las cábalas humanas 

para que pudiese la intriga torcer sus rectos fines; acudió, pues, San Pío V a la oración y a 

la penitencia por tres días consecutivos, como era su humilde costumbre en las 

circunstancias difíciles, y al cuarto, que fue en el que le presentamos diciendo misa ante 

la Madonna de Fra Angélico, convocó por la mañana a los cardenales Granvela y 

Pachero y a don Juan de Zúñiga, delegados del rey de España, y a Miguel Soriano y Juan 

Soranzo, embajadores de Venecia, y declaroles terminantemente y sin rodeos, y contra su 

anterior dictamen, que nombraba generalísimo de la Liga santa al señor Don Juan de 

Austria. 

Torcieron el gesto los venecianos; mas el sagaz Granvela atajoles el único argumento que 

podían poner en contra, diciendo él mismo: 

-Santísimo Padre, ¿a pesar de sus veinticuatro años?... 



A lo cual respondió San Pío V con gran firmeza: 

-A pesar de sus veinticuatro años. 

Diéronse entonces por vencidos los venecianos; mas todavía pusieron por condición que 

el generalísimo debería consultar en los casos de importancia a sus dos colegas, y desde 

aquel momento subordinados, Marco Antonio Colonna y Sebastián Veniero. 

Accedió el Pontífice, encogiéndose de hombros, como si diese al hecho poca 

importancia, y firmó al otro día el nombramiento de Don Juan que le presentaba el 

cardenal Granvela, repitiendo con la profunda seguridad que dan a las almas santas las 

luces del cielo: 

-Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes... 

 

II 

Escribió al punto San Pío V un Breve a Don Juan de Austria notificándole su 

nombramiento, dándole prisa para trasladarse a Italia y ordenar la flota, y diciéndole que 

desde aquel momento le miraba como a hijo, que como padre cuidaría de su 

acrecentamiento y le reservaba, desde luego, el primer reino que se conquistara al Turco, 

que no desechara un momento de la memoria la gran empresa que tomaba a su cargo, y 

que contase con el triunfo, porque en nombre de Dios él se lo prometía. 

Envió el Papa este Breve a Don Juan de Austria con el cardenal Alejandrino, su legado a 

latere cerca de Felipe II, y portador al mismo tiempo de graves misiones para los reyes de 

Portugal y de Francia. Era el cardenal Alejandrino Miguel Bonelli sobrino de San Pío V y 

muy mozo aún; mas de tal sagacidad, prudencia y tino en el manejo de los negocios, que 

poseía toda la confianza del Pontífice y habíale nombrado éste su secretario de Estado. 

Quiso, sin embargo, el Papa autorizar la juventud de Alejandrino en aquella embajada 

con las canas y autoridad de los que le acompañasen, y envió en su comitiva a Hipólito 

Aldobrandini, que luego fue Clemente VII, y a Alejandro Rierio, Mateo Contarelli y 

Francisco Tarugi, poco después cardenales. Desembarcó en Barcelona toda aquella lucida 

y docta comitiva, y allí encontraron esperándoles al nuncio, Juan Bautista Castagna, que 

fue luego Papa con el nombre de Urbano VII, y al general de los dominicos, Vicente 

Giustiniani. Esperaban también al legado, en nombre del rey, don Hernando de Borja, 

hermano del duque de Gandía, y en nombre de Don Juan de Austria, su caballerizo 

mayor, don Luis de Córdoba. 

Mas sucedió que mientras desembarcaba en Barcelona el legado de San Pío V llegaron a 

España por diversos conductos las desoladoras noticias de la rendición de Famagusta, la 

muerte atroz de Marco Antonio Bragadino y las horrendas traiciones llevadas a cabo por 

Mustafá con aquellos heroicos vencidos. Sesenta y cinco días había hecho frente 

Famagusta al tremendo empuje de las 250 galeras que bloqueaban la isla y los 120.000 

turcos con que apretaba Mustafá los muros de la infeliz ciudad, que sólo tenía para 

defenderse 4.000 soldados italianos, 200 albaneses, 800 caballos y unos 3.000 cipriotas 

entre aldeanos y pescadores. Hasta que, destrozados al cabo y faltos de víveres, hizo el 

valiente Marco Antonio Bragadino, gobernador de la plaza, el recuento de las fuerzas que 



le quedaban, y encontrose tan sólo con 1.700 soldados, 1.200 cipriotas entre enfermos y 

heridos, víveres para dos días, siete barriles de pólvora y 120 cargas de cañón. 

Pensose entonces en capitular, y acogió Mustafá benignamente las primeras 

insinuaciones que de ello se le hicieron, colmando de elogios y de presentes a los 

oficiales que fueron a proponerle la capitulación. Pedían los sitiados que sus oficiales y 

gente de guerra fueran conducidos a la isla de Candía con sus armas y bagajes. Que los 

turcos suministrasen las galeras para el transporte de las tropas. Que los habitantes de 

Famagusta conservasen sus bienes y se les permitiera el libre ejercicio de su religión. 

Asintió a todo Mustafá, y aun quiso que se llevasen los soldados cinco cañones y tres 

caballos escogidos como testimonio de su heroica defensa. Firmáronse las capitulaciones 

por ambas partes, y acto continuo comenzaron a embarcarse los soldados cristianos en las 

galeras de los turcos. 

Al día siguiente salió Bragadino de Famagusta para entregar las llaves a Mustafá, que le 

esperaba en su tienda. Iba en un magnífico caballo precedido de trompetas con armadura 

de gala, sobreveste de púrpura y un quitasol de escarlata que sostenía un escudero sobre 

su cabeza. Seguíanle los principales jefes y caballeros hasta sumar unos veinte. 

Recibiólos Mustafá en su tienda con mucha cortesía; hizo sentar a Bragadino a su lado, 

en el mismo diván, y hablole largo rato de los incidentes del sitio. Mas de repente arrojó 

la máscara y descubrió su negra perfidia; comenzó reprochando al general veneciano 

haber dado muerte a varios prisioneros turcos en tiempo de tregua, y con grosera altanería 

y vehemencia preguntole luego: 

-¿Y qué garantías me das tú, cristiano, para seguridad de los barcos, que llevan tus gentes 

a Candía?... 

Indignó a Bragadino esta pregunta, que era un ultraje hecho a la lealtad de Venecia, y 

contestó que aquella injuriosa sospecha debió de manifestarse antes de firmar las 

capitulaciones. Levantose entonces Mustafá enfurecido, y a una señal suya, que debió 

estar de antemano convenida, lanzáronse sus guardias sobre Bragadino y sus compañeros 

y les cargaron de cadenas. Había ante la tienda de Mustafá una ancha explanada, y en ella 

les fueron degollando uno a uno con tal rabia y violencia, que la sangre salpicó más de 

una vez la sobreveste de púrpura de Bragadino; por tres veces hicieron arrodillar a éste 

sobre el tajo para cortarle la cabeza, y otras tantas le retiraron por el solo gusto de 

angustiar su ánimo, contentándose al fin por entonces con quebrarle los dientes, cortarle 

la nariz y las orejas y arrancarle las uñas. 

Mientras tanto, arrojábase la marinería turca sobre los soldados y oficiales cristianos 

embarcados ya en las galeras, quitábanles las armas y atábanles a los bancos para 

convertirlos en esclavos remeros. Por doce días abrumaron los feroces turcos al noble 

Bragadino a fuerza de tormentos. Azotábanle todas las mañanas atado a un árbol, y con 

dos cestas de tierra colgadas al cuello hacíanle trabajar en aquellos mismos baluartes que 

el ilustre general supo defender con tan heroico denuedo; cuando encontraba a Mustafá al 

paso, obligábanle los soldados a postrarse de rodillas y besar el suelo con sus labios 

mutilados. 



Convirtió Mustafá en mezquita la catedral de Famagusta, y para celebrar tan sacrílega 

ceremonia, mandó traer a su presencia al mártir Bragadino. Hallábase Mustafá sentado en 

el altar mayor, sobre el ara misma, y condenole desde allí a ser desollado vivo, gritándole 

con diabólica rabia: 

-¿Dónde está tu Cristo?... Mírame sentado en su altar... ¿Por qué no me castiga?... ¿Por 

qué no te libra?... 

Nada contestó Bragadino, y con la serena majestad del mártir púsose a rezar el Miserere. 

Comenzaron a desollarle por los pies, temerosos de que no pudiera soportar todo el 

suplicio vivo, y así sucedió, en efecto; al llegar los verdugos a la cintura, y mientras el 

heroico mártir pronunciaba aquellas palabras cor mundum crea in me, Deus, tuvo un 

estremecimiento horrible y se quedó muerto. Rellenaron la piel de heno y la izaron en la 

verga de una galera para que toda la chusma pudiera contemplarla. 

Estas horribles noticias sembraron por todas partes la consternación y el espanto, y más 

principalmente en Italia y en España, porque el monstruo otomano, con las sangrientas 

garras clavadas aún en la destrozada Chipre, levantaba ya la cabeza y paseaba la mirada 

por toda Europa buscando nueva presa en que saciar su furor y su codicia. Italia y España 

eran las más expuestas al nuevo envite de la fiera, con la cual ningún imperio de entonces 

podía luchar con ventaja solo, y por eso acogiose en ellos la Liga santa con el entusiasmo 

y el ansia de quien encuentra manera de conjurar un peligro próximo; y por eso también 

la llegada del cardenal Alejandrino considerose en España como una embajada del cielo 

que viniera a conferir, para defender el reino, la espada invencible del arcángel al más 

amado de sus príncipes, cual era Don Juan de Austria. 

El viaje del legado desde Barcelona a Madrid fue, por tanto, una verdadera y continua 

marcha triunfal, y su entrada en la corte uno de esos acontecimientos que hacen época en 

un pueblo. Hospedose preventivamente la embajada pontificia en el convento de Atocha, 

mientras no se disponía su entrada oficial en la villa. Vino al otro día a visitar al legado 

en nombre del rey el príncipe Ruy Gómez de Silva, acompañado de todo lo grave y 

principal de la corte, con muchas galas y joyas, y dos horas después llegó con el mismo 

objeto Don Juan de Austria con los cuatro archiduques, Rodolfo, Ernesto, Alberto y 

Wenceslao, hermano de la reina Doña Ana, cuarta mujer de Felipe II. Holgose mucho el 

legado de conocer a Don Juan, y conversó con él más de media hora, dándole siempre el 

tratamiento de alteza, lo cual desagradó a Felipe II y fue causa de que avisase 

secretamente a todas las cancillerías que no diesen ese tratamiento a su hermano, pues 

que él no se lo había concedido. 

Fijose para el día siguiente la solemne entrada del legado, y levantose a este propósito 

junto al Hospital de Antón Martín, y frente al postigo de este nombre, un gran cadalso 

que cogía todo lo ancho de la calle, con cinco extensas gradas para subir, todo ello de 

ricas alfombras. Aderezose en medio del tablado un altar con los tapices y adornos más 

ricos que había en Palacio, y detrás una cámara muy suntuosa para descanso y desahogo 

del legado, pues desde allí había de presenciar el desfile de toda la clerecía y religiones 

de Madrid y su comarca, que vendrían a recibirle y darle la obediencia. A las dos salió 

Don Juan de Austria de su casa en carroza y dirigiose al convento de Atocha para recoger 

al legado y entrar en su compañía por el postigo de San Martín; acompañábalo toda su 



servidumbre alta y baja, de gran gala, y vanos grandes y caballeros de la corte que para 

más autorizarle le envió el rey. Era Don Juan amadísimo del pueblo de Madrid, y 

recalcando entonces su entusiasmo con el nombramiento de generalísimo y las 

esperanzas que la cristiandad entera cifraba en el valeroso príncipe, esperábale a su salida 

un gran concurso de gente que rodeó al punto su carroza y le acompañó hasta Atocha 

aclamándole y voceando. Subió el legado en la carroza de Don Juan con manto 

cardenalicio, calada la capilla de éste y puesto encima el capelo, y de tal manera creció 

entonces el entusiasmo del pueblo y con tal fervor le aclamaban a Don Juan, al legado y 

al Papa, que, no acostumbrado Alejandrino a semejantes entusiasmos, asustose primero y 

lloraba después de júbilo, echando bendiciones sin cesar a diestro y siniestro, deseoso de 

demostrar su agradecimiento. 

Subía ya la procesión por la calle de Atocha cuando llegó Alejandrino al tablado, y 

sentose en el sitial de terciopelo que le tenían puesto al lado del Evangelio; rodeáronle 

muchos monseñores, prelados y caballeros de su casa, y púsose a su derecha, un poco 

hacia delante, un protonotario apostólico con el guión pontificio, que era de damasco 

blanco, con la tiara y las llaves por un lado y un Cristo en la cruz por otro. A la derecha e 

izquierda del sitial, y en las gradas del tablado, dábanle guardia, como a persona real, 

soldados de la española y la alemana. Comenzaron entonces a desfilar por delante del 

tablado las cofradías con sus estandartes, los religiosos con pendones y las parroquias con 

sus cruces y clerecía; traían muchas de éstas de los lugares vecinos sus danzas ministriles 

y juegos de chirimías, y acompañaban a otras alcaldes, regidores y alguaciles, todos con 

varas altas. Hacían al pasar reverencia al altar primero y luego al legado, y contestaba 

éste dándoles la bendición. 

Tan bien calculó el rey el tiempo y la distancia, que en el momento en que salía la 

procesión por un lado de la plaza entraba él por el otro en carroza, seguido de su guardia 

española y tudesca y de la de los cien archeros nobles. Dirigiose el rey al altar y salió al 

encuentro el legado, quitándose el capelo y la capilla del manto, a lo cual correspondió 

Don Felipe haciéndole cortesía con el sombrero en la mano. Cruzáronse entre los dos 

corteses y muy pulidas razones de bienvenida, y montando a caballo Don Felipe y Don 

Juan de Austria y el legado en una hermosa mula con gualdrapa de terciopelo carmesí 

que le presentaba la Villa, dirigiose la comitiva a Santa María para cantar el Te Deum y 

prolongar la llegada del legado. 

Abrían la marcha doce trompetas y la recámara; los caballos de respeto encubertados de 

terciopelo carmesí con franjas y guarniciones de oro, frenos y sillas de mucho valor, con 

sus tellices; la cámara de la familia y oficiales, lacayos y pajes con sus valijas de 

terciopelo carmesí guarnecidas de oro. La casa del legado, y después de ella los alcaldes 

de corte; muchos caballeros particulares y de las órdenes, los gentiles-hombres de la boca 

y de la cámara y gran concurso de títulos y señores naturales y extranjeros. Seguían los 

caballerizos y mayordomos del rey, de la reina, de la princesa y de Don Juan de Austria, 

y entreverados con ellos en diferentes hileras, los caballeros seglares y prelados 

eclesiásticos que habían venido con el cardenal Alejandrino. 

Abríase luego un corto espacio vacío, y en medio iba a caballo y vestido de morado un 

protonotario con el guión pontificio; precedíanle dos lictores y seguíanle otros dos, con la 

librea del legado, llevando los fasces de los antiguos cónsules romanos, concedidos a los 



Papas por el emperador Constantino en señal de suprema reverencia. Escoltaban al guión 

dos maceros de Alejandrino y cuatro del rey con sus cotas y mazas coronadas, y venían 

luego los grandes en tan subido número, que pocas veces se habían reunido tantos de 

ellos en ninguna otra ceremonia. 

Detrás venía Don Juan de Austria, y a unos veinte pasos, el rey, dando la derecha al 

legado; mas ya fuese casual o intencionadamente, sucedió que al entrar en la calle del 

León vino a quedar Don Juan rezagado a la izquierda del rey, y así prosiguieron su 

camino los tres en hilera departiendo amigablemente, lo cual era tan extraño y 

desacostumbrado en la rígida etiqueta observada siempre por Don Felipe, que se 

interpretó como honra pública que hacía el rey al generalísimo de la Liga santa, y fue 

acogida y celebrada por el pueblo entero con grandes aplausos y recrudecimiento de 

vítores y entusiasmos. 

En el pórtico de Santa María despidiose el rey del legado sin apearse; quitose el sombrero 

con grande cortesía, y el legado correspondió desde su mula quitándose a su vez la capilla 

y el capelo. Cantose entonces en el histórico templo el Te Deum y el Regina caeli laetare; 

dio Alejandrino la bendición desde el lado de la Epístola, y un protonotario anunció 

después al pueblo desde el centro del altar que el ilustrísimo señor cardenal Alejandrino, 

sobrino del muy Santo Padre y Señor Pío V, venía a estos reinos de España por legado a 

latere de Su Santidad, y concedía doscientos años de perdón a los presentes. 

Diose con esto por terminada la ceremonia, y Don Juan de Austria subió de nuevo a su 

carroza con el legado y acompañole al alojamiento que le tenían dispuesto, que era en las 

casas de don Pedro de Mendoza, donde moraron después los presidentes de Castilla. 

 

III 

Una vez decidida y fijada la marcha de Don Juan, pensó éste, lo primero, en despedirse 

de doña Magdalena de Ulloa. Ni los años, ni los naturales deslumbramientos del triunfo y 

de la gloria, ni las sombrías nieblas que, por el contrario, traen consigo la desilusión y el 

desencanto, lograron nunca amortiguar en Don Juan su tierno amor a doña Magdalena; 

allá, en lo más hondo y noble de su corazón, junto a la fe religiosa que tan fecunda y 

pujante arraigó en su alma en Villagarcía, y la lealtad caballeresca, intransigente y 

robusta, aprendida en don Luis Quijada, y la caridad activa y práctica inculcada por la 

misma Ulloa, vivió siempre como cimiento casi de éste, por decirlo así, alcázar y 

fortaleza de su grande alma, el cariño a doña Magdalena, a su tía, tierno, confiado, 

respetuoso, verdadero resto del Jeromín antiguo que pasó al Don Juan que llenaba el 

mundo con su fama y vivió y floreció siempre en él como vive y florece eternamente en 

todo pecho leal la fragante flor del agradecimiento. 

Hacía Don Juan verdadero alarde de su amor y gratitud a doña Magdalena de Ulloa, y en 

cuantos documentos de él quedan brotan estos alardes tan espontáneos y naturales como 

brota el manantial puro y cristalino por la primera rendija que le ofrece salida. Escribía 

Don Juan al marqués de Sarri poco después del triunfo de Lepanto: «De que a mi tía le 

aya cabido tanta parte de contentamiento como mostró de la buena nueva, soy yo bien 

cierto, pues an de ser comunes nuestras buenas fortunas, no haviendo hijo que más deva a 



su madre de lo que yo devo a ella.» Y algún tiempo después escribíale también a Jacobo 

Boncompagni, hijo de Gregorio XIII, recomendándole por medio de Carlos Sanz un 

asunto de doña Magdalena: «Ninguna cosa me toca desear tanto por nadie como lo que 

dirá a vuestra señoría Carlos Sanz por una señora a quien tengo por madre propiamente, 

pues fue quien me crió muchos años en su casa, y ansí pido a vuestra señoría con 

mayores veras que podría encarecer tome por tan propia esta causa como en efecto lo es 

mía, pues lo es tanto como la que más pueda tocarme. Y ansí me haga gracia de decirlo a 

Su Sanctidad para que entienda la merced que me hará en lo que pido, y la que rescibiré 

de vuestra señoría en procurarlo y avisarme con toda brevedad de la que me habrá 

hecho.» 

Escribió, pues, Don Juan a doña Magdalena noticiándole su nombramiento de 

generalísimo y suplicándole al mismo tiempo señalase el lugar a que podría ir él para 

recibir su bendición y despedirse de ella. Proponíale, como otras veces había hecho, que 

saliese de Villagarcía, donde a la sazón se hallaba, al convento del Abrojo o al de la 

Espina, donde, sin entrar en Valladolid, acudiría él a visitarla. Cosa extraña, por cierto, y 

cuya causa desconocemos, la de que en ninguna de las varias visitas que hizo Don Juan a 

doña Magdalena quisiera entrar en Valladolid ni detenerse en Villagarcía, sino se 

reuniesen ambos en uno de aquellos conventos. 

El correo mismo que llevó la carta de Don Juan trajo la respuesta de doña Magdalena: 

que ella vendría a Madrid para darle la bendición que pedía y el abrazo que deseaba y 

otros mil abrazos y bendiciones que por cuenta suya propia deseaba darle. Mandó, pues, 

Don Juan, muy regocijado, preparar las habitaciones que siempre tenía reservadas en su 

casa para doña Magdalena, que estaban, independientes y cómodas, en uno de los dos 

torreones que flanqueaban el palacio; era éste, como ya dijimos, el del conde de Lemus, 

en la plazuela de Santiago, capaz y suntuoso, con dos pisos y dos torres en sus extremos, 

muy semejante a la de Luján, que se conserva hoy en la plaza de Villa. 

No habían vuelto a verse Don Juan y doña Magdalena desde la muerte de Luis Quijada, y 

quedó aquél tristemente impresionado de la profunda alteración operada en ésta; porque 

no era ya doña Magdalena la hermosa y elegante dama de que tanto se enorgulleció el 

buen Luis Quijada en las fiestas y solemnidades de la corte. La muerte de éste libró a 

doña Magdalena de la obligación que como dócil esposa tenía de contemporizar con sus 

gustos, inocentes vanidades y exigencias del rango; y libre ya de todo respeto humano, 

habíase entregado de lleno a los santos impulsos de su virtud austera. 

Existen dos retratos de doña Magdalena de Ulloa que marcan perfectamente estas dos 

fases de su vida. Consérvase uno en la iglesia de San Luis, de Villagarcía, y otro en la de 

San Isidoro, de Oviedo, fundaciones ambas de la noble dama. Vésela en el primero en 

todo el esplendor de su juventud y su hermosura, que era extraordinaria; su traje es 

suntuoso; sus alhajas, riquísimas; su actitud, señoril y modesta al mismo tiempo; es la 

gran señora que oculta bajo sus terciopelos y encajes las austeras virtudes de la santa. En 

el segundo viste ya el severo traje de las viudas del siglo XVI, en todo igual al de muchas 

religiosas de nuestros días; su hermosura aparece ya ajada por los años, las penitencias y 

las vigilias; su monjil es de anascote basto, con ancha cotilla y menudos tableados en la 

cintura; no luce joya alguna, ni se ve nada blanco en su traje, como no sea la toca y el 

rostrillo que circunda su pálido rostro; su actitud es humilde, pero al mismo tiempo noble, 



señoril y hasta elegante: es la santa que no logra disfrazar del todo, bajo sus lutos y 

estameñas, el porte y la dignidad de la dama de alto rango. 

Esta última doña Magdalena, humilde y enlutada, fue la que recibió Don Juan en sus 

brazos al apearse de su litera en el antiguo palacio de la plazuela de Santiago. Estrechole 

la señora largo tiempo sobre su corazón sin decir palabra, y le hizo luego la señal de la 

cruz sobre la frente, como tenía costumbre de hacer en otro tiempo a Jeromín al 

levantarle y acostarle. Apoderose Don Juan de aquella mano bienhechora y besola 

repetidas veces, con gran enternecimiento de todos los presentes, que no eran sólo los 

fieles servidores de Villagarcía que acompañaban a doña Magdalena, sino toda la 

servidumbre de Don Juan, que como a verdadera madre de éste salió a recibirla. 

Sabía doña Magdalena que de algún tiempo atrás levantaba la envidia contra Don Juan 

mezquinas murmuraciones y habíaselo avisado a éste con verdadera solicitud y alarma de 

madre. En la respuesta de Don Juan a esta carta de doña Magdalena, única aquélla que se 

conserva de tan interesante correspondencia, vese palpitar aún la noble confianza en el 

pecho del mancebo y la tranquilidad de su conciencia. Después de varias razones en que 

se nota esto, añade: «Díceme vuestra merced, haciéndomela muy grande, que mire lo que 

hago, por tener aora todos puestos en mí los ojos, y que no sea tan galán, sino que antes 

evite todas las ocasiones de que podría ser dañado. De nuevo beso las manos de vuestra 

merced por la que me hace, de lo cual le suplico que no se canse. A esto, señora, 

respondo con la pura verdad de que soi tan amigo, y doy a Nuestro Señor infinitas gracias 

que desde que mi tío y padre me faltó he procurado siempre vivir como ausente de quien 

tanto bien me hacía, y así creo que no me he gobernado tan mal ni trabaxado tan poco 

que considerado esto haya quien afirme lo contrario... Galas, aunque bien quisiera 

usarlas, el trabaxo de nueve meses de campaña no diera lugar a destruirme, quanto más 

señora, que no todos los tiempos y condiciones son unas, antes veo que en gentes de 

razón y no brutas se mudan, juntamente con la edad; si otras hay en el mundo que para 

decir mal travan de que quiera, no me espanto, que de Dios dixeron y murmuraron, y aun 

vuestra merced me escrive que llega esto a tanto que no de mí osa preguntar: de manera 

que, en cuanto a esta parte, los santos no viven seguros de las vexaciones de este mundo, 

en el qual procuraré de regirme lo más conforme al parecer de vuestra merced, que yo 

supiere, a quien suplico me guarde siempre un oído porque a nadie quiero ni debo 

satisfacer tanto como a quien debo la crianza que en mí hizo y el estado que agora tengo, 

que esto reconoceré yo aun en la sepultura. Suplico a vuestra merced perdone discurso 

tan largo, pues las invenciones deste siglo bastan a causar lo que el hombre menos 

pensaba, y que me haga saber si las de la señora abadesa llegan a tanto que inquieten 

mucho la justa de vuestra merced.» 

Herían estas murmuraciones a doña Magdalena más que si contra ella misma se 

dirigiesen, y su deseo de defender a Don Juan y advertirle y aconsejarle fue la principal 

razón de su venida a la corte, pues parecíale todo eso más fácil viniendo ella a visitarle 

reposadamente que esperando una visita suya de paso, que tendría que ser por necesidad 

presurosa y agitada. Tranquilizó Don Juan a doña Magdalena, abriéndole su corazón por 

completo. Nacían, según él, aquellas murmuraciones del marqués de los Vélez y del de 

Mondéjar, heridos ambos en su amor propio, y muy en especial el primero, por el triunfo 

de Don Juan sobre los moriscos, que ellos no habían podido dominar con más tiempo, 



más dinero y más medios de acción. Mas aquellas murmuraciones no habían hecho mella 

en el ánimo del rey, pues, según Don Juan, mostrábasele éste amantísimo hermano, 

dábale muestras de confianza tan positivas como su nombramiento de general de la flota, 

y su solicitud paternal en consejos e instrucciones llegaba hasta el punto de haberle dado 

dos días antes un gran pliego corregido de su mano en que le explicaba los tratamientos y 

fórmulas que había de usar en su correspondencia con toda clase de gentes, desde el Papa 

y los reyes hasta los más modestos consejeros y priores de las Órdenes. Preguntole 

entonces doña Magdalena si a los nombres de Mondéjar y los Vélez no había que añadir 

otro no tan ilustre, pero ya en aquel tiempo más poderoso: Antonio Pérez. 

Rechazó Don Juan la sospecha vivamente: Antonio Pérez había sido siempre uno de sus 

más entusiastas amigos. No insistió más doña Magdalena, porque hablaba más por 

inspirado instinto de su discreción que por pruebas seguras que tuviese. Atreviose, sin 

embargo, a repetir, sonriendo, un proverbio italiano, que aplicaba Luis Quijada a cada 

paso a los melosos embustes y disimulos de la corte: Qui non sa fingersi amico, non sa 

essere inimico. Lo cual impresionó a Don Juan por salir de boca de doña Magdalena, 

aunque no tanto, desgraciadamente, como merecía aquel grito de alarma instintivo, que 

fue, sin duda, inspiración del cielo. Hablole luego Don Juan de otra persona, que era en 

aquel momento para él espina dolorosa que se le clavaba en el alma: de su madre, 

Bárbara Blombergh. La frivolidad y vida poco decorosa de esta señora allá en Flandes, 

donde residía, comenzaba a disgustar al gran duque de Alba, gobernador de aquellos 

Estados; pensaba ya en tomar con ella alguna medida violenta, pues no atendía a 

prudentes razones, y la solución preferida por Don Juan era que la trajesen a España, 

saliese doña Magdalena a recibirla y se constituyese en su ángel de la guarda. 

Contristada doña Magdalena al verle tan afligido, prometiole cuanto deseaba, y así lo 

cumplió, en efecto, como más adelante veremos; y para distraerle entonces de aquellos 

pensamientos que tanto le amargaban, mostrole alegremente las ricas gorgueras y camisas 

finísimas que le traía de regalo; porque una de las ternezas de doña Magdalena para Don 

Juan de Austria fue que jamás se puso éste ropa alguna blanca que no hubiese cosido con 

sus propias manos la noble dama. Trabajaba en ello de continuo, y enviábale luego 

grandes paquetes, cuidadosamente dispuestos, dondequiera que se encontrase. 

Entraron a saludar a Don Juan los fieles servidores de doña Magdalena, que le habían 

conocido en Villagarcía pequeñito. Venían el viejo contador Luis de Valverde, los dos 

escuderos Juan Galarza y Diego Ruiz, y la primera dueña de honor, doña Petronila de 

Alderete; la otra dueña Alderete, doña Isabel, habíase quedado en Villagarcía al cuidado 

de Doña Ana de Austria. Entró delante la dueña muy turbada, y púsose de rodillas ante 

Don Juan para besarle la mano; mas éste, entre conmovido y risueño, y amigo siempre de 

donaires, levantó en vilo a la flaca vieja cual si fuese una pluma, estrechándola entre sus 

brazos, y al verse cruzar ella el espacio tan cerca de su niño Jeromín atreviose a posar al 

vuelo sus bigotudos labios sobre la tersa y noble frente del futuro vencedor de Lepanto... 

¡Qué gozo para su alma aquel abrazo de su Jeromín querido!... ¡Y qué honra, qué gloria 

tan grande la de haber besado la frente de aquel príncipe augusto a quien ella -¡ella 

misma y no la otra Alderete!- había cosido y probado sus primeros gregüescos!... 

Durole la satisfacción a la buena vieja hasta el fin de sus días, y en su testamento, hecho 

tres años después en Villagarcía, dejaba a Don Juan los ahorros de toda su vida, 



trescientos veintitrés ducados, para rescatar cautivos de Lepanto que dieran gloria al 

señor Don Juan y rogasen por su alma. 

 

IV 

Salió Don Juan de Austria de Madrid para embarcarse en Barcelona el miércoles 6 de 

junio de 1571, a las tres de la tarde. Acompañábanle solamente su caballerizo mayor, don 

Luis de Córdoba; don Juan de Guzmán, gentilhombre; el secretario, Juan de Soto; el 

ayuda de cámara, Jorge de Lima; un comprador, un cocinero, dos don Juanillos, o mozos 

de pasatiempo; dos correos, un guía y tres criados, que formaban un total de quince 

caballos. El resto de su acompañamiento y servidumbre habíalo dividido en dos grupos, 

uno que le precedía con su mayordomo mayor, el conde de Priego al frente, y otro que le 

seguía, presidido por el sumiller de Corp, don Rodrigo de Benavides. Habíalo dispuesto 

así Don Juan para salir de la corte más inadvertido y evitar las manifestaciones de amor y 

entusiasmo de los madrileños, que harto conocía él no ser del agrado de determinados 

personajes. Fue, sin embargo, inútil su prudencia, porque advertido el pueblo de su 

marcha comenzó a rondar desde por la mañana la plazuela de Santiago, acechando la 

salida, y al llegar Don Juan a la puerta de Guadalajara era tan compacta la muchedumbre, 

que rebosaba en el campo y se extendía formando calle a lo largo del camino. 

Existía aún la suntuosa puerta romana llamada de Guadalajara, con sus fortísimos cubos 

de pedernal, unidos por encima del enorme arco con barandas y balaustres de la misma 

piedra dorada. Encima de este arco, y sobresaliendo gallardamente entre ambas torres, 

había una lujosa capilla con dos altares; venerábase en uno la imagen de Nuestra Señora 

llamada la Mayor, y en el otro la del Ángel de la Guarda, con una espada desnuda en la 

mano derecha y un modelo de Madrid de relieve en la izquierda. Acostumbraban a orar 

allí todos los caminantes, y siguiendo la general costumbre, apeose Don Juan y subió a la 

capilla, asomose después a la baranda para saludar al pueblo, que por uno y otro lado le 

aclamaba, y fue tal la gritería de bendiciones, despedidas y vivas entusiastas, que, según 

un escritor de la época, retumbó harto más de lo que fuera menester en las orejas 

torcidas de algunos. 

Durmió aquella noche Don Juan en Guadalajara, en el palacio del duque del Infantado, 

donde le esperaba éste con sus hermanos don Rodrigo y don Diego de Mendoza, su 

cuñado, el duque de Medina de Ríoseco y el conde de Orgaz, que eran sus más íntimos 

amigos. Detúvose allí el jueves, y el viernes, después de comer, prosiguió su camino con 

más priesa y coraje -dice Van der Hammen- del que quisieran los que le seguían. 

Caminaba Don Juan, en efecto, con el corazón ligero y gozoso, y hacíasele largo aquel 

camino que le separaba de sus ensueños de gloria. Su ciega confianza en doña Magdalena 

de Ulloa y en sus promesas había disipado los negros temores que le inspiraba el porvenir 

de su madre, y la cariñosa despedida del rey, su hermano, y sus paternales y prudentes 

advertencias hiciéronle creer que las murmuraciones y hablillas de sus émulos no habían 

hecho mella en el ánimo reposado del severo monarca. Tranquilo, pues, Don Juan sonreía 

a la fortuna como le sonreía a él la vida y le sonreían, sobre todo, sus veinticuatro años, y 

corría tras ella recibiendo por todas partes honores y ovaciones, y, lo que llenaba y 

satisfacía más su corazón, sinceras muestras de amor y de aprecio. 



Alcanzole en Calatayud un correo que le traía un Breve del Papa y cartas de Marco 

Antonio Colonna, general de la flota pontificia, y del cardenal Granvela, virrey interino 

de Nápoles, urgiéndole todos ellos su llegada a Mesina, que era el punto de reunión de 

toda la armada de la Liga. Detúvose dos días en Montserrat para visitar el célebre 

santuario de la Virgen, y el sábado 16 de junio entró en Barcelona, a las cinco de la tarde, 

entre las salvas de artillería de mar y tierra, el repique atronador de las campanas y las 

aclamaciones de una multitud inmensa. Recibiéronle el prior, don Hernando de Toledo, 

que era virrey de Cataluña, con todos los magistrados de la ciudad y la nobleza catalana, 

y el comendador mayor, don Luis de Requeséns, lugarteniente de Don Juan en la mar, 

que desde tres días antes estábale allí aguardando. Rebosaba aquella gran ciudad la 

alborotada y ruidosa animación propia de un puerto de mar en vísperas del embarque 

colosal que preparaban. Afluían a bandadas por mar y por tierra soldados aventureros y 

de reenganche, largas cuerdas de galeotes destinados a remar en las galeras, nobles 

caballeros voluntarios con brillantes comitivas, obreros de otros arsenales venidos a 

trabajar en aquellos astilleros, mercaderes de toda especie, buhoneros ambulantes, frailes 

a caza de almas, mujercillas en busca de granjerías y curiosos que henchían las calles y 

embarazaban los muelles, atestados de cajas de víveres y municiones, montones de armas 

y piezas de artillería que esperaban embarque. 

Hallábase Don Juan en su elemento, y con su inteligente y ordenada actividad comenzó 

desde el primer instante a recibir informes y tomar las medidas necesarias para apresurar 

el embarque. Reunió en Consejo al comendador mayor, al virrey de Cataluña y al 

secretario, Juan de Soto, y decidiose lo primero enviar aviso urgentísimo al marqués de 

Santa Cruz, que estaba en Cartagena, y a Sancho de Leiva y Gil de Andrade, que 

esperaban en Mallorca, para que viniesen a Barcelona con las galeras de su mando, 

trayendo estos últimos la mayor cantidad posible de bizcocho. Llegaron en esto los 

archiduques Rodolfo y Ernesto, que debían embarcarse con Don Juan, y seguir luego 

desde Génova para su patria, y al día siguiente, a las cuatro de la tarde, el repique general 

de campanas y el vocerío del pueblo anunciaron que estaban a la vista las galeras de Gil 

de Andrade y Sancho de Leiva. Entraron, en efecto, en la bahía a las nueve de la noche, 

puestas en batalla, con vistosas luminarias en las entenas y bordas, y haciendo salvas de 

arcabucería, a que contestaba la ciudad con todos los cañones de sus muros y atarazanas. 

Venía entre aquellas galeras la real de Don Juan, que era la misma fabricada para él 

cuando su primera expedición contra los corsarios del Mediterráneo. Pasó a visitarla Don 

Juan al otro día muy de mañana, y pudo apreciar por sí mismo las mejoras introducidas 

en ella bajo la dirección de Sancho de Leiva siguiendo el primitivo plan de Bergamesco y 

Tortello. Habían carenado cuidadosamente el casco, restaurado los adornos y pinturas, 

renovado el velamen y los aparejos y reforzado la artillería. Remataba entonces el 

espolón, en vez del antiguo Hércules con su clava, un Neptuno, empuñando el tridente, 

montado en un delfín; y veíase en la media popa una diosa Tetis nueva, entre dos águilas 

doradas con perfiles negros, y encima dos leones, también dorados, de tamaño natural, 

sosteniendo las armas del rey, las de Don Juan de Austria y el Toisón, cuyas cadenas 

corrían por una y otra borda, destacándose vistosamente su dorado sobre el rojo fondo 

hasta reunirse en la proa. La antigua farola insignia con una estatua de la Fama por 

remate había desaparecido, y veíanse en su lugar, coronando la popa, otras tres grandes 

farolas de bronce y cobre, doradas por fuera y plateadas por dentro, rematando en tres 



estatuas de la Fe, la Esperanza y la Caridad de más de un palmo de alto. El pavimento de 

la cámara, también nuevo, estaba formado por noventa cuadros de nogal con perfiles de 

ébano, boj, estaño y esmalte azul, con un florón de bronce dorado cada uno en medio; 

levantábanse estos cuadros por medio de una llave, y aparecían debajo cajas en que se 

guardaban en primorosas cestitas de mimbre pan fresco, frutas y todo servicio de mesa. 

Estaba la chusma uniformada toda con almillas de damasco carmesí y bonetillos de lo 

mismo y reinaba por todas partes el mayor orden y limpieza. 

Quedó Don Juan grandemente satisfecho de su galera, y el 1 de julio llevó a visitarla a 

sus dos sobrinos, los archiduques Rodolfo y Ernesto, y obsequioles en ella con una 

merienda. Estaba la galera empavesada con flámulas y gallardetes y guarnecida toda ella 

de proa a popa de grana de polvo colorada con muchas cintas y flores por encima y 

damascos encarnados que cubrían las bordas de ambas partes más delanteras. Llegaron en 

un grande esquife todo tapizado con dosel de damasco en la popa, bajo el cual se 

sentaban sus altezas; iban doce remeros por banda con sus almillas de damasco carmesí y 

bonetillos de lo mismo acuchillados, con sus puntas de oro y plumas. 

Al entrar los príncipes en la galera hiciéronles los galeotes su acostumbrada salva de 

forzado, que era una especie de canto, o, mejor dicho, de vocerío triste y plañidero, 

aunque no desagradable, con que parecían aquellos infelices implorar la clemencia de sus 

visitantes. Hizo luego salvas la real, disparando una a una todas sus piezas, y contestaron 

a la vez todas las galeras del puerto. Sentáronse los príncipes solos a una mesa que estaba 

ante la cámara bajo un toldo de damasco a listas encarnadas y blancas, y sirviéronles 

delicada merienda de frutas dulces de azúcar y verdes y bebidas y refrescos, que el calor 

del día hacía deliciosos. Tocaba mientras tanto sobre los batallares de proa una música de 

ministriles vestidos todos de damasco turquesado, y ejecutaba la chusma a su compás una 

especie de danza voladora, saltando, trepando y haciendo mil gentilezas por las jarcias, 

gavias, mástiles y cuerdas, con tal agilidad, presteza y concierto, que resultaba un 

espectáculo de verdadero mérito y entretenimiento. 

Levantada la mesa de los príncipes, sirvieron otra en el mismo lugar y con la misma 

abundancia para el virrey, el comendador mayor y todos los caballeros del séquito, y al 

anochecer entraba Don Juan en el palacio del virrey, que era donde se hospedaba, y 

donde le esperaba también el golpe más tremendo que llevó quizá en su vida, pues fue el 

primero y más inesperado. 

 

V 

Y fue el caso que, durante la ausencia de Don Juan en la galera real aquella tarde, había 

llegado a Barcelona un correo de la corte con varios pliegos del rey, y uno entre ellos, 

todo de mano de Don Felipe, fechado el 17 de junio, o sea diez días después de la salida 

de Don Juan de Madrid, que produjo en éste el más amargo y profundo desaliento. No 

consta cuáles fueran estas órdenes de Felipe II que tan desagradable efecto causaron en 

Don Juan de Austria; mas, a juzgar por las dos cartas que escribió éste entonces y por 

otros antecedentes y consiguientes positivamente ciertos, es seguro que, a vuelta de otras 

órdenes que desconocemos, venían también en aquella carta reproches más o menos 

duros de Don Felipe a su hermano por aceptar el tratamiento de alteza y los honores de 



infante que por todas partes le prodigaban; que le prohibía recibir en adelante estos 

honores, que él no le había concedido, y le anunciaba una carta de Antonio Pérez con 

copia de las instrucciones que se enviaban a los ministros de Italia sobre el modo que 

habían de tener de recibirle y de tratarle, y que a estas mismas instrucciones se atuviese él 

estrictamente. 

Aquella carta anonadó a Don Juan y dejó absorto a Juan de Soto, el fiel secretario, única 

persona a quien osó aquél confiarla. El hecho era verdadero hasta cierto punto, porque 

cierto era que pueblo y nobleza, grandes y pequeños, miraban y respetaban a Don Juan, 

en España y fuera de España, como infante de Castilla, pues hijo era del gran emperador 

y hermano del rey presente, y sus prendas y hechos personales hacíanlo capaz y 

merecedor de dignidad tan alta. Mas lo que era voto espontáneo y universal de pueblos y 

naciones, transformábanlo los envidiosos de Don Juan en intrigas y presuntuosos 

esfuerzos de éste para ocupar un rango que no tenía, y así lo habían deslizado 

traidoramente en las orejas del monarca. Resultaba, pues, cierto que los enemigos de Don 

Juan habían llevado sus hablillas y sus chismes al propio Felipe II; éralo también que éste 

les había dado crédito, y éralo igualmente -y esto era lo que más lastimaba el ánimo leal 

de Don Juan- que Don Felipe le había disimulado su disgusto como rey y como hermano, 

y despidiéndole con falsas palabras de benevolencia y confianza, condenábale en su 

ausencia sin escucharle, y encomendaba a un ministro extraño entre ambos hermanos el 

sancionar por una carta aquella grave humillación que le imponía. 

Hervía la sangre juvenil de Don Juan ante aquellas consideraciones, y abatido y 

desalentado bajo el peso de aquel primer desengaño, pensó seriamente en renunciar a sus 

ensueños de gloria y refugiarse en aquel otro estado eclesiástico que le aconsejara su 

padre el emperador, como más seguro y tranquilo. Sosegole Juan de Soto con muy 

prudentes razones, y por su consejo y empeño escribió al príncipe de Éboli, de quien era 

hechura el secretario, la siguiente carta, en que pide consejo y explicaciones y deja ver 

claramente las angustias y quejas que perturbaban su ánimo: 

«Señor Ruy Gómez: Pues vuestra merced después que llegó ahí, habrá sabido la nueva 

orden que su majestad ha querido que yo guarde, no le cansaré con volverla ahora a 

referir; pero valiéndome de lo que entiendo tengo en vuestra merced y de la licencia que 

como padre me ha dado para que le acuda con mis causas, diré a lo menos que he sentido 

y siento ésta lo que la razón me obliga; no tanto, señor, por lo que es vanidad, que de 

andar apartado de ella pongo a Dios por testigo; mas me da mucha pena que yo solo en el 

mundo haya merecido orden tan nueva, quando con mayor confianza vivía de que 

mostrara su majestad a todos que la tenía de mí y que holgaba de que yo fuese más 

honrado. Confieso a vuestra merced que ha quebrado tanto en mí este disfavor de 

igualarme con muchos, a tiempo que todos miran, que algunas veces he estado por 

disponer de mí siguiendo otro camino de servir a Dios y a su majestad, pues en el que 

llevo se me da a entender tan claramente que no acierto; aunque si algo me hace reparar 

es persuadirme que así como no se lo merezco, no sale de su majestad semejante 

voluntad, sino de alguna persona que creerá ser autoridad suya tener yo poca. A fee, pues, 

señor Ruy Gómez, que si las entrañas y pecho de cada uno se trasluciese, que, quizá el 

que mayor justificación pública de sí, tendría más necesidad de consejo, y, por el 

consiguiente, de remedio y desta verdad más siento por extremo que sea tal castigo tanto 



daño presente y venidero, no por culpa ni opinión de los menos habladores, sino por la de 

aquellos que toda su bienaventuranza ponen en mostrarse a fuerza de descontentos y de 

donde se viere. Todo esto me mueve a decir y a entender otros más que callo, creer que 

falsas relaciones son las que me persiguen, aunque de cualquier suerte debo quexarme 

mucho de la mía, por haber valido tan poco, tras tantas obligaciones, vengo hasta agora a 

parar por mandato de su majestad, que es lo que siento más que nada, en igualdad infinita 

con gentes que, por haberme hecho Dios su hermano, no la puso entre mí y ellos. Bien 

veo que no es tanto lo que he servido que sea aún digno de coronas de laurel; pero que en 

tan poco se estime lo que he deseado acertar y trabajado, que en lugar de algo más llegue 

a mucho menos en el pecho de mi señor rey, esto es lo que fatiga no poco a mi espíritu, y 

de lo que descanso volviéndome a vuestra merced, a quien suplico que sin callarme nada 

me escriba qué puede haber causado a su majestad tratarme así: porque si de sola su 

voluntad pende, dándome a entender que no merezco la gracia della, holgaré antes de 

servirle en otro estado que de cansarle en el presente más: sobre todo lo qual si a vuestra 

merced le pareciere deseo le hable y a mí me aconseje, acordándosele quánto merecerá 

con Dios en hacer oficio de padre con quien ya no tiene sino mil personas que tratarán de 

la ocasión de mi poca edad y experiencia para destruirme a mí, como si fuese honra y 

provecho dellos quedarlo yo, y por lo que me importa este particular, vuelvo de nuevo a 

encomendarle y encomendarme a vuestra merced, de quien solamente confío cuanto 

puedo. Nuestro Señor, etc. De Barcelona a 8 de julio de 1571.» 

Mas no satisfecho con esto, y pareciéndole que hacía agravio a su lealtad no 

descubriendo directamente al rey los sentimientos que le agitaban, escribiole cuatro días 

después, el 12 de julio, esta otra carta, humilde y sumisa como de vasallo a rey, pero 

digna, leal y enérgica, como lo era su corazón y lo fue siempre su conducta: 

«Señor, por la merced y favor que vuestra majestad me ha hecho con la carta de mano 

propia, beso infinitamente sus manos. Juntamente con ella he recibido las instrucciones y 

otros despachos para mi viaje, y han llegado tan en tiempo, que me pesa del que aquí se 

pierde, y por consiguiente del servicio de vuestra majestad: aguardo yo aquí a cada hora 

al marqués de Santa Cruz, con cuya llegada podremos luego partir, por estar todo lo que 

conviene para el viaje en orden. Quanto lo que toca a seguir las instrucciones y el parecer 

de las personas que vuestra majestad ha mandado señalar para que me asistan y 

aconsejen, y particularmente el comendador mayor, lo haré cierta como conozco que soy 

muy obligado, y holgaré mucho sea tal con tanta sinceridad y prudencia que se acierten 

las cosas del servicio de vuestra majestad como esta que llevo a cargo mío, y en verdad 

que no es otra la que deseo, ni pretendo, sino que todos atendamos a este solo fin 

posponiendo otros particulares no tan importantes, a lo menos para mí, como es éste; y 

así no dude vuestra majestad de que iré siempre procediendo en esta conformidad y 

suplicándole mande advertirme de continuo de lo que yo no entendiere, y pues como 

otras veces he escrito a vuestra majestad, fío tan poco de mi edad, experiencia y opinión, 

que no vea muy bien ser grande la necesidad que tengo del ageno; por lo cual de nuevo 

suplico a vuestra majestad con la humildad que puedo, que se me vaya advirtiendo y 

reprendiendo lo que se juzgare (después de ser oído) que deje de acertar: porque no será 

cierto por falta de voluntad, que en ésta no hay nadie en el mundo a quien yo no dé a 

entender que le llevo la ventaja que la razón me obliga. La instrucción que vuestra 

majestad me hizo merced de su mano la primera jornada que salía a las galeras, voy 



siempre viendo como cosa que tanto vale, y será tanto más agora que pienso que lo desea 

vuestra majestad, a quien pretendo dar gusto de manera que para mí ninguno puede ser 

mayor, que haber cumplido con lo que vuestra majestad quiere. 

Al Papa respondí por haber parecido al comendador mayor que no convenía aguardar 

respuesta de vuestra majestad; y que era bien se estuviese en aquella instancia; estaré con 

secreto en lo venidero de lo que tocare a semejantes materias. 

Muy grande merced me ha hecho vuestra majestad en mandar a Antonio Pérez se me 

envíe traslado de lo que se escribe a los ministros de Italia, cerca del tratamiento que se 

me ha de hacer, y no sólo me será de mucho gusto conformarme con la voluntad de 

vuestra majestad en este particular, pero aun holgaría de poder adevinar sus pensamientos 

en todo lo demás para seguirlos como lo he de hacer: sólo me atreveré, con la humildad y 

respeto que debo, a decir que me fuera de infinito favor y merced que vuestra majestad se 

sirviera tratar conmigo ahí de su boca lo que en esta parte deseaba, por dos fines: el 

principal porque no es servido de vuestra majestad que ninguno de sus ministros hayan de 

conferir conmigo lo que sea su voluntad, pues ninguno dellos está tan obligado a 

procurarla como yo: lo otro porque hubiera hecho antes de partir de ahí algunas 

prevenciones enderezadas al mismo fin, que se consiguiera como vuestra majestad lo 

quiere y con menos rumor; y por lo que debo a haberme hecho Dios hermano de vuestra 

majestad, no puedo excusarme de decir ni dejar de sentir haber yo por mí valido tan poco, 

que quando todos creían merecía con vuestra majestad más, y esperaban verlo, veo por su 

mandado la prueba de lo contrario, igualándome entre muchos, no merecido cierto en mi 

ánimo, porque de tenerlo yo harto más enderezado al servicio de vuestra majestad que a 

vanidades ni a otras cosas tales hago a Dios testigo, y de la pena que me da esta ocasión 

por solamente ver lo de poca satisfacción que de mí se muestra: y así son muchas las 

veces que voy imaginando, si sería más a gusto de vuestra majestad que yo buscase otro 

modo de servirle, pues en el presente creo de mí que soy tan desgraciado a conseguir lo 

que mis deseos en esta parte me obligan y piden: entretanto yo iré obedeciendo quanto 

posible sea la orden y vuestra majestad mande, aunque temo la dificultad de la adulación 

que me dicen hay en Italia. Vuestra majestad me crea cierto que ni deseo honor ni bien 

sino para mejor servirle como con él se hace, pero la consideración deste particular no 

toca a mí, sino ejecutar lo que se me manda, a que no faltaré jamás por ningún caso. 

Nuestro Señor, etc., etc. De Barcelona, a 12 de julio de 1571.» 

Esta fue la primera muestra que dio Felipe II a su hermano Don Juan de Austria de la 

injusta desconfianza que tan traidoramente supo sembrar en su camino aquel funesto 

Antonio Pérez, único hombre a que cupo la triste gloria de engañar por largos años y 

extraviar no pocas veces el recto y reposado juicio del prudente monarca. 

 

VI 

Al pisar Don Juan de Austria por primera vez la Italia, desembarcando en Génova, 

apresurose a enviar a Roma a su anciano mayordomo mayor, don Hernando de Carrillo, 

conde de Priego, para que besase en su nombre el pie al Pontífice, le diese gracias por su 

nombramiento de generalísimo y le ofreciese como el más sumiso y obediente de sus 

hijos. Contestole el Papa con el viejo mayordomo las mismas textuales palabras que le 



había escrito ya en su Breve: «Que por hijo le tenía, que se apresurare a pelear, porque en 

nombre de Dios le aseguraba la victoria y que para su honra y acrecentamiento le 

prometía el primer reino que se conquistase al Turco». Al mismo tiempo que Priego al 

Santo Padre envió Don Juan a Venecia a don Miguel de Moncada para visitar a la 

Señoría, también en su nombre, darle ánimos y anunciarle que muy en breve estaría en 

Mesina para resolver lo que más conviniese a todos. 

El recibimiento que hicieron a Don Juan de Austria en Génova dejole confuso y perplejo 

después del golpe recibido en Barcelona, y puso por testigos al comendador mayor y a 

Juan de Soto de que ni él había procurado semejantes honores ni encontrado tampoco 

medio hábil de rechazarlos. Hízose, en efecto, para recibirle en Génova, lo que jamás se 

había visto allí hasta entonces: el Dogo en persona y la Señoría le esperaban al pie del 

desembarcadero, y los duques de Saboya, Parma, Florencia, Ferrara, Mantua y todas las 

ciudades de Lombardía enviaron allí sus representantes para recibirle y festejarle. 

Hospedole Juan Andrea Doria en su palacio, y dio en honra suya un famoso baile de 

máscaras, en el cual encantó a todos el generalísimo por su maestría incomparable en las 

difíciles danzas de aquella época. 

Agregáronse en Génova los más grandes señores de Italia que solicitaban servir a sus 

órdenes en la armada como aventureros, siendo los principales el príncipe de Parma, 

Alejandro Farnesio, y el duque de Urbino, Francisco de la Rovere, que contaba entonces 

veintidós años y acababa de desposarse con Lucrecia de Este, hija del duque de Ferrara. 

Rodeado de este brillante estado mayor, que bien pudiera envidiarle el rey más poderoso, 

desembarcó Don Juan de Austria en Nápoles el 10 de agosto, donde era a la sazón virrey 

interino, por muerte del duque de Alcalá, el célebre Antonio de Perronet, cardenal 

Granvela. Éste era harto político y sagaz para oponerse a las corrientes de simpatía que 

iba Don Juan despertando por toda la Italia, y dejó estallar libremente el entusiasmo de 

los napolitanos, limitándose por su parte, según las instrucciones de Felipe II, a no darle, 

como hacían todos, tratamiento de alteza. 

Debía verificarse en Nápoles la entrega a Don Juan de Austria del estandarte de la Liga y 

el bastón de generalísimo bendito por San Pío V, que había enviado allí éste con el conde 

Gentil de Saxatelo. Era el propio cardenal Granvela el comisionado por el santo Pontífice 

para hacer la entrega, y dispuso la ceremonia con la mayor pompa y magnificencia en la 

iglesia de Santa Clara del convento de franciscanos. El día 14 verificose el acto: llegó el 

primero a Santa Clara el cardenal para recibir en el pórtico a Don Juan de Austria. 

Contaba ya aquel famoso hombre de Estado más de cincuenta años, y conservaba aún 

arrogante y erguida aquella su señoril y hermosa presencia, que a tantas hablillas, más o 

menos fundadas, se prestó en su época; su barba, blanca ya por completo, caíale sobre el 

pecho cuidadosamente peinada, y sus ricas vestiduras de escarlata eran tan elegantes en 

su corte eclesiástico como pudieran serlo en el suyo seglar las de galán tan refinado como 

Don Juan de Austria. 

No llegó éste con galas de cortesano, sino en traje de guerra, como parecía corresponder 

al caudillo que iba a recibir la insignia de la cristiandad en vísperas de la batalla. Traía un 

arnés ligero de Milán, de acero blanco, con riquísima labor de ataujía de oro, el collar del 

Toisón al cuello, y en la celada vistoso penacho de los colores de la Liga; el caballo era 

negro, con cubierta también de acero blanco recortado y aplicado sobre terciopelo 



carmesí, con armas, borlas, plumajes y figuras alegóricas en la grupera y testera. Arreos 

semejantes traían la mayor parte de los señores de su inmensa comitiva, en que se 

contaba la flor de la caballería de Italia y de España. 

Adelantose Don Juan hasta las gradas del altar mayor con los príncipes de Parma y 

Urbino y sentose ante ellos en un alto sitial de brocado. Hallábanse de manifiesto, al lado 

del evangelio, el estandarte y el bastón sobre un rico aparador con muchas luces y flores. 

Era el estandarte de gran tamaño, como para galera de tanto empuje, todo él de brocado 

azul con grandes borlas y cordones muy gruesos de seda; tenía bordado en medio un gran 

crucifijo con muchos arabescos de seda y oro en torno, y a los pies, las armas del Papa 

con las del rey de España a la derecha, las de la Señoría de Venecia a la izquierda, y las 

de Don Juan de Austria debajo, unidas todas con cadenas de oro bordadas, para significar 

la unión de la Liga entre las tres naciones. El bastón era también simbólico, figurando 

tres bastones unidos con una cinta primorosamente tallada, con puño y contera de oro, 

guarnecidos de piedras y cincelados en aquél los tres escudos de armas enlazados con la 

cadena. Medía sesenta centímetros de largo por unos seis de diámetro. 

Celebró el cardenal Granvela la solemne misa pontifical, y terminada ésta subió Don Juan 

de Austria al presbiterio, y puesto de rodillas ante el altar, recibió de manos de Granvela 

el bastón primero y el estandarte después, con estas palabras, que pronunció por tres 

veces el cardenal en latín, en español y en italiano: 

«Toma, dichoso príncipe, la insignia del verdadero Verbo humanado: toma la viva señal 

de la Santa Fe, de que en esta empresa eres defensor. El te dé la victoria gloriosa del 

enemigo impío y por tu mano sea abatida su soberbia.» 

Estalló entonces en la iglesia un tremendo vocerío, en que millares de voces gritaron 

como por una sola boca: 

-¡Amén! ¡Amén! 

Organizose entonces una lucidísima procesión militar para nevar el estandarte desde la 

iglesia al puerto: iba plegado sobre un caballo blanco con caparazón de terciopelo 

carmesí que arrastraba por los suelos, llevado del diestro por dos capitanes que se 

remudaban. Venía detrás el señor Don Juan con el bastón de generalísimo en la mano, y 

seguíale su brillante comitiva, todos con las espadas desnudas, como prestos a defender la 

insignia de la Liga santa. Enarbolose al fin éste en la suntuosa popa de la galera real a la 

una de la tarde, mandando el mismo Don Juan de Austria la maniobra; saludáronle la 

flota y la plaza con una formidable salva de artillería, mosquetes y arcabucería, que duró 

muy cerca de media hora. 

Abrazó entonces el señor Don Juan al conde Gentil de Saxatelo, portador del bastón y el 

estandarte, y echole al cuello una cadena de oro de cuatrocientos escudos. 

 

VII 



Esperaban mientras tanto en el puerto de Mesina la llegada de Don Juan de Austria 

Marco Antonio Colonna y Sebastián Veniero con las flotas pontificia y veneciana. 

Impacientaba esta tardanza a los dos generales, y muy en especial a Veniero, viejo de 

setenta años, irascible, vehemente y fiero, que veía con zozobra adelantarse la estación y 

consumirse los víveres en aquella inútil holganza. Participaba Colonna de sus 

impaciencias y temores, y un golpe atroz vino a turbar más todavía su ánimo en aquellos 

momentos supremos. Murió repentinamente en Roma su hija, la angelical Giovanna 

Colonna, duquesa de Mondragone, y esta desgracia inesperada sumió a Marco Antonio 

Colonna en dolor inmenso. Retirose a su galera capitana sin querer ver a nadie, y mandó 

embadurnar de negro todas las de su flota, teñir del mismo color las cuerdas y velas y 

cubrir con crespones las farolas, escudos y enseñas. Aquella sombría y enlutada flota, 

anclada en el puerto, túvose en Mesina por fúnebre presagio, y los siniestros rumores que 

corrían de nuevas depredaciones de los turcos en Corfú y formidables aprestos de su flota 

para cargar sobre Sicilia, causaron tan inquieta alarma en aquel pueblo supersticioso y 

fantástico, que no bastaron para calmarle ni el anuncio de la salida de Don Juan de 

Nápoles ni los suntuosos preparativos que hacían para su recibimiento. 

El 23 de agosto, a media mañana, divisaron los vigías sicilianos una flota numerosa que 

navegaba a toda vela con rumbo hacia el faro. Renació en unos la esperanza y creció en 

otros el espanto, porque mientras las gentes sensatas y juiciosas tenían por cierto que era 

aquélla la esperada flota de Don Juan de Austria, empeñábase el vulgo ignorante y 

vocinglero en que era la temida del Turco y alborotaba la ciudad con sus gritos y carreras. 

Salieron al encuentro de la que llegaba las dos flotas, pontificia y veneciana, y al zarpar 

del puerto las enlutadas naves de Colonna levantose grande clamoreo entre el 

supersticioso populacho, pidiendo con luctuosos gritos que si salían no volvieran, porque 

aquella flota negra sólo podía traer a Mesina la desolación y la muerte. Dos millas antes 

de la entrada del estrecho encontraron las dos flotas a la del generalísimo Don Juan de 

Austria, siendo igual por ambas partes la alegría y el entusiasmo. Salió Marco Antonio 

por primera vez de su cámara de la capitana, y subió a la galera real para besar la mano a 

Don Juan de Austria; mas corrió éste al encuentro del afligido padre y recibiole en sus 

brazos, estrechándole largo tiempo contra su pecho. Era Marco Antonio Colonna el tipo 

del gran señor italiano de su tiempo: alto, esbelto, de porte distinguidísimo; el rostro 

ovalado, la espaciosa frente calva y los largos bigotes entrecanos, a pesar de no contar 

sino treinta y cinco años. Tenía corazón magnánimo, elevada inteligencia, valor 

extraordinario y alma de poeta. 

El efecto producido en Mesina por la entrada en el puerto de las tres flotas ya reunidas 

fue de las cosas que no pueden describirse. Desde la santa esperanza cristiana hasta el 

brutal instinto de conservación, todas las pasiones, todas las ideas y todos los 

sentimientos de que es susceptible la naturaleza humana, reunieron sus entusiasmos y 

juntaron sus alegrías para aclamar y bendecir el logro de esperanzas y el conjuro de 

temores que representaba en aquel momento el generalísimo Don Juan de Austria. Entró 

éste en Mesina por la puerta real, bajo un arco de triunfo que se internaba en el mar, de 

veinticinco canos de largo cada fachada, tres cuerpos, tres arcos por cada frente y ciento 

veintiocho columnas que dividían los nichos, repisas y compartimientos de las 

innumerables estatuas, emblemas, inscripciones y dísticos que la adornaban por todas 

partes, rematando toda aquella estupenda fábrica en una estatua colosal del propio Don 



Juan de Austria teniendo postrados a sus pies los vencidos moriscos de Granada. Y era 

quizá lo más grande y lo más fuerte, entre toda esta magnificencia, el ánimo reposado de 

aquel mancebo de veinticuatro años, que, lejos de envanecerse en aquellas alturas de la 

vanidad, decía humildemente al comendador mayor, su lugarteniente: 

-Dadme esto por adelantado. Fío en Dios, que pagarme ha la deuda. 

Reunió Don Juan al punto a todos los generales y jefes, más para saludarles que para 

celebrar consejo, pues sospechaba en algunos tímidas vacilaciones, y prefería esperar la 

llegada del nuevo nuncio que enviaba el Papa para fortalecer con su apoyo sus valerosos 

designios. Llegó, en efecto, el nuncio, monseñor Odescalchi, obispo de Penna, con 

grande acompañamiento de capuchinos, dominicos, jesuitas y franciscanos que enviaba el 

Papa para asistir en las galeras; traía también cartas de éste para Don Juan de Austria y 

Marco Antonio Colonna, exhortándoles a dar sin vacilaciones la batalla al Turco, pues él 

les aseguraba, en nombre de Dios, la victoria. No necesitaba Don Juan de semejantes 

exhortaciones, y había ido mientras tanto preparando con grande habilidad y prudencia el 

consejo según las siguientes indicaciones del gran duque de Alba, contenidas en esta 

carta: «Antes de proponer la materia en consejo -escribía a Don Juan el duque desde 

Bruselas- conviene mucho practicalla familiarmente con cada uno de los consejeros, 

encomendándoles el secreto y saber de tal su opinión, porque desto se sacan muchos 

provechos; que al que vuecencia hablare en esta forma se tendrá por muy favorecido y 

agradescerá mucho a vuecencia la confianza que dél hace: el tal dirá libremente a 

vuecencia lo que entiende. Porque muchas veces acontece en el consejo querer los 

soldados ganar honra los unos sobre los otros y habiéndose prendado ya a decir a 

vuecencia su opinión, no caerán en este inconveniente ni en contradecir al que no tuviere 

buena voluntad, no por otra cosa que por contradecirle, que es treta muy usada. Y 

habiéndolos oído vuecencia a todos, habrá tenido tiempo para pensar sobre el pro y 

contra que cada uno le havrá discurrido; y cuando viniere al consejo de vuecencia, vendrá 

ya resuelto. Pero en el preguntarles e oírles particularmente, vuecencia no debe declarar 

con ninguno dellos su opinión, sino con aquel o aquellos con quien su majestad hobiere 

ordenado a vuecencia tome resolución, o vuecencia se servirá de tomarlas. En consejo no 

permita vuecencia que haya porfías: debatir las materias, muy bien; pero porfías 

particulares, en ninguna manera vuecencia les debe consentir, que será en gran 

desautoridad de su persona. Y vuecencia no podrá excusar, y será muy conveniente cosa, 

de llamar algunas veces a consejo grande de maestres de campo, algunos coroneles y 

capitanes para darles pasto de cosas públicas y tales que se puedan poner en semejantes 

consejos, porque esto terná con mucho contentamiento a muchas personas un grado 

menos que los dichos.» 

De esta manera conocía ya Don Juan, sobre poco más o menos, las opiniones de todos los 

del Consejo cuando los convocó el 10 de septiembre, a las nueve de la mañana. Setenta 

personajes, entre los cuales había treinta oficiales, congregáronse aquel día a bordo de la 

galera real, presididos por el nuncio Odescalchi, a quien por respeto al Pontífice cedió 

Don Juan de Austria la presidencia. Habló el primero el nuncio, en nombre del Papa, y en 

un valiente razonamiento, lleno de fe y de entusiasmo, exhortoles a salir sin pérdida de 

tiempo en busca del Turco y darle sin vacilar la batalla; tal era el deseo del Papa, y en 

nombre de Dios les prometía la victoria. Levantose entonces el anciano conde de Priego, 



que acababa de apreciar por sí mismo en Roma la santidad de Pío V, y sin más razones ni 

discursos dijo que si el Papa deseaba la batalla y en nombre de Dios prometía la victoria, 

impiedad y locura era al mismo tiempo cerrar los oídos y malograr la empresa. Eran 

todos aquellos capitanes católicos fervientes y amigos del Papa, mas no igualaban en su 

mayor parte la fe y el entusiasmo del viejo mayordomo de Don Juan de Austria; y uno de 

ellos, hombre largo, estrecho, de cabeza puntiaguda, ojos hundidos y nariz chata, que más 

parecía corsario berberisco que príncipe italiano, levantose pausadamente, y con mucha 

pompa y autoridad dijo: «Que juzgaba temerario provocar al turco ya tan adelantada la 

estación en aquellos mares, y que era, a su juicio, más segura empresa dirigir contra 

Túnez todas las fuerzas de la Liga santa que exponerlas a una derrota combatiendo el 

formidable poder marítimo de Selim II, invencible hasta entonces. Sedujo a muchos esta 

propuesta por ponerla a salvo de toda sospecha de cobardía el nombre de quien la 

presentaba, que era nada menos que Juan Andrea Doria, uno de los marinos más 

experimentados y valientes capitanes de la época. Contradíjole, sin embargo, 

abiertamente Marco Antonio Colonna, pronunciándose por la batalla decisiva y pronta, 

como era la voluntad del Pontífice, y dirigiéndose a Don Juan de Austria, cuyos deseos 

de pelear le eran conocidos, repitiole en público lo que privadamente ya le había dicho: 

Etiamsi oporteat me mori, non te negabo. 

Apoyaron a Colonna con gran vehemencia Sebastián Veniero, y los dos proveedores 

venecianos Barbarigo y Quirini, y entonces respiró Don Juan libremente, porque, una vez 

de acuerdo los otros dos generales de la Liga, a él sólo tocaba, como generalísimo, 

dirimir la contienda. Dejó, sin embargo, hablar todavía a todo el que quiso, ya en pro, ya 

en contra, y concluido que hubieron, limitose él a pronunciar estas palabras: 

-Basta, señores... Sólo queda ya aprestar la marcha y salir en busca de la victoria. 

Palabras sencillas ciertamente, pero que fueron, sin duda alguna, el acto más heroico de 

la jornada de Lepanto, porque necesitábase verdaderamente heroísmo sobrehumano para 

echar sobre sí la responsabilidad de empresa tan arriesgada, que retrocedían ante ella 

hombres del temple de Juan Andrea Doria. 

Comenzó Don Juan sus preparativos de marcha visitando todas las fuerzas y barcos 

surtos en el puerto, que subían a doscientas galeras, cincuenta y siete naos, seis 

formidables galeazas y más de ochenta mil soldados de desembarco entre mercenarios y 

aventureros. Encontró Don Juan toda la flota muy bien surtida y aprestada, menos las 

galeras venecianas, que andaban muy escasas de hombres de guerra, a lo cual proveyó el 

generalísimo repartiendo entre ellas cuatro tercios españoles, dos de soldados viejos y dos 

de bisoños, cosa ésta que hirió el amor propio de los venecianos y fue causa de los 

trastornos y peligros que veremos más adelante. En la galera Marquesa, de la flota 

pontificia, cruzose Don Juan con un oscuro soldado en que no paró la atención y cuya 

gloria había de competir, sin embargo, con la suya en los siglos venideros: era Miguel de 

Cervantes Saavedra. Tal sucede a veces en la vida, que pasan rozándose sin conocerse 

dos genios diversos a que reserva la Providencia análogos destinos. 

Distribuyó Don Juan los religiosos enviados por el Papa a bordo de todas las galeras, 

destinando los capuchinos a las pontificias, los franciscanos a las de Génova, Venecia y 

Saboya, y los jesuitas a las españolas; iban a bordo de la real el franciscano fray Miguel 



Serviá, confesor de Don Juan de Austria, y otros dos jesuitas, el Hermano Briones y el 

Padre Cristóbal Rodríguez, varón de gran saber y virtudes, que había sido cautivo del 

Turco. Estimaba mucho el santo Pío V a este Padre Cristóbal Rodríguez, y diole para 

Don Juan de Austria el encargo de repetirle muy en privado y con la mayor insistencia lo 

que ya le había hecho saber por diversos conductos: que no titubease en dar la batalla, 

porque en nombre de Dios le aseguraba la victoria. Llevábale también de parte del Papa 

un lignum crucis de una pulgada de largo y media de ancho, en un relicario tosco de plata 

con dos ángeles a los lados; era deseo del Pontífice que lo llevase el señor Don Juan 

sobre el pecho en el momento de la batalla. 

Mientras tanto, promulgaba monseñor Odescalchi un jubileo plenísimo que concedió el 

Santo Padre a todo el que fuese en la armada confesado y comulgado y rogase a Dios por 

la victoria contra los turcos. Ayunó todo el ejército durante tres días para prepararse a 

ganar aquellas gracias espirituales, y no quedó soldado, marinero ni galeote que no 

confesase y comulgase y recibiese de manos del nuncio un agnusdei de cera, bendito por 

el Papa, dando el primero y principal ejemplo el generalísimo Don Juan de Austria con 

todos los jefes y oficiales. Organizose luego una solemne procesión de rogativa y 

revestido el nuncio de pontifical, concedió desde el altar mayor a todos los que habían de 

combatir las mismas gracias que concedía la Iglesia a los conquistadores del Santo 

Sepulcro. 

El 16 de septiembre salió al fin la flota de Mesina con rumbo a Corfú, y el nuncio, 

colocado a la boca del puerto en un bergantín, iba bendiciendo una a una todas las galeras 

conforme pasaban. 

 

VIII 

Caminaba la flota con grandes precauciones para prevenir cualquier sorpresa del Turco, 

puesta en el orden y formación trazados por Don Juan y comunicados por escrito a todos 

los maestres de campo, coroneles, capitanes, sargentos mayores y demás oficiales. Iba a 

la vanguardia don Juan de Cardona con siete galeras, tres de Sicilia y cuatro venecianas. 

Seguíales a veinte millas durante el día y ocho por la noche el ala o cuerno derecho, de 

cincuenta galeras, a las órdenes de Juan Andrea Doria. Venía detrás el cuerno izquierdo, 

de cincuenta y tres galeras, capitaneado por el proveedor general Agostino Barbarigo. 

Navegaba después el centro o cuerpo de batalla, de sesenta y dos galeras, mandado por el 

generalísimo Don Juan de Austria; a la derecha de la real iba la capitana de Marco 

Antonio Colonna y a la izquierda la de Sebastián Veniero. A una milla de distancia venía 

la retaguardia, de treinta galeras, mandada por el marqués de Santa Cruz. Ninguno de 

estos cuerpos hallábase formado por galeras de una sola nación, sino mezcladas y 

entreveradas las de todas ellas, y tampoco llevaban banderas propias, sino solamente la 

del color designado por el generalísimo para distinguirlas y combinarlas. Las de Doria 

eran verdes, amarillas las de Barbarigo, azules las de Don Juan y las del marqués de 

Santa Cruz eran blancas. La real y las capitanas llevaban en vez de estas banderas, largas 

flámulas del color respectivo izadas en el mástil. 

Fondeó la flota aquella noche en las Fosas de San Juan, y al amanecer armose una tienda 

de campaña en la playa, frente a la galera real, y celebrose antes de zarpar el santo 



sacrificio de la misa, por no ser lícito en aquel tiempo celebrarlo a bordo. Al alzar la 

hostia fueron tales los gritos y clamores con que pidió toda la flota al Dios de las batallas 

el triunfo de la que perseguía, que dominaron por completo el estruendo de las cajas y los 

clarines y las salvas de artillería, que retumbaban majestuosarnente en las cóncavas olas. 

El 28 de septiembre, a las diez de la mañana, fondeó la armada de la santa Liga en Corfú; 

no se tenían allí noticias del paradero del Turco, mas veíanse por todas partes en la isla 

las huellas devastadoras de su paso. Envió entonces Don Juan a Gil de Andrade con 

cuatro galeras en busca de noticias, y aprovechó el tiempo mientras tanto embarcando el 

considerable refuerzo de artillería, municiones, vitualla y soldados de desembarco que les 

tenían allí preparados los venecianos. 

El 28 por la noche llegó a Corfú una fragata enviada por Gil de Andrade desde 

Cephalonia: traía la noticia de que los turcos estaban en Lepanto y huían, sin duda, la 

batalla, y se retiraban a cuarteles de invierno, porque su generalísimo, Alí-Pachá, había 

despedido al virrey de Argel, Aluch-Alí, con sus ciento diez galeras; quedaba reducida, 

por tanto, la flota otomana a ciento ochenta galeras; mas eran, por desgracia, 

completamente falsas estas noticias. Cierto era que la armada otomana se hallaba en 

Lepanto; éralo también que el virrey de Argel, Aluch-Alí, se había separado de ella con 

sus galeras, pero fue esta ausencia momentánea para hacer reconocimientos en el 

archipiélago, y, de vuelta ya en Lepanto, hallábase allí la flota íntegra, pujante, muy 

superior a la cristiana y tan lejos de huir la batalla, que se disponía a la sazón a 

provocarla. Este engaño de los cristianos y otro análogo en que, como veremos después, 

cayeron al mismo tiempo los turcos, fueron, sin embargo, el medio sencillísimo de que se 

valió la Providencia para que se llevase a cabo aquel combate decisivo entre la Cruz y la 

media luna, que de otra manera no hubiera tenido efecto. 

Satisfecho Don Juan con estas noticias, mandó tocar zafarrancho de combate en las 

galeras, y de acuerdo esta vez todos los generales, decidiose hacer aguada en Gomenizza 

mientras no permitiera el viento, a la sazón contrario, tomar el rumbo de Lepanto. Hállase 

la bahía de Gomenizza en la costa albanesa, a unas treinta millas al sudeste del puerto de 

Corfú, y allí trató por última vez la discordia de desbaratar los planes que tan suavemente 

iba Dios desarrollando. Fue esto el 2 de octubre, y habíase ya dado orden de tenerlo 

aparejado todo para hacerse a la vela al amanecer del día siguiente. Reinaba, pues, en 

todas las galeras el trastorno y confusión que traen siempre consigo semejantes 

maniobras, y en la veneciana El Águila, cuyo capitán era el caballero candiota Andrés 

Calergi, trabáronse de palabra dos arcabuceros españoles con un marinero veneciano por 

si les había éste tropezado o no con el cabo de una verga; hízose general la contienda por 

la mala voluntad que tenían a los arcabuceros españoles los marinos venecianos, que les 

miraban como intrusos en sus barcos, y agravolo el tomar parte por aquéllos su capitán, 

Muzio Alticozzi, hombre pendenciero y de mala cabeza, que había ya tenido que ver con 

la justicia; pasaron, pues, de las palabras a los golpes, y de éstos a las armas, con tal rabia 

y empuje que en pocos momentos quedó el puente cubierto de muchos heridos y algunos 

cadáveres. 

Acudió el ammiraglio o jefe de Policía con cuatro cómitres enviados por el propio 

Sebastián Veniero para poner paz, prender a Muzio y terminar la contienda. Mas no era 

Muzio hombre que se dejaba prender fácilmente, y asiendo del primer arcabuz que halló 



a mano, tendió al ammiraglio muerto de una bala en el pecho y puso en fuga a los 

cómitres, heridos dos de ellos. Volaba, mientras tanto, el coronel de los arcabuceros, 

Paolo de Sforza, a la capitana de Veniero, solicitando ir en persona a calmar a los suyos, 

y ciego ya de ira el viejo veneciano, amenazole con echarle al agua y echar también a 

pique su galera, y mandó abordar su capitana a la que era teatro de la lucha. Entró en ella 

al abordaje al frente de sus marineros; prendió a Muzio y a otros dos españoles más 

alborotados, y antes de diez minutos pudo contemplarles la flota ahorcados a los tres de 

una entena. 

El atentado de Sebastián Veniero contra el derecho de administrar justicia, exclusivo del 

generalísimo, resultaba tan enorme, y tan grave era la ofensa que infería a la persona de 

Don Juan de Austria y de su representado, el rey de España, que al aparecer los tres 

cuerpos bamboleándose en el espacio, hubo en toda la flota un minuto de pavoroso 

silencio: la misma idea y la misma adivinación del peligro cruzó todas las mentes y 

encogió todos los corazones, y sin voz de mando, ni palabra que se cruzase, ni señal que 

se hiciera, viose a las galeras venecianas agruparse lentamente en torno de la de Veniero, 

y a las españolas y pontificias replegarse hasta rodear la del generalísimo Don Juan de 

Austria, cargando en tanto los artilleros sus cañones, empuñando la marinería sus hachas 

y cogiendo los soldados, sin decir palabra, sus picas y arcabuces... Un tiro escapado, un 

grito subversivo, y, deshecha la Liga santa, se destrozan y hacen allí añicos cristianos 

contra cristianos... ¡Y estaban los turcos a una milla de distancia y atravesábanse allí el 

porvenir de la Europa entera y el triunfo de la Cruz santa!... 

Hallábase Don Juan sobre cubierta con Juan de Soto y el príncipe de Urbino divirtiéndose 

con una monilla que era para él de grande entretenimiento, cuando llamaron su atención 

los tiros y el vocerío. Preguntó al punto la causa del alboroto, y antes de que pudieran 

darle razón alguna, precipitose en la real el coronel Paolo Sforza, lívido de ira, echando 

lumbre por los ojos y pidiendo con destempladas voces justicia contra las injurias que 

Sebastián Veniero le hiciera... Escuchábale Don Juan atónito, sin querer dar crédito a lo 

que oía, cuando vio elevarse lentamente en la galera El Águila la entena de que colgaban 

ahorcados los tres arcabuceros españoles... Tuvo entonces un movimiento de furor 

inmenso que le hizo dar vueltas por el puente como fiera enjaulada, barbotando palabras 

que parecían rugido de león que lleva clavado un dardo en los ijares. Rodeáronle al punto 

los capitanes españoles ebrios de ira, pidiéndole los más moderados que embistiese con la 

real capitana veneciana y arrojase a Veniero cargado de cadenas en el fondo de la cala. 

Abordaron al mismo tiempo la real por dos partes opuestas Marco Antonio Colonna y un 

viejo, corpulento y vigoroso, y con muy grandes bigotes, que era Agostino Barbarigo, y 

llegáronse a Don Juan con muy grandes extremos pidiendo paz, ofreciendo explicaciones, 

derramando lágrimas... Escuchábales Don Juan echado de bruces sobre la borda de babor, 

clavándose las uñas en el pecho hasta hacerse sangre, y tales cosas hicieron y dijeron 

aquellos dos hombres valientes y honrados, que la cólera del generalísimo se apagó, no 

poco a poco, sino de un golpe, como se apaga de repente la ráfaga huracanada cuando 

Dios la corta las alas, y libre ya su grande alma de las cadenas con que el furor la 

aprisionaba, volviose a sus capitanes, que, amotinados casi, pedían exterminio y 

venganza, y díjoles reposadamente: 



-Sé mejor que nadie lo que debo al rey mi hermano y a Dios, que me ha puesto en esta 

empresa... 

Y mandó entonces a Barbarigo a decir a Sebastián Veniero que volviese sin tardanza a su 

puesto en la capitana; que jamás apareciese a bordo de la real, pues desde aquel momento 

le sustituía en el Consejo, a nombre de Venecia, el mismo Barbarigo, y que lo aparejase 

todo para zarpar aquella noche con rumbo a Lepanto. 

En el Diario llevado a bordo de la real por el confesor de Don Juan de Austria, fray 

Miguel Serviá, dice, después de referir estos sucesos: «Este mismo día (3 de octubre), por 

orden de su alteza se echó un bando que ningún soldado disparase arcabuz so pena de la 

vida, y anduvo su alteza de galera en galera dando orden en lo que hacerse había». 

 

IX 

Habían reforzado, mientras tanto, los turcos su flota hasta el punto de tener repartidos en 

sus doscientas noventa galeras 120.000 hombres entre gente de guerra y de remo. 

Habíanla dividido también, lo mismo que los cristianos, en tres cuerpos: el centro, 

mandado por el gran almirante Alí-Pachá, mozo arrogante, de más valor que prudencia, 

en todo el verdor de su juventud y de su privanza con Selim II; el ala derecha, a las 

órdenes del rey de Negroponto, Mahomet Scirocco, hombre maduro y sesudo, valiente y 

experimentado al mismo tiempo, y el ala izquierda, mandada por el virrey de Argel, 

Aluch-Alí, dicho el Fartass, esto es, el tiñoso, antiguo renegado calabrés, viejo de sesenta 

y ocho años, prudente, valeroso y astuto, curtido en aquellos mares por la piratería 

durante más de cuarenta años. 

Recibió Alí-Pachá en Lepanto un mensaje de Selim II, muy de su gusto, mandándole dar 

la batalla, y a este propósito reunió el 4 de octubre a bordo de su galera La Sultana el 

Consejo de guerra. Componíase éste de los dos generales de la flota, Mahomet Scirocco y 

Aluch-Alí; el serasker o general de las tropas embarcadas, Perter-Pachá, y de varios 

grandes dignatarios del Imperio, hasta el número de veinte, entre los cuales se contaban el 

antiguo rey de Argel, Hassen-Pachá, y dos hijos de Alí, niños todavía, Ahmed-Bey, de 

dieciocho años, y Mahomet-Bey, de trece, que con su ayo Alhamet montaban una galera. 

Era, indudablemente, la flota turca muy superior a la cristiana, mas consistía quizá la 

mayor de sus ventajas en no estar formada como ésta de elementos diversos que pudieran 

tener, como, en efecto, tenían, intereses distintos y aun opuestos. 

Lejos de eso, eran los turcos todos vasallos de un mismo señor, y no ambicionaban ni 

perseguían la gloria y el poder sino de un solo Imperio. A pesar de todo, la orden de 

Selim II mandando dar la batalla encontró en el Consejo valientes impugnadores, y fue el 

primero Aluch-Alí el Tiñoso, que con muy graves razones sacadas de su experiencia en 

guerra de cristianos hizo patente las quiebras que pudiera traer una derrota. Apoyáronle el 

serasker Perter-Pachá y Mahomet Scirocco, a quien inquietaban mucho las seis 

formidables galeazas de los cristianos; estas embarcaciones, las mayores de su tiempo, 

montaban veinte cañones, y rompían con gran facilidad cualquiera línea de batalla que se 

les pusiera por delante. 



La arrogancia petulante de Alí-Pachá llegó entonces a la insolencia; riose de los temores 

de aquellos veteranos y presentó al Consejo los informes de los dos exploradores, Kara-

Kodja y Kara-Djalí, corsarios berberiscos que había mandado él a reconocer en Corfú la 

flota cristiana; según ellos, era ésta tan inferior en número y fuerzas, que difícilmente 

podría resistir el primer empuje de los turcos. Ignoraba, sin embargo, Alí que aquel 

recuento de sus espías había sido hecho mientras la vanguardia de don Juan de Cardona y 

la retaguardia del marqués de Santa Cruz se hallaban destacadas en Tarento con algunas 

otras naves, y que restaban, por tanto, de la flota de la Liga, los corsarios exploradores 

más de sesenta galeras. Estribaba, pues, la confianza de los dos generalísimos, Alí-Pachá 

y Don Juan de Austria, en un engaño del mismo género. Don Juan suponía separadas ya 

de la flota turca y camino ya de Argel o de Trípoli las ciento diez galeras de Aluch-Alí el 

Tiñoso, y Alí-Pachá no contaba con don Juan de Cardona ni con el marqués de Santa 

Cruz, ni su ignorancia en cosas de mar, que era mucha, le dejaba comprender bien la 

importancia de aquellas seis galeazas de que tanto recelaba el viejo Mahomet Scirocco. 

Agrió estas opiniones encontradas la contienda entre los caudillos otomanos, hasta que 

Aluch-Alí le puso término diciendo: 

-Callo y estoy pronto, porque escrito está que la juventud de un capitán Pachá pese más 

que mis cuarenta y tres años de campañas. Pero te has burlado de los berberiscos, Pachá... 

Acuérdate cuando arrecie el peligro. 

Y dicho esto con impasible gravedad oriental, marchose Aluch-Alí a disponer su flota. 

Quedó entonces todo el campo por Alí-Pachá; mas todavía, y más por el bien parecer que 

por abrigar él recelo o desconfianza, quiso éste enviar el corsario Kara-Kodja a un nuevo 

recuento de las fuerzas enemigas. Salió, pues, de Lepanto el pirata berberisco con dos 

galeras y comenzó a navegar cautelosamente en busca de la flota aliada. Había ésta 

atravesado el largo y estrecho canal de Ítala el día 5, teniendo que refugiarse por el mal 

tiempo en la ensenada de Pilaros, que se abre el extremo septentrional de la gran bahía de 

Samos, en Cefalonia. Proponíase Don Juan de Austria alcanzar las islas Curzolari por el 

Norte; guarecerse entre aquellos islotes para dar descanso a la chusma el día 6, y, 

doblando repentinamente el cabo Scropha el 7, sorprender a la flota turca anclada en 

Lepanto. Kara-Kodja entró atrevidamente en el canal de Ítala con sus dos galeras, y 

descubrió a la flota aliada en Pilaros; mas habíase aventurado tanto el osado corsario, 

que, descubierto a su vez por los cristianos, diéronle caza, y sólo al esfuerzo enorme de 

sus remeros y al viento que le favorecía, debió de escapar de sus manos. Quiso Dios, sin 

embargo, cegar también esta vez al pirata berberisco, y en la prisa y turbación de su fuga 

ocultáronse a sus penetrantes ojos una porción de barcos abrigados en un repliegue de la 

bahía. Creyó, pues, Kara-Kodja que la flota no había variado desde qua la reconociera él 

en Corfú en ausencia de la vanguardia y retaguardia, y volvió triunfante a Lepanto, firme 

en su engaño, anunciando a Alí-Pachá que los cristianos estaban en Pilaros de Cefalonia, 

y que en nada habían disminuido las ventajas enormes que sobre ellos tenía la flota turca. 

No se hizo Alí-Pachá repetir la noticia, y apresurose a zarpar de Lepanto para ir a fondear 

en la bahía de Calydón, a la salida ya del golfo distante tan sólo doce millas de aquel 

funesto cabo Scropha, que los mismos turcos habían de rebautizar al día siguiente con el 

siniestro nombre de Cabo Sangriento. Había Don Juan fondeado, mientras tanto, en el 

puerto de Petala, a siete millas del cabo Scropha, por el lado opuesto, sin sospechar 



todavía la proximidad del enemigo. Venían, pues, a quedar ambas flotas una a un lado y 

otra al otro del funesto cabo, como dos enemigos que, atraídos por el odio, se acechan y 

se acercan sin conocerlo, se emboscan y se encuentran de repente frente a frente sin 

esperarlo, al doblar ambos a la vez la misma esquina: Don Juan creía a los turcos en 

Lepanto. Alí se figuraba aún a los cristianos en Cefalonia, y allí iba a buscarlos. 

Al amanecer del día 7 de octubre de 1571 mandó Don Juan de Austria zarpar la flota del 

puerto de Petala y adelantarse con grandes precauciones por el canal que forman las 

costas de la Grecia con la isla de Oxia, última de las Curzolari; a la altura del cabo 

Scropha hizo seña el vigía de la real de que se hallaban dos velas a la vista. Pobláronse al 

punto de curiosos mástiles y vergas; mas ya no eran dos velas las que se veían; eran 

docenas y docenas que se destacaban sobre el azul del cielo y el azul de las olas como 

bandada de blancas gaviotas volando a flor de agua... No había duda; el enemigo estaba a 

la vista. Los dos matones en acecho se encontraban frente a frente al volver la misma 

formidable esquina. Eran entonces las siete de la mañana. 

Mandó al punto Don Juan de Austria a su piloto Cecco Pizano desembarcar en uno de 

aquellos altos islotes para observar desde allí las fuerzas enemigas. Abarcábase desde 

aquella altura todo el amplio golfo, y en él vio Pizano adelantarse la flota turca, casi una 

mitad más numerosa de lo que se la suponía, empujada por una brisa favorable que 

embarazaba y entorpecía al mismo tiempo las maniobras de los cristianos. Angustiose a 

esta vista el piloto, y ya de vuelta en la real a nadie osó comunicar en aquel momento 

crítico tan temerosa nueva, y limitose a decir al oído del generalísimo: 

-Sacad las garras, señor, que ruda ha de ser la jornada. 

No parpadeó siquiera Don Juan al oírle, y como en aquel momento le preguntasen 

algunos de sus capitanes si no celebrarían un último consejo, contestoles serenamente: 

-Ya no es tiempo de razonar, sino de combatir. 

Y mandó en el acto disparar un sacre en la real y enarbolar en el estanterol una bandera 

blanca, que era la señal convenida desde Mesina para formar en batalla. 

 

X 

La serenidad de ánimo en presencia del peligro fue desde su niñez una de las grandes 

cualidades de Don Juan de Austria, y no le faltó un punto en aquel momento crítico de su 

vida. Guardose de comunicar a nadie las zozobras y temores que las razones de Cecco 

Pizano le inspiraron, y sin perder un segundo comenzó a tomar sus medidas con esa 

inteligencia y ordenada actividad propia del genio de la guerra, que todo lo abarca y 

previene al primer golpe de vista y excluye toda confusión al combinar y todo atropello al 

disponer. Mandó atracar a la real una de aquellas galeras pequeñas de vela y remo que 

llamaban fragatas y servían para transmitir órdenes con gran ligereza, y embarcose en ella 

con don Juan de Soto y don Luis de Córdoba para visitar una por una todas las galeras del 

centro y cuerno derecho; las del izquierdo encomendolas a su lugarteniente, el 

comendador mayor don Luis de Requeséns. 



Dio el señor Don Juan en todas las galeras disposiciones cuya prudencia y previsión 

pudieron apreciarse más tarde; mandó cortar en todas ellas los altos espolones para 

asegurar el tiro horizontal del esmeril de proa, y mandó también quitar las cadenas y dar 

armas y libertad a todos los galeotes condenados al remo por delitos comunes, 

prometiéndoles el indulto si daban buena cuenta en la pelea. Lloraban aquellos infelices y 

abrazábanse a los cómitres, que les entregaban las armas, jurando morir, como, en efecto, 

murieron los más de ellos, por la fe, por el rey y por Don Juan de Austria... Mandaba 

también en todas las galeras subir sobre cubierta los mejores víveres que se guardaban en 

la cala y muy razonables zaques de vino para repartirlos entre la chusma, y entonces era 

cuando se mezclaba entre ella para arengarla y animarla. Iba Don Juan sin armas todavía, 

con un crucifijo de marfil en la mano, que regaló más tarde a su confesor, fray Miguel 

Serviá, y se conservó en el convento de Jesús, extramuros de Palma de Mallorca, hasta 

1835. Sus pláticas no eran pulidas, ni sus razones intrincadas; decíales tan sólo que 

peleaban por la fe y que no había cielo para los cobardes... Mas decíalo todo ello con 

tanta verdad y gracia y salíanle tan de lo hondo sus afirmaciones y promesas, que a todos 

les entusiasmaba y disponía al heroísmo, como si infiltrara en ellos el temple de su 

grande alma. Dábales a unos medallas, a otros monedas, a otros escapularios y rosarios, y 

cuando ya nada tuvo que dar, diole a uno su sombrero y repartió entre otros dos sus 

guantes. Y como ofreciese un capitán al galeote que lo había recibido cincuenta ducados 

por uno de aquellos guantes, negose él prontamente y prendiole en su bonetillo como si 

fuera el más rico plumaje. 

A las once de la mañana hallábanse las dos flotas frente a frente, a una legua escasa de 

distancia. Pudo entonces Alí-Pachá comprender de un solo golpe toda la extensión de su 

yerro, viendo desembocar por el estrecho canal de Oxia naves y más naves con las que él 

no había contado; y cuenta Marco Antonio Arroyo que, volviéndose entonces a los 

cautivos cristianos atados al banco, díjoles muy pálido entre suplicante y espantado: 

-Hermanos, haced hoy lo que sois obligados por el buen tratamiento que os he hecho, que 

yo os prometo que si tengo victoria daros he libertad; y si hoy es vuestro día, Dios os lo 

dé. 

Propúsole entonces el astuto Aluch-Alí virar de bordo para atraer a la flota cristiana bajo 

los fuegos de la entrada del golfo; mas contestole el orgulloso jefe otomano que jamás 

ofrecerían las galeras del padischah, bajo su mando, ni aun la apariencia de una fuga... 

Maniobraban ya, mientras tanto, las dos flotas para formarse en batalla, suelta en el libre 

mar, ligera y favorecida por el viento, la otomana; pesada, oprimida entre lo escollos y 

peñas que rodean por allí las Curzolari, y embarazadas por el viento contrario, la de los 

cristianos. Apoyaba ésta su cuerno izquierdo en la costa, estrechándose contra ella cuanto 

el fondo permitía para impedir el paso de las galeras turcas que pudieran atacar por la 

espalda. Formábanlo cincuenta y tres galeras al mando de Agostino Barbarigo, cuya 

galera iba la primera, o sea como guía, hacia el lado de tierra; la guía del otro lado 

llevábala Marco Quirini con la tercera capitana de Venecia. El cuerno derecho, por el 

contrario, internábase en el mar; formábanlo cincuenta y seis galeras, y mandábalo, y 

guiaba al mismo tiempo el extremo derecho, Juan Andrea Doria, cuya capitana llevaba 

por farola una gran esfera de cristal con aros dorados; el izquierdo lo guiaba don Juan de 

Cardona con la capitana de Sicilia. Entre estos dos cuernos o alas formábase el centro o 



cuerpo de batalla con sesenta y dos galeras: en medio estaba la real de Don Juan de 

Austria, flanqueada a derecha e izquierda por las capitanas de Marco Antonio Colonna y 

Sebastián Veniero y defendida su popa por la patrona de Don Juan y la capitana del 

comendador mayor don Luis de Requeséns, que no quiso apartarse un momento del 

generalísimo; los dos extremos del centro guiábanlos: el izquierdo, la capitana de 

Bautista Somellino, y el derecho, la capitana de Malta, mandada por el prior de Mesina 

Fra Pietro Giustiniani. Detrás del centro, y a conveniente distancia, alineábanse las treinta 

galeras de reserva mandadas por el marqués de Santa Cruz. No quedaba entre galera y 

galera más hueco que el necesario para maniobrar, y ocupaba en el mar la línea total de la 

flota aliada una extensión de dos kilómetros y medio. Una milla más adelante de la línea 

de batalla formaban las seis galeazas, correspondiendo dos a cada parte de la flota. 

De idéntico modo había dispuesto Alí-Pachá la suya: apoyaba también en la costa su 

cuerno derecho, mandado por Mahomet Scirocco, y compuesto de cincuenta y seis 

galeras. Entraba el izquierdo igualmente en el mar, formado por noventa y tres galeras, a 

las órdenes de Aluch-Alí el Tiñoso, y en la mitad del centro, formado por noventa y cinco 

galeras, adelantábase la de Alí-Pachá, enorme, altísima de puntal, con cinco grandes 

farolas doradas en la popa y muy pertrechada de artillería, de jenízaros que pasaban de 

quinientos y de turcos epacos, bravísimos flecheros y escopeteros que formaban la flor de 

su gente. Rodeábanla y defendíanla otras siete galeras de fanal, de las cuales era la más 

fuerte y mejor equipada la serasker Peter-Pachá. Detrás del centro alinéabanse, lo mismo 

que la flota aliada, treinta galeras de reserva. El espacio que dejaban entre sí las galeras 

era el mismo en ambas flotas, y ocupaba en el mar la línea de batalla turca cinco 

kilómetros. Quedaban, pues, las dos armadas formando cada una tres cuerpos diversos, 

que tenían cada cual su contrario frente a frente. El de Barbarigo era Mahomet Scirocco; 

el de Don Juan de Austria, Alí-Pachá, y el de Juan Andrea Doria éralo Aluch-Alí el 

Tiñoso, el verdadero y temible capitán con que contaban los turcos. 

Había la visita de Don Juan despertado el entusiasmo en las, galeras, y, hechos ya todos 

los preparativos, sólo se esperaba en ellas la señal del combate. También el generalísimo 

había hecho en la real los suyos: mandó lo primero desembarazar en lo posible la cubierta 

para hacer plaza de armas espaciosa en que pelear, y distribuyó atinadamente los 

cuatrocientos veteranos del regimiento de Cerdeña que tenía a bordo. Confió la defensa 

de las rumbadas o castillos de proa a los maestres de campo don Lope de Figueroa y don 

Miguel de Moncada, y a Andrés de Mesa y Andrés de Salazar; la medianería a Gil de 

Andrade, el fogón a don Pedro Zapata de Calatayud, el esquife a don Luis Carrillo, la 

popa a don Bernardino de Cárdenas, don Rodrigo de Mendoza Cervellón, don Luis de 

Cárdenas, don Juan de Guzmán, don Felipe Heredia y Ruy Díaz de Mendoza, y como 

principal defensor de la galera y verdadero generalísimo de la batalla, hizo colgar en el 

estanterol, dentro de una caja de madera, el crucifijo de los moriscos rescatado por Luis 

Quijada, que siempre llevaba consigo. 

Seguía Don Juan desde la popa las maniobras de ambas armadas, y para no perderlas de 

vista un momento, comenzó a armarse allí mismo, bajo el toldillo de damasco encarnado 

y blanco que había a la entrada de su cámara; púsose un fuerte arnés pavonado en negro y 

claveteado todo de plata; llevaba debajo de la coraza el lignum crucis regalo de San Pío 

V, y encima el toisón de oro, que según los estatutos de esta Orden debe llevar siempre 



puesto el caballero que entra en batalla. Acababa Don Juan de armarse cuando observó 

que Juan Andrea Doria entraba demasiado en el mar el cuerno derecho que mandaba, 

dejando entre el extremo izquierdo de éste y el centro de batalla una ancha brecha; 

observó también que Aluch-Alí seguía paralelamente la maniobra de Doria con el cuerno 

izquierdo turco, y comprendió al punto la astuta estrategia del renegado Tiñoso. Pretendía 

éste, y lo iba consiguiendo, apartar insensiblemente el cuerno derecho cristiano del 

centro, para introducir luego rápidamente sus naves más ligeras por la brecha que 

quedaba y rodearle y aislarle por completo. Apresurose Don Juan a enviar a Doria una 

fragata avisándole el lazo en que con riesgo manifiesto de comprometer la batalla iba 

cayendo; mas ya era tarde, por desgracia, y la fragata no tuvo tiempo de recorrer las tres 

millas que de Doria la separaban. 

Veníase encima, mientras tanto, la flota turca a toda vela, impulsada por un viento 

favorable, espantosa, imponente, y veíasela ya a media milla de la línea de las galeazas y 

sólo a otra milla más de la línea de batalla de los cristianos. Don Juan no quiso esperar 

más: santiguose humildemente y mandó disparar en la real el cañonazo de desafío y 

enarbolar en la popa el estandarte azul de la Liga, que se desarrolló majestuosamente 

como un pedazo de cielo sobre el cual se destacase la imagen del Crucificado. Un 

momento después contestó la galera de Alí con otro cañonazo aceptando el reto, y 

enarbolaron en su popa el estandarte del profeta, guardado en la Meca, blanco, de gran 

tamaño, con ancha cenefa verde, y bordados en el centro versículos del Alkorán con 

letras de oro. En el mismo momento acaeció un fenómeno sencillísimo en cualquier otra 

ocasión, pero que por hartas razones túvose en aquélla por prodigio: calló de repente el 

viento hasta quedar todo en calma, y comenzó luego a soplar favorable para los cristianos 

y contrario a los turcos. Parecía como si hubiese resonado allí queda voz que dijo al mar: 

Calla, y al viento: Sosiégate. El silencio fue entonces profundo; oíase tan sólo el rumor de 

las olas, que se arremolinaban en las proas de las galeras y el ruido de las cadenas que 

agitaban al remar los esclavos cristianos. 

Fray Miguel Serviá bendecía desde el estanterol a todos los de la flota y dábales la 

absolución general en la hora de la muerte. Eran entonces las doce menos cuarto. 

 

XI 

Disparó el primer cañonazo la galeaza capitana, mandada por Francisco Duodo, y arrancó 

de cuajo la mayor de las cinco farolas que coronaban la popa en la galera de Alí-Pachá; el 

segundo destrozó las rumbadas de una galera próxima y el tercero echó a pique una fusta 

que se adelantaba para transmitir órdenes. Hubo entonces un movimiento espontáneo de 

retroceso en toda la línea turca, que el valor de Alí-Pachá refrenó al instante. Abalanzose 

a la caña del timón, y con la rapidez de una flecha hizo pasar La Sultana por entre las 

galeazas sin disparar un tiro; siguiole toda la flota, rota ya y deshecha su línea de 

formación, pero dispuesta a unirse otra vez salvado aquel obstáculo, como se unen las 

aguas de un río después de pasados los postes de un puente que las detienen y dividen. 

Comenzó el choque entre ambas armadas por el cuerno izquierdo cristiano y el derecho 

turco. Atácole Mahomet Scirocco por el frente, con tal rabia y empuje y tal alboroto de 

gritos y salvajes alaridos propios de los turcos cuando combatían, que logró atraer la 

atención sobre un solo punto, y deslizar, mientras tanto, por el lado de tierra, algunas de 



sus galeras ligeras, que atacaron por la popa a la capitana de Barbarigo; viose entonces 

éste en gravísimo aprieto, porque la galera de Mahomet Scirocco había abordado la suya 

por la proa y entrábanse ya los turcos hasta el árbol de mesana; defendíanse los cristianos 

como fieras acorraladas en la popa, y Barbarigo mismo desde el castillo les dirigía y 

animaba. Tenía alzada la visera del casco, y recatábase con la rodela de la nube de flechas 

que cruzaban los aires. Descubriose un momento para dar una orden, y entrole una por el 

ojo derecho y se le clavó en el cráneo. Murió al día siguiente. 

Corriose entonces el gravísimo riesgo de que, apoderados los turcos de la capitana 

veneciana, destrozasen todo el cuerno izquierdo y arremetiesen después contra el centro 

por el flanco y por la popa, haciéndoseles entonces fácil la victoria. Marino Contarini, 

sobrino carnal de Barbarigo, conjuró el peligro. Abordó la galera de su tío por la banda de 

babor con toda su gente, y trabose sobre la capitana la pelea más furiosa quizá que 

registra aquella jornada memorable. Todo era allí rabia, todo ira, todo era carnicería, todo 

espanto; hasta que arrojado Mahomet Scirocco por la capitana veneciana y acorralado a 

su vez en la suya propia, sucumbió al fin a sus heridas agarrado a una borda; allí le 

degollaron y le arrojaron al agua. Cundió entonces el espanto entre los turcos, y 

volviendo las proas a tierra las pocas galeras que quedaron libres, allí encallaron, 

salvándose a nado su diezmada gente. 

No tuvo tiempo Don Juan de hacerse cargo de aquel peligro, ni de aquella catástrofe, ni 

de aquella victoria, porque todas esas fases del combate las tenía ya él encima. Cinco 

minutos después de haber caído Mahomet Scirocco sobre Barbarigo, caía sobre él Alí-

Pachá con todo el ímpetu de su odio, de su furor, de su deseo de gloria. Veíasele 

verdaderamente arrogante sobre el castillo de popa, en pie con un riquísimo alfanje en la 

mano, vestido un caftán de brocado blanco tejido de seda y plata, y una celada de acero 

pavonado bajo el turbante con inscripciones de oro y pedrería de turquesas, rubíes y 

diamantes, que despedían vivos reflejos a la luz del sol. Avanzaban igualmente los dos 

cuerpos de batalla, sin reparar en lo que a la izquierda y derecha sucedía, y en medio de 

las dos galeras de los dos generalísimos, en silencio, sin disparar un tiro ni hacer otra 

maniobra que la de marchar siempre adelante. A media galera de distancia ambos navíos, 

disparó La Sultana, de Alí-Pachá a quema ropa tres cañonazos: el primero destrozó las 

rumbadas de babor de la real y mató algunos remeros; el segundo atravesó el esquife, y el 

tercero pasó sobre el fogón sin hacer daño a nadie. Contestó la real barriendo con sus 

fuegos la popa y la crujía de La Sultana, y una negra y espesa humareda envolvió al 

punto a turcos y cristianos, al cielo y al mar, a barcos y combatientes. Oyose entonces 

dentro de aquella nube negra, que parecía vomitada del infierno, un crujido inmenso y 

horrendos alaridos, y viéronse saltar, entre el espeso humo de la pólvora, astillas, hierros, 

remos rotos, armas, miembros humanos, cuerpos destrozados que se alzaban en el aire y 

caían luego al mar, tiñéndolo de sangre. Era que la galera de Alí había embestido a la de 

Don Juan por la proa con tan espantoso empuje, que el espolón de La Sultana entró en la 

real hasta el cuarto banco de remeros; la violencia del golpe produjo, naturalmente, en 

ambas galeras un movimiento de retroceso; mas ya no pudieron desasirse. Habíanse 

enredado por las jarcias y aparejos e inclinábanse a babor y a estribor con espantosos 

crujidos y horribles balanceos, pugnando por desasirse, sin conseguirlo, como dos 

gladiadores que, separados los cuerpos, se asen, se estrechan y se traban por las 

cabelleras. Mandó Don Juan desde el estanterol, donde se hallaba al pie del estandarte de 



la Liga, echar los garfios por las proas y afianzadas ya las dos galeras, convirtiéronse en 

un solo campo de batalla. Lanzáronse como leones los cristianos al abordaje, destrozando 

cuanto se oponía a su paso, y por dos veces llegaron hasta el palo mayor de La Sultana y 

otras tantas tuvieron que retroceder, disputando palmo a palmo, pulgada a pulgada, 

aquellas frágiles tablas en que no había escape, ni ayuda, ni esperanza de compasión, ni 

más salida que la muerte. 

Reforzaron La Sultana con gente de refresco las galeras turcas de reserva, y animado Alí, 

lanzose a su vez al abordaje. Era La Sultana de más alto bordo que la real, y cayeron, por 

tanto, en ella como catarata que se despeña desde lo alto; el choque fue tan tremendo, que 

los maestres de campo Figueroa y Moncada retrocedieron con su gente y llegaron los 

turcos a pasar el palo trinquete. Acudió allí toda la gente de popa, y Don Juan de Austria 

saltó desde el estanterol, con la espada en la mano, peleando como un soldado, para 

hacerles retroceder. Este fue el momento crítico de la batalla... Ya no había línea, ni 

formación, ni derecha, ni izquierda, ni centro; sólo se veía en cuanto del mar abarcaban 

los ojos, fuego, humo y pelotones de galeras en medio, trabadas entre sí, vomitando fuego 

y muerte, con los palos y los cascos erizados de flechas, cual enormes puerco espines que 

erizasen sus púas para defenderse y acometer: matar, herir, prender, animar, quemar era 

lo que se veía por todas partes, y caer al agua cuerpos muertos y cuerpos vivos, árboles, 

entenas, jarcias, cabezas arrancadas, turbantes, aljabas, rodelas, espadas, cimitarras, 

arcabuces, carcajes, cañones, flechas, cuantos instrumentos tenían entonces a su alcance 

la civilización y la barbarie para matarse y destruir. 

En tan crítico momento desprendiose con esfuerzo sobrehumano una galera de aquel caos 

de horrores, y lanzó su proa con la violencia de formidable catapulta disparada por titanes 

contra la popa de la galera de Alí, entrándole el espolón hasta el tercer banco de remeros. 

Era Marco Antonio Colonna, que acudía en auxilio de Don Juan de Austria; al mismo 

tiempo ejecutaba igual maniobra por uno de los flancos el marqués de Santa Cruz. El 

refuerzo era grande y oportuno; pero todavía lograron los turcos retirarse a su galera en 

buen orden y haciendo estragos; mas estrujados allí materialmente por las gentes de 

Colonna y Santa Cruz, rebosaban por las bandas y caían al agua muertos y vivos, 

trabados turcos y cristianos, peleando hasta lo último con las uñas y los dientes, y 

destrozándose hasta por debajo del ensangrentado oleaje. 

En aquel remolino de desesperados pereció Alí al lado del timón; unos dicen que se 

degolló a sí mismo y se arrojó al mar; otros, que le cortaron la cabeza y la levantaron en 

una pica. Mandó entonces Don Juan de Austria bajar el estandarte del profeta, y entre 

gritos de «¡Victoria!», izaron en su lugar la bandera de la Liga. 

Hallábase herido Don Juan en una pierna; mas sin cojear siquiera, subió al alcázar de 

popa de la galera rendida para hacerse cargo desde allí del estado de la batalla. En el 

cuerno izquierdo huían en aquel momento para tierra las pocas galeras que quedaban de 

Mahomet Scirocco, y veíaselas encallar violentamente en los bajíos y arrojarse a nado las 

tripulaciones. No sucedía, por desgracia, lo mismo en el cuerno derecho: engañado Doria 

por las falsas maniobras de Aluch-Alí, siguió internandose en el mar y abriendo cada vez 

más ancha brecha entre el ala derecha y el centro; la orden de Don Juan de Austria 

mandándole retroceder no llegó a tiempo. Limitábase Aluch-Alí, mientras tanto, a 

observar la maniobra de Doria, siguiéndole paralelamente sin cuidarse de atacar; hasta 



que de repente, juzgando ya, sin duda, el hueco harto ancho, viró a la derecha con rapidez 

maravillosa, y lanzó toda la masa de la flota por la peligrosa brecha, aplastando 

literalmente aquellos dos extremos que quedaban descubiertos; el desastre fue terrible y 

la matanza espantosa. En la capitana de Malta sólo tres hombres quedaron con vida: el 

prior de Mesina, Fra Pietro Giustiniani, con cinco flechas clavadas; un caballero español 

con ambas piernas rotas, y otro italiano con un brazo separado de un hachazo. En la 

capitana de Sicilia cayó herido don Juan de Cardona, y de quinientos hombres que 

llevaba quedáronle cincuenta. La Fiereza y la San Giovanni, del Papa, y la Piamontesa, 

de Saboya, sucumbieron sin rendirse en sus puestos; diez galeras se habían ido ya a 

pique, una ardía hasta consumirse y doce flotaban como boyas, sin dirección ni rumbo, 

desarboladas, repletas de cadáveres, esperando a que el vencedor, que lo era Aluch-Alí en 

aquel momento, les echase las amarras y las remolcase como trofeos y botín de guerra. 

Espantado Doria del desastre, volvía a toda prisa al lugar de la catástrofe; mas ya le había 

precedido Don Juan de Austria. Sin reparar en nada, mandó el generalísimo cortar las 

amarras a doce galeras que remolcaban ya a las vencidas, y herido él, sin descansar de las 

fatigas de su propia lucha, lanzose con ellas en auxilio de los que sucumbían. 

«¡Ah, valiente generalísimo! -exclama aquí el almirante Jurien de la Gravière en su 

precioso estudio sobre la batalla de Lepanto-. A él debía ya la armada su victoria y a él 

iba a deber su salvación lo que quedaba del ala derecha». Siguiole el marqués de Santa 

Cruz con toda la reserva, y a la vista de este refuerzo, ya victorioso, comprendió Aluch-

Alí que le arrancaban de las garras la presa. 

Sólo pensó entonces el astuto renegado en salvar su vida, y lo hizo como él sólo fuera 

capaz de hacerlo: metió en su galera a su hijo, y seguido de otras trece, lanzose como una 

exhalación por delante de las proas enemigas antes de que pudieran envolverle, y huyó a 

la desesperada con rumbo a Santa Maura, sueltas todas las velas, empuñando él la caña 

del timón, bogando los infelices remeros con la cimitarra a la garganta para que no 

aflojasen, para que no respirasen un segundo, y antes que dejar rindiesen allí el último 

aliento. 

Pasado el primer instante de estupor, lanzáronse detrás el marqués de Santa Cruz y Don 

Juan de Austria; mas la ventaja que les llevaba Aluch-Alí crecía por momentos y 

comenzaba ya a caer la tarde, y la tempestad, que amenazaba desde las doce, soplaba ya 

sus primeras ráfagas y hacía oír sus primeros truenos. Escapó, pues, el famoso renegado 

en alas de la tempestad, como si la cólera de Dios le protegiese y le guardara para castigo 

y azote de otros pueblos. 

Este fue el último tercio de la batalla de Lepanto; la mayor jornada que vieron los siglos, 

según asegura un testigo y actor que derramó en ella su sangre: Miguel de Cervantes 

Saavedra. 

Eran entonces las cinco de la tarde del 7 de octubre de 1571. 

 

XII 



En la tarde de aquel mismo día 7 de octubre de 1571 paseábase San Pío V por una cámara 

del Vaticano oyendo la relación que le hacía su tesorero, monseñor Busotti de Bibiana, de 

varios asuntos confiados a su cargo; padecía el santo anciano horrendos ataques de 

piedra, y como le arreciase de ordinario el mal estando sentado, solía recibir y despachar 

las más de las veces en pie o paseando. Detúvose de repente el Papa en mitad de la 

estancia y alargó el cuello en la actitud del que escucha, haciendo al mismo tiempo a 

Busotti señal de que callase. Acercose después de breve rato a una ventana, y abriola de 

par en par, asomándose a ella siempre en silencio y en la misma actitud escudriñadora. 

Mirábalo asombrado Busotti, y su extrañeza se convirtió en pavor al ver que el rostro del 

anciano Pontífice se transfiguraba de repente, que sus llorosos ojos azules se volvían al 

cielo con expresión inefable, y que sus manos juntas se elevaban, ligeramente 

temblorosas; erizáronsele los cabellos a Busotti, comprendiendo que sucedía algo 

sobrenatural y divino, y así permaneció más de tres minutos, según depuso después con 

juramento el mismo tesorero. 

Arrancose al cabo de éstos el Papa de su arrobamiento, y con el rostro radiante de júbilo, 

dijo a Busotti: 

-No es hora ésta de tratar negocios... Demos gracias a Dios por la victoria alcanzada 

sobre los turcos... 

Y retirose a su oratorio, dice Busotti, dando tropiezos y saliéndole de la frente lumbres 

muy bellas. Apresurose el tesorero a dar cuenta de lo que sucedía a varios prelados y 

cardenales, y mandaron éstos al punto extender acta de todo ello, marcando las 

circunstancias de lugar y tiempo, y depositarla sellada en casa de un notario. El 26 de 

octubre llegó a Roma un mensajero del dux de Venecia, Mocenigo para anunciar al Papa 

la victoria de Lepanto, y tres o cuatro días después llegó también el conde de Priego, 

enviado por Don Juan de Austria, para darle cuenta de todas las circunstancias de la 

batalla. Hízose entonces cómputo de horas según los diversos meridianos de Roma y las 

islas Curzolari, y resultó que la visión del Papa anunciándole el triunfo de Lepanto tuvo 

lugar en el momento en que saltaba Don Juan de Austria del estanterol con la espada en 

la mano para rechazar a los turcos que invadían su galera y atacaban La Sultana por el 

flanco y por la popa el marqués de Santa Cruz y Marco Antonio Colonna. Diose entonces 

a este suceso grande importancia, y figuró más tarde con todas sus pruebas y documentos 

en el proceso de canonización de San Pío V, de donde lo tomamos nosotros. 

Mientras tanto, era otra providencia de Dios que la tempestad que ponía en salvo al 

renegado Aluch-Alí no acabase de destrozar la armada de la Liga. Vagaban sin cuidado 

todas las galeras por el anchuroso golfo ocupadas en remediar del mejor modo posible 

sus enormes averías, en colocar a los heridos, maniatar a los cautivos turcos y recoger y 

asegurar el inmenso botín que ofrecían las ciento setenta y ocho galeras ganadas al 

enemigo. Nadie se acordaba del peligro, ni se cuidaba tampoco sino de saborear el 

triunfo. Velaba, sin embargo, por todos el generalísimo, y de repente mandó disparar en 

la real el cañonazo de alarma; repitieron las capitanas la misma pavorosa seña, y a toda 

prisa, a la fuerza, a empujones, si así fuera posible decirlo, recogió Don Juan delante de sí 

aquel desbandado rebaño y lo encerró, cual en un redil, en el próximo puerto de Petala. 

Ya era tiempo: el temporal se desató violento y terrible, y durante toda aquella noche 

barrió aquellos mares con espantosa furia. Sin la prudencia de Don Juan, la victoria de 



Lepanto hubiera quedado reducida, indudablemente, y en sentido inverso, a lo que fue la 

batalla de Trafalgar dos siglos y medio más tarde; ésta fue un glorioso desastre; aquélla 

hubiera sido una desastrosa gloria. 

Al día siguiente, muy de mañana, visitó Don Juan de Austria todas las galeras, una por 

una, consolando y asistiendo a los heridos, y haciendo el recuento de las pérdidas 

sufridas. Perdieron los cristianos en la batalla de Lepanto quince galeras y muy cerca de 

ocho mil hombres; de éstos eran dos mil españoles, ochocientos del Papa y los demás 

venecianos. De la armada turca sólo se salvaron treinta galeras; fueronse a pique en el 

golfo noventa, y las ciento setenta y ocho restantes quedaron en poder de los cristianos, 

con ciento diecisiete cañones gruesos y doscientos cincuenta de menor calibre. Al mismo 

tiempo quedaron en libertad más de doce mil cristianos cautivos que llevaban los turcos 

remando en sus galeras. Estos infelices, ebrios de dicha, ofreciéronse espontáneamente y 

con el mayor entusiasmo a cubrir en la flota cristiana las bajas de muertos y heridos, así 

en la gente de combate como en la chusma. 

El reparto de los despojos hízolo el señor Don Juan, según lo estipulado en los artículos 

de la santa Liga, de la siguiente manera: 

Al Papa, veintisiete galeras, nueve cañones gruesos, tres pedreros, cuarenta y dos sacres y 

doscientos esclavos. 

Al rey católico, la galera La Sultana de Alí-Pachá, con otras ochenta y una, sesenta y 

ocho cañones grandes, doce pedreros, ciento sesenta y ocho sacres y tres mil seiscientos 

esclavos. 

A Venecia, cincuenta y cuatro galeras, treinta y ocho cañones, seis pedreros, ochenta y 

cuatro sacres y dos mil quinientos esclavos. 

A Don Juan de Austria tocábale como generalísimo la décima de todo; mas sólo tomó 

dieciséis galeras, setecientos veinte esclavos y una por cada diez piezas de artillería. 

Tocole entre los cautivos el ayo de los hijos de Alí-Pachá, Alhamet, preso con éstos por 

Marco Antonio Colonna en la galera del rey de Negroponto, donde se habían refugiado 

después de haberse ido a pique la suya propia. 

Desde Santa Maura envió el señor Don Juan al rey su hermano al maestre de campo de 

don Lope de Figueroa; con éste iba también su correo, Angulo, llevándole el estandarte 

del profeta, que llamaban Sanjac, cogido en la galera de Alí. Al Papa envió el conde de 

Priego; al emperador Maximiliano II de Austria, a don Fernando de Mendoza, y a la 

Señoría de Venecia, para darle la enhorabuena, a don Pedro Zapata de Calatayud. 

No se olvidó Don Juan de Austria, en la embriaguez del triunfo, de su tía doña 

Magdalena de Ulloa, y al mismo tiempo que al Papa, al rey, al emperador y a la señoría, 

enviole a ella a Jorge de Lima, llevándole de su parte lo que más podía satisfacer su 

corazón de cristiana, de española y de amantísima madre: el lignum crucis, regalo de San 

Pío V, que había llevado él en la batalla de Lepanto, y una bandera turca arrancada por él 

mismo en la galera del serasker. 



 

XIII 

Conmovió profundamente el gran corazón de Don Juan de Austria el infortunio de los 

hijos de Alí, y mandó que, sin separarlos de su ayo, Alhamet, ni de sus criados, que eran 

cinco, les llevasen a la galera real para tenerlos él a la vista y protegerlos y consolarlos, lo 

cual dio motivo a un episodio que pinta de cuerpo entero el carácter caballeresco, grande 

y compasivo del vencedor de Lepanto. 

Contaba el mayor de los hijos de Alí, Ahmed-Bey, dieciséis años, y era hermoso, robusto, 

varonil y arrogante. Sumiole su desgracia en una muda y sombría desesperación que no 

estallaba nunca, sino se le reconcentraba en el pecho, tornándole arisco, duro, agresivo, 

sin más idea ni más ansia que la de escapar, como pájaro salvaje encerrado en una jaula. 

El menor, Mahomet-Bey, era, por el contrario, una criatura de trece años, expansiva, 

cariñosa, que sin comprender toda la extensión de su desgracia, volvía a todas partes sus 

ojos inocentes buscando dondequiera protección y cariño; y como ambas cosas 

encontraba en Don Juan de Austria, apegose a él tiernamente. Humillaba esto el orgullo 

de su hermano, y como le viese un día sobre cubierta jugando con la monilla de Don 

Juan, arrancole violentamente el animalejo, diciéndole una frase turca de horrendo 

laconismo, que pudiera traducirse en castellano: 

El gran infiel mató a padre. 

La bondad de Don Juan y su fino tacto quebrantaron al fin la fiereza y los rencores del 

muchacho, y trocose entonces su desesperación en tristeza profunda, que sin enfermedad 

alguna aparente le roía y le minaba. Preocupaba a Don Juan en extremo la suerte de 

aquellas dos pobres criaturas, y para darles placer y esperanza, apresurose, en llegando a 

Corfú, a dar libertad a Alhamet, su ayo, y enviarlo a Constantinopla, a dar razón de ellos 

a su familia y asegurarle la imposibilidad en que estaba entonces de darles también 

libertad, como se la daría más adelante, según era su intención y su deseo. Formaban los 

dos huérfanos una sola presa de guerra, en la cual sólo tenía Don Juan una décima parte, 

según lo estipulado en la Liga, correspondiendo lo restante por partes iguales al Papa, al 

rey de España y a la señoría de Venecia. 

Solicitó, pues, el señor Don Juan de las tres potencias la cesión completa de los 

muchachos para ponerlos en libertad sin pérdida de tiempo, ofreciéndose él a dar en 

cambio cuanto quisiesen exigirle. Juzgó, sin embargo, prudente, mientras estas 

negociaciones tenían efecto, enviar a Roma con todos sus criados a los dos hermanos 

para tenerlos allí bajo la protección del Padre Santo. Resistíanse los huérfanos a separarse 

del señor Don Juan, y de tal manera se agravaron con esta ausencia la tristeza y 

consunción que minaban a Ahmed-Bey, el mayor de los dos hermanos, que murió en 

Nápoles a los tres días de su llegada, pidiendo a Don Juan en su hora postrera que no 

retractase sus generosas intenciones de dar libertad a su inocente hermano. Siguió éste 

para Roma afligido y desolado, y colocáronle allí por orden del Papa en el castillo de 

Santo Angelo, con todo el esmero y los cuidados que su edad, su calidad y su desgracia 

requerían. Activó Don Juan por su parte en favor de Mahomet-Bey las gestiones que 

antes hacía por los dos hermanos, y escribió a Felipe II y al dux Mocenigo en términos 

tan eficaces y apremiantes, como podrá juzgarse por la siguiente notabilísima carta suya 



al embajador de España en Roma, don Juan de Zúñiga, cuyo original pertenece a la 

colección de autógrafos del conde de Valencia de Don Juan: 

«Ilustrísimo señor: Algunas veces me acuerdo aver escrito a vuestra merced la mucha 

afición que tomé a los hijos del Baxá dende el primer día que fueron captivos en la 

batalla, y los conoscí por parescerme moços nobles y de muy buena inclinación, y 

considerar la miseria en que se hallavan, sin culpa suya, pues ni tenían hedad ni malicia 

para poder haver hecho ninguna cosa de momento en nuestro daño. Esta misma 

inclinación me ha durado y dura hasta agora, tanto más, quanto algunas veces voy 

considerando, no parescerme cosa de ánimos nobles maltratar al enemigo después de 

vencido, y conforme a esta mi opinión, el tiempo que esos moços y los demás esclavos de 

qualidad estuvieron a mi disposición y orden, de continuo mandé que fuesen muy bien 

tratados, y se les hiciese todo regalo, particularmente a los dichos moços. Haviéndose 

enviado desde aquí a esa ciudad y muerto el uno de ellos en Nápoles, e deseado 

extremadamente que el menor de ellos que está ahí en prisión se le diese libertad, y esto 

tanto más, quanto me acuerdo averme dado algunas veces intención de hacerlo así, y a 

este fin he escripto al rey mi señor, suplicando le fuera servido de hacerme merced de la 

mitad de dicho moço, que por la capitulación de la Liga le podía tocar, de lo qual aguardo 

respuesta. Al presente me ha ocurrido si sería bien pedir en esta Sede vacante al sacro 

collegio de los cardenales la parte que toca a esa sancta Sede, pues las otras dos de 

Venecianos procuraría yo de averlas por la vía que me pareciese más a propósito. He 

querido antes de intentar este negocio, comunicarlo con vuestra merced y pedirle como le 

pido con mucho encarecimiento que me avise de su parecer y tenga la mano en quanto 

por su parte pudiera, que esos esclavos sean bien tratados, pues como arriba digo, soy de 

opinión que a los enemigos se les muestre fiereza y valor hasta vencerlos, y después de 

vencidos, mansedumbre y piedad, y avíseme con la primera ocasión lo que sobre esto se 

le ofresciere. -Guarde Nuestro Señor la ilustrísima persona de vuestra merced, como 

deseo. De Mesina a 7 de mayo de 1572.» 

Al final de esta carta hay la siguiente postdata de mano propia de Don Juan de Austria: 

«Mucho más de lo que sabría decir deseo que se me dé ese muchacho, pues como tal, 

será poco el daño que podrá hacer, y cierto le estoy aficionado y casi obligado, y así 

deseo como digo satisfacerme a mí en esta parte, y para esto quiero muy de veras el 

ayuda de vuestra merced a quien pido que si le paresciere tiempo y ocasión de 

alcançarme esta gracia lo haga, y que procure que en todo caso y tiempo sean bien 

tratados los demás que están en compañía del dicho muchacho, que cierto a mi juicio es 

una de las principales partes de un buen ánimo de piedad con los tales; también deseo que 

ellos entiendan tengo cuidado de lo que les toca, y todo señor Don Juan se lo remito. -A 

su servicio, Don Juan.» 

Vinieron fácilmente en lo que el señor Don Juan deseaba el Papa, el rey y el dux de 

Venecia, y dueño ya exclusivo el generalísimo del pobre niño cautivo, enviole a buscar 

para darle libertad con todos sus criados; mas, antes, y hallándose el señor Don Juan en 

Nápoles, llegó a este puerto una hermosa galera turca con salvoconducto de embajada, 

enviada por Fátima Cadem, hija también de Alí-Pachá, y única persona de su familia que 

quedaba ya al huérfano. Venía en esta galera Alhamet, el ayo de los dos hermanos, y traía 



una carta y un rico presente de la mora Fátima para Don Juan de Austria. La carta, según 

la traducción que de ella inserta Van der Hammen, dice así: 

«Gran señor: Después de besada la tierra que pisa vuestra alteza, lo que esta pobre y 

mísera huérfana tiene que hacer saber a vuestra alteza, su señor, es representarle, quán 

agradecida estoi al favor que nos ha hecho a todos, no sólo en dar libertad a Alhamet, 

nuestro criado, sino en enviarle para que nos diese nuevas de cómo después de la muerte 

de mi padre y rota de la armada nuestra, mis pobres huérfanos hermanos quedaron vivos 

y en poder de vuestra alteza, por lo qual quedo rogando a Dios dé a vuestra alteza muchos 

años de vida. Lo que nos queda, señor, agora a mí y a todos nosotros que suplicar a 

vuestra alteza es nos haga merced y limosna, por la alma de Jesucristo, por la vida de 

vuestra alteza real, por la cabeça de su madre, por el alma del emperador su padre, por la 

vida de la majestad del rey su hermano, los dé libertad a esos pobres huérfanos. No tienen 

madre, su padre murió a manos de vuestra alteza. Están debaxo solo del amparo de 

vuestra alteza. Pues es tan cortés caballero como todos confiessan, tan piadoso y 

generoso príncipe, duélale de las lágrimas que por horas vierto; de la aflicción en que se 

hallan mis hermanos y concédame esta gracia. De lo que he podido juntar de las cosas 

que por acá ai, embío a vuestra alteza ese presente, a quien suplico le quiera recebir. Bien 

sé no es cosa digna de la grandeza de vuestra alteza y que merecía cosas mayores, pero 

mis fuerças son cortas. Vuestra alteza no mire a la poquedad del servicio, sino como tan 

gran señor reciba la buena voluntad con que se hace. Buelvo, señor, a suplicar a vuestra 

alteza por la ánima de Jesucristo me haga esta limosna de dar libertad a mis hermanos, 

pues en hacer semejante bien, aunque sea a enemigos, ganará renombre de liberal y 

piadoso; y pues mirando a sus lágrimas fue servido de embiar a Alhamet que avisase de 

cómo quedaban vivos, y del buen tratamiento que vuestra alteza les hacía (lo qual toda 

esta corte tuvo a gran gentileza y no hacen sino alabar la virtud y grandeza de vuestra 

alteza), para acabar de ganar del todo este título, no queda sino que vuestra alteza nos 

haga esta merced, de que les dé libertad. 

Besa los pies de vuestra alteza su esclava la pobre hermana de los hijos de Alí-Baxá. -

Fátima Cadein». 

Recibió Don Juan de Austria esta carta envuelta en un lienzo de brocado, de manos de 

Alhamet, y ocho esclavos turcos, que con él venían, entraron luego en la estancia el rico 

presente. Componíase éste de cuatro ropas de martas cibelinas. -Dos ropas de lobos 

cerbales. -Una ropa de armiños. -Otra ropa de lobos cerbales de raso carmesí que era del 

rey de Persia, con una guarnición de brocados de media vara de ancho, y en ella bordadas 

historias de persianos. -Seis piezas de brocado muy fino, de tres canas y media la pieza. -

Dos cajas de porcelana de Levante muy finas. -Una caja de pañuelos y toallas de oro, 

plata y seda bordados a la turquesa. -Una cubierta de cortaduras de seda recamada de oro. 

-Otra cubierta de brocado colchada. -Cantidad de sobremesas de cuero. -Una tapicería de 

cueros adobados en olores. -Un alfange damasquino que era del Gran Turco, guarnecido 

de oro y labrado con piedras turquesas finas. -Cinco arcos dorados con quinientas flechas 

que eran del Gran Turco, muy labradas de oro y esmalte y sus carcajes y aljabas labrados 

y adobados de olor. -Cantidad de plumas de todas clases. -Una cajita de botones de 

almizcle fino. -Algunas piezas de turbantes de holanda fina. -Seis alfombras muy 

grandes. -Seis fieltros grandes a modo de reposteros. -Un arco, carcaj y aljaba, todo de 



oro fino y esmaltado de azul, que era de Solimán. -Cantidad de bolsas de agua y frascos 

de cuero adobado. -Cuatro frascos de almáciga fina de Xío. -Veinticuatro cuchillos 

damasquinos guarnecidos de oro, plata y rubíes. 

Examinó Don Juan de Austria todas estas riquezas detenidamente con muchas razones de 

cortesía y agradecimiento, mas haciendo luego a los esclavos que las empaquetasen tales 

como venían, mandó a Alhamet que las llevara él mismo a Roma y las entregase al niño 

cautivo Mahomet-Bey, para que dispusiese él de todas ellas a su arbitrio. Llegó el hijo de 

Alí a Nápoles a fines de mayo y embarcose a los pocos días para Constantinopla, con 

todos sus criados y algunos otros cautivos turcos, que para honrarle a él redimió también 

Don Juan de Austria. El niño llevaba para su hermana Fátima la siguiente respuesta del 

generalísimo: 

«Noble y virtuosa señora: Dende la primera hora que fueron traydos a mi galera Ahmet-

Bey y Mahomet-Bey, sus hermanos, después de haber vencido la batalla que di a la 

armada del Turco, conosciendo su nobleza de ánimo y buenas costumbres, considerando 

la miseria de la flaqueza humana, y quán subjecto es a mudança el estado de los hombres, 

añadiendo el ver que aquellos nobles mancebos venían más en la armada por regalo y 

compañía de su padre, que para ofendernos; puse en mi ánimo, no solamente de mandar 

que fuesen tratados como hombres nobles, pero de darles libertad quando me paresciere 

ser la ocasión y tiempo para ello. Acrecentose esta intención en rescibiendo su carta tan 

llena de aflicción y aflicción fraterna y con tanta demostración de desear la libertad de 

sus hermanos; y quando pensé poder imbiárselos ambos, con grandísimo 

descontentamiento mío llegó a Ahmet-Bey el último fin de los trabajos que es la muerte. 

Embío al presente en su libertad a Mahomet-Bey y a todos los otros captivos que me ha 

pedido, como también embiara al defuncto si fuera vivo; y tenga, señora, por cierto que 

me ha sido desgusto particular no poderla satisfacer y contentar en parte de lo que 

deseaba, porque tengo en mucha estima la fama de su virtuosa nobleza. El presente que 

me embió dexé de rescibir y lo hubo el mismo Mahomet-Bey, no por no preciarle como 

cosa venida de su mano, sino porque la grandeza de mis antecesores no acostumbra 

recibir dones de los necesitados de favor, sino darlos y hacerles gracias; y por tal recibirá 

de mi mano a su hermano, y a los que con él embío; siendo cierto, que si en otra batalla 

se volviese a captivar a otro de sus deudos, con la misma liberalidad se les dará libertad y 

se les procurará todo gusto y contentamiento. -De Nápoles a 13 de mayo de 1573. -A su 

servicio, Don Juan.»... 

 

LIBRO CUARTO 

 

I 

 

Con la batalla de Lepanto comenzó la decadencia y siguiose la ruina del Imperio 

otomano. Es, sin embargo, cierto que no correspondieron los provechos inmediatos de 



este glorioso triunfo ni al esplendor de su gloria ni al heroísmo de los que supieron 

alcanzarlo. 

Diéronse harta prisa en separarse los generales de la Liga: ansiaba el viejo Veniero verse 

en Venecia para cuidar de la herida que en la batalla recibiera; Colonna, en Roma, para 

gozar de los merecidos honores del triunfo, y Don Juan de Austria, recluido en Mesina 

por las terminantes órdenes de su hermano, Felipe II, que le había mandado retirarse allí 

y no moverse ni bullir sin nueva orden suya, consumíase de impaciencia al ver que se 

alejaba la ocasión de sacar sus frutos naturales al triunfo de Lepanto y que se alejaba 

también para él, como lógica consecuencia, el cumplimiento de la promesa que le hiciera 

San Pío V de darle la investidura del primer reino que se ganase al Turco. 

Un suceso misterioso y muy secreto entonces, patente y conocido de todos más tarde, 

vino a espolear en Don Juan su fogoso empeño de proseguir la campaña según lo pactado 

en la Liga, y según los continuos clamores de San Pío V, único que alzaba su voz sin 

interés alguno terrenal y con completa y santa independencia. Había Don Juan entrado en 

Mesina el día de Todos los Santos, al frente de la flota vencedora, trayendo a remolque 

por las popas las innumerables galeras apresadas, con sus estandartes abatidos, sus 

banderas arrastrando por el agua, sus cañones y armamentos a través formando trofeos de 

guerra. Todo parecía en Mesina poco para festejar y recibir al héroe de Lepanto: 

hiciéronlo bajo palio la ciudad, el arzobispo y la clerecía, y allí mismo, en el muelle, 

presentáronle un soberbio regalo y 30.000 escudos de oro, que Don Juan hizo repartir 

entre los hospitales y los soldados heridos que venían en la flota. Diéronle en honra suya 

el nombre de Austria a la soberbia puerta que para recibirle habían construido en el 

muelle, y a la calle que de allí arranca, y en el sitio más honroso de Mesina, frente al 

palacio y en medio de la plaza de Nuestra Señora del Piller, levantáronle en aquellos 

mismos días una estatua colosal, obra del insigne escultor y arquitecto Andrés Calamech. 

Era esta estatua y es todavía, porque en el propio lugar se conserva, de bronce, dorada: 

tiene en la diestra el triple bastón de generalísimo de la Liga, y hállase colocada sobre 

una altísima columna, también de bronce, en cuyo pedestal se ven esculpidos elegantes 

versos latinos y alegorías alusivas a la corta pero ya gloriosa vida de Don Juan de 

Austria. 

En medio de estas fiestas y regocijos, que duraron hartos días, deslizose una noche entre 

la multitud de barcos que ocupaban el puerto, una galera griega de las que hacían 

entonces el tráfico en Italia de mercaderías de Oriente. Viósela por varios días, sin que 

llamase la atención de nadie, atracada al muelle, descargando sus mercancías bajo la 

dirección del capitán, un albanés muy corpulento que frecuentaba el trato de mercaderes 

principales de Mesina. 

Mas una noche, dado ya el toque de queda, desembarcaron sigilosamente tres hombres de 

la galera griega, que, guiados por el capitán mismo, se internaron en las desiertas callejas: 

iban envueltos en amplios mantos oscuros, con capucha que les ocultaba el rostro, y 

parecían dos de ellos amoldar su paso firme y decidido al del tercero, que era lento y 

fatigoso. Llegaron a la plaza del Piller, donde a la sazón levantaban la estatua de Don 

Juan de Austria; extendíase al frente la gran mole del antiguo alcázar, construido en 

tiempo de Arcadio y renovado en los que corrían por el virrey don García de Toledo, y 

hacia allí se dirigieron los encapuchados, deteniéndose ante una puertecilla excusada 



abierta en la fachada que mira al arsenal viejo. Esperábanles allí, sin duda, porque al solo 

ruido de sus pasos Abriose la puerta y apareció con una linterna en la mano Juan de Soto 

en persona, secretario de Don Juan de Austria. Guioles Soto sin decir palabra por oscuros 

y tortuosos pasadizos hasta un apartado camarín, lujosamente alhajado, en que les dejó 

solos; despojáronse entonces de sus mantos los tres misteriosos visitantes y aparecieron 

con ricos trajes albaneses, bordados de oro y plata y con joyas de pedrería. Dos de ellos 

eran hombres robustos, en la flor de su edad; el tercero, muy viejo, encorvado hacia 

tierra, con larga barba blanca; el capitán habíase quedado respetuosamente detrás junto a 

la puerta de entrada. No tardó en aparecer Don Juan de Austria seguido de Juan de Soto, 

y los tres albaneses precipitáronse a sus pies con muestras del mayor respeto; no pudo 

hacerlo el viejo tan presto como quiso, y llegó a tiempo Don Juan de impedirlo. 

Sirviendo entonces de intérprete el capitán, presentaron sus credenciales y dijeron 

quiénes eran y a lo que venían. Eran embajadores de Albania y de Morea, y venían a 

ofrecer a Don Juan de Austria la corona de aquellos reinos oprimidos por el Turco, y a 

darle obediencia, desde luego, en nombre de los cristianos albaneses. Llevaba la voz el 

viejo y hablaba con gran reposo y señoril aplomo, marcando con grande autoridad los 

puntos principales que podían decidir a Don Juan a aceptar la oferta, e insistiendo una y 

otra vez en que era necesario aprovechar el pánico y desaliento inmenso que había 

producido en Constantinopla y en todo el Imperio otomano la terrible derrota de Lepanto. 

No turbó a Don Juan en lo más mínimo la inesperada propuesta, que venía a realizar de 

un golpe sus brillantes sueños de estudiante: ¡conquistar un reino para Cristo!... Y ya no 

era el sueño de su imaginación juvenil, exaltada entonces por las lecturas caballerescas de 

Alcalá; era realidad, y allí estaba el reino llamándole, abriéndole sus puertas, tendiéndole 

los brazos y ofreciéndole cetro y corona a trueque de que la espada vencedora de Lepanto 

sirviese de salvaguardia en Albania y en Morea a la fe de Jesucristo. 

La tentación era violenta para un mancebo de veinticuatro años, ávido de gloria, 

entusiasta de su fe, mimado por la fortuna y protegido por el poder inmenso en aquel 

tiempo de la corte romana; pero la caballeresca ambición de Don Juan, grande y activa, 

en efecto, como hija de la alteza de su sangre y no noble de sus cualidades, estuvo 

siempre subordinada a la obediencia y lealtad que a Felipe II debía como rey y como 

hermano; así fue que, sin vacilar un momento, contestó a los embajadores agradeciendo y 

ponderando la honra que le hacían, mas confesando franca y noblemente que sin la 

voluntad del rey, su señor y hermano, no podía resolverse a nada, por ser dueño de la 

suya y de todas sus acciones. Que lo comunicaría con él para alcanzar su beneplácito, y 

que el tiempo enseñaría lo que se debía hacer, y Nuestro Señor dispondría (poniendo 

todo este negocio en sus manos, como él lo hacía) lo que más conviniere. 

Retiráronse los albaneses muy esperanzados y satisfechos de Don Juan, y éste envió al 

punto un correo a Felipe II dándole cuenta del suceso. No se hizo esperar la respuesta: sin 

desechar Don Felipe del todo la oferta, no la aceptaba tampoco, por venir en mala 

ocasión, decía, y por miedo de que su aceptación disgustase a los venecianos, 

recomendaba, sin embargo, a Don Juan que entretuviese a los embaxadores, pues podría 

venir ocasión en que se lograse su buen deseo, y reiterábale también la orden de que no 

se moviese de Mesina. 



Comentando Van der Hammen esta respuesta del rey, dice: «Pretendía Don Felipe 

entretener al hermano con estas esperanzas para que, alentado con ellas, obrase grandes 

cosas en su servicio; mas no traerle nunca a tal estado [de rey]». Y un célebre historiador 

moderno, injusto a veces con Felipe II, añade: «¿Qué era lo que movía a Felipe II a obrar 

de esta manera, cuando antes había mostrado su deseo de que Don Juan prosiguiese lo 

más brevemente posible la comenzada empresa hasta sacar todo el fruto que era de 

esperar de la primera victoria? ¿Eran sólo las dificultades que se le suscitaban por parte 

de Francia con relación a la guerra de Flandes? ¿O eran temores de que su hermano, 

remontando demasiado el vuelo, llegase a obtener alguna de las soberanías con que sus 

amigos y hasta el mismo Pontífice parece encendían su juvenil ambición? Para nosotros 

es cierto que Felipe II no quería permitir que su hermano Don Juan se remontase más 

arriba de la esfera en que él le había colocado. Felipe II había prevenido a sus ministros 

en Italia que honrasen y sirviesen al señor Don Juan, pero que no le tratasen de alteza ni 

de palabra ni por escrito, que el título de excelencia era el que más podía darle, y les 

recomendaba no dijesen a nadie que habían recibido orden suya sobre esto. La misma 

prevención se hizo a los embajadores de Alemania, de Francia y de Inglaterra. Y el que 

así se mostraba receloso del dictado de alteza que daban a su hermano, es evidente que 

haría lo posible porque no llegase a decorarse con el de Majestad.» 

Mas no es necesario, a nuestro juicio, apelar a pasión tan baja como la envidia para 

explicarse en esta ocasión la conducta de Felipe II. Bastaba y sobraba con que los planes 

mejor o peor combinados, y las ambiciones justas o no justas de su hermano embarazasen 

la marcha de su complicada política para que Don Felipe se apresurase a echar por tierra 

aquellos planes y ahogar sin piedad estas ambiciones; y si algún recelo pudo tener 

entonces de Don Juan de Austria, era, sin duda alguna, el que comenzaba a insinuarle 

hábilmente el sutil traidor Antonio Pérez. No se atrevía éste aún a atacar de frente al 

noble príncipe, y limitábase a dirigir sus tiros al secretario Juan de Soto, acusándole de 

exaltar con sus adulaciones la vehemente fantasía de Don Juan, y aconsejar por eso a 

Felipe II apartarlo de su lado. 

Murió en esto el santo Pío V, el 1 de mayo de 1572, y sucediole en el Pontificado 

Gregorio XIII, que no bien ocupó la silla de San Pedro, comenzó a acosar a la Liga y a 

estimular a Don Juan con Breves de fuego, según éste decía, para que sacase la flota al 

mar y prosiguiera sus victorias; y era tal la confianza y estimación que tenía de su 

persona, que en consistorio público le ensalzó con graves razones, llamándole Escipión 

en el valor, Pompeyo en el agrado, Augusto en la fortuna; nuevo Moisés, nuevo Gedeón, 

nuevo Sansón, nuevo Saúl y nuevo David, sin homicidio y sin envidia y sin los demás 

achaques que en los otros se vieron. Y dijo y repitió por tres veces en público lo que ya 

había escrito a Don Juan privadamente: Que antes de que él muriese, esperaba en Dios 

darle corona de rey. 

Y estas tres influencias opuestas amargaron y abreviaron el resto de la vida de Don Juan 

de Austria: el empeño decidido de los Pontífices en darle una corona, excitando su 

ambición siempre leal, noble y franca; la política sistemática de Don Felipe, siempre 

oponiéndose y desbaratando estos planes, y la desatinada envidia de Antonio Pérez, 

envenenando con sus enredos y calumnias la natural suspicacia del monarca, y 

consiguiendo al fin malquistarle con su hermano. 



 

II 

Marcaba la Liga santa en uno de sus capítulos que todos los años por el mes de marzo, o 

a lo más tardar por abril, debían estar las escuadras de las tres potencias en el mar con un 

ejército igual, por lo menos, al que habían presentado en 1571. Mas al morir San Pío V, 

el 1 de mayo del 72, todavía no se habían puesto de acuerdo las potencias para esta 

segunda campaña, a pesar de los sobrehumanos esfuerzos que para ello hizo aquel santo 

anciano. Logrolo al fin su sucesor, Gregorio XIII, por el mes de julio, y el día 6 arrancó 

Don Juan de Austria del puerto de Mesina con Marco Antonio Colonna para incorporarse 

en Corfú con la flota veneciana, que andaba por aquellos mares de Levante. Mandábala 

Jacobo Foscarini, en sustitución del viejo Sebastián Veniero, contra quien había 

presentado muy graves quejas en el Senado de Venecia Don Juan de Austria, y venía 

como lugarteniente de éste el duque de Sessa, en vez del comendador mayor, don Luis de 

Requeséns, nombrado por Felipe II gobernador de Milán. Éstas eran las únicas 

modificaciones hechas en la flota. 

«Aquella expedición -dice un historiador- fue emprendida con indiscutible retraso, 

continuada con lentitud y malograda por desacuerdos. Nadie hubiera creído en octubre de 

1571 que los vencedores de Lepanto habían de regresar así en 1572.» Y así regresaron, en 

efecto, sin haber logrado combate formal con el Turco, y sin más botín de guerra que la 

magnífica galera del nieto de Barbarroja, apresada por el marqués de Santa Cruz y traída 

a Nápoles para rebautizarla con el nombre de La Presa. Diose aquí por terminada la 

jornada, y los venecianos fueron a invernar a Corfú, la flota pontificia en Roma y Don 

Juan de Austria con su escuadra a Mesina, y de allí a Nápoles, donde, por su mala 

ventura, mandole invernar Felipe II. 

Y fue mala ventura ésta, porque sucedió entonces lo que con su maternal previsión había 

pronosticado doña Magdalena de Ulloa, al despedir a Don Juan para la guerra de 

Granada: La ociosidad opulenta será siempre perjudicial a su juventud, y sólo las 

responsabilidades y trabajos de la guerra podrán mantener en equilibrio la juvenil 

fogosidad de su corazón. Hallábase Don Juan ocioso, porque las ocupaciones de su 

mando mientras la flota invernaba no eran bastantes a satisfacer su actividad fogosa; 

hallábase herido en su amor propio por no haber sido escuchados sus oportunos avisos 

sobre la organización y comienzo de aquella campaña, cuyos escasos resultados 

lamentaban ahora todos, dando al generalísimo una razón tardía. Necesitaba, pues, algo 

que distrajera su imaginación y llenase su tiempo, y lo encontró en aquel país delicioso, 

bajo aquel cielo incomparable, en aquel corrompido Nápoles del siglo XVI, tan peligroso 

entonces por sus traidoras delicias como lo es hoy mismo. 

Era ya Nápoles por aquel tiempo una de las ciudades más hermosas de Italia y de Europa; 

el famoso virrey, don Pedro de Toledo, la había agrandado y embellecido, echando abajo 

las antiguas murallas y construyendo soberbios palacios, monasterios magníficos y 

suntuosas iglesias en las dos millas cumplidas que con esta mejora agregó a la ciudad; 

empedró también las calles y plazas, llenándolas de árboles y fuentes; y abrió la famosa 

vía de más de media legua de largo, llena de suntuosos palacios, que él llamó calle del 

Espíritu Santo, y se llama hoy, en memoria suya, calle de Toledo. Contaba entonces 

Nápoles más de trescientos mil habitantes, y era el centro adonde refluía toda la 



aristocracia del reino; en aquellos tiempos de Don Juan vivían en Nápoles catorce 

príncipes, veinticinco duques, treinta y siete marqueses, cincuenta y cuatro condes, 

cuatrocientos ochenta y ocho barones e innumerables caballeros no tan ricos como los 

titulados, y a veces pobres del todo, pero no por eso menos orgullosos de su nobleza, y 

desdeñando, como los otros, toda ocupación que ni fuera montar a caballo, jugar las 

armas y ruar, esto es, pasear por las calles requebrando a las damas, y charlando 

ociosamente en las mil cómodas silletas que, según era costumbre, mantenía la ciudad en 

calles y plazas. 

Era, pues, muy numerosa lo que llamaríamos hoy buena sociedad de Nápoles, y notábase 

en ella, como hoy mismo acontece en ciertos elevados círculos, ese funesto afán de gozar 

y divertirse de todas las maneras posibles, como si no fuera otro el fin de la vida. Aquella 

ociosa nobleza, mezcla extraña de los vicios y virtudes de la época, con un marcado tinte 

del paganismo, resto del Renacimiento, insustancial y caballeresca, culta y fiera, devota y 

corrompida, acogió al héroe de Lepanto como a un semidios que realzara sus encantos 

humanos, que eran muchos y muy grandes, con los divinos reflejos del genio y de la 

gloria. Los hombres, sobrecogidos de admiración, le imitaban servilmente; las damas, 

enamoradas de su gallardía, disputábanse sus miradas y solicitaban sus galanterías como 

sobrenatural honra, y el pueblo, ocioso también y prendado de tanto garbo y gentileza, 

fantaseaba sus triunfos y hazañas, le seguía por todas partes, y en los juegos de cañas y de 

pelota, en las mascaradas, en los torneos y en las corridas de toros, aplaudía con 

entusiasmo su destreza y su valor a toda prueba. 

En el Diario del confesor de Don Juan de Austria, fray Miguel Serviá, que le había 

seguido a Nápoles, nótase un fenómeno que hará sonreír tristemente a todo el que 

conozca la flaqueza del corazón humano, y las terribles luchas que en la juventud riñen 

en él la castidad, la piedad y el remordimiento. A medida que se engolfaba Don Juan en 

los placeres de Nápoles. disminuye la regularidad y la frecuencia con que apuntaba el 

buen franciscano en su Diario esta sencilla frase: Hoy se ha confesado su alteza. 

Y engolfado en estos pasatiempos y continuas diversiones de Nápoles, sucedió a Don 

Juan lo que en semejantes circunstancias acontece a la juventud incauta y apasionada: 

que llegó más lejos de donde hubiera querido llegar. Hubo en este primer tropiezo de Don 

Juan en Nápoles extrañas intervenciones que asombran hoy más que asombraban 

entonces. El caso fue de esta manera. Corríanse toros los domingos en la plaza de 

caballerizas del palacio del virrey, que lo era a la sazón el cardenal Granvela. Convidaba 

éste por turno a todas las familias de la nobleza, por ser el local harto pequeño para 

convidarlas todas a un tiempo; y el último domingo de octubre, día magnífico del otoño 

de Nápoles, llegole la vez a un cierto caballero de Sorrento, llamado Antonio Falangola, 

que vivía en Nápoles con su mujer, Lucrecia Brancia, y su hija Diana, reputada por la 

más hermosa mujer de Nápoles: la più bella donna di Napoli -dice el caballero Viani. Era 

Antonio Falangola pobre para su clase, fanfarrón y nada escrupuloso; Lucrecia, taimada e 

hipócrita, y pretendían ambos esposos lucrearse con la belleza de su hija, que era a su vez 

muy grande coquetuela. Exhibíanse, pues, por todas partes con grande lujo y ostentación, 

dejando ocultas en casa la miseria y escasez de su pobreza. Llegaron aquel domingo a los 

toros en carroza, bizarramente adornadas las damas en su tocado, con acompañamiento 



de dueñas y pajes, y colocáronse en el tendido, cubierto de damascos y tapices, frente al 

sitio reservado para Don Juan de Austria. 

No se hallaba allí éste en aquel momento: tocábale rejonear un toro, a la española, y 

estaba en la corraleta esperando le llegase su vez de salir a la arena. Rejoneó Don Juan su 

toro muy lucidamente, dejándole el morrillo cubierto de banderolas de todos colores, que 

le flotaban al uno y otro lado de la cabeza; presentábanle los rejones dos gentiles-

hombres a caballo, y éstos los tomaban a su vez de mozos de a pie con la librea de 

Granvela. Diéronle luego un garrochón de fresno con hierro ancho muy agudo y limpio, y 

al primer envite dio muerte a la fiera, con una lanzada por el cerviguillo que le hizo caer a 

tierra enclavada con el garrochón; mas no llevaba anteojos el caballo, espantábale la 

fiera, y dando arremetidas en falso, dio lugar a que el toro le hiriese en uno de los 

brazuelos, quitando así algo de lucimiento a la suerte. 

Volvió Don Juan a su sitio en el tendido, rodeado de una turba de caballeros que con 

grandes adulaciones aplaudían su destreza y su denuedo, y allí acudió también a 

felicitarle el cardenal Granvela; mostrole éste de lejos, en el tendido de enfrente, a la 

Falangola, como cosa extraordinaria, y Don Juan, que no la conocía, quedose 

maravillado. Era entonces costumbre entre las damas tirar al toro desde el tendido lo que 

llamaban garrochas, que eran unos palitos con un arpón en la punta, muy semejantes a 

las banderillas modernas. Adornábanse estas garrochas muy vistosamente con flores, 

lazos y plumas; tirábanlas las damas al toro con singular destreza; y era muy preciada 

galantería en los galanes de entonces arrancarlas a la fiera haciendo valerosas gentilezas y 

volverlas a las damas sin mancha alguna de sangre ni deterioro notable en sus flores, 

cintas y plumajes. 

Tomó Don Juan una de estas garrochillas muy linda, con lazos amarillos y blancos, que 

eran los colores de Diana Falangola, y enviósela a ésta con un pajecito y un muy cortés 

mensaje, rogándola que la tirase por amor suyo al primer toro que saliese. Recibió Diana 

la garrocha con transportes de agradecimiento, y allí eran de ver las cortesías del padre, 

las zalemas de la madre y los ademanes de la niña, que parecía negarse a tirar la garrocha 

exponiéndose a perderla o a mancharla, y prefería más bien guardar el lindo juguete 

como recuerdo de príncipe tan grande. 

Tornó Don Juan a mandarle un segundo mensaje diciéndole que tirase al toro la garrocha, 

que él la daba palabra de devolvérsela sin mancha ni desperfecto. Dieron en esto salida al 

toro, que era un animal muy fiero, negro como la noche, que se llamaba Caifás; y quiso la 

fortuna que tras algunas carreras que dio bufando se detuviese ante el tendido que 

ocupaba la Falangola, erguido y fiero, paseando los feroces ojos por la arena como si 

buscase enemigos que combatir. Hizo Don Juan a Diana repetidas señas desde su puesto, 

hasta que poniéndose en pie la damisela, arrojó y clavó con certera puntería y varonil 

esfuerzo la garrocha en el lomo del animal. Estalló en la plaza un general aplauso, que 

cesó al punto; vieron todos que Don Juan saltaba gallardamente a la arena solo, en 

cuerpo, llevando en una mano la espada desnuda y arrollada en la otra una capa de grana. 

Nadie respiraba, y el silencio era profundo; acorralado el toro en un extremo, bufaba y 

escarbaba la tierra como ansioso de embestir; fuésele Don Juan derecho, y a unos veinte 

pasos de distancia le citó hiriendo la tierra con el pie. Arrancó el toro con feroz ímpetu, y 

Don Juan, arrojando al suelo la capa por la izquierda, arrancole la garrocha por la 



derecha, descargando al mismo tiempo tan recia cuchillada en el hocico, que el animal 

rehuyó el bulto y fue a cebarse furiosamente en la capa de grana entre bramidos de dolor 

y torbellinos de polvo. Mientras tanto, sereno Don Juan, pausado, dirigíase al tendido de 

Diana Falangola, y con la gorra en la mano y una rodilla en tierra, le presentaba, 

sonriendo, la garrocha, sin una mancha de sangre que la afease ni una chafadura que 

estropease sus plumas y sus lazos. 

Antonio Falangola, enternecido, delirante, pidió permiso a Don Juan para hacerle su corte 

al otro día, en señal de agradecimiento, con su mujer y con su hija. Correspondió Don 

Juan en lo sucesivo haciendo riquísimos regalos a Lucrecia y a Diana, y a poco marchaba 

Antonio Falangola de gobernador a Puzzoli, nombrado por Granvela, dejando en Nápoles 

a su mujer y a su hija: per fingere non saper cosa alcuna della sua vergogna, dice el 

maligno autor del manuscrito «Fatti occorsi nella città di Napoli», existente en el archivo 

nacional de aquella ciudad famosa. 

 

III 

No duró mucho tiempo este devaneo de Don Juan; a mediados de diciembre escribía fray 

Miguel Serviá en su Diario: 

«En este tiempo ya se llegaba la Navidad, y su alteza se retiró el lunes antes a un 

monasterio fuera de Nápoles, de canónigos regulares, que se dice Pie de Grutta, y un día 

antes de la vigilia envió un caballero al duque (de Sessa) que mandase avisar fuese a 

confesarle. Otro día, que era la vigilia, fuimos el Padre fray Fee y yo; recibionos muy 

afablemente, y mandó nos diesen aposento porque no se confesaría hasta la noche, y ya 

que era hora de maitines, llamáronnos y yo confesé a su alteza y al mayordomo y el Padre 

fray Fee al camarero y muchos otros caballeros; y comulgó su alteza a la primera misa 

cantada y después todos los caballeros que confesado habían. Nosotros, día de Navidad, 

después de comer, volvimos a nuestro convento». 

Tenía pensado Don Juan, para asegurar, sin duda, mejor los frutos de su penitencia, 

marchar desde el monasterio de Pie de Grutta a los Abruzzos, sin entrar en Nápoles, para 

conocer y visitar en Aquila a su hermana Doña Margarita de Austria, la famosa 

gobernadora de los Países Bajos, madre de Alejandro Farnesio. Pero alcanzáronle en 

aquel piadoso retiro cartas de su hermano Felipe II, que fueron muy de su agrado y le 

obligaron a volver a Nápoles y a detener su visita. Mostrábase en estas cartas el rey Don 

Felipe decidido a llevar a cabo la tercera campaña contra los turcos, que preceptuaba la 

Liga santa para marzo del próximo año de 73, y a este propósito mandaba a Don Juan, no 

sólo preparar para dicha fecha las galeras que allí, en Nápoles, invernaban, sino aumentar 

hasta trescientas el número de ellas, y hasta sesenta mil el de los hombres de desembarco. 

«Y como es agora cuando las cosas de la Liga se tratan y platican en Roma -escribía Don 

Juan a su hermana, explicando la detención de su anunciada visita-, mándame también 

atender a ellas desde acá con advertir a sus ministros señalados para esto, de cosas en que 

siempre entran demandas y respuestas... Muy de veras toma su majestad el proseguir en 

la Liga, y así ha mandado, y a mí principalmente, que con las mismas se atienda a 

reforzar su armada. Vase procediendo en esta conformidad en todas las provisiones que 

convienen. Espero en Nuestro Señor que todos serán a daño del enemigo, el qual se 



entiende que arma a gran furia y con intención de salirnos al encuentro; pero por ventura 

nos topará antes de lo que se imagina.» 

Era esto lo bastante para despertar en Don Juan la afición que dominaba en él a todas las 

aficiones, y desde aquel momento ya no pensó más que en obedecer las órdenes de su 

hermano, olvidado por completo de la Falangola, hasta que, aprovechando un corto 

descanso, a mediados de febrero salió de Nápoles con un séquito sencillo, sólo de treinta 

caballeros, y se dirigió a Aquila, residencia habitual de Doña Margarita de Austria. Era 

esta señora la mayor de los hijos del emperador Carlos V; húbola a los veintidós años, 

cuatro antes de su matrimonio en Margarita Van der Gheynst, hermosa flamenca 

huérfana de unos tejedores de tapices bien acomodados. Reconociola su padre mucho 

tiempo después de nacida y confiola a su hermana, la reina viuda de Hungría, que era a la 

sazón gobernadora de los Países Bajos. Educose, pues, la tierna Margarita al lado de su 

tía, cuyas virtudes varoniles y enérgicos arranques imitó siempre, quizá porque la 

impulsaba a ello su natural propio. Casáronla a los doce años con Alejandro de Médicis, 

duque de Florencia; mas asesinado éste antes de cumplirse el año de su matrimonio, 

volviose a casar con Octavio Farnesio, duque de Parma y Plasencia, de quien tuvo el gran 

Alejandro, tan celebrado capitán más tarde. Era grande su capacidad varonil y esforzado 

su ánimo y su piedad tan sólida, como cimentada por San Ignacio de Loyola, que la 

confesó algún tiempo en Roma con harta más frecuencia de lo que entonces se usaba. 

Al reconocer Felipe II públicamente por hermano a Don Juan de Austria, apresurose 

Doña Margarita a enviarle con Francisco de Berminicourt, señor de Thieuloye, que era 

uno de sus maîtres d'hôte1, una cariñosa carta, ofreciéndosele como hermana 

amantísima; contestó Don Juan como debía, y entablose desde entonces entre ambos 

hermanos una correspondencia nunca interrumpida, más bien que fraternal, filial por 

parte de Don Juan, y maternal por parte de Doña Margarita, que le aventajaba en edad 

veinticinco años. 

Más tarde, cuando Don Tuan desembarcó en Italia por primera vez en 1571, envió Doña 

Margarita a Génova a Pedro Aldobrandini, que era uno de sus principales gentiles-

hombres, para recibirle y poner a su disposición su persona de ella, casa y estado, y 

manifestarle su vehemente deseo de conocerle y abrazarle. No le tenía menor Don Juan 

de ver de cerca a esta hermana desconocida que tan afectuoso cariño le mostraba, y a la 

primera ocasión, que fue la que ya dijimos, partiose para Aquila, donde vivía Doña 

Margarita desde que dejó el gobierno de Flandes en manos del duque de Alba. 

Contaba entonces Doña Margarita cincuenta años, y era de aspecto tan brioso en el 

cuerpo y aun en el andar mismo, que más parecía hombre vestido de mujer, con su saya 

negra de paño en el invierno y de sarga en el verano, y su sencilla escofieta con cintillo 

de perlas. «Ni le faltaba su poco de barba -añade el Padre Strada- y bozo en el labio de 

arriba; lo que no sólo le daba aspecto de varón, sino también mucha autoridad.» Recibió 

Doña Margarita a su hermano con cariñosos agasajos, y en los breves días que allí estuvo 

multiplicáronse en Aquila las diversiones y regocijos, muy especialmente las cacerías, a 

que era la de Parma incansable aficionada. Desafió a su hermano a correr el ciervo a 

caballo, remudando éstos, y con ser este género de caza capaz de rendir al más robusto, 

no tuvo que esforzarse mucho Don Juan para dejarse vencer y halagar así a la dama. 



Tuvieron los dos hermanos largas conversaciones a solas, y dábale ella prudentes 

consejos y sabias enseñanzas políticas, sacadas de su experiencia en el gobierno, porque 

era Doña Margarita mujer muy diestra en el manejo de los negocios y gran conocedora de 

la vida y de los hombres, como discípula que había sido de tres grandes políticos: la reina 

Doña María, los Médicis y el Papa Paulo III, tío de Octavio Farnesio, su segundo esposo, 

que la tuvo consigo en Roma durante la larga ausencia de éste. En una de estas 

conversaciones preguntole a Don Juan si tenía algún hijo, contestó Don Juan que no. 

Díjole ella: 

-Pues si alguna vez lo tenéis, dádmelo. 

Turbose Don Juan algún tanto, y replicó: 

-Presto podrá ser que esta merced acepte. 

No insistió más Doña Margarita sobre el asunto; mas una vez partido Don Juan de Aquila 

pasaron muchas cosas que luego referiremos, y el 18 de julio de aquel mismo año 

escribiole a su hermana desde Nápoles la siguiente carta: 

«Señora, ríase vuestra alteza en leyendo esta carta, de lo que en ella quiero dezirle, que 

yo, aunque corrido, pienso también hacerlo. Acuérdese vuestra alteza, que entre otras 

cosas particulares me preguntó si yo tenía algún hijo, y juntamente me mandó que se le 

diera si le tenía. Respondila que no, besándola las manos por la merced que me quería 

hacer; dixe que presto podría ser la acetase. Este presto, señora, casi lo es ya, porque de 

aquí a un mes creo que de muchacho que soy me he de ver padre corrido y avergonçado; 

y digo avergonçado porque es donayre tener yo hijos. Ora al fin vuestra alteza perdone, 

que dellos ha de ser madre como de mí, y del que nacerá, que será el primero, 

principalmente. Y así se lo suplico muy de veras, quiera por hazerme merced, tomar este 

nuevo trabajo y pesadumbre y que sea con todo el mayor secreto y recato que posible sea. 

Pero esto, con todo lo demás que parescerá conbiniente y acertado, quiero remitir y 

remito a vuestra alteza y le suplico que no sólo se encargue de todo, sino también de 

advertirme a mí en aquello que sobre este particular y sobre todo juzgase por lo mejor: 

que cierto lo será. Quando sea tiempo de entregarse vuestra alteza de la criatura, que será 

luego que sin su peligro pueda llevarse hasta do se hallare, se lo escribirá el cardenal 

Granvela, el cual, por amor mío, y porque mejor y más secreto se haga, se a encargado 

della hasta ponerla con vuestra alteza con quien el dicho cardenal se dará la mano y 

correspondencia. De nuevo suplico a vuestra alteza se la dé con el mismo, y que desde 

luego entienda que es madre de padre y hijo. La que verdaderamente te parirá es mujer de 

las nobles y señaladas de aquí, y de las más hermosas que ay en toda Italia: que al fin con 

todas estas partes y principalmente la de la nobleza, parece que podrá mejor sufrirse este 

deshorden. Esto es, señora, en quanto a esto. -De Nápoles, 18 de julio de 1573. -Besa las 

manos de vuestra alteza su muy cierto servidor y obediente hermano, Don Juan de 

Austria.» 

Este presto llegó al fin, y el 11 de septiembre dio a luz Diana Falangola una niña, que fue 

bautizada con el nombre de Juana; hízose cargo de ella al punto el cardenal Granvela, y 

entregola a una nodriza buscada de antemano. Dos meses después, a principios de 

noviembre, cumpliendo el cardenal las órdenes de Don Juan y Doña Margarita, envió la 



niña a Aquila, con su nodriza y el marido de ésta; iban al cuidado de Francisco Castaño, 

de la servidumbre del cardenal. Acompañoles Castano hasta la aldea de Rocca, cerca de 

Sulmona, y allí les entregó a una persona de toda confianza enviada desde Aquila por 

Doña Margarita. Hízose todo con gran misterio, y sin que nadie trasluciese el origen de la 

niña. 

Pregúntanse aquí todos los historiadores cuál sería la causa de negar tan rotundamente 

Don Juan a su hermana Doña Margarita la existencia de su otra hija Doña Ana. Nosotros 

creemos que lo que le obligó a Don Juan a mantener este engaño durante toda su vida fue 

su fidelidad a la promesa de secreto hecha a doña Magdalena de Ulloa y su temor de 

lastimar el decoro de la infortunada doña María de Mendoza. 

 

IV 

Según el Diario de fray Miguel Serviá, volvió de Aquila Don Juan de Austria el 3 de 

marzo, tan contento y satisfecho de su hermana la de Parma, que al día siguiente escribió 

a Juan Andrea Doria: «Ayer, después de comer, llegué del Aquila de haber visto y 

conocido una de las más valerosas y prudentes mujeres que agora se conocen, y aunque la 

quiero como hermana y amiga, no pasión me hace decir esto, sino ser en eso así, y mucho 

más de lo que publica el mundo della.» 

No quedó Don Juan igualmente satisfecho de las voces que en Nápoles corrían: 

susurrábase, sin que nadie pudiera decir de dónde surgiera la noticia, que los venecianos 

se retiraban de la Liga santa, haciendo paces vergonzosas con el Turco; y decíase también 

que estas paces las había negociado el obispo hugonote Noailles, embajador del rey de 

Francia Carlos IX en Constantinopla. No paró mientes Don Juan en estas hablillas y 

prosiguió activando el armamento de la flota, pronta ya a terminarse, hasta la Semana 

Santa, que se retiró a un convento de cartujos. «Martes de la Semana Santa, a 17 de 

marzo -dice fray Miguel Serviá en su Diario-, su alteza se retiró en el monasterio de San 

Martín, que es de cartujos, y miércoles envió a mandar que por el jueves yo con otro 

compañero confesor, subiésemos a dicho monasterio, y así lo hicimos. Confesó su alteza 

Sábado Santo en la noche: comulgó día de Pascua por la mañana. El Padre fray Fee 

confesó muchos caballeros de casa de su alteza. Día de Pascua subió su alteza a comer al 

castillo de San Telmo con toda su casa, de donde despedidos de su alteza volvimos a 

nuestra casa. Su alteza abajó la tercera fiesta después de comer». 

Y justamente al bajar Don Juan del castillo fue cuando supo de una manera cierta que las 

habladurías que corrían por Nápoles eran un hecho tan positivo como vergonzoso. Los 

venecianos habían, en efecto, hecho la paz con el Turco sin advertirlo al Papa ni a Felipe 

II, justamente en el momento en que preparado todo para la tercera campaña, se 

comenzaba ya a ordenar la jornada. Indignado Don Juan ante semejante villanía, corrió al 

punto, seguido de los caballeros de su casa y de muchedumbre de pueblo, todos en 

pelotón, dando grandes voces contra los venecianos, y mandó arriar en la galera real la 

bandera de la Liga, en que estaban las armas de Venecia, izando a su vez el estandarte 

real de Castilla. La indignación de Gregorio XIII fue también grande: negose a recibir al 

embajador Nicolás de Porta, que para aplacarle enviaban los venecianos, y dijo en 

público consistorio, con palabras muy duras, que eran poco religiosos los venecianos, y 



guardaban mal su palabra, su fe y el juramento hecho a la Sede Apostólica. No menos 

contrariado Felipe II, recibió, sin embargo, con su imperturbable serenidad, a Antonio 

Trepolo, encargado de darle la noticia, limitándose a contestar que si la república obraba 

así por su interés, él había obrado en bien de la cristiandad y de la misma república, y que 

Dios y el mundo juzgarían. 

Una vez deshecha la Liga santa, quedaba un problema por resolver, importantísimo para 

Don Juan de Austria, y al que no podía él, sin embargo, dar solución alguna. ¿Qué se 

haría de aquella potente flota, tan lucidamente pertrechada a costa de tantos gastos y 

trabajos? ¿Se desharía sin honra ni provecho de nadie, o iría por sí sola y sin ayuda de los 

venecianos a buscar a costa del Turco nuevo provecho y nueva gloria para las armas 

españolas?... Este era el tema de todas las conversaciones en Nápoles, y grandes y 

pequeños, ignorantes y sabios, daban su opinión, discutían acaloradamente, tiraban 

planes, reñían batallas, conquistaban reinos, y extirpaban turcos con ese loco atrevimiento 

del vulgo de todos los tiempos que resuelve en un segundo los más arduos problemas de 

la guerra y del gobierno; mas era en aquella época este prurito un inofensivo hablar más o 

menos desordenado, porque felizmente para ella no había entonces periódicos que 

extraviasen la opinión en pro de sus intereses y en desprestigio de la autoridad legítima. 

También los hombres graves del Consejo hallábanse divididos, y eran tres las principales 

opiniones que sostenían. Querían unos, con el duque de Sessa, sacar la flota a la mar y 

arremeter al Turco dondequiera que lo hallase, como se hizo en la jornada de Lepanto. 

Opinaba el marqués de Santa Cruz que la flota se dirigiese, desde luego, contra Argel, 

porque una vez conquistado este reino y libre del poder de Selim, se rendirían Túnez y 

Trípoli, y quedaría libre de turcos el Mediterráneo. La tercera opinión era la de Don Juan 

de Austria, que prefería más bien atacar primero a Túnez, como más fácil y hacedero, 

llegando después a los resultados que el marqués de Santa Cruz se proponía. 

Recibió en esto Don Juan un mensaje secreto del Papa Gregorio XIII diciéndole que 

atacase a Túnez, que él le ratificaba la promesa de San Pío V de darle la investidura y la 

corona de aquel reino. Deseaban mucho los Pontífices fundar un imperio cristiano en 

África, que fuese poco a poco ensanchando sus límites, y realizase así la política del gran 

cardenal Jiménez de Cisneros, indicada ya en el testamento de Isabel la Católica; era 

aquélla la ocasión más oportuna, y de haberse aprovechado entonces, quizá fuesen muy 

otros hoy día los destinos de África... Mas no llegaba orden alguna de la corte, y en estas 

perplejidades envió Don Juan a Madrid al secretario Juan de Soto, lo cual fue motivo de 

grandes comentarios en Nápoles. Dice fray Miguel Serviá: «Este mismo día (23 de mayo) 

partió el secretario Juan de Soto en una galera para España, enviado por su alteza. No se 

ha podido entender a qué. Ha causado esta partida grande admiración». Y el propio Don 

Juan notifica la partida de Juan de Soto a su hermana Doña Margarita de esta manera: 

«La causa de no aver escrito a vuestra alteza algunos días ha, ha sido estar todo, y yo 

principalmente, suspenso, sin alguna resolución, esperándola de la corte, adonde he 

enviado al secretario Juan de Soto, lo uno a dar cuenta, como también informando de 

cosas pasadas y sucedidas, y lo otro a saver y proponer qué haremos en el tiempo y 

provisiones con que nos vemos.» 

Mientras tanto, era recibido Juan de Soto en Madrid con disimulado recelo por parte de 

Felipe II y con fingida desconfianza por parte de Antonio Pérez, que lentamente 



preparaba aquella negra obra de perfidia que había de dar por resultado el misterioso 

asesinato de Escobedo y la desgracia de Don Juan de Austria. Mas para comprender bien 

la sutil labor del falaz secretario, fuerza será hacer algunas declaraciones y recordar 

algunos antecedentes que fijen bien en el ánimo del lector el estado de la cuestión en esta 

época en que empieza a iniciarse el tenebroso drama. 

Dos partidos dividieron durante más de veinte años la corte de Felipe II, disputándose el 

favor y la privanza del rey. Dirigía el uno el príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, que 

era el hombre de las diplomacias, los acomodamientos y la paz; capitaneaba el otro el 

duque de Alba, que era a su vez el de las francas declaraciones, las resoluciones 

extremas, y la guerra como última razón. Allegose Don Juan de Austria desde un 

principio al primero de estos partidos, por las razones que arriba dejamos expuestas; y 

Ruy Gómez y los suyos cifraron, desde luego, grandes esperanzas en el joven príncipe. 

Era entonces secretario de Don Juan de Austria el buen Juan de Quiroga, nombrado por 

Felipe II, de acuerdo con Luis Quijada, al formar su hermano la primera servidumbre. No 

tenía entonces importancia alguna este cargo, por la corta edad de Don Juan; mas Juan de 

Quiroga tuvo ocasión de ver crecer y desarrollarse las altas prendas de Don Juan, de 

encariñarse grandemente con su persona, seducido por la afabilidad y leal franqueza de su 

trato, y a la primera ocasión, que fue la de la guerra de los moriscos, animó y decidió a 

Don Juan a solicitar el mando de esta campaña, convencido de que el aguilucho tenía ya 

fuerzas y plumas bastantes, y no necesitaba sino ancho espacio en que desplegar las 

poderosas alas de su genio y remontar su gallardo vuelo. Obraba en esto Juan de Quiroga 

con desinteresado afecto a Don Juan y por respeto a doña Magdalena de Ulloa, cuyas 

atinadas opiniones sobre el carácter de éste tenemos ya bien conocidas. El príncipe de 

Éboli, por su parte, Antonio Pérez y toda su camarilla aprobaron la conducta del 

secretario Quiroga, apoyáronle con sus esfuerzos y aplaudieron con entusiasmo aquel 

primer revuelo de Don Juan que le puso al nivel de los más grandes capitanes del reino y 

comenzó ya a granjearle envidias. 

Murió en esto el buen Juan de Quiroga en Granada antes de salir Don Juan a campaña, y 

Ruy Gómez y Antonio Pérez apresuráronse a colocar al lado de Don Juan un nuevo 

secretario, hechura completa de ellos, que supiera encaminarle y dirigirle según convenía 

a los intereses del partido. Este nuevo secretario fue Juan de Soto, hombre capaz, activo, 

muy diestro en los negocios, y amiguísimo de Ruy Gómez; pero su recto juicio era al 

mismo tiempo independiente, y a su corazón generoso repugnaban el egoísmo y la 

injusticia. 

Sirvió a Don Juan de Austria en la campaña de los moriscos y en la del Mediterráneo 

contra los turcos y asistió y estudió, y, por decirlo así, vio por dentro el mecanismo de 

aquellos gloriosos triunfos y victorias, que hicieron de Don Juan en tan breve tiempo el 

terror de moros y turcos, el héroe favorito de la cristiandad y el hombre providencial, el 

Juan enviado por Dios, que querían los Pontífices a todo trance ver sentado en un trono. 

Seducido, pues, Soto, por el verdadero mérito de Don Juan, como lo había sido antes 

Quiroga, pareciole la oferta de Albania y de Morea la cosa más natural del mundo, y el 

empeño decidido de Gregorio XIII de dar a Don Juan la investidura del reino de Túnez, el 

justo pago de una deuda y el medio más cierto y seguro de implantar en África el imperio 

de la Cruz. Mas era el caso que no causaban el mismo efecto estas ofertas de coronas en 



Felipe II, Ruy Gómez y Antonio Pérez; llenose de recelos Don Felipe, no porque 

envidiase a Don Juan, como algunos aseguran, que era él harto grande para envidiar a 

nadie, sino porque estos planes le estorbaban su política, y, sobre todo, porque 

amenazaban arrebatarle de las manos aquel fuerte y brillante instrumento con que había 

llevado a cabo y contaba llevar en adelante tan gloriosas empresas. Quería él a su 

hermano para sí exclusivamente, volando todo lo alto que quisiera y pudiera, pero sujeto 

siempre a su voluntad, y sin más miras propias ni ajenas que las que él le impusiera. 

Murió por aquel entonces Ruy Gómez, el 27 de julio de 1573, cuando comenzaba a 

despuntar el drama; pero quedó Antonio Pérez heredero de su privanza y su poder, dueño 

de la confianza del rey, y jefe hecho del partido que capitaneaba antes el príncipe, y sus 

recelos contra Don Juan de Austria fueron, aunque por distintos caminos, más lejos que 

los de Felipe II. Constábale al fementido secretario que nunca permitiría éste a su 

hermano ceñirse una corona; veía desde mucho tiempo antes que las brillantes victorias y 

aplaudidos triunfos de Don Juan le apartaban cada vez más de la política pacífica de su 

partido, y temió que, disgustado al fin de todo, se pasase a reforzar el bando del duque de 

Alba, más conforme con sus aficiones guerreras, o formase un partido propio, que, dado 

su mérito personal, su prestigio inmenso y los poderosos apoyos con que contaba en 

Roma, pudiera muy bien absorberlos a todos y anularlos. 

Preciso era, pues, precaverse contra cualquiera de estos eventos, y la mala conciencia de 

Antonio Pérez escogió un medio que los precavía a todos: envenenar los recelos de Felipe 

II dando a las ambiciosas aspiraciones de Don Juan un tinte de independencia primero y 

de traición después, que desacreditasen para siempre en el ánimo del rey al vencedor de 

Lepanto. Era, sin embargo, necesaria mucha cautela para atreverse con Felipe II; Antonio 

Pérez la tuvo, y ésta es, a nuestro juicio, la prueba más convincente de su artificioso 

talento, su habilidad astuta y su pasmosa osadía. Guardose muy bien de atacar a Don Juan 

de Austria, y limitose por entonces a deslizar en los oídos de Felipe II que Juan de Soto, 

llevado de su entrañable afecto a Don Juan y de sus propios intereses, exaltaba la fantasía 

de éste impulsándole a aquellos planes ambiciosos que caían fuera de las miras de Felipe 

II; juzgaba, pues, Antonio Pérez que se hacía forzoso separar del lado de Don Juan 

consejero tan peligroso y ponerle en su lugar un hombre templado y enérgico que supiese 

calmar sus ambiciosas vehemencias... Vese aquí ya la primera gota de veneno destinada a 

emponzoñar los recelos de Felipe II contra su hermano; Antonio Pérez se lo presenta 

como un mozo resuelto y ambicioso que no ofrece confianza alguna si no está bajo la 

férula de un tutor enérgico y templado. 

En este estado de cosas, llegó Juan de Soto a la corte, enviado por Don Juan de Austria 

con la misión pública de pedir al rey instrucciones sobre el empleo de la flota y la secreta 

de darle cuenta de las proposiciones de Gregorio XIII sobre el reino de Túnez, de que ya 

se tenían en Madrid algunos avisos secretos del embajador en Roma, don Juan de Zúñiga. 

Pudo así comprobar Felipe II la franca verdad con que hablaba el secretario de su 

hermano, y esto le tranquilizó con respecto a la lealtad de las ambiciones de ambos; pero 

el calor con que abogó Juan de Soto por el proyecto de Gregorio XIII, y la prontitud con 

que deshizo los argumentos que astutamente le puso Felipe II en contra, confirmáronle 

las denuncias de Antonio Pérez, en cuanto a fomentar las ambiciones de Don Juan, y 

decidiéronle a obrar, según sus consejos, alejando a Soto de Don Juan de Austria. Mas 



como éste amaba mucho a aquél y no convenía disgustarle ni alarmarle, ni había motivo 

para dejar de utilizar en otra parte los buenos servicios de Soto, nombrole Don Felipe por 

de pronto proveedor de la Marina, y enviole otra vez a Nápoles con las instrucciones para 

la flota que Don Juan pedía, reservándose relevarle del cargo de secretario y separarlo de 

Don Juan para cuando hubiese encontrado aquel hombre enérgico y templado de que 

hablaba Antonio Pérez. 

Las instrucciones para la flota eran terminantes: debía ésta atacar a Túnez, arrojar de 

aquel reino a los turcos, colocar en el trono a Muley-Hamet, hijo del antiguo rey moro 

Muley-Hacem, bajo la protección y dependencia de España, y mirar muy despacio si 

convenía desmantelar completamente la ciudad derribando todas las fortificaciones, cosa 

a que el rey se inclinaba. 

 

V 

En 1534, el pirata turco Barbarroja se apoderó por traición y engaño del reino de Túnez, y 

se hizo rey de aquellos moros berberiscos, destronando a Muley-Hacem, su señor natural 

y legítimo. Escribió éste desde el fondo de la Arabia, donde se había refugiado, al 

emperador Carlos V, pidiéndole auxilio contra el Turco, y entonces fue cuando el 

emperador emprendió aquella gloriosa jornada de Túnez que forma una de las más 

brillantes páginas de su historia. Muley-Hacem quedó restituido en su trono. Barbarroja y 

los turcos, expulsados ignominiosamente de Túnez, y el fuerte de la Goleta, que es llave 

de todo aquel reino, quedó en poder de los españoles como garantía contra turcos y 

berberiscos, pues, amigos o adversarios, eran todos igualmente bárbaros y enemigos del 

nombre cristiano. 

Tenía este Muley-Hacem dos hijos, Muley-Hamida y Muley-Hamet: receloso el 

primogénito, que era Hamida, de que su padre (Muley-Hacem) favoreciese al segundo 

hijo, dejándole la corona, alzose en armas contra él y le arrojó del trono, arrancándole 

bárbaramente los ojos. Aterrado el segundo hijo, Muley-Hamet, huyose a Palermo bajo la 

salvaguardia del rey de España, y triunfante entonces Hamida, negose a pagar el tributo 

concertado entre Carlos V y su padre, y púsose bajo la protección de Selim II, rindiéndole 

vasallaje. Y de aquí vino el castigo de su culpa: porque Aluch-Alí el Tiñoso, que era 

entonces virrey de Argel, invadió todo el reino con sus turcos en nombre de Selim, y, so 

pretexto de ampararlo, lo sujetó con mano férrea a su tiranía de reyezuelo y a sus rapiñas 

de pirata renegado. Tal era el estado del reino de Túnez cuando Don Juan de Austria 

recibió orden de su hermano de conquistarlo y colocar en el trono a Muley-Hamet, 

fugitivo todavía en Palermo, bajo las mismas condiciones que se lo había restituido a su 

padre, Muley-Hacem, el emperador Carlos V. 

Tenía esta empresa para Don Juan de Austria, aparte otros intereses, el particular encanto 

de ser la misma que tan gloriosamente llevó a cabo su padre treinta y nueve años antes; 

conocíala él en todas sus circunstancias por haberla oído referir mil veces a Luis Quijada, 

que fue uno de los principales héroes de aquella campaña. Quiso, pues, Don Juan seguir 

en ella paso a paso las huellas de su padre, y salió de Nápoles el 1 de agosto (1573) con la 

mayor parte de la flota y la infantería italiana y española, esperando recoger el resto de 



naos, gentes, vituallas y pertrechos de guerra a su paso por Mesina, Palermo, Trápana y la 

isla Favignana. Reuniósele en Mesina el marqués de Santa Cruz con el resto de la 

infantería, y mientras se cargaban las naves, adiestraba Don Juan a los soldados con 

ejercicios continuos y simulacros que dirigía él mismo, sujetándolos a la más severa 

disciplina. En una de estas ocasiones, estando presente el estandarte real y presenciando 

el caso Don Juan desde una altura, osó un caballero florentino sacar la daga y herir a 

traición a un capitán italiano. Hízole Don Juan degollar, sin que a nadie extrañase la 

orden, ni pareciese el rigor excesivo. Acaeció esto en Mesina el 19 de agosto. 

Detúvose igualmente en Palermo y Trápana, donde fue recibido con magnificencia: 

«Habían hecho los trapanenses -dice el confesor Serviá en su Diario- un puente para su 

alteza que entraba cien pies dentro del mar. Tenía en la frente tres arcos y diecisiete por 

largo. En el arco del medio hacia la mar tenía las armas reales; a la mano derecha las de 

la su alteza, y a la izquierda las de la ciudad. Eran las columnas y arcos cubiertos de 

tafetán amarillo, azul, verde y colorado. Sobre cada una de las columnas había una 

banderilla amarilla y roja de tafetán. Presentáronle un muy gentil caballo tordillo, 

cubierto de terciopelo negro con guarnición de oro.» Y más adelante añade: «A 30, 

después de comer, fue su alteza a visitar la Anunciata de Trápana. Es un monasterio de 

carmelitas, fuera de la ciudad, de muy gran devoción; y a la tarde se confesó en la 

sacristía, donde también en otros tiempos se había confesado el emperador Carlos V, su 

padre.» 

Reuniose al fin toda la flota de Marzala, a dieciocho millas de Trápana, en un hermoso 

puerto cegado de antiguo, que se llamó desde entonces de Austria, por haber sido Don 

Juan quien le hizo abrir y disponer. Había 140 naves de gran porte, 12 barcones, 25 

fragatas, 22 falúas, y repartidos entre todas ellas 20.000 infantes españoles, italianos y 

tudescos, sin contar los muchos aventureros y entretenidos; 750 gastadores, 400 caballos 

ligeros, buena artillería, municiones en abundancia, máquinas y vituallas suficientes y 

numerosas parejas de bueyes para arrastrar los cañones. En las galeras de Sicilia venía 

con el duque de Sessa el infante moro Muley-Hamet, destinado a ocupar el trono de 

Túnez. 

El día 7 de octubre, aniversario de la batalla de Lepanto, confesó y comulgó Don Juan en 

un monasterio de capuchinos que había en las afueras de Marzala, y por la noche salió del 

puerto de Austria al frente de toda la flota con rumbo al África. El día 8, al anochecer, 

dieron vista a la Goleta, y con emoción profunda vio Don Juan desde el castillo de popa 

de su galera destacarse sobre las pardas montañas aquellos blancos torreones que a costa 

de tanta sangre conquistó su padre. Veíanse a los soldados correr gozosos por los 

baluartes saludando al estandarte real, e hiciéronle una grandiosa salva de artillería y 

arcabucería que retumbó majestuosamente y relució con singular belleza entre las 

sombras de la noche que con suave pausa caían. Al otro día, muy de mañana, desembarcó 

Don Juan el primero, con varios señores, entre los cuales estaba Juan de Soto, que sin 

dejar de ser secretario era ya proveedor de Marina. Aún no habían tenido tiempo de 

franquear el primer baluarte de la Goleta, cuando vieron venir por el camino de Túnez un 

pelotón de moros a caballo, que corrían hacia ellos agitando haces de coscoja con tocas 

blancas prendidas en señal de paz. 



Hízoles Don Juan entrar en una sala que allí mismo había por la parte de adentro del 

revellín, y sentose en un estrado para recibirlos rodeado de sus caballeros. Mostrábanse 

los moros entre azorados y curiosos, y no osaron franquear la puerta sin descalzarse antes 

y soltar en el suelo sus armas, que eran alfanjes moriscos anchos y cortos, dagas y 

algunas lanzas de a cuarenta y cinco palmos. Entraron sólo tres de ellos, que parecían 

principales, descalzos, vestidos largos capellanes oscuros que les llegaban a los tobillos, y 

tocadas las rapadas cabezas con turbantes moriscos; los demás, gente al parecer llana, con 

zamarros y jaiques de colores, apiñábanse en el umbral, puestos en cuclillas, a su usanza, 

las cabezas inclinadas y los ojos bajos, como si la presencia de Don Juan les deslumbrase 

y no osaran ante él levantar la vista. 

Venía entre ellos un renegado calabrés, y sirviendo éste de intérprete, hicieron saber a 

Don Juan el estado de Túnez, que era únicamente a lo que venían... El solo anuncio de la 

venida de Don Juan llenó a turcos y moros de consternación y espanto; mas cuando 

supieron la noche antes la noticia de su llegada, y por unos pescadores berberiscos 

apostados al intento en la entrada del golfo tuvieron informes de la poderosa flota que 

traía, el pánico en Túnez llegó a su último grado: huyeron los tres mil turcos de la 

guarnición, pillando y saqueando antes cuanto pudieron a los naturales; siguiéronles los 

cuarenta mil moros de las milicias de la Provincia, y los vecinos pacíficos, sin protección 

ya y sin gente de armas que les defendiesen y amparasen, huyeron también a Carvam, 

Bizerta y otros lugares y montañas, llevándose cuanto podían y escondiendo lo que era 

imposible llevar en pozos, cisternas, silos y otros escondrijos. Sólo quedaban en Túnez 

los viejos, mujeres y niños, y en cuanto al rey Muley-Hamida, abandonado de todos, solo 

y sin defensa, habíase embarcado para la Goleta con su hijo, dando un largo rodeo, para 

evitar encuentros, dispuesto a entregar el reino a Don Juan y ponerse bajo el amparo de 

este príncipe que tanto enaltecía la fama por su valor heroico como por su magnanimidad 

y nobleza. El triunfo de Don Juan era grande: había ganado otras victorias con la fuerza 

de las armas; pero ésta la alcanzaba sólo con el prestigio de su nombre. 

No creyó Don Juan ligeramente las palabras de los moros, porque harto los sabía arteros 

y mentirosos. Despidioles, sin embargo, con benignidad y mandoles volver a Túnez, y 

decir allí que a Túnez iba él al frente de su ejército, y que con la ayuda de Dios presto lo 

tomarían, abriéranle o no le abriesen las puertas. Mandó también a sus caballeros que 

sacasen los moros fuera y las diesen de comer y les agasajasen, a fin de darles tiempo de 

ver los formidables aprestos de guerra que desembarcaban entonces y llevasen a Túnez 

noticia cierta de ellos. 

Al día siguiente, que era 10 de octubre, sacó Don Juan mil quinientos soldados viejos de 

los que formaban aquel presidio y envioles de vanguardia a Túnez a las órdenes del 

marqués de Santa Cruz, con encargo de averiguar y avisarle lo que hubiera de cierto en 

los informes de los moros. Cuatro horas después púsose en marcha todo el ejército en 

ordenada formación, aparejado y dispuesto como si a cada paso fueran a encontrar al 

enemigo. Era el calor sofocante a pesar de correr ya octubre, el suelo arenoso y 

movedizo, y caminaban los soldados aplanados por el peso de las caldeadas armas y el 

ardor de la sed, que se hacía sentir de manera abrasadora. Don Juan, para dar ejemplo 

como en otro tiempo su padre, Carlos V, iba recorriendo toda la línea a caballo, armado 

de punta en blanco, con su bastón de capitán general en la mano. Dice el Diario de fray 



Miguel Serviá, que también fue de aquella jornada: «En todo el camino anduvo su alteza 

en un caballo ordenando la gente y prohibiendo que nadie se desmandase, mostrándose 

ahora en la vanguardia, ahora en la retaguardia, a las veces mandando caminar la artillería 

y con gran orden mandarlo marchar la gente.» 

Entraron al fin en aquellos famosos olivares del camino de Túnez en que los veteranos de 

Carlos V realizaron tan portentosas hazañas, y allí mandó acampar Don Juan en torno de 

unos pozos donde saciaron los soldados la ardiente sed que les devoraba. En todo aquel 

trayecto no habían encontrado rastro alguno del enemigo, ni otro ser humano que un 

cabrero viejo que huía hacia la montaña; confirmoles éste la noticia de que turcos y 

moros habían desamparado la ciudad. 

Llegaba mientras tanto el marqués de Santa Cruz con sus veteranos a las puertas de 

Túnez, y encontrábalas de par en par abiertas; mas desconfiando siempre de la astucia y 

falsía de los moros, no se aventuró a entrar en la ciudad sin grandes precauciones. 

Marchaban los soldados uno a uno, en dos largas filas, pegados al caserío de las estrechas 

callejas y echados a la cara los arcabuces, apuntando siempre a las puertas y ventanas, 

que aparecían en su totalidad desiertas. En muchas casas veíanse las señales del reciente 

saqueo de los turcos: rotas las puertas y persianas y destrozados los preciosos patios con 

arcos, columnas y aljibe de mármol en medio, rodeándolo naranjos y granados cargados 

de frutas. 

En esta forma atravesaron la ciudad y comenzaron a subir a la Alcazaba, que está en una 

altura hacia el lado de Poniente: era muy espaciosa y con muy fuertes murallas, y en un 

cubo de una de ellas, junto a la cerrada puerta, vieron como una veintena de moros 

rodeando a otro viejo y gordo que les hacía señas con un lienzo blanco, y que juzgaron 

sería el alcaide. Adelantose el marqués a caballo con cuatro de sus veteranos, y 

empinándose sobre las estriberas, dioles voces preguntando que por quién tenían aquella 

fortaleza. Contestó el viejo que por el rey Muley-Hamida; pero puesto que éste se había 

huido a la Goleta a ponerse bajo seguro del señor Don Juan de Austria, dispuesto estaba a 

entregar la fortaleza a dicho señor Don Juan en cuanto se presentase. Diose con esto por 

satisfecho el marqués y rehusó tomar las llaves, reservando este honor para Don Juan de 

Austria; envió al punto un correo a éste anunciándole lo sucedido y recogió sus tropas en 

las atarazanas, que están en la parte baja de la ciudad, para esperar allí la llegada del 

ejército. Caminaban los soldados a su vuelta menos recelosos y prevenidos, y como ellos 

por su parte no cometían desmán ni tropelía, tranquilizábanse los pocos vecinos que 

quedaban en Túnez, y comenzaban a asomar por las entreabiertas persianas atezadas 

cabecitas de chiquillos, bultos de mujeres tapadas y viejos que salían a las puertas 

haciendo zalemas a los invasores. Llamaban también la atención la multitud de animales 

domésticos, gallinas sobre todo, que vagaban por las calles y parecían escapados de 

cuadras abandonadas y corrales abiertos. 

 

VI 

Recibió Don Juan de Austria el mensaje del marqués de Santa Cruz a dos millas de 

Túnez, en un lugarejo desierto que llamaban Diana, donde había acampado. Mandó dar al 

punto un pregón anunciando que daba a saco la ciudad de Túnez, a condición de que no 



se hiriese, ni matase, ni hiciese esclavo a persona alguna. Púsose de seguida en marcha y 

a las dos llegó a Túnez: dejó al ejército en formación ante las murallas, y entró solo con 

sus capitanes para reconocer la ciudad por sí mismo, disponer los cuarteles y 

alojamientos a fin de evitar desmanes de la soldadesca y dar seguro a los moros que se 

presentasen, que fueron todos los que había en Túnez. Saliole al encuentro el alcaide de 

la Alcazaba con otros moros principales y presentole las llaves de la fortaleza, con una 

humilde arenga digna al mismo tiempo. Escuchole Don Juan con mucha cortesía sin 

apearse del caballo, y no tomó las llaves que rendidamente de rodillas le presentaba el 

alcaide; hizo seña al marqués de Santa Cruz de que las tomase él y las guardase en señal 

de haber sido el primero que penetró en la plaza. Escribió luego desde la misma Alcazaba 

a su hermano Felipe II, anunciándole que era ya su majestad señor de Túnez sin haberse 

disparado un tiro, y dio al fin la señal del saco, que fue abundante y en cuanto cabe 

ordenadísimo, sin más desmanes que la muerte de un viejecillo refugiado en una 

mezquita y varios incendios promovidos por los italianos, lo cual castigó Don Juan sin 

pérdida de tiempo, haciendo ahorcar a cuatro de ellos. «Hallose en la ciudad -dice el 

Diario de fray Miguel Serviá- mucho trigo, cebada, lana, manteca, aceite y mucha ropa; 

pimienta, canela, clavo, jenjibre, muy ricas porcelanas y almaizales. Sacaron de pozos, 

cisternas y silos muy ricas aljubas, oro, plata y otras cosas; y aquellos primeros días no se 

comía otra cosa sino gallinas, porque eran sin cuento las que se hallaron. Repartiéronse 

los soldados luego por sus cuarteles, y no entendían en otra cosa sino en cavar por 

diversas partes de la ciudad y buscar ropa y aprovecharse de lo que podían, y luego 

sacaban a vender lo que hallaban, dando la ropa a muy bajo y vil precio. En algunas 

partes de la ciudad pusieron los italianos fuego, cosa de que su alteza mostró enojarse 

mucho, pero luego acudió mucha gente y se remedió.» 

En la Alcazaba sucedió a Don Juan un muy extraño caso: era este alcázar, como ya 

dijimos, muy espacioso y fuerte; tenía dentro de sus muros anchos patios claustrados, 

huertas, jardines y muy cómodas habitaciones ricamente alhajadas a la usanza morisca, 

con pavimentos y fuentes de mármol blanco. Eran estas habitaciones las del rey Muley-

Hamida, y allí se aposentó Don Juan: había en ellas una escalera de caracol que bajaba a 

un jardinillo muy fresco, con callecitas de arrayán y preciosos arriates de flores y 

naranjos, limoneros, membrillos y granados; más allá estaban los baños, y detrás de éstos 

la parte vieja y ruinosa de la Alcazaba. El día después de su llegada bajó Don Juan a este 

jardín a la hora de siesta en busca de fresco; acompañábanle Gabrio Cervelloni, capitán 

general de la artillería, y Juan de Soto, y sentáronse en una especie de bancos de azulejos 

moriscos que a la sombra de unas espesas enredaderas había; el calor, la hora, el suave 

sosiego de aquel delicioso sitio, y el rumor del agua que corría tornaron bien pronto la 

plática desmayada y sumiéronles al fin en ese dulce embeleso que suele preceder al 

sueño. De repente saltó Cervelloni de su asiento echando mano a la daga, y otro tanto 

hicieron Don Juan y Soto. 

Veían que por una de las callecitas de arrayán se adelantaba pausadamente un enorme 

león de alborotada melena; pareció el animal extrañarse a la vista de los tres personajes, y 

se detuvo un momento, mirando como sorprendido, con una pata en alto; mas 

prosiguiendo mansamente su camino, llegose a Don Juan, que se había adelantado, y 

frotándose contra sus piernas como un perro, echose humilde a sus pies. Apareció 

entonces por el lado de los baños un esclavo nubiano, y explicoles, con pintoresca 



mímica, que aquel hermoso animal era un león domesticado para solaz del rey Hamida y 

que vivía familiarmente con todos los habitantes de la Alcazaba. Acariciole entonces Don 

Juan blandamente la melena, y tal corriente de simpatía se estableció desde aquel 

momento entre el león de Austria y el león del desierto, que vino a ser éste el más fiel 

servidor de aquél, y así lo cuenta el gran caballero don Luis Zapata de Calatayud, que le 

alcanzó a ver muchas veces: «Hubo un león real, el señor Don Juan de Austria -dice el 

citado Zapata en sus Misceláneas- que de su mismo nombre le llamó también Austria, 

que de día y de noche nunca de su presencia se quitaba, como un leal capitán de su 

guarda. Al negociar con todos en Nápoles, echado ante él le tenía puesto el pie encima y 

como un lebrel la barba en tierra, y de contento con tal favor coleando; estaba a su comer 

a la mesa, y allí comía de lo que el señor Don Juan le daba, y venía asimismo cuando se 

lo mandaba dar, y en la galera el esquife de ella era su morada; y cuando iba a caballo iba 

en su estribo como un lacayo, y si a pie detrás como un paje; ni había oficio en su real 

casa que el manso y obediente león no representase, hasta ser de día y de noche de los de 

su cámara, y tal vez si se enojaba con alguno que iba a arremeter con él para acometerle, 

a una voz del señor Don Juan llamándole: «Austria, tate, pasa aquí», se ponía en paz y se 

iba a echar en su misma cama. Este hermoso y raro animal, partido el señor Don Juan de 

Nápoles para Flandes, fueron tantos los gemidos y aullidos que dio de pesar, que puso a 

todos los de aquel reino gran maravilla y espanto, hasta que de pura tristeza de la 

ausencia y pérdida de su amo, comiendo mucho y comiendo poco, vino a acabarse.» 

Éste es el león que suele verse pintado en algunos retratos de Don Juan de Austria, y el 

carácter jovial y caballeresco de éste le llevó entonces a firmarse humorísticamente en las 

cartas a sus dos íntimos amigos don Rodrigo de Mendoza y el conde de Orgaz, el 

caballero del león; y en otra a Juan Andrea Doria, lamentándose de sus trabajos en 

Flandes, dice: «De la buena vida de Génova y su ribera no tiene el caballero del león un 

tan sólo punto de invidia, tras que la suya es en mucho mayor extremo trabajosa que del 

caballero descansado, descansada». 

Estudió muy detenidamente Don Juan las fortificaciones y posición estratégica de Túnez, 

cumpliendo las órdenes de Felipe II, y tuvo largas pláticas sobre ello con Gabrio 

Cervelloni, muy entendido en estas materias; pero lejos de decidirse a desmantelar la 

ciudad, como era parecer del rey, decidió construir un nuevo fuerte capaz de ocho mil 

hombres, que completara su defensa. Está Túnez situada a orillas de una inmensa laguna 

de muy poco fondo que llaman el Estaño, que no es otra cosa sino el antiguo puerto de 

Cartago la famosa, cegado por los siglos, la incuria y las inmundicias todas de Túnez, que 

allí vienen a parar. Desemboca esta laguna por un estrecho canal en el golfo de Túnez, y 

en esta abertura es donde se hallaba la Goleta defendiendo la entrada; en el lado opuesto 

hay una isla separada de Túnez por otro canalillo estrecho, y en ella era donde pensaba 

Don Juan levantar el nuevo fuerte con comunicación cubierta con la Alcazaba. 

Aprobaron calurosamente el proyecto los más de los consultados, desecháronlo algunos 

espíritus tímidos o aduladores, para quienes disentir del rey era abierta desobediencia. 

Mas Don Juan, firme en su idea, mandó a Gabrio Cervelloni ponerla en práctica sin 

pérdida de tiempo, lo cual no se pasó por alto y supo utilizarlo más tarde el astuto 

Antonio Pérez, siempre al acecho. 



Mientras tanto, tranquilizados los moros con la conducta humana y generosa de Don 

Juan, fiaron en él en absoluto, y a diario volvían a sus casas los fugitivos y bajaban de la 

sierra moros del campo a vender pan, carne, huevos, aceitunas, pescado, vaca, carnero y 

otras mil cosas, con tanta paz, confianza y sosiego como pudiera hacerse en un mercado 

ordinario. Quedaba, sin embargo, en Bizerta una guarnición de turcos; mas el moro 

Horrus, que era su alcaide, cayó sobre ellos por sorpresa con algunos vecinos y los 

degolló a todos; apoderose luego de una hermosa galera turca que estaba en el puerto, 

esclavizó a unos y mató a otros de la chusma, y puso en libertad a 156 cautivos cristianos 

que en ella había. Hecha esta hazaña, fuese a Túnez con veintidós moros principales y los 

cautivos cristianos por delante, para entregar éstos a Don Juan y darle él la obediencia. 

Sucedió esto el 13 de octubre, y el 14, seguro ya Don Juan de la sumisión de todo el 

reino, diole públicamente posesión de él al infante Muley-Hamet; pero no con título de 

rey de Túnez, sino con el de gobernador en nombre de su majestad católica Don Felipe II, 

rey de España. Escribió también aquel mismo día a la Goleta dando orden a don Juan de 

Cardona para que embarcase en una galera para Palermo, y diese otra de escolta al rey 

destronado Muley-Hamida, con su hijo y todos los moros de su acompañamiento que 

quisieran seguirle. Negose al principio el soberbio moro a embarcarse; mas convencido 

por su hijo y los que le acompañaban de que no había medio de evitarlo, dejose llevar a la 

galera sin resistencia. Iba envuelto en un largo capellar morado y un albornoz 

blanquísimo encima, con la capucha echada ocultando el rostro, de facciones abultadas, 

muy moreno, avieso, con barba rala; caminaba muy despacio y con grave majestad, los 

brazos cruzados sobre el pecho, fijos los ojos en aquel suelo africano que por última vez 

pisaba. Al pasar del esquife a la galera, hiciéronle salva con dos cañones, y la chusma 

hízole también la suya propia, que llamaban de forzado. 

Abandonole entonces su impasibilidad africana, y rompió a llorar, diciendo amargamente 

en arábigo: 

-¡Rey sin corona, hombre sin libertad, mal te vienen las salvas!. 

Éste fue el rey Muley-Hamida, a quien llamó Cervantes el moro más cruel y más valiente 

que tuvo el mundo. 

Sosegado Túnez y contentos los moros con su nuevo gobierno, volviose Don Juan a la 

Goleta, y comenzó sus preparativos de marcha. Dejó 3.000 hombres repartidos entre la 

Goleta, Túnez, Bizerta y la isla donde se comenzaba a construir el nuevo fuerte; nombró 

general de cada uno de estos presidios a don Pedro Portocarrero, Gabrio Cervelloni, don 

Francisco de Ávila y don Juan Zagonera. Hecho esto, embarcose el 24 de octubre al 

anochecer, llevando por delante todo el resto del ejército, menos al marqués de Santa 

Cruz, que quedó con las galeras de su mando a retaguardia. En Palermo supieron la 

muerte de la princesa Doña Juana, acaecida en El Escorial el 8 de septiembre; afectole 

profundamente a Don Juan la pérdida de esta hermana querida y viéronle los de su 

cámara llorar como un niño afligido en el secreto de su aposento, lo cual prueba que no 

están reñidos el valor y la energía con la sensibilidad y las lágrimas que brotan de puros y 

tiernos afectos. Hiciéronse grandes exequias en las iglesias, y mandó Don Juan enlutar 

toda la flota, pintando y colgando de negro todos los palos, entenas, remos y obras 

muertas de las naves. 



No impidió, sin embargo, este aparato de luto el grandioso recibimiento que hicieron a 

Don Juan en Nápoles; tuvo aquello algo de las solemnes entradas de los antiguos 

triunfadores romanos, sin que faltasen al cortejo los reyes y príncipes cautivos, como 

Muley-Hamida y su hijo, y las fieras extrañas de otros países, representadas allí por el 

león de Austria, que caminaba al estribo de Don Juan, conducido por dos robustos 

nubianos que tenía a su servicio, sin parecer sorprenderse ni extrañarse de las músicas, ni 

de las salvas, ni de aquella multitud abigarrada cuyo entusiasta vocerío acompañó a Don 

Juan todo el trayecto desde el muelle al palacio. 

Entró Don Juan en Nápoles el 12 de noviembre, y el 13 salió para Roma Juan de Soto con 

la misión secreta de decir al Papa en nombre de Don Juan de Austria que ya estaba 

terminada la empresa de Túnez en lo que a él le tocaba, y que si persistía en darle la 

investidura de aquel reino que antes le había ofrecido, interpusiese sus buenos oficios con 

Felipe II para que, sin el menor asomo de deslealtad y completo consentimiento suyo, 

pudiese él aceptarla. Supo el embajador, don Juan de Zúñiga, la llegada a Roma de Soto, 

y aunque no pudo traslucir los motivos, apresurose a dar aviso a Felipe II, al cual llenó la 

noticia de sorpresa y de nuevos recelos. Pronto, sin embargo, salió de dudas, porque de 

allí a pocos días presentósele el nuncio Ormanetto, obispo de Padua, y por encargo 

especial de Gregorio XIII le explicó muy por menudo los planes de éste sobre el reino de 

Túnez y sobre Don Juan de Austria, instándole vivamente a que los aprobase y 

favoreciese. Escuchole atentamente Don Felipe, y como si aquellos planes no se 

dirigiesen al bien de toda la cristiandad, sino al solo provecho de Don Juan de Austria, 

limitose a agradecer mucho a Su Santidad el interés que se tomaba por su hermano y a 

encargar al nuncio que así lo dijese a Gregorio XIII. 

Tres días después escribió una carta a su hermano, que Lorenzo Van der Hammen 

extracta de esta manera: «Que no le diese cuidado su persona, pues miraba él por ella, y 

su acrecentamiento, como a quien tanto le tocava; que ni era ocasión aquella hasta ver lo 

que resultaba de la jornada pasada, ni aquello le podía ser de autoridad o útil, sino de 

mucho embaraço a todos y cuidado grande; que se miraría bien la cosa y despacio como 

el caso pedía, y siendo tal como convenía, él sería quien primero acudiese a la ejecución, 

porque lo deseaba.» 

 

VII 

Disgustó mucho a Felipe II su entrevista con el nuncio Ormanetto, porque en ella pudo 

convencerse de que el Papa trataba seriamente de arrancar a Don Juan de Austria de su 

dependencia dándole una corona, y que éste, por su parte, dejábase llevar y aun salíale al 

encuentro en todo lo que le permitía su lealtad caballeresca. Afirmaba Antonio Pérez sus 

temores haciéndole ver que la conservación de las fortalezas de Túnez contra el parecer 

de Don Felipe, y el viaje secreto de Juan de Soto a Roma, eran ya actos de verdadera 

independencia; y como do osaba aún acusar a Don Juan a las claras, cargaba la mano 

sobre el secretario Soto, atribuyéndolo todo a su influencia y sus manejos, y volviendo a 

insistir en la necesidad de apartar del lado de Don Juan consejero tan peligroso y 

sustituirle con un hombre templado y enérgico que supiese calmar sus ambiciosas 

vehemencias. Este hombre templado y enérgico que Pérez se atrevió ya proponer era Juan 



de Escobedo, antiguo familiar de la casa del príncipe de Éboli, hechura completa de éste 

y a la sazón secretario del rey en Hacienda. 

Traía todo esto a Don Felipe caviloso y perplejo; pesábale disgustar al Pontífice, cuyo 

desinterés y santos fines le eran harto conocidos; no quería tampoco desesperanzar a su 

hermano, porque aunque no dudaba de su lealtad, temía, a fuer de desconfiado, sujetarle a 

pruebas harto recias y frecuentes. En este aprieto, juzgó muy cuerdamente que quitada la 

ocasión cesaría el peligro, y resolvió deshacerse en cuanto le fuera posible de aquel 

embarazo y cuidado de Túnez, y en este sentido escribió a Don Juan la carta que más 

arriba extractamos. Decidiose también a seguir el consejo de Antonio Pérez, nombrando 

secretario de Don Juan de Austria a Juan de Escobedo; y porque su natural, justo y 

prudente, no encontraba razón para lastimar a Juan de Soto, ni motivo tampoco para 

privarse de sus útiles servicios en otra parte, confirmole el nombramiento de proveedor 

de la armada de Italia, que era a la vez cargo de honra y de provecho. 

Marchó, pues, Juan de Escobedo a reunirse con Don Juan de Austria en Nápoles, 

llevando orden expresa del rey y eficaz recomendación de Antonio Pérez de moderar las 

aspiraciones ambiciosas de Don Juan y reducirle a mero instrumento de la política de su 

hermano, sin miras algunas propias. Este hombre, célebre después por el tenebroso drama 

de que fue víctima, contaba entonces de cuarenta y cinco a cincuenta años, y más que 

noble hidalgo de Asturias, parecía zafio villano de cualquier parte; era de estatura 

mediana, fornido, algo cargado de espaldas y tan moreno de rostro y teñido del color 

verdusco de la bilis, que en la correspondencia secreta de Felipe II y Antonio Pérez se le 

designa a menudo con el nombre del Verdinegro. Compensaba, sin embargo, con creces 

su áspero trato y falta absoluta de modales, con un corazón generoso y abnegado, austera 

honradez, entendimiento clarísimo y una actividad enérgica capaz de hacer frente a todos 

los obstáculos. Ruy Gómez y Luis Quijada le estimaron mucho y le honraron no poco en 

vida, y doña Magdalena de Ulloa había conservado en su retiro tan buen recuerdo de su 

honradez y rectitud, que no bien supo el nuevo cargo de Escobedo, apresurose a escribirle 

la siguiente carta: 

«Ilustre señor: No he querido escribir a vuestra merced el contento que me ha dado verle 

en compañía del señor Don Juan, porque ninguna cosa en la tierra deseo yo que ver en su 

compañía gente tal, porque conoce la necesidad que dello tiene y lo que se aprovecha 

dello, y porque su alteza no se descuide de avisarme le he suplicado que eche la carga a 

vuestra merced, a quien suplico me la haga en avisarme con todos los correos lo que 

vuestra merced viere que puedo desear saber del señor Don Juan y de lo que se hace, y 

también a vuestra merced suplico que con ningún correo deje de ser avisada, porque 

quien está tan colgada, con cualquiera que falte me da gran sobresalto, y podrá vuestra 

merced mandar dar las cartas en casa de don Pedro Manuel, que yo por aquella vía 

responderé u por donde vuestra merced mandare; y porque creo que aunque sea esta 

importunidad lo hará por hacerme a mí merced, acabo suplicando a Nuestro Señor dé a 

vuestra merced tan buen viaje y tan buenos sucesos en él como deseo. Nuestro Señor la 

ilustre persona de vuestra merced guarde y acreciente como deseo... A servicio de vuestra 

merced, Doña Magdalena de Ulloa. 

Gregorio XIII, por su parte, no cejaba en su empeño, y perdida toda esperanza de que 

Felipe II ayudase sus planes sobre el reino de Túnez, volvió los ojos a otro proyecto, 



fracasado ya en tiempo de San Pío V, pero que deseaba él resucitar con nuevo y vigoroso 

empuje, confiando su ejecución a Don Juan de Austria, per il valore e la felicità che 

porta seco, decía el Pontífice. Maduraba éste en silencio su misterioso proyecto que tanto 

provecho había de reportar a la cristiandad y tanta gloria a Don Juan de Austria, y 

mientras llegaba la hora de descubrirlo, complacíase en prodigar a éste pruebas de 

consideración y afecto que sólo se concedían entonces a los reyes y príncipes soberanos. 

Por marzo de aquel año de 74 enviole con su camarero mayor a Nápoles la rosa de oro, 

bendita el Domingo de Ramos, que según antigua costumbre solían y aún suelen enviar 

los Papas al rey o reina que más gratitud ha merecido de la Santa Sede durante aquel año. 

Esta distinción inusitada asustó al cardenal Granvela, virrey de Nápoles, nada afecto a 

Don Juan, y apresurose a dar aviso de ella a Felipe II. El 24 de marzo llegó a Nápoles el 

camarero mayor del Papa con la rosa de oro, y el 25 hízose en la iglesia de Santa Clara la 

entrega solemne. Los frailes de Santa Clara, entusiastas de Don Juan, pusieron al lado del 

Evangelio un estrado de terciopelo carmesí para recibirle con silla y cortina, como suele 

hacerse con los infantes de España. Súpolo Granvela y callose y dejolo pasar por tener 

algo que reconvenir a Don Juan si lo aceptaba; mas prevenido éste a tiempo, mandó 

quitar el dosel y añadir otra silla a la izquierda de la suya para Granvela, con lo cual 

quedó sin efecto la mala intención de éste. 

El entusiasmo en Nápoles por esta nueva honra tributada a Don Juan era grande, y todos 

quisieron tomar parte en ella. Hízose punto de honra en las damas asistir a la fiesta con 

rosas simbólicas en el tocado y en el pecho, y desde el cardenal hasta el último monago 

viéronse asediados con demandas de sitios. Imposible fue, sin embargo, complacerles a 

todos, y viéronse aquel día señoras tituladas en medio del arroyo, empinadas sobre las 

escaleras, apiñadas en las puertas y hasta en las cornisas de las capillas, ansiosas todas de 

ver y ser vistas. Hubo desmayos de sofoco, chillidos de protesta, codazos de mal humor y 

lechuguillas arrugadas, conteritas torcidas, verdugados chafados, mantos desprendidos, 

joyas perdidas y rosas sembradas a granel de las que habían ocupado tan honoríficos 

puestos. A una grave consejera rompiósele el collar, que era una sarta de perlas, de las 

que sólo pudo recuperar una media docena. 

Venía Don Juan entre el cardenal Granvela y el arzobispo de Montreal y seguíanle todos 

los príncipes, duques, marqueses y condes que había en Nápoles, que eran muchos, y otra 

infinidad de caballeros. Celebró la misa un obispo, y el de Castellemare, que era capellán 

mayor del rey, diole la paz a Don Juan y presentole a besar el libro de los Evangelios. El 

camarero mayor del Papa estaba al lado de la Epístola en un banco sin respaldo cubierto 

de terciopelo carmesí; tenía puesta una sotana de terciopelo negro y vestida encima una 

ropa de grana. Hallábase la rosa de oro de manifiesto en el altar mayor en un jarrón de 

plata; era de oro macizo, como de un pie de alta, con airoso follaje; tenía diamantes 

esparcidos cual si fuesen gotas de rocío, y las hojas verdes formábanlas esmeraldas, 

algunas de grosor enorme. Concluida la misa, sacó el camarero mayor un Breve del Papa 

y lo dio a besar a Don Juan, y a leer luego en alta voz a un secretario. Terminada la 

lectura, arrodillose Don Juan en un almohadón de terciopelo carmesí ante el obispo que 

había celebrado la misa, y tomando éste la rosa de oro de manos de un clérigo revestido, 

entregola a Don Juan, diciendo: 



«Nuestro Santo Padre Gregorio XIII, serenísimo príncipe, envía a vuestra alteza esta rosa 

consagrada en señal de benevolencia y paternal amor. Y yo por su mandato la entrego a 

vuestra alteza.» 

Don Juan respondió: 

Beso los pies de Su Santidad por tan singular merced, y recibo la rosa con el acatamiento 

que se debe a cosa sagrada y enviada del Vicario de Cristo y universal Pastor y cabeza de 

la Iglesia.» 

Estallaron por aquel entonces en Génova los famosos disturbios entre la nobleza vieja y 

la nueva, que se denominaban, respectivamente, Portal de San Lucas y Portal de San 

Pedro, y Felipe II, que tenía el protectorado de aquella república, apresurose a enviar allí 

a Don Juan de Austria con algunas galeras, para pacificar a los revoltosos con habilidad y 

maña, y si no fuese posible de otro modo, acallarlos con la fuerza de las armas. Supo el 

Papa su paso por Gaeta, que dista sólo unas veinte leguas de Roma, y, con el pretexto de 

saludarle, enviole a su hijo Jacobo Boncompagni, que llevaba el encargo secreto de 

descubrirle aquellos planes misteriosos que de tiempo atrás meditaba el Pontífice. 

Acompañaban a Jacobo, por cuenta suya propia, Marco Antonio Colonna y el embajador 

de España en Roma, don Juan de Zúñiga. 

El 18 de abril vinieron a visitar a Don Juan a bordo de su galera los tres ilustres 

personajes con numerosa y lucida comitiva, y al día siguiente saltó Don Juan a tierra para 

darles en las casas del gobernador de Gaeta un banquete real suntuosísimo. Armose en el 

salón principal la mesa, que era muy extensa y entrelarga; en la mitad de ella había dos 

servicios de plata muy ricos, juntos, para Don Juan y Jacobo Boncompagni, dando aquél 

la derecha a éste; en el extremo derecho, pero a respetuosa distancia, había otro igual para 

Marco Antonio Colonna, y en el izquierdo, a igual distancia, otro para don Juan de 

Zúñiga. Sirviéronse ciento veintitrés platos con todas las viandas y exquisitas salsas que 

daba de sí la cocina italiana de entonces, sin contar los de repostería, que por tres veces 

cubrieron toda la mesa con distintas invenciones de torres, torneos, castillos y animales 

fieros, de exquisitas pastas y dulces sabrosísimos; los vinos presentados pasaron de 

cuarenta y ni por un momento decayó el regocijo y buen humor de los ilustres 

comensales y la multitud de nobles caballeros que respetuosamente en pie presenciaban 

el banquete, tomando en los aparadores algún bocadillo y siendo obsequiados con 

abundantes copas de vino. 

Al terminar la comida pidió licencia Boncompagni a Don Juan para presentarle los 

regalos que le enviaba Gregorio XIII: unas armas de justa muy ricas, un gran bolsón de 

terciopelo negro con medallas de oro benditas, que se apresuró a repartir Don Juan entre 

todos los presentes, y una arquilla de terciopelo grana con un admirable grupo del 

Calvario dentro, de gran mérito artístico; tenía esta arquilla el mismo Papa en su cámara y 

hallábase enriquecida con innumerables indulgencias. Correspondió Don Juan a estos 

presentes regalando a Boncompagni un caballo de quinientos ducados, con su jaez, que 

costó dos mil quinientos, y una espada con las guarniciones de oro, que valía ochocientos 

ducados. 



Al día siguiente, a bordo de la galera real, y bajo aquel toldillo de damasco listado de 

grana y blanco, que se extendía en la popa ante la cámara de Don Juan, confiole 

Boncompagni a éste la empresa misteriosa que proyectaba con su ayuda Gregorio XIII. 

Escuchábale Don Juan atentamente, en silencio, despidiendo a veces sus ojos garzos, 

como si fuesen relámpagos, llamaradas de entusiasmo... Tratábase de libertar a una 

hermosa reina cautiva y de arrancar un reino a los herejes. 

 

VIII 

Mientras tanto, la toma de Túnez hacía patente a toda la Europa lo profundo de la herida 

que recibieron en Lepanto el crédito y poderío de las armas otomanas. Aquella 

formidable derrota fue, sin duda, un desastre para los turcos; pero desastre glorioso por 

las proezas de valor que ellos hicieron y el esfuerzo titánico que costó a los vencedores 

alcanzar el triunfo. Mas la huída de Túnez sin disparar un solo tiro, a la sola presencia de 

Don Juan de Austria, y pasados ya más de dos años de aquel rudo escarmiento, manifestó 

cuán hondo había calado el pánico en el ánimo de los infieles y cuánto había crecido a 

sus ojos el valeroso prestigio de los cristianos, y en particular de los españoles. Hería 

todo esto cruelmente el inmenso orgullo de Selim, y con rabiosa ansia deseaba tomar el 

desquite reconquistando a Túnez y la Goleta. Instábale con rencoroso afán a esta jornada 

Aluch-Alí el Tiñoso y el renegado Mustafá, uno de los ingenieros que construyeron la 

Goleta en tiempo de Carlos V; llamábase este traidor Jacobo Zitolomini, y, resentido por 

desprecios y negativas que recibiera de Felipe II, huyose a Argel al lado de Aluch-Alí, y 

llevado por éste a Constantinopla, reveló a Selim un secreto y seguro modo de tomar la 

Goleta. 

A principios de mayo (1574) recibió Don Juan de Austria aviso urgente de Gabrio 

Cervelloni de que aparejaban los turcos una muy poderosa armada que se temía cayese 

repentinamente sobre Túnez y que, en previsión de esto, le enviase a toda prisa recursos 

para terminar la fábrica del nuevo fuerte, aún no concluido. Hallábase Don Juan en 

Vegoven concertando los disturbios de Génova, y apresurose a enviar a Madrid al 

proveedor de Marina Juan de Soto para notificar a Felipe II el peligro que amenazaba. No 

pareció éste alarmarse demasiado, y quizá no vio en todo ello sino una ocasión pronta y 

segura de salir de aquel embarazo y cuidado de Túnez. Su respuesta manifestó, por lo 

menos, que era esta nueva conquista la menor de sus preocupaciones, pues mientras 

escribía al cardenal Granvela, virrey de Nápoles, y al duque de Terranova, regente de 

Sicilia, que vigilasen los puertos y reforzasen las guarniciones, principalmente en Mesina, 

Augusta, Siracusa, Trápana y Palermo, contentábase con añadir que no se olvidasen de 

socorrer a su hermano, y mirar por las cosas de Berbería. Mandó también a don García 

de Toledo y al marqués de Santa Cruz que vigilasen el modo de presidiar Don Juan la 

Goleta, y a éste escribió hiciese lo que mejor juzgase convenir a aquel particular, pero 

que tuviese en cuenta le habían dicho que bastaban dos mil infantes para defensa de la 

Goleta. 

Envió entonces Don Juan a Túnez, sin pérdida de tiempo, a don Juan de Cardona con 

todas las galeras de su mando, llevando los socorros que Gabrio Cervelloni pedía. 

Resultaron éstos escasos, y reiteraron los de Túnez su demanda; agotando entonces Don 

Juan todos sus recursos, envió a don Bernardino de Velasco con veinte galeras de 



Nápoles y cuatro compañías de infantería italiana. En estas idas y venidas íbase ya 

entrando el verano, y el 13 de agosto apareció en el cabo de Cartago la temida armada 

turquesa con cerca de trescientas naves y sesenta mil hombres de desembarco, mandada 

aquélla por Aluch-Alí el Tiñoso, y éstos por el yerno de Selim, Sinan-Bajá, el renegado. 

Alzaron el grito ante la enormidad del peligro los cristianos de Berbería, y por cuantos 

medios tuvieron a mano enviaron a pedir socorros a Granvela, a Terranova y, sobre todo, 

a Don Juan de Austria, por lo que debía a su oficio y a la piedad cristiana. Quiso éste 

volar a su socorro, abandonándolo todo, y escribió antes al duque de Sessa instase al 

cardenal para que enviase gente de socorro a la Goleta, pues aquella provincia estaba a 

su cargo. Mas imperturbable Granvela, contestó fríamente que tenía mucho que guardar 

en el reino, y no le convenía dividir sus fuerzas. «Esto era -dice Van der Hammen, 

comentando el hecho- dar color a la excusa; siendo la causa principal el poco gusto que 

tenía Granvela de acudir a Don Juan de Austria, envidioso de sus favores de Marte y de 

Venus, y como extranjero y que sus hermanos conjuraron en la rebelión de Flandes». Con 

análogas palabras tan severas y duras como éstas, sin olvidar lo de Marte y de Venus, se 

expresa también Luis Cabrera de Córdoba, y el mismo Don Juan escribió a su hermana 

Doña Margarita: «Al fin todo va, señora, en peligroso estado; y en verdad que no es en 

parte toda la culpa de su majestad, sino en consentir a los que gobiernan sus Estados que 

no tengan por tan suyo el vezino y el que no lo es, como el que es a cargo de cada 

ministro.» 

Mientras tanto, cansado ya Don Juan de esperar órdenes, gente y dinero que no venían, y 

tomando a punto de honra propio el presentarse en Túnez, movíase con desesperada 

actividad de Génova a Nápoles, a Mesina y a Palermo, reclutando gente por todas partes 

y juntando naves y empeñando para ello su plata, sus joyas y hasta su palabra misma. 

Hasta que, reunida en Mesina una mediana flota con no escasa gente de guerra y presto 

ya a darse a la vela para África, tropezó entonces con otro obstáculo más poderoso que la 

frialdad calculada de Felipe II y las malquerencias envidiosas del cardenal Granvela: ¡el 

marl... El terrible mar, que, levantado en furiosa borrasca, le arrojó a Trápana, mal de su 

grado, y le detuvo allí días y días, dando tiempo a que los cristianos pereciesen y los 

turcos quedaran victoriosos... Por tres veces quiso salir del puerto desafiando el temporal, 

y otras tantas tuvo que retroceder ante las encrespadas olas; envió entonces cuatro galeras 

sin popas ni rumbadas para llevar a la Goleta la esperanza siquiera del socorro, y la 

implacable tempestad les cerró el paso, tragándose a dos de ellas... Abonanzó al fin el 

tiempo, y antes que Don Juan pudiera salir a la mar, entró en Trápana una galera francesa 

desarbolada y maltrecha que la tempestad arrojaba en aquel puerto. En ella venían don 

Juan Zagonera con cincuenta soldados, únicos restos de la brillante guarnición que dejara 

Don Juan en Berbería; por ellos supo éste el terrible desastre. Túnez quedaba en poder de 

los turcos; tres mil soldados muertos y los restantes acribillados a heridas o cautivos. 

Pagano Doria, degollado; Gabrio Cervelloni, don Pedro Portocarrero y don Francisco de 

Ávila, esclavos de Sinam. El fuerte nuevo arrasado sin ser concluido, y la Goleta, el 

glorioso recuerdo de Carlos V, volada con minas, borrada para siempre del suelo africano 

por Aluch-Alí como borra el simún del desierto una huella humana. 

Los envidiosos de Don Juan cebáronse en él atribuyéndole aquel desastre en que no tuvo 

parte alguna; pero la opinión sensata y la popular, tan certera a veces y tan maliciosa, 

culparon a Granvela, y aun llegaron a cantarle por las calles coplas alusivas que han 



llegado hasta nosotros. Algunos, muy pocos, decíanse al oído, como en aquel tiempo era 

preciso decir estas cosas, que el cardenal no era responsable, porque al negarse a socorrer 

la Goleta había obedecido a secretas órdenes de la corte. De esto, sin embargo, no existe 

prueba ninguna. 

No abatieron estas desastrosas noticias el enérgico carácter de Don Juan; pero 

despertaron en su ánimo mil sentimientos diversos, y bajo la impresión del despecho, el 

dolor, la dignidad herida, y, sobre todo, de la leal franqueza de su corazón, que le 

impulsaba siempre a tratar las cuestiones de frente y no de soslayo, resolvió ir a España a 

tratar cara a cara con su hermano Felipe II tres cuestiones diversas que tenían entre sí 

conexión íntima: De su permanencia definitiva en Italia como lugarteniente general de 

todos aquellos Estados. De su reconocimiento como infante de Castilla. Del plan 

misterioso que Gregorio XIII le había propuesto. 

Y así fue, en efecto; por enero de 1575 estaba ya Don Juan de Austria en Madrid, y el 15 

de febrero escribía a su hermana Doña Margarita: «Señora: Yo, gloria a Dios, he llegado 

algunos días a, a esta corte, adonde he recibido tanta merced de su majestad que por sólo 

esto doy por más que bien empleada mi venida... Después de aver llegado creo que se 

tiene entendido lo de Italia muy de otro modo de lo que antes estava. Pensé, como lo 

había suplicado a su majestad, estar en esta corte algún tiempo; pero al fin se ha resuelto 

mandarme volver a esas partes, y con tanta priesa que se la da grande a despacharme. 

Creo me partiré mediado el mes que entra, y creo también que yré a empeçar nueva 

suerte de servicio en conformidad de lo que conviene al de su majestad. Entretanto se 

atiende a vencer necesidades y a dar priesa a lo con que he de servir y defender este 

verano. A todo ello doy tan continua priesa que cada día, en consejos y fuera dellos, no 

hago cosa que esto no sea; pero el tiempo está ya tan al verano que no me contento de lo 

que no veo... Aquí, señora, son todos Consejos; cada día tengo dos, sin otras mil 

ocupaciones que no me dexan tiempo que mío pueda llamarse, etc., etc.» 

Don Felipe había sufrido, efectivamente, la especie de fascinación que la presencia de 

Don Juan ejercía, y no obstante las recelos infundidos por Antonio Pérez, recibiole con 

amoroso afecto de hermano, y la agradecida benignidad propia de un rey al caudillo que 

tanta gloria y lustre daba a las armas y nombre de España. Escuchole detenidamente y 

con gran interés sus informes sobre las cosas de Italia, reformando muchos de los juicios 

que sobre ella tenía. Diole la razón en sus quejas contra los virreyes y ministros de 

aquellos Estados, especialmente contra Granvela y el duque de Terranova; trató y fijó en 

varias sesiones y consejos los aprestos que habían de hacerse, según opinión de Don 

Juan, para precaverse contra el Turco aquel verano y humillar su orgullo, engreído otra 

vez con el reciente triunfo de Túnez; y concluyó finalmente por nombrarle, con 

aprobación de todo el Consejo y secreto espanto de Antonio Pérez, su lugarteniente 

general en toda la Italia, con autoridad sobre todos los virreyes y ministros que 

gobernaban aquellos Estados; esta dependencia había, sin embargo, de quedar secreta, 

por decoro y prestigio de aquellos funcionarios, y sólo había de manifestarse en caso de 

abuso de autoridad o alarde de independencia. «Para con vuestra alteza solamente -

escribía Don Juan desde Nápoles a doña Margarita-, y así se lo suplico yo por muchos 

respetos, traygo también orden de lo que cada uno ha de hazer que es estar a obediencia; 



pero de ésta se ha de usar quando algún ministro se persuadiere lo contrario, lo cual no 

creo sucederá, porque por cartas han entendido lo que les toca.» 

Animado Don Juan con esto, atreviose a presentar al rey la segunda parte de su programa; 

que para exteriorizar, sin herir a nadie, esta supremacía sobre todos los ministros de 

Italia, le concediera el rango y los honores de infante que espontáneamente le daban 

todos, grandes y pequeños. No se atrevió Don Felipe a negarle esta gracia que tan 

merecida tenía; pero, con dilaciones y excusas, diole a entender que aún no era tiempo. Y 

no era esto por malquerencia que le tuviera, ni por mezquina tacañería, ni mucho menos 

por celos, como algunos dicen, de su fama y su renombre, sino porque era máxima de 

aquel prudente rey, heredada de su padre Carlos V, la de estimular siempre los servicios 

de los Grandes con un premio proporcionado a su altura; y como de no dar a Don Juan 

una corona, que Felipe II no quería darle, no había otro premio digno de él sino el 

infantazgo, parecíale prematuro concedérsele ya, quedando todavía tantos y tan 

importantes servicios que esperar de su persona. 

En cuanto al proyecto de Gregorio XIII, no tuvo Don Juan que buscar la plática a su 

hermano. Don Felipe mismo le abordó el asunto, que ya había tratado y resuelto con el 

propio nuncio Ormanetto. 

 

IX 

En junio de 1571, cuatro años antes de estos sucesos, llegó a Madrid un viejecito italiano, 

chico, activo y muy nervioso, que dijo llamarse Giulio Benasay y ser comerciante de 

Génova; apeose en un mesón, junto a la puerta de la Culebra, que estaba en lo que es hoy 

Puerta Cerrada, y al otro día muy temprano comenzó sus visitas, que de todo fueron 

menos de comerciante. Visitó a monseñor Ormanetto, nuncio del Papa; al doctor Milio, 

regente de los Estados de Alba en ausencia del duque; a los secretarios Zayas y Mateo 

Vázquez, y últimamente visitó también el día 28, cinco días después de su llegada, al 

señor rey Don Felipe II en su propio alcázar. Esta visita, sin embargo, diferenciose 

mucho de las otras: hízola de noche y a hurtadillas y ya en el alcázar no se llamaba Giulio 

Benasay, ni era de Génova, ni tampoco comerciante. Llamábase Roberto Ridolfi, era 

banquero avecindado en Londres y agente secreto en aquel país de herejes de Su Santidad 

Pío V. Ridolfi entregó en propia mano a Felipe II tres cartas, que todas, en sustancia, 

decían lo mismo; suplicábasele en ellas que otorgase a Ridolfi la más entera confianza y 

tomase a pechos el encargo que había de exponerle, concediendo los recursos con que 

juzgase prudente favorecer el proyecto. Estas cartas eran nada menos que de San Pío V 

una, de la reina de Escocia, María Estuardo, prisionera en Inglaterra, otra, y del duque de 

Norfolk la tercera. 

El proyecto era éste: tratábase de prender por un golpe de mano a la reina hereje Isabel de 

Inglaterra y a los señores de su Consejo y encerrarlos en la torre de Londres; casar a la 

reina legítima María Estuardo con el duque de Norfolk y restablecer al punto el 

catolicismo en los dos reinos de Escocia e Inglaterra. Pedían para ello el auxilio de Felipe 

II, y contaban ya con el apoyo de los más poderosos señores de Inglaterra y el de los 

partidarios de María de Escocia, que se levantaban a la sazón numerosos y pujantes. El 

Papa había ya preparado el terreno fulminando contra Isabel su terrible bula, declarándola 



hereje contumaz y fautora de herejes, deponiéndola del trono de Inglaterra y absolviendo 

a sus vasallos del juramento de fidelidad y obediencia. Prometía además contribuir a los 

gastos de esta empresa con todos los recursos de que pudiera disponer la Santa Sede. 

El duque de Norfolk pedía al rey de España para esta jornada 6.000 arcabuceros, 4.000 

arcabuces, 2.000 corazas y 25 piezas de artillería con las municiones y dineros 

necesarios. Comprometíase por su parte a levantar en Inglaterra 3.000 hombres de a 

caballo y 2.000 de a pie y a encargarse de la peligrosa empresa de prender a la reina y sus 

consejeros y de poner en libertad a María Estuardo. Comprometíase también a 

mantenerse firme por cuarenta días en sus tierras de Norfolk, fronteras a las costas de 

Holanda, para proteger el desembarco de las tropas que desde Flandes había de enviar el 

duque de Alba. Este, hablado ya por Ridolfi en Bruselas, aprobaba el proyecto con 

algunas reservas y aun teníalo por fácil una vez presa o muerta la reina Isabel; esperaba, 

sin embargo, las órdenes y el consentimiento de su monarca. 

Oyó Felipe II a Ridolfi con su circunspección y reserva ordinaria, y remitiole a El 

Escorial, donde le interrogó detenidamente el duque de Feria, y donde se celebró un 

importante Consejo el 7 de julio, cuya minuta se conserva íntegra en el archivo de 

Simancas. Aprobose allí por unanimidad el proyecto, y quedó acordado remitir su 

oportuna ejecución al duque de Alba. Mas fue tanta la lentitud de Don Felipe en 

combinar los últimos detalles, y tanta su indecisión en dictar las postreras órdenes, que 

dieron lugar a que Norfolk fuese denunciado, sometido a un proceso y degollado 

públicamente en Londres. 

Pues este plan, fracasado por la muerte de Norfolk, era el que quería resucitar Gregorio 

XIII, fulminando él otra bula semejante a la de Pío V, dando la investidura del reino de 

Inglaterra a su legítima heredera María Estuardo y casando a ésta con Don Juan de 

Austria, que había de capitanear las huestes españolas que invadiesen a Inglaterra. 

Habíase ya concertado el Papa con los lores ingleses y escoceses y demás gente de pro 

que estuvieron prestos a secundar el movimiento de Norfolk, y comprometíanse ellos a 

cumplir en aquellos reinos todo lo prometido antes por el desdichado duque. Restaba, 

pues, tan sólo para colocar el proyecto en las mismas ventajosas condiciones en que 

estuvo en tiempo de San Pío V, obtener el apoyo y el consentimiento de Felipe II y de 

Don Juan de Austria; diolo éste con entusiasmo a Jacobo Boncompagni en su entrevista 

de Gaeta, salva siempre la voluntad de su hermano, que era para él ley inviolable. Mas 

Felipe II, por su parte, acogió fríamente el proyecto cuando se lo propuso en nombre de 

Gregorio XIII el nuncio Ormanetto; diole gracias muy corteses por la merced que el Papa 

hacía a su hermano, y excusose de prestar apoyo a la empresa, con la necesidad que tenía 

entonces de concentrar grandes fuerzas en Italia por el peligro del Turco, animado con el 

triunfo de Túnez, y en Flandes, por envalentonarse también los rebeldes con la salida de 

allí del duque de Alba. Y como le argumentase el nuncio con aquella verdad tan conocida 

de los políticos de entonces que el foco de aquella rebelión no había de extirparse en 

Francia, sino en Inglaterra, donde su reina la atizaba de continuo y favorecía con toda 

clase de medios a los rebeldes, contestó Don Felipe que así era la verdad y harto lo tenía 

él bien probado; pero que así y todo no podía distraer una sola pica de Flandes mientras 

no echase allí raíces la nueva política de suavidad y acomodamiento que había 



encomendado al comendador mayor Requeséns. Entonces veríase si convenía o no la 

expedición de Inglaterra. 

Estas mismas razones dio Felipe II a su hermano cuando trataron ambos de este asunto, 

añadiendo otras varias encaminadas todas a asegurarle más en su servicio, sin 

desesperanzarle por eso ni matar de un golpe las ilusiones que hubiera podido forjarse 

sobre aquel plan romántico de conquistar un reino librando a una hermosa reina cautiva 

que tanto debía halagar su fantasía caballeresca. Prometiole, pues, sin intención alguna 

de cumplirlo, según Antonio Pérez asegura; y con intención de hacerlo si convenía a los 

planes de su política, según nosotros creemos, favorecer el proyecto de Gregorio XIII 

cuando desapareciese el peligro de una nueva guerra con el Turco, que a la sazón 

amenazaba. 

Y como si pretendiese bajar a Don Juan de la esfera de heroicos pensarnientos en que el 

genio vive de ordinario a la de mezquinas flaquezas en que se agita el común de los 

mortales, hablole a renglón seguido de lo que amargaba la vida de Don Juan, por ser en 

cierto modo lo único que podía humillarle y avergonzarle: hablole de la conducta de su 

madre... El desorden de esta señora había llegado a tal punto, que ya no frecuentaban su 

casa sino gentes ruines, entre las que descollaba un inglés, que se decía tenía malos tratos 

con ella; el duque de Alba, hombre severo, pero no escandalizable, habíale amonestado 

varias veces sin éxito, y, cansado al fin, decidiose a escribir al secretario Zayas la 

siguiente carta: 

«Muy magnífico señor: Aquí pasa un negocio que me tiene en mucho cuidado, porque, 

aunque he procurado por todas las vías que me han sido posibles el remedio, no 

aprovecha, y el negocio anda ya tan roto y tan derramado, que conviene que con muy 

gran brevedad su majestad le ponga remedio, vuestra merced me la haga en decir a su 

majestad que su madre del señor Don Juan bive con tanta libertad y tan fuera de lo que 

debe a madre de tal hijo, que conviene mucho ponerle remedio, porque el negocio es tan 

público, y con tanta libertad y soltura, que viene la cosa a que me han avisado que ya no 

hay mujer honrada que quiera entrar por sus puertas, porque llega a términos que se van 

mudando los servidores por semanas, y con mi ausencia ha pasado tan adelante, que los 

más días hay danças y banquetes, y ha echado dos demoyselles viejas muy honradas que 

yo le di y metido en su lugar dos ruines mujeres. Es terrible y de una cabeza muy dura. 

Su majestad vea lo que manda, que ya resuelto estaba hazerla tomar una noche y meterla 

en un monasterio, pero no he querido sin consultárselo primero.» 

Don Felipe contestó al duque de Alba la siguiente carta cifrada: 

«El Rey. 

Duque primo. Çayas me mostró la carta que le escribistes sobre el particular de la madre 

de Don Juan, mi hermano, que por las causas que apuntays y se dexa considerar, me pesa 

mucho que no biva con honestidad y recogimiento que debiera: y assí me parece lo 

mismo que a vos; pues que no hay otro mejor remedio se traiga acá, que en lo mismo está 

siempre su hijo, al qual he enviado a dezir con Juan de Soto, que me he resuelto en esto 

por su mayor beneficio y reposo, hallándose lo de esos Estados en el término que se halla, 

sin declararle otra cosa, pues no avía para qué; y porque yo entiendo que el traerla a de 



ser por mar, y si lo barruntase, es verosímil que haría algún desatino, sería bien disimular 

con ella hasta que haya comodidad de pasaje seguro, y entonces, en estando aprestado y 

el tiempo hecho para navegar, la hareys meter en la nave, quiera o no quiera con la 

compañía que convengo, dando orden que se le provea lo necesario para el viaje y que en 

él se la haga buen tratamiento. Y avisareysme a tiempo para que yo mande que se acuda 

al puerto y de allí se lleve al monasterio que fuere más apropósito, que aún no he mirado 

cuál será, etc., etc.» 

No era la primera vez que hablaban los dos hermanos de tan enojoso asunto; mas 

entonces súpolo Don Juan todo, sin paliativos ni reservas: díjoselo Don Felipe con 

palabras delicadas y prudentes, como cirujano caritativo que sin querer lastimarla cura 

una llaga, y propúsole el remedio como padre que trata en secreto un triste asunto de 

familia. Convínose en sacar con engaño de Flandes a Bárbara Blombergh, ya que no era 

posible de otro modo, y traerla a España, donde, a propuesta de Don Juan, sería entregada 

a doña Magdalena de Ulloa, para que esta noble señora la colocase cerca de sí, donde su 

prudencia, su discreción y caridad la aconsejasen. Pareciole a Don Felipe atinadísima 

aquella designación de doña Magdalena, y a los pocos días partiose Don Juan para el 

Abrojo, donde esta señora le aguardaba. 

Jamás pareció a Don Juan tan majestuosa la enlutada figura de doña Magdalena, ni 

encontró a su lado descanso tan dulce y tan profundo, ni creyó descubrir en sus ojos, 

todavía hermosos, amor tan intenso, solicitud tan maternal, gracia tan tierna y expresiva 

al mostrarle los enormes cofres de ropa blanca que le tenía dispuestos, las gorgueras de 

puntas de Flandes que ella misma le probaba y las almidonadas lechuguillas altas, muy 

altas, como ella sabía que eran de su gusto... Y era que su ansia de madre, exasperada por 

aquel desencanto de la suya propia, se saciaba con inefable consuelo en el casto amor y 

las virtudes de aquella otra que el misericordioso cielo le había deparado. Permaneció 

Don Juan en el Abrojo cuatro días, confiando a doña Magdalena todo lo que tenía en el 

alma, penas y alegrías, temores y esperanzas, triunfos y desengaños, extravíos y 

remordimientos; y al despedirse ambos en la puerta del monasterio, pensaba ella como la 

primera vez que le vio en la escalera de Villagarcía: «¡Lástima que no sea en verdad mi 

hijo!» Y él, con amargura infinita, decíase al besar por última vez su mano: «¡Lástima 

que no sea en verdad mi madre! « 

Salió Don Juan del Abrojo con la tristeza profunda y el vago recelo del caminante que, 

descansando un día en el oasis, emprende otra vez su ruta por los arenales del desierto. 

Una voz amiga alentaba, sin embargo, su ánimo abatido durante aquella jornada; decíale 

que el porvenir era suyo, y era de gloria si él luchaba con tesón y esperaba con paciencia, 

que es el consejo de la constancia a la actividad fogosa para llegar al logro; que el plan de 

Gregorio XIII necesariamente había de realizarse, porque era grande, porque era justo y 

porque era fácil y hacedero, y que al fin de la jornada él partiría el trono de Inglaterra con 

la hasta entonces infortunada reina de Escocia, siendo la Inglaterra de Don Juan y la 

España de Don Felipe las dos fuertes columnas en que se apoyaría la santa Iglesia 

católica. 

Quien así hablaba era don Juan de Escobedo, el mismo encargado por Felipe II de 

moderar los pensamientos ambiciosos de Don Juan. Y lo más extraño del caso era que 

Escobedo tenía talento, era honrado y hablaba sinceramente. 



 

X 

Cuenta Antonio Pérez en su famoso Memorial que el secretario Escobedo sirvió muy 

bien al rey en los principios en el encargo que le diera de moderar los pensamientos 

ambiciosos de Don Juan de Austria, y que andando el tiempo se echó de ver que no 

solamente no cumplía con el fin para que se había enviado (a Italia), pero que se le 

levantaban los pies y el ánimo como a Juan de Soto, y que se metía en trazas de más 

altas y mayores inconvenientes y en particular se supo que se comenzaron a tener 

inteligencias en Roma para algún beneficio y grandeça del señor Don Juan sin dar 

cuenta a su majestad de ellas. 

Verdad es ésta mezclada con grandes dosis de mentira, como casi todas las contenidas en 

tan venenoso escrito. Escobedo no tuvo nunca a Don Juan por un vulgar ambicioso, 

porque harto se veía que la vulgaridad en todas las esferas era antitética a su heroica 

naturaleza; pero creyó buenamente, como Antonio Pérez le aseguraba, que, cegado Don 

Juan por sus ambiciosas miras, andaba mendigando altas protecciones en Roma para 

llevar a cabo ilusorios proyectos que embarazaban, por lo menos, la política de su 

hermano, y que era, en resumen, un joven temerario engreído con sus triunfos, a quien se 

hacía necesario llevar de la mano por las trilladas sendas del buen sentido, para que no le 

derrumbasen sus mismas grandes cualidades en el abismo de lo osado y lo fantástico. 

Esto creía Escobedo de Don Juan cuando por primera vez fue a Italia a servirle de 

secretario; mas al apreciar de cerca la franca amenidad de su trato y la alegre sencillez de 

su leal carácter, retractó en parte estos juicios, y poco a poco, y a medida que 

profundizaba el conocimiento de sus cosas y su persona, fuese convencido de que lo que 

llamaba Antonio Pérez temeridades de Don Juan eran los vigorosos arranques de su 

genio; lo que llamaba sus planes fantásticos, eran las meditadas combinaciones de dos 

Pontífices como San Pío V y Gregorio XIII, que fueron los que idearon y apoyaron 

siempre la conquista de Inglaterra; y las solicitaciones en Roma degradantes para el rey 

de España eran todo lo contrario de lo que Antonio Pérez aseguraba: eran honrosas 

ofertas una y otra vez repetidas por los Papas a Don Juan, enamorados del valor y la 

fortaleza de éste, y convencidos de que aquel Don Juan enviado por Dios estaba llamado 

a ser una de las más firmes columnas de la Iglesia católica. 

Y sucedió entonces lo que había sucedido primero con Juan de Quiroga y después con 

Juan de Soto: que Escobedo se apegó a Don Juan entrañablemente como se habían 

apegado ellos; convirtiose en su admirador sincero y más ardiente panegirista, y comenzó 

a apoyar sus planes con todo el vigor de su enérgico y apasionado carácter, dándose el 

extraño caso, que tanto prueba, de que tres hombres de reconocido mérito, de honradez 

intachable y de recta intención, prevenidos todos por Antonio Pérez contra los 

ambiciosos planes de Don Juan, cayesen uno en pos de otro bajo la influencia de sus 

encantos, y se dedicasen, en contra de sus propios intereses, a servirle y secundarle. Gran 

prueba ésta de que el maleficio que emplea Don Juan para subyugar así a las gentes y 

trocarlas a su antojo, era, sin duda alguna, su propio mérito. 

Debió de verificarse este cambio de Escobedo muy a los principios y conocerse al punto 

en la corte, pues ya en junio del 73 era allí molesto, como lo prueba la siguiente nota de 

Felipe II, puesta al margen de una carta de Mateo Vázquez, según costumbre del rey 



prudente: «Y la venida de Escobedo es tan cierta como veréis por esa carta, y aunque no 

parece que deba de ser a pedir dineros, quedo yo tan podrido y cansado della que no 

puede ser más; aunque convendrá despacharle luego, no dexo de sospechar que se deben 

de cargar allá con él, y que ésta deve de haber sido más causa de enviármele que otra 

ninguna.» 

Escobedo no venía, en efecto, a España en busca de dinero, a pesar de que éste escaseaba 

y escaseó siempre en todas las empresas de Don Felipe; enviábale Don Juan a notificar a 

éste la nueva complicación surgida en Génova por la intervención del Papa en aquellos 

disturbios, y a pedirle instrucciones sobre aquel delicado incidente. Conjurado el peligro 

del Turco en el verano del 75, dedicose Don Juan con tesón todo el resto de aquel año y 

el de 76 a poner término a aquellos disturbios que podían aminorar la influencia de 

España en Italia y aun arrastrarla a una guerra con Francia. Seguía, pues, la marcha de los 

negocios unas veces desde Nápoles y otras desde Génova misma, encontrando tiempo y 

ocasión en una y otra parte de entregarse a las alegres diversiones y aun culpables 

extravíos a que su mocedad le disponía y la gran relajación de costumbres en aquella 

tierra, de continuo le incitaba. 

En esta época de su vida hay que colocar sus devaneos con la infeliz Zenobia Saratosio, 

que concluyó llorando sus culpas en el monasterio de Santa María Egipcíaca, y con doña 

Ana de Toledo, orgullosa y dominante mujer, que hubiera causado quizá la pérdida de 

Don Juan, si por un esfuerzo de su poderosa voluntad, aguijoneada por el deber, no se 

hubiera ése arrancado a tiempo de su maligna influencia. No ataban, por fortuna, estas 

cadenas de flores el ánimo varonil de Don Juan; rompíalas a cada paso siempre que 

estorbaban los brotes de su indomable carácter, o que el remordimiento se le imponía con 

sus voces temerosas. 

Una noche cenaba Don Juan en el palacio de doña Ana de Toledo con otras varias 

personas de las que favorecían y tapaban sus malos tratos. De repente entró desalado un 

capitán de su guardia con el aviso de que en la galera Renegada, una de las presas de 

Lepanto, habíanse alzado cien cautivos turcos de los que formaban la chusma, matando 

cuatro soldados que estaban de guardia y a un cómitre, y huido con la galera mar adentro. 

Levantose Don Juan, rojo de cólera, dejando a medio beber su copa, y mandó al capitán 

que se adelantase al muelle para avisar en la galera real que en el acto iba él a salir en 

persecución de los fugitivos. En vano le suplicó doña Ana que no saliese a la mar, sino 

que enviase alguna galera de las ciento sesenta ancladas en el puerto. Contestole Don 

Juan que todo sería cosa de un momento, y que antes de tres horas estaría de vuelta para 

acabar de beber la copa que dejaba mediada; y como aquella voluntariosa y tiránica mujer 

quisiese imponer la ley de su capricho, instó, lloró y amenazole con negarle sus favores si 

contradecía. Mas sin replicar Don Juan, lanzose a la calle precedido de dos pajes con 

antorchas, gritando a los soldados que se topaban al paso: 

-¡Apriesa, soldados, apriesa, que se nos ha levantado una galera! 

Sólo encontró en el trayecto una docena de infantes y al sargento Rivera, y con ellos llegó 

al muelle, saltó en la real y salió del puerto. Estaba la noche oscura, el mar picado y 

volaba la real con las farolas apagadas al impulso de sus remeros, estimulados por el gran 

premio ofrecido por Don Juan. A la altura de las bocas de Capri alcanzaron a la 



Renegada, viósela ésta venir encima de repente, sin conocerla, y creyéndola una galera 

común, aprestose a la defensa; mas cuando conocieron ser la real, paralizó a los fugitivos 

el espanto, no osaron defenderse, y así se explica que catorce hombres tan sólo la 

tomaran al abordaje, habiendo en ella más de ciento, acuchillaran a los turcos, y vencidos 

y atados los que sobrevivieron, los condujesen otra vez a Nápoles. Un poco antes del 

amanecer desembarcaba Don Juan en el muelle y se dirigía de nuevo al palacio de doña 

Ana; hallólo todo abierto e iluminado como si le esperasen, pero por ninguna parte vio 

señal de alma viviente; llegose extrañado hasta el comedor, y vio asombrado la mesa 

levantada, un paño corto de terciopelo negro encima con cuatro candeleros de plata con 

hachas encendidas en los extremos y en medio una salvilla de oro con la copa a medio 

beber que había dejado Don Juan al salir para el puerto. Comprendió Don Juan que la 

orgullosa doña Ana quería indicar con este símbolo, muy propio de la época, los 

funerales de sus amores, y diose por satisfecho; cogió la copa, vació de un trago el resto 

del vino y volviola a colocar boca abajo donde antes estaba. Al salir a la calle siseole 

desde una reja del palacio una dueña apostada allí, sin duda, por su señora; mas Don Juan 

no volvió la cabeza ni volvió a entrar nunca en aquella casa. 

Murió por aquel entonces (marzo de 1576) en Bruselas, el comendador mayor don Luis 

de Requeséns de un carbunclo que le salió en la espalda, dejando con su muerte 

desprovistos el gobierno de Flandes, y en más peligro que nunca aquellos Estados, en que 

dieciséis provincias se hallaban sublevadas y sólo el Luxemburgo permanecía fiel a 

España. «Es de notar -dice un historiador famoso- que en los casos extremos, y cuando 

amenazaba un grave peligro o estaba a punto de perderse un Estado, era cuando Felipe II 

recurría a su hermano Don Juan de Austria, y confiaba a su valor y talento las más arduas 

empresas y las causas que parecían desesperadas, como quien le creía capaz de enderezar 

lo que por desaciertos o faltas, o mala fortuna de otros, parecía de difícil o casi imposible 

remedio.» 

Así sucedió también entonces, en tan apurado trance nombró Felipe II gobernador y 

capitán general de los Estados de Flandes a su hermano Don Juan de Austria, y mientras 

éste no llegase a tomar posesión del mando, encargaba en absoluto el gobierno de todos 

aquellos Estados al Senado de Flandes; consejo funestísimo este último que dio a Felipe 

II Joaquín Oppier u Hoperus, como otros le llaman, secretario en Madrid de las cosas de 

Flandes, y flamenco él de nación. Hicieron solapada guerra a este nombramiento de Don 

Juan Granvela desde Nápoles y Antonio Pérez en el mismo corazón de la corte. 

Desesperaba, en efecto, al secretario que todos sus esfuerzos para desacreditar a Don 

Juan en el ánimo del rey hubiesen resultado inútiles; porque cierto era que el recelo había 

entrado y vivía aún en el corazón naturalmente suspicaz de Felipe II; pero necesario era 

soplar mucho aquella brasita encendida para lograr convertirla en hoguera capaz de 

devorar la grande estimación y profunda confianza que aquel nombramiento de 

gobernador de Flandes revelaba. Y tanto, y con tanto despecho sopló Antonio Pérez, que 

no se comprende ni se creería hoy, si documentos de su puño y letra no lo demostrasen, 

que a un hombre de su talento y de su astucia le cegasen hasta tal punto sus malas 

pasiones, que se atreviese a escribir a Felipe II que a Don Juan de Austria, el rayo de la 

guerra, el vencedor de los moriscos, terror de los turcos, pacificador de Génova, al héroe, 

en fin, de Lepanto, le conviniese mejor un hábito de clérigo y órdenes, para que no 

saliese de lo que conviniera, ni pudiese en ningún tiempo errar. He aquí, en la parte que a 



nosotros importa, este curioso documento, que con el título de Consulta autógrafa del 

secretario Antonio Pérez a Felipe II, con apostillas igualmente autógrafas de este 

monarca, existe en la notable colección de papeles históricos del conde de Valencia de 

Don Juan. 

«...Y, señor, crea vuestra majestad que no pienso pedir perdón a Dios de lo que he dicho 

algunas veces, tantos días ha, y de lo que he desseado ver apartados del señor Don Juan, 

por su bien y por el servicio de vuestra majestad, algunas personas, y particularmente a 

Soto, que como él, y aun quizá otros no pueden entrar a la parte del manejo de lo que se 

encomendare al señor Don Juan: temo que han de procurar embaraçarlo, aunque el 

señor Don Juan en tal edad ya y tal conocimiento no se le puede quitar la culpa del todo; 

en verdad que no mereçe tanta pena mientras se le dexaren tales consejeros y criados. Y 

en ninguna cosa he tenido tan gran coraçón con quan poco soy, como en presumir que 

sabría quitar a vuestra majestad de algunas pesadumbres mayores y menores tocantes al 

señor Don Juan, y que podría, conservándome en el crédito que hasta aquí he tenido 

suyo, encaminarle y llegarle a todo lo que fuese voluntad de vuestra majestad. Que yo, 

señor, pasada esta ocasión y necesidad de Flandes (y pluguiera a Dios que pudiera ser con 

otro medio) no me satisfago si quiere vuestra majestad que le diga lo que siento como se 

lo dixe una noche, que vaya por aquel camino, sino que se encaminase, que con gran 

gusto y satisfación suya dexase el hábito que tiene y tomase el de clérigo y órdenes, con 

que no saliese de lo que conviniese. Y procurándose endereçar todo esto con tiempo, creo 

que sería mucho del servicio de vuestra majestad y ganar al señor Don Juan para que no 

pudiese en ningún tiempo errar. Que no es buen marinero el que en el mar alta y grandes 

negocios no lo salva todo.» 

Al margen de esta consulta hállase escrita la siguiente respuesta de Felipe II, reposada y 

serena ciertamente, pero dejando ver junto al aprecio y estima que todavía profesaba a su 

hermano, los recelos infundados contra los secretarios Soto y Escobedo y contra Don 

Juan mismo, y la ciega confianza con que se echaba en brazos de Antonio Pérez, el rey, 

por esta vez no prudente: 

«... Y vos tenéis mucha razón en decir lo que convendría quitar estas compañías a mi 

hermano, y no era lo peor, que lo de Flandes tiene tan buen camino para esto, y si no, 

sería menester buscar otros para quitarle aquella compañía, porque la venida acá yo no 

tengo por remedio bastante huir destas compañías: en lo que yo no hallo ninguno sería en 

lo de Flandes si faltase lo de mi hermano; pero espero que no puede tardar, y que será 

bueno, y para en cualquier caso es bien necesario el crédito que vos tenéis con él para 

encaminarle en lo que más convenga para todo, pues sé que sería siempre en lo que más 

convenga en mi servicio. Y para deciros la verdad, no me puedo persuadir que conviniese 

hacer clérigo a mi hermano, ni creo que se podría con buena conciencia, visto lo que ha 

pasado hasta agora por él; y dexando las ruynes compañías, espero yo que si quiere, en el 

hábito que tiene y aviendo hecho tan buen principio como hizo, podría importar mucho 

su persona para muchas cosas, y para esto importará mucho vuestro buen consejo: y para 

lo de Flandes importa tanto, que no sé yo qué remedio tenga aquello, sino el de su 

persona, y en verdad que aquietándose, como lo espero, que en ninguna parte esté tan 

bien como allí, ni tan a su plazer.» 



 

XI 

Recibió Don Juan de Austria la noticia de su nombramiento en carta del rey escrita el 8 

de abril de 1576, justamente cuando, solicitado por las nuevas instancias de Gregorio 

XIII para la jornada de Inglaterra, acababa de enviar a Roma al secretario Juan de 

Escobedo. Suspendió, pues, Don Juan su respuesta a esta carta hasta la vuelta del 

secretario, presumiendo con razón que de las noticias que trajera de Roma Escobedo 

podría depender la conveniencia de su aceptación o su repulsa. Esta tardanza, sin 

embargo, unida a los avisos que ya se tenían en Madrid de la ida del secretario a Roma, y 

de sus tratos allí con varios personajes, dieron ocasión a que Antonio Pérez prosiguiese al 

oído del rey su dañada obra de indisponerle con su hermano. El 16 de junio escribió 

intencionadamente a Felipe II: «Con cuidado estoy, cierto, señor, de ver lo que tarda el 

correo del señor Don Juan, porque ha que llegaron los nuestros cuarenta y dos días, 

porque yo he visto una carta de Lorenzo Spínola de 8 de mayo, de Nápoles, en que les 

responde a las que escribió con el correo de tierra y con Santiago; de manera que se les ha 

ydo más de doce o quince días en responder, que es mucha dilación y ocasión de 

sospechar que ha entrado el negocio en disputa de aquellas ligas y congregaciones de 

allá, no para dudar yo en la obediencia del señor Don Juan, sino para recibir el daño de 

la dirección.» 

Al margen de esta carta contestó Felipe II: «Cierto que es ya mucha dilación desta 

respuesta y muy dañosa, porque como la estoy esperando para la resolución de todo, es 

de mucho inconveniente esta suspensión para lo de Flandes, y era lo principal que yo 

esperaba enviar con el marqués de Havrey esta resolución; y como no viene la respuesta 

y conviene despacharle, ando buscando con qué enviarle, y así ha de ir con promesas, que 

serán de gran inconveniente no cumplirlas con mucha brevedad. 

Cuenta Antonio Pérez en sus Relaciones, con el mayor cinismo, que el rey le mandó 

favorecer fingidamente los planes de Escobedo y de Don Juan de Austria para penetrar en 

sus secretos, si algunos había y vendérselos. No necesitaba Antonio Pérez para 

desempeñar papel semejante de ningún mandato del rey; pero existiese o no éste, es lo 

cierto que por esta fecha ya hacía tan vil oficio, como lo prueba la siguiente carta a 

Escobedo, en que puede apreciarse toda la falsía y perfidia de aquel hombre que pocos 

días antes aconsejaba al rey vestir a Don Juan un hábito de clérigo. 

«En verdad, señor, que he pensado que para aquello de Inglaterra, que vuestra merced 

entendió en Roma (la proyectada expedición) no será malo hallarse su alteza cerca y 

ocupado en tan gran servicio de su majestad; además de que yo deseo ver al señor Don 

Juan en algún cargo principal, en que él sea sólo el dueño de todo, para que conozca su 

majestad lo que vale y la buena cuenta que sabrá dar de aquel gobierno, sin embarazo ni 

competencia de otros ministros; que no ha de ser de poca consideración también verse su 

alteza libre desto.» 

Envió el rey a Don Juan de Austria sus poderes e instrucciones a Lombardía, ordenándole 

que fuese directamente de Milán a Flandes, con la prisa y precaución que el desorden de 

aquellos Estados requería. No eran éstos, sin embargo, los pensamientos de Don Juan; 

quería él antes que nada venir a España, y a fuer de escarmentado con personas 



intermedias, tratar directamente con su hermano Don Felipe de los recursos con que 

podía contar, y la gente de que podía disponer en su nuevo y difícil gobierno; quería 

también penetrar las intenciones de Don Felipe sobre la empresa de Inglaterra, de que por 

segunda vez le había hablado ya el nuncio en aquella fecha, propio que le autorizase así 

en el gobierno de Flandes, como en lo más mínimo de la voluntad de su hermano; y 

quería, por último, insistir en su reconocimiento de infante para tener algo propio que le 

autorizase así en el gobierno de Flandes, como en Inglaterra, si al fin la jornada llegaba a 

efectuarse. Así lo escribió Antonio Pérez, avisándole su venida; pero éste, que temía 

aquellas francas y categóricas explicaciones entre los dos hermanos, tanto como el rey 

mismo, concertó con él detener la venida de Don Juan con esta carta de Don Felipe: 

«... Os mandé despachar un correo por tierra, ordenándoos que escusásedes esto y 

principalmente vuestra venida acá, por el grande inconveniente que trujera consigo... os 

he querido tornar aquí a encargar que en ninguna manera ni por ninguna causa no tratéis 

de venir vos, pues cuando convenga vuestra venida, nadie tendrá tanto cuidado della y de 

llamaros como yo...» 

Tan firme era, sin embargo, el propósito de Don Juan, que ni aun titubear siquiera le hizo 

orden tan perentoria; envió por delante a Escobedo con cartas que anunciaban su llegada, 

y embarcose en Génova en una galera de Marcelo Doria, con otra sólo de escolta, para 

llegar a Barcelona a principios de septiembre. Don Felipe le manifestó su desagrado 

enviándole al encuentro el siguiente billete: «Anoche me dio Escobedo vuestra carta y 

aviso de vuestra llegada a Barcelona, y no puedo dejaros de decir, que... con desear y 

holgar mucho veros y teneros presente, me he quitado mucha parte del contentamiento 

que esto me diera.» 

Y aun hizo más Don Felipe: hallábase a la sazón en El Escorial, donde había pasado el 

verano con su familia, y prolongó su estancia allí más tiempo que de ordinario, para no 

estar en Madrid a la llegada de Don Juan de Austria, encomendando a Antonio Pérez que 

le recibiese y hospedase en su famosa casa de campo La Casilla. He aquí cómo el mismo 

Antonio Pérez refiere en una nota del Memorial este notable suceso: «Y en verdad que 

tengo que añadir aquí, sin esperar a los paralipómenos, que la causa porque fue huésped 

de Antonio Pérez Don Juan en su casilla de campo por algunos días fue porque el rey no 

quería concederle el tal tratamiento (de infante) ni quería negárselo, porque la esperanza 

le llevase de mejor ánimo a acomodar las cosas de Flandes. Costumbre, natural de 

príncipes, sacar fruto de las esperanzas, como ordinario de los que se mueven por ellas no 

hallarle por la mayor parte pasado el servicio. Y porque el Don Juan había forzosamente 

de estar en Madrid a disponer algunas cosas en Palacio, por principio de lo del 

tratamiento de infante, se resolvió el rey en no entrar en Madrid hasta que partiese Don 

Juan a Flandes, y que en esa otra forma y a costa de Antonio Pérez se disfrazase el 

engaño de las esperanzas de Don Juan...» 

Salió, pues, Antonio Pérez a recibirle hasta Guadalajara, y ya le esperaban allí el duque 

del Infantado con sus hermanos don Rodrigo y don Diego, el conde de Orgaz, el duque de 

Medina de Ríoseco y algunos otros amigos íntimos que le escoltaron toda aquella jornada 

hasta dejarle en La Casilla de Antonio Pérez. Estaba esta famosa casa de recreo, 

admiración del Madrid de entonces, en el sitio que ocupa hoy el convento de Santa 

Isabel, en la calle de este nombre, y lo que apenas puede concebirse al presente es que la 



rodeasen frondosos jardines, extensas huertas y un soto verde y sombrío que medía más 

de una legua de circunferencia. Era la casa espaciosa, cuadrada, con cuatro torres en los 

extremos y grandes ventanas con rejas primorosamente labradas que se abrían en dos 

simétricas hileras; entrábase por un inmenso patio empedrado, con poyos de 

mampostería, dos aljibes de piedra berroqueña, y multitud de argollas de hierro que 

figuraban cabezas de fieras, caballos y perros, empotradas en la pared para atar las 

caballerías. A la derecha estaban los comedores y salas de juego y entretenimiento; a la 

izquierda, los aposentos de hospedaje, y ocupaba el frente una gran sarta de salones 

magníficamente alhajados, como no había en Madrid casa alguna de grande, con pinturas, 

tapicerías, cristales de Venecia, muebles de maderas preciosas y de maciza plata algunos, 

y otras mil preciosidades que eran objeto de la admiración y las murmuraciones de toda 

la corte; preguntábanse unos y otros cómo podía sostener Antonio Pérez aquel lujo que 

no ostentaban en Madrid los grandes más poderosos, no teniendo fortuna ni heredada ni 

adquirida, y susurrábase, y aun indicábanse claramente, cohechos, prevaricaciones, 

enredos y torpes bajezas cuya verdad llegó a probarse, años después, en el célebre 

proceso formado al secretario. 

Pues en aquellas habitaciones del frente fue donde se alojó Don Juan de Austria, en cinco 

cámaras seguidas; alhajáronlas con lo mejor y lo más rico que pudo encontrarse, y como 

pérfida adulación del fementido Pérez al futuro rey de Inglaterra, pusiéronse en todas 

ellas doseles y atributos reales. En la sala primera o de honor había una rica tapicería de 

oro y plata con el sacrificio de Abraham y un dosel de terciopelo leonado con labor de 

chapería de oro y plata de martillo. En la otra pieza, preparada para cuando Don Juan 

quisiera comer retirado, había igual tapicería con la historia de José, dosel y sillas 

bordadas de matices y un estrado de madera con alfombra muy rica. Seguía la 

antecámara, con tapicería de oro y plata con pasajes de La Eneida, dosel de oro y plata 

bordado en relieve de matices y preciosos escritorios embutidos, con sus accesorios de 

oro y plata, primorosamente labrados. Venía después la cámara de dormir, con tapicería 

de oro verde adamascada, alfombras de seda, sillas y mesas de plata; la cama era también 

de plata, con ángeles en los pilares, que sostenían tarjetones con este letrero: -Duerme el 

señor Don Juan: entre paso. Pegando a la alcoba había un primoroso retretillo con 

tapicería de oro y plata de poca caída, baño con perfumadores, tocador de plata y todos 

los enseres concernientes al aseo, del mismo metal. Había también por toda la casa 

pebeteros de plata con perfumes de diversos olores, y hasta en el patio mismo había dos 

de éstos, al cuidado de otros tantos lacayos que perfumaban las gualdrapas de los caballos 

que entraban o salían. «Y llegó a tanto su lujo y fausto -dice candorosamente don Luis 

Zapata de Calatayud-, que tenía con que se limpiasen los zapatos los de a pie que 

entraban en su casa, que no faltaba sino que a la puerta se los quitasen, como al entrar en 

las mezquitas hacen los moros.» 

 

XII 

Dejó Antonio Pérez libre La Casilla a Don Juan de Austria y a su servidumbre, y retirose 

él con su mujer y con sus hijos a su otra casa de la villa, magnífica también y suntuosa, 

que era la del conde Puñonrostro, medianera con la iglesia de San Justo. Diariamente, sin 

embargo, acudía a La Casilla a hacer su corte a Don Juan, y le acompañaba y le servía en 



sus visitas, asuntos y diversiones. No perdía el tiempo Antonio Pérez, y ya por el camino 

de Guadalajara habíale ponderado a Don Juan el disgusto de Don Felipe, y ofrecídose de 

marchar en postas a El Escorial y ver de aplacarle con algún pretexto que él urdiría. 

Hízolo así, en efecto, no bien dejó instalado en La Casilla a su ilustre huésped, y juntos 

en El Escorial el rey y el secretario, concertaron que Don Juan se presentase allí cuanto 

antes para no retardar más su ida a Flandes, y que Pérez le vendiera la fineza de haber 

aplacado el enojo del rey, para más afianzar la incauta confianza de Don Juan, que tan 

traidoramente se iba captando. 

Recibió Don Felipe, en efecto, a su hermano con afabilidad suma, y sin hacer la menor 

alusión al desagrado que su venida le causara, levantose al verle entrar en su cámara, y, 

en vez de darle a besar la mano, le abrazó cariñosamente, sucediendo entonces lo que 

sucedía siempre que los dos hermanos se entendían frente a frente: que los hielos se 

fundían, los recelos se apagaban y la leal franqueza de Don Juan penetraba y aun 

dominaba con simpática influencia la fría reserva de Don Felipe. No consta en ninguna 

parte que Don Juan le hablase aquella vez, como pensaba, de su tratamiento de infante; 

quizá le disuadió el artero Antonio Pérez, o quizá desistió él mismo, en vista de la 

decisión terminante de Don Felipe de organizar la jornada de Inglaterra, según el 

proyecto de Gregorio XIII, en cuanto Flandes estuviese pacificado. Estas promesas de 

Don Felipe fueron tan claras y terminantes, que no es posible creer, como Antonio Pérez 

asegura, que fuesen una simple estratagema para estimular a Don Juan con aquellas 

esperanzas, sin suponer en Felipe II una falsía y una mala fe capaz de arrollarlo todo y 

pisotearlo todo, que es lo que Antonio Pérez pretende. Porque no era solamente Don Juan 

el defraudado con esta estratagema; éranlo también el Soberano Pontífice, iniciador y 

principal apoyo de la jornada de Inglaterra; éranlo los lores ingleses y escoceses y todos 

los católicos de aquellos reinos, que exponían sus vidas y haciendas, y éralo, sobre todo, 

aquella desdichada reina de Escocia, que, engañada con aquellas falsas esperanzas, 

desperdiciaba ocasión y tiempo de emplear otros medios más seguros que la librasen del 

cautiverio y de la muerte. Por otra parte, no se limitó Felipe II a hacer estas declaraciones 

y promesas a Don Juan privadamente y de palabra; hízoselas también por escrito en dos 

cartas que le escribió a Flandes, recién ido a Madrid en noviembre de 1576. He aquí estos 

dos importantes documentos, que deben leerse con atención suma, porque ellos encierran 

la norma de la leal conducta de Don Juan en aquel gobierno: 

«Por otra que va con ésta veréis lo que se me ofrece sobre el negocio de Inglaterra. En 

ésta he querido deciros que la voluntad que siempre os he tenido y tengo de hermano es 

tal y tan grande, que después del servicio que deseo que se haga a Nuestro Señor en 

reducir aquel reino a la religión católica, estimaré en más de lo que os podré encarescer, 

que aquello suceda bien por ser ocasión en que os podré mostrar lo mucho que os amo y 

quiero; y en señal y prenda dello, desde agora os aseguro que, saliéndose con la empresa 

de dicho reino, holgaré que quedéis con él, casándoos con la reina de Escocia, habiéndose 

viva, poniéndose en libertad y posesión de su reino, que es cosa que se ha entendido que 

ella desea, y que será bien debida al que la hubiese sacado de tantos trabajos, quando 

vuestra persona por la calidad y valor della no lo meresciese también de suyo. Y aunque 

sucediendo el caso habrá algunas cosas que convengan aceptar y capitular, me ha 

parescido que no hay que tratar desto tan antes de tiempo, y que bastará por ahora 

advertiros, como arriba está dicho, haya de ser y sea en la forma y con las condiciones 



que a mí me parescieren que convernán a mi servicio y al bien de nuestras cosas y 

Estados.» 

En la otra carta de la misma fecha, a que se alude en el texto de la anterior, le dice: 

«Habiendo considerado la orden y advenimiento que os di, de lo que se habría de hacer 

para la entera pacificación de lo de Flandes, y lo que sería bien hacer dellos..., he venido 

después que os partisteis en pensar lo que en tal caso sería bien de hacer de la dicha 

gente, y si sería buena esta coyuntura para emprender lo de Inglaterra, representándoseme 

por una parte que es la mejor ocasión que se puede ofrecer, por tomar a la reina de aquel 

reino desapercibida y para sacar la dicha gente de mis Estados con más reputación, y el 

servicio grande que se haría a Nuestro Señor en reducir aquel reino todo a la religión 

católica y otras consideraciones que por esta parte se me han representado; y por otra, las 

obligaciones en que nos meteríamos de comenzarse, sin mucho fundamento y seguridad 

del buen suceso dél, las dificultades que puede haber en conseguirse este negocio, y los 

grandes inconvenientes que podrían suceder de turbarse la christiandad y el mundo todo... 

he querido advertiros aquí de todo lo que sobre este negocio se me ofrece y de mi 

voluntad en él... Primeramente habéis de advertir que en ninguna manera se debe 

emprender este negocio hasta que lo desos Estados esté todo quieto y llano... Demás 

desto se debe considerar mucho el fundamento que se podrá hacer de la ayuda de los de 

Inglaterra para emprender este negocio, pues no hay ningún reino tan flaco ni pequeño 

que se pueda ganar ni deba emprender sin ayuda del mismo reino... demás desto, si la 

dicha reina se ha recelado de vuestra ida a esos Estados, y hecho algunas prevenciones y 

comenzado a vivir con mayor recelo de su seguridad y la de aquel reino, porque si esto 

fuese, no habría que tratar del negocio... Para descuidar a la dicha reina de la sospecha y 

recelo que le podrá haber causado veros a vos en esos Estados, parece que será a 

propósito irla regalando y tener con ella buena correspondencia en lo que se ofresciere.» 

Mostrose Felipe II tan satisfecho de la visita de su hermano a El Escorial, que, en contra 

de lo dicho a Pérez, acompañole él mismo a Madrid el 22 de septiembre, y mandó a los 

prelados de las órdenes religiosas hacer rogativas públicas y procesiones por el feliz éxito 

del viaje y gobierno de Don Juan. Aprovechó éste los días que aún tardó Don Felipe en 

despacharle para disfrutar de la compañía de sus amigos, y lo hizo cumplidamente en las 

suntuosas cenas que a diario daba Antonio Pérez en La Casilla, seguidas de grandes 

partidas de juego, y en las meriendas en Los Chorrillos, sitio delicioso del soto, a que 

asistían también damas muy principales de la corte. Era entre todas la más festejada la 

princesa de Éboli, viuda ya de Ruy Gómez, de cuyas intimidades con Antonio Pérez 

comenzaba a murmurarse. No habían llegado aún estas murmuraciones a los oídos de 

Don Juan, y trájoselas entonces el marqués de la Fabara, mala persona y hombre 

chismoso, que había peleado a sus órdenes en las Alpujarras, y andaba ahora tras él para 

que le llevase a Flandes; díjole grandes cosas de la liviandad de la dama y el atrevimiento 

del plebeyo engreído, y concluyó consultándole en conciencia, si como pariente de la de 

Éboli debía él apelar a Antonio Pérez o darle una estocada. Atajole la palabra de Don 

Juan diciendo que no entendía él de teologías, sino de guerra; pero los dichos de Fabara 

hiciéronle caer en la cuenta de ciertas extrañas familiaridades que había notado entre el 

secretario y la princesa en las varias veces que la visitó aquellos días en su casa del 

callejón de Santa María, acompañado siempre de Pérez. Un sencillo suceso acaecido al 



día siguiente acabó de convencerle de aquellos impúdicos amores que habían de dar 

desenlace definitivo al terrible drama que Antonio Pérez iba preparando. 

Había en el soto de La Casilla un paraje delicioso que llamaban Los Chorrillos, por 

varias fuentes que en menudos chorros brotaban; hizo allí Antonio Pérez construir una 

casita rústica en la apariencia, lujosa y de precio en la realidad, y delante una ancha 

explanada en que se podían jugar cañas, correr cintas, sortijas y aun toros y demás 

entretenimientos de la época. Ocurrió, pues, que para despedir a Don Juan dio Antonio 

Pérez en Los Chorrillos una merienda a las damas, y para divertirlas y más agasajarlas 

habían los caballeros de correr el Estafermo. Consistía este juego en un figurón de 

hombre armado que llevaba embrazada una rodela en la mano izquierda y en la derecha 

unas correas con unos saquillos de arena pendientes; hallábase el figurón colgado en un 

mástil y sobre un eje que le permitía dar vueltas a la redonda, de manera que viniendo un 

jinete a la carrera con la lanza en ristre, si pegaba en la rodela del figurón hacíale girar 

rápidamente y descargar un fuerte golpe con los saquillos al mismo jinete, si no era éste 

muy diestro; y en evitar este golpe con destreza estaba el lance y habilidad del juego. 

Llegaron las damas a La Casilla, unas en carroza, otras en litera, y las menos de ellas a 

caballo, todas muy bien aderezadas y muy servidas y acompañadas de galanes; hacían 

cabeza entre ellas la duquesa del Infantado, la mujer de Antonio Pérez, doña Juana de 

Coello, y la princesa de Éboli. Desde La Casilla hasta Los Chorrillos, que distaban una 

media legua, fueron las damas en carretas que tenía preparadas Antonio Pérez; hallábanse 

éstas adornadas con tapices, brocados y mullidos cojines, y encaparazonados los bueyes 

de grana con los cuernos dorados; los boyeros vestían sayos de pastores, de brocado y 

pieles finas, monteras de terciopelo, y en las manos largas varas de finas maderas con 

aguijones de plata. Cabalgaban los señores alrededor de las carretas, yendo y viniendo de 

unas a otras y deteniéndose en todas para entablar con las damas alegres conversaciones y 

graciosos discreteos. En mitad de la explanada hallábase erguido el Estafermo, que era un 

grotesco y corpulento guerrero armado a la flamenca, con todo el garbo y aire 

caricaturesco del temible caudillo de los rebeldes de Flandes, príncipe de Orange. Y por 

si alguno no entendía la alusión, hallábase escrito en el broquel del Estafermo con letras 

muy gordas: Taciturno, que era el sobrenombre que a Orange le daban. 

Pues sucedió que, corriendo el Estafermo, Honorato de Silva, gentilhombre muy querido 

del señor Don Juan, diole tan recia embestida, que, desprendido con la violencia uno de 

los saquillos, fue a dar por mala fortuna en la cabeza de Antonio Pérez, el cual cayó 

aturdido y como fuera de sí del golpe. Alborotáronse todos; lleváronle a la casita rústica, 

y, pasado el primer susto,volvieron todos al juego riendo de aquellas violentas 

diplomacias del príncipe de Orange. Quedose Antonio Pérez descansando en un camarín 

apartado, y como le ocurriese a Don Juan de Austria llegarse a verle al cabo de un gran 

rato, encontró a la puerta una dueña de la de Éboli, llamada doña Bernardina, sentada en 

una banqueta; turbose la dueña al verle, y quiso impedirle la entrada diciendo que el 

señor Antonio dormía; mas como en aquel momento se le oyese reír tras de la cortina, 

precipitose la dueña dentro como para avisar; mas lo hizo con tan mala fortuna, que al 

levantar la cortina pudo ver perfectamente Don Juan a Antonio Pérez acostado en un 

diván muy bajo y a la princesa de Éboli arrodillada ante él poniéndole en la cabeza, con 

gran desenvoltura y risa de ambos, paños medicinales que mojaba en una escudilla de 



plata puesta en el suelo. Disimuló Don Juan como si nada hubiese visto, y a nadie osó 

tampoco confiarse, por miedo a descubrir las flaquezas de una dama y los devaneos de un 

amigo. Mas muchos meses después, discutiendo un día allá en Flandes con Escobedo 

ciertas pretensiones de la de Éboli, que quería favorecer el secretario, fuele preciso, para 

convencerle de lo vergonzoso del caso, confiarle las murmuraciones de Fabara y la 

escena de Los Chorrillos, desatando así el mismo Don Juan, sin saberlo, los vientos que 

desencadenaron la terrible tempestad de reproches, odios y venganzas en que pereció 

Escobedo. 

Dispuso el rey con grandes precauciones y misterios el viaje de Don Juan, para evitar que 

se supiera en Flandes su salida y se precaviesen, por tanto, contra su llegada. Salió a fines 

de octubre, sin despedirse de nadie, y corriendo la voz, antes, de que iba a El Escorial 

para volver otra vez a la corte, donde le esperaba Escobedo, arreglando con el tesorero 

Garnica los dineros necesarios para el pago de las tropas allá en Flandes. Despidió Don 

Juan en El Escorial a su comitiva, y sólo con Octavio Gonzaga y Honorato de Silva tomó 

en postas el camino del Abrojo, donde le esperaba doña Magdalena de Ulloa. Habíala 

escrito Don Juan que llevaba preparada para aquella visita «un cerimonial de que 

holgarse ha mucho vuestra merced por ser tan santa su ánima y por el mucho amor que 

se tiene con la mía, que cierto no he hallado ni hallaré igual en la vida». 

Consistía este ceremonial en las tiernas pruebas de afecto que el delicado corazón de Don 

Juan le llevaba preparadas, conociendo la alteza y religiosidad de sentimientos de la 

noble señora. El mismo día de su llegada confesó detenidamente con el viejo fray Juan de 

Calahorra, y al día siguiente, en el oratorio privado del prior, muy pequeñito y devoto, 

comulgó al lado de doña Magdalena y de la misma hostia que ella, como había hecho 

veinte años antes en Villagarcía, la primera vez que se acercó a la santa mesa conducido 

de la mano por la misma Ulloa. Lágrimas sin cuento de sereno júbilo corrían por las 

arrugadas mejillas de la anciana señora, comprendiendo que con esto quería Don Juan 

probarle que era el mismo en su fe y el mismo en su amor de hijo; y lágrimas de pena y 

de vergüenza corrían también por las mejillas del vencedor de Lepanto al considerar que 

si bien era el mismo en la fe y el mismo en su amor de hijo, no se arrodillaba entonces al 

lado de aquella santa mujer, vistiendo como antes la blanca estola de la inocencia, sino el 

áspero y oscuro sayal de la penitencia. 

Diole entonces varios breves y bulas alcanzados por él del Romano Pontífice, 

concediendo gracias y privilegios a la iglesia y casa de jesuitas fundada por doña 

Magdalena en Villagarcía, y los dibujos del magnífico retablo de alabastro representando 

la Pasión de Nuestro Señor, que había mandado él hacer para dicha iglesia, en que yacía 

ya enterrado su tío y padre Luis Quijada, y tenía abierta y preparada su sepultura la 

misma doña Magdalena. Llegó por fin la hora de marchar, harto pronto para todos; había 

de hacer el resto del viaje Don Juan disfrazado de criado de Octavio Gonzaga, y púsose 

para ello un sayo de paño basto castaño, gorra de lo mismo y botas altas de cordobán 

negro; quiso también cortarse el bigote; pero alzó el grito doña Magdalena contra aquella 

profanación de la varonil belleza de Don Juan y sacrificio cruel de aquellos rubios pelitos 

que en otro tiempo vio ella nacer y crecer lentamente. Ofreciose ella misma teñirle de 

negro la barba y el cabello con unas tintas que él traía, y lo hizo, en efecto, con gran 

esmero, teniendo la cabeza Don Juan en su regazo como cuando era niño, con grandes 



risas de él y no poco festejo y ternura de ella. Contempló doña Magdalena su obra una 

vez terminada, y al encontrarle tan gallardo de criado pelinegro como fuera de príncipe 

pelirrubio, sonriose complacida, y díjole entre satisfecha y temerosa: 

-Lerdo tiene que ser el que vuestra alteza engañe. Dirán todos: debajo de este sayal hay 

al... 

Subió doña Magdalena a un torreón de la muralla que rodeaba al Abrojo, para despedirle, 

con fray Juan de Calahorra, el prior y otros clérigos, y al verle, anegada en lágrimas, 

volver la cabeza y sonreír en el último recodo del camino, su ciego corazón no adivinó 

que desaparecía para siempre, que no le volvería a ver nunca, que antes de dos años 

estarían hechas polvo tanta juventud, tanta gallardía, tanta grandeza y que aquel amor tan 

puro y tan profundo sería en su ancianidad sólo un recuerdo... 

 

XIII 

Quiso Don Juan de Austria compensar su tardanza en emprender el viaje con su prisa en 

ejecutarlo, y con tal rapidez lo hizo y tantos trabajos, que con razón pudo escribir con su 

habitual buen humor a sus grandes amigos el conde de Orgaz y don Rodrigo de Mendoza: 

«Octavio viene muy deshecho de nalgas, y lo mismo le acaescerá a su señoría..., si 

hubiera dormido tan poco, corrido tanto y pasado por lo que nosotros, que íbamos 

llamando muchas veces: ¡Ah, don Rodrigo! ¡Ah, conde de Orgaz!» 

El 20 de octubre escribió al rey desde Ventosa; el 24 hízolo desde Irún, anunciando que 

pasaba la frontera sólo con Octavio Gonzaga, por quedar Honorato de Silva enfermo en 

Fuenterrabía; el 31 de octubre, a las seis de la mañana, le escribió desde París, 

lamentándose de los ruines caminos y malas postas y de haber caminado dos días con un 

mercader francés, que tomó tan por lo serio su disfraz de criado, que le cargó tres postas 

con su maleta; el 3 de noviembre, por la noche, llegó, finalmente, a Luxemburgo, desde 

donde escribió lo primero al Consejo de Bruselas, que tenía el gobierno interino en 

representación del Senado, a los cabos de la gente de guerra española notificándoles su 

llegada y el cargo del rey que traía, y a Don Felipe escribiole también dándole cuenta de 

la terrible perturbación de aquellas provincias, de la soledad absoluta en que se veía de 

servidores, amigos y partidarios, y de las dificultades que se ofrecían para que le 

entregasen el mando y le reconociesen como gobernador de aquellos Estados. 

La llegada de Don Juan de Austria no pudo ser, en efecto, en circunstancias más difíciles 

y peligrosas; el mismo día que pisó tierra de Flandes, 3 de noviembre, fue la toma de 

Amberes y su horrible saqueo por los tercios españoles y alemanes, que, amotinados y 

furiosos, se cobraron entonces de mala y cruel manera las pagas atrasadas que 

maliciosamente les retenía el Consejo de Bruselas. Aterrado éste, autorizó a todos los 

ciudadanos para armarse y decretó por sí y ante sí la expulsión de las tropas extranjeras 

de los Estados. En tan mala coyuntura llegaron las cartas de Don Juan de Austria al 

Consejo de Bruselas y a los tercios amotinados y vencedores en Amberes.Obedecieron 

éstos al punto, deponiendo las armas como les mandaba aquel general tan amado y 

respetado, y hubo gran regocijo entre ellos al saber que le tenían por gobernador y capitán 

general. Pero los del Consejo, divididos entre sí, negábanse unos a entregar el mando a 



Don Juan; temían otro tamaño desafuero contra la autoridad del rey, y sólo se 

concertaban en pedir consejo al príncipe de Orange, Guillermo el Taciturno, oráculo 

astuto incitador de todos aquellos rebeldes más o menos encubiertos. 

La respuesta de Orange fue categórica: no se podía vender la libertad comprada a costa 

de tanta sangre entregando el mando al austríaco; y caso de que faltase corazón a los del 

Consejo para retenerlo, había antes de exigirse a Don Juan con imperio y arrogancia que 

confirmase con juramento la pacificación de Gante, uno de cuyos artículos era la 

expulsión de las tropas extranjeras del territorio flamenco. Esta pacificación de Gante era 

en sí misma un acto de rebeldía e independencia; pues reducíase a un convenio de paz 

celebrado en aquella ciudad entre el príncipe de Orange y el Consejo de Bruselas en 

nombre del rey, y como gobernador interino, pero sin conocimiento ni autorización de 

Felipe II. 

Aceptó el Consejo esta segunda parte de la respuesta de Orange, no teniendo, en efecto, 

corazón para oponerse a Don Juan abiertamente, y enviola a éste con el senador Iskio; 

pero, redactada en términos tan descomedidos y altaneros, que, perplejo el embajador, no 

sabía qué temer más: si desafiar la cólera del Senado rehusando llevarla, o provocar la de 

Don Juan siendo portador de ella. Y como se aconsejase con un su amigo, que tenía a la 

sazón huésped en su casa, éste le dijo: 

-Toma, Iskio, mi consejo, y para este nudo gordiano usa de la espada de Alejandro: 

cuando estuvieres a solas con el austríaco, saca el acero con gentileza y enváinalo en el 

cuerpo de este hombre fraudulento y pernicioso para Flandes, y quedarás libre de que el 

muerto se dé por ofendido, y cierto de la gracia del Senado. 

Horrorizose Iskio, comprendiendo que éste era el deseo general en Flandes, y resolviose a 

llevar la embajada a Don Juan, suavizando sus términos por su propia cuenta, con la 

mayor moderación posible. Mas fue tal la mesura y dignidad con que rehusó Don Juan 

contestarle, y tan benévola la acogida que hizo personalmente a Iskio, comprendiendo sus 

buenos intentos, que entusiasmó a éste, y, subyugado por completo, hizo de su vuelta en 

Bruselas un caluroso elogio de Don Juan delante del Senado, lo cual le valió injurias y 

malos tratos de muchos, y que, excitado peligrosamente su ánimo por tantos afectos 

encontrados, perdiese la razón de allí a pocos días. 

Hicieron, sin embargo, impresión en el Consejo las razones de Iskio, y decidió enviar a 

Don Juan una segunda embajada con Juan Funk, esta vez muy cortés y respetuosa, 

pidiéndole que se dignase ratificar la paz de Gante. Contestó Don Juan con igual mesura 

y dignidad que necesitaba tiempo para pensarlo y estudiar detenidamente los dieciocho 

artículos de dicho convenio; recelaba que contuviesen algo contra la religión católica, y 

quería someterlos antes al dictamen de teólogos. Hallábase Don Juan, por otra parte, muy 

perplejo en lo de expulsar del territorio flamenco a los tercios españoles, y sujetó este 

punto a la opinión de los dos únicos consejeros de confianza que allí tenía, Octavio 

Gonzaga y Juan de Escobedo. 

Gonzaga respondió prontamente sin titubear, como hombre repleto de una idea que 

aprovecha la ocasión de lanzarla fuera, que no creía decoroso ni prudente despedir a los 

tercios españoles; no era decoroso, porque un gobernador representante del rey de España 



no debía someterse a otras condiciones que a las impuestas por el mismo rey; no era 

prudente, porque, una vez fuera de Flandes los tercios españoles, quedaban la autoridad 

real y la persona de Don Juan, que la representaba, desamparadas, solas y sin apoyo en 

aquel país de rebeldes descarados, enemigos encubiertos, y tibios amigos, que podrían 

impunemente, el día que quisiesen, burlarse de la una y dar al traste con la otra. Escobedo 

opinaba, por el contrario, que los tercios españoles debían salir cuanto antes de Flandes; 

porque la voluntad del rey era la paz a todo trance, cediendo en todo lo que no fuera 

contra la autoridad real, y la expulsión de los españoles no era ni contra una ni contra 

otra, y era necesaria para conseguirla en el actual estado de cosas. Parecíale, además, que 

la doble confianza con que Don Juan se ponía así en las manos de los flamencos, 

obligaría más a éstos a obrar lealmente tan desprovistos de tropas alemanas que no 

pudieran resistir, ni tan lejos los españoles que no pudiesen llamarse y llegar a tiempo. 

Urgía también Escobedo a Don Juan y apretábale en secreto con este otro argumento: si 

la expulsión de los tercios aseguraba la paz en Flandes, como era la opinión del Consejo, 

podía emprenderse de seguida la jornada de Inglaterra y utilizar en ella estos mismos 

temidos y famosos tercios, como el mismo Felipe II indicaba en su carta de El Pardo, que 

en aquellos días acababa de recibir Don Juan. 

Harto tenía éste pesadas y medidas estas razones, y porque veía claramente que la 

dignidad y el nombre de España estaba en la opinión de Gonzaga, y el interés de la 

jornada de Inglaterra, sueño dorado suyo, en la de Escobedo, no osó resolver por sí solo, 

temeroso de dejarse llevar del propio gusto y conveniencia, y remitió lealmente la 

consulta a Felipe II para que él decidiese. Al mismo tiempo enviábale también los 

dictámenes de cuatro obispos, doce abades, catorce teólogos eminentes en oficios y 

dignidades, nueve doctores y catedráticos y cinco juristas de Lovaina, opinando todos que 

en nada perjudicaba ni a la religión ni a la autoridad real de los dieciocho artículos de la 

paz de Gante. 

Mientras tanto, llegaban al Luxemburgo a dar la bienvenida a Don Juan comisiones de 

aquella parte del clero y la nobleza que se decía públicamente leal a España y afecta a 

Felipe II, y todos le urgían también a que despidiese las tropas españolas cuanto antes, 

añadiendo razones y propósitos, advertencias y consejos atrevidos y hasta descorteses, 

que probaban bien a las claras hasta qué punto era antipático y aun odioso en Flandes el 

nombre español. Vino en una de esas comisiones el obispo de Arrás con el barón de 

Liquerque y el marqués de Havré, que era hermano del duque de Arschot, y había estado 

en España varias veces y recibido mercedes y pruebas de confianza de Felipe II; pues 

como viese este marqués que sus compañeros se entretenían o fingían entretenerse en un 

extremo del aposento, cogió aparte a Don Juan en el otro extremo, y propúsole sin 

rodeos, ni temor de Dios, ni respeto a su persona, que se alzase con todo y se enseñorease 

de los Estados, que ellos le ayudarían. La oleada de ira y de vergüenza que subió al 

rostro de Don Juan cortole la palabra, y llevose maquinalmente la mano a la daga; por lo 

cual, dicen Van der Hammen y Porreño, al referir este hecho de Don Juan, «que no 

pudiendo sufrir este golpe, que tocaba a lo vivo de su fidelidad, sacó su daga y le hirió 

con notable indignación». 

Don Juan fue más heroico que todo esto; pues por prudencia y por lealtad y servicio del 

rey, calló y devoró la afrenta, y así lo refiere Escobedo al rey en carta del 21 de enero de 



1577: «... y para dar aviso a vuestra majestad para que vea los buenos y leales vasallos 

que tiene por acá, y lo que le aman, sepa que el marqués de Avré, de su parte y de otros, 

tentó al señor Don Juan, ofreciéndole para sí todo esto y que no perdiera la ocasión, y 

aunque procuró desviar la plática, haciendo que no entendía, fue tan atrevido y 

desvergonzado, que lo reiteró. Respondiole que Dios guardase a vuestra majestad, que 

muy buen rey tenían y que no les convenía mudarle; y juróme que estaba movido de darle 

un gran bofetón, y que lo hiciera, si no fuera por no dañar el negocio principal.» 

Don Juan habla del caso muy embozadamente en una de sus cartas a don Rodrigo de 

Mendoza: «Ha venido últimamente por comisario y embajador de los Estados, 

juntamente con otros, el marqués de Havré, tan sin vergüenza ni respeto, que para nada la 

tuvo, pues claramente habla de todo, pasando del pie a la mano, sin respeto alguno, como 

digo.» 

Llegó por fin la respuesta de Felipe II ordenando a Don Juan que firmase sin demora la 

pacificación de Gante y mandase a los tercios españoles salir cuanto antes de Flandes... 

Don Juan sintió un movimiento de humillación dolorosa y otro de desaliento profundo; 

porque para despedir a los tercios era menester empezar por pagarles lo que se les debía, 

y Don Felipe no hablaba tampoco de esto ni tampoco mandaba dinero alguno. 

 

 

 

XIV  

En medio de estas luchas y ansiedades, que habían hecho experimentar a Don Juan lo que 

nunca hasta entonces sufriera, humillaciones y desprecios, tuvo una satisfacción que 

debió ser inmensa, pero que muchas y variadas circunstancias amargaronla de conocer a 

su madre y abrazarla por primera y última vez en la vida. No bien llegó Don Juan a 

Luxemburgo, escribió a esta señora a Gante, donde a la sazón se hallaba, invitándola a 

venir a verle, puesto que él no podía visitarla por entonces, según debiera; y como la fría 

insustancialidad de Bárbara Blombergh no contestase a esta carta ni tampoco viniera, 

enviole Don Juan un segundo mensaje, acompañado esta vez de todo el aparejo necesario 

para que con comodidad y decoro hiciera el viaje. Llegó Bárbara Blombergh, y 

conociéronse la madre y el hijo; no sabemos el efecto que causaría en ella la presencia de 

este hijo tan brillante y tan glorioso que hasta entonces sólo indiferencia le inspirara; en 

cuanto a él, fuera aparte del respeto y el amor natural debido al nombre de madre, hízole 

la suya desagradable efecto, quizá por haberse forjado el ideal de la madre y la viuda 

sobre los moldes a la vez austeros y elegantes de la señoril doña Magdalena de Ulloa. 

Contaba entonces Bárbara Blombergh más de cincuenta años, y conservaba los restos de 

una gran hermosura, que ella pretendía realzar aún con afeites y galas impropias de su 

edad y de su estado; carecía, sin embargo, de aquella distinción y majestad nativas que 

caracterizaban entonces, más que ahora, a las señoras de noble alcurnia; porque la 

educación que afina y pulimenta y nivela en cierto modo las clases era en aquella época 

exclusiva de las damas de alto rango. No pertenecía, ciertamente, la Blombergh a esta 

privilegiada clase, aunque para realzar la prosapia materna de Don Juan, varios 



historiadores lo aseguran; era, sencillamente, una burguesa de Ratisbona, hija de un 

ciudadano de mediana hacienda. A los tres años de nacido don Juan, casose con Jerónimo 

Kegel, que no era tampoco un noble caballero, sino un pobre hère, como le llamaba 

Gachard, que por un modesto empleo en la corte de la reina Doña María, regente 

entonces de Flandes, comprometiose a darla su nombre y encubrir su deshonra. 

Quedó viuda madame Blombergh, que desde entonces así empezó a llamarse, por junio 

de 1569, y entonces empezó a revelarse libremente su carácter frío, insustancial, terco, 

manirroto sin generosidad, y, como decía el duque de Alba, tan alegre de cascos como 

dura de mollera. Pero lo que sorprende verdaderamente en esta señora es la indiferencia 

que mostró siempre por su hijo Don Juan, que por la alteza y brillo de su nombre parecía 

llamado a ser su gloria y orgullo, y por lo amante, respetuoso y solícito de ella, su 

encanto y su dicha. Existe en el archivo de Alba una carta de Don Juan a su madre, única 

que se conoce, que comienza de esta manera: «Señora, muchos días a que no e tenido 

nueva alguna de vuestra merced, cosa, que me da mucho cuydado, aviéndola yo escrito y 

suplicado, y últimamente de Mesina, que siempre se acordase de avisarme de su salud y 

de todo lo demás que fuese su gusto, pues demás de la obligación que tengo, como hijo 

que soy de vuestra merced, de procurársele, tengo también mucho deseo de dársele, por 

estar cierto que, como a buena madre y señora que me es, se le debo, etc., etc.». 

Compárese esta carta con esta otra del mismo Don Juan a doña Magdalena de Ulloa, y 

veráse claramente que si Bárbara Blombergh era de hecho la madre de Don Juan, la que 

correspondía amorosamente a su cariño de hijo era la ilustre viuda de Luis Quijada: 

«Señora. Beso las manos de vuestra merced por el cuidado que me tiene de responder 

siempre a mis cartas, pues lo principal porque lo deseo, es por saber a la continua de la 

salud y estado de vuestra merced.» 

Una vez muerto Kegel, pidió Don Juan a Felipe II que acudiese en socorro de su madre, y 

éste mandó al duque de Alba, gobernador a la sazón de los Países Bajos, que hiciese 

visitar a madame Blombergh y le insinuase que teniendo en España un hijo tal como el 

suyo, debía de fijar allí su residencia. Contestó madame Blombergh que tendría, sin duda, 

mucho gusto en ver a su hijo, pero que no le hablase de ir a España, porque ella sabía 

muy bien el modo como encerraban allí a las mujeres, y que ni hecha pedazos consentiría 

nunca en ir a semejante país. Señalole entonces Felipe II una renta anual de 4.944 

florines, con la cual se instaló ella con un lujo y ostentación que no era posible sostener 

con estos medios: tenía a su servicio una dueña y seis doncellas, un mayordomo, dos 

pajes, un capellán, un despensero, cuatro criados y un coche con todos sus accesorios de 

palafreneros y caballerías. Entonces comenzó también aquella vida alegre y poco 

decorosa de festines y banquetes que dio lugar a los avisos y quejas del duque de Alba, y 

a las amonestaciones primero y medidas violentas después de Felipe II, que no pudieron, 

sin embargo, efectuarse, por los disturbios políticos, hasta la llegada de Don Juan a 

Flandes. Hízose con esto más necesaria que nunca la salida de Bárbara Blombergh de 

aquellos países para que no comprometiese la autoridad de Don Juan en aquellos difíciles 

momentos con sus ligerezas y frecuentes imprudencias; y como ni con ruegos ni con 

prudentes razones pudiera recabar Don Juan de la invencible terquedad de su madre que 

fuese a España, resolviose a enviarla usando de una estratagema que de mucho tiempo 

antes tenía pactada con su hermano Felipe II. 



Díjola que su hermana Doña Margarita de Austria tenía gran deseo de conocerla, y que la 

invitaba a pasar con ella algunos meses en su palacio de Aquila, en los Abruzzos. Halagó 

extraordinariamente a madame Blombergh este convite de toda una duquesa de Parma, y 

aceptólo en seguida con la sola condición de fijar luego su residencia donde mejor le 

pareciera. Vino en ello Don Juan, y partiose Bárbara Blombergh para Italia con toda su 

servidumbre a mediados de marzo de 1577. Envió Don Juan con ella como mayordomo 

extraordinario a un hombre de toda su confianza, llamado Pedro Sánchez, muy práctico 

en viajes, y que llevaba instrucciones secretas. Al llegar a Génova encontraron una galera 

muy lujosa y bien dispuesta, que dijo Pedro Sánchez era la aparejada para llevarles a 

Nápoles y seguir de allí por tierra a los Abruzzos; embarcáronse sin desconfianza alguna, 

y después de algunos días de navegación penosísima, dieron vista a las pardas montañas 

de Vizcaya, tan distintas de las azuladas costas de Nápoles, donde pensaban arribar. La 

galera había hecho rumbo a España, y se hallaban en Laredo. 

Mientras tanto, avisada doña Magdalena de Ulloa por Don Juan, esperaba en aquel puerto 

a Bárbara Blombergh; y sus hermanos, los marqueses de la Mota, esperábanla también en 

San Cebrián de Mazote, de donde eran señores, dispuestos a secundar en aquel difícil 

recibimiento a la ilustre viuda de Luis Quijada. Necesitábase, enefecto, todo el tacto, toda 

la paciencia y todo el amor que profesaba doña Magdalena a Don Juan de Austria para 

amansar aquella fiera embravecida que desembarcó en Laredo el día 3 de mayo bajo la 

figura de Bárbara Blombergh. Condújola doña Magdalena en seguida al castillo de San 

Cebrián de Mazote, donde el marqués de la Mota y su mujer la recibieron con mucho 

cariño y la agasajaron espléndidamente; y tales trazas se dio la buena y discreta doña 

Magdalena, que en los tres meses y medio que tuvo a madame Blombergh a su lado trocó 

la enfurecida fiera en manso cordero, y cuando llegó la hora de separarse pidió ella 

misma retirarse al convento de dominicas de Santa María la Real, situado en el mismo 

pueblo de San Cebrián, donde doña Magdalena le mandó preparar un cómodo 

departamento aislado en que podía entrar y salir libremente. 

Desde el 3 de mayo de 1577, en que desembarcó Bárbara Blombergh en Laredo, hasta 

fines de 1579, en que, muerto ya Don Juan, le señaló Felipe II una renta de tres mil 

ducados, corrieron todos sus gastos por cuenta de doña Magdalena de Ulloa. Consta esto, 

sin ningún género de duda, por las cuentas presentadas por esta señora en la testamentaría 

de Don Juan de Austria, cuyo original, firmado de su mano, existe en el archivo de Alba, 

con este título: «Lo que yo, doña Magdalena de Ulloa he pagado por virtud de dos cartas 

del serenísimo señor Don Juan de Austria, que sea en gloria, la una fecha en Lovaina a 23 

de abril de 1577, la otra en Bruselas a quatro de julio de dicho año, para el gasto de 

madama de Blombergh su madre, así en adereçar su aposento como en el gasto ordinario 

y extraordinario de su persona y criados y gajes y bestidos y otras cosas algunas de 

menaje, forzosas y necesarias todas para su servicio, lo cual se entregó todo a sus criados 

y lo que para este efecto he dado es lo siguiente.» Sigue la cuenta detallada del dinero 

entregado a madama Blombergh o a sus mayordomos, dispuesto en treinta y seis partidas; 

viene después lo reembolsado por la misma doña Magdalena en tres partidas por mano de 

Melchor de Camargo, Juan de Escobedo y Antonio Pérez, y concluye este curioso 

documento haciendo el siguiente balance y protesta: «Por manera que lo que yo he 

pagado por orden de su alteza conforme a las dichas cartas en lo tocante a labrar la casa y 

los demás adherentes della y al sustento de la casa y criados de la dicha madama su 



madre, monta un quento y trescientos y cuarenta mil y ciento y nobenta y dos 

maravedises, los quales todos ansí como dije en las partidas, los he entregado y dado a 

madama y sus criados, en Dios y en mi conciencia; y lo que he rescibido a quenta dello 

monta nobescientos y diez y siete mil seiscientos y ochenta y ocho maravedises; por 

manera que alcanza a los bienes de dicho señor Don Juan por cuatrocientos y veinte y dos 

mil y quinientos y quatro maravedises; y certifico que la cuenta y las partidas della, ansí 

del recibo como de la data, en mi conciencia que son ciertas y verdaderas, y que se me 

debe el dicho alcance y que no he rescibido ni se me a dado otra alguna a quenta dél, y 

por ser esto ansí verdad di esta firmada de mi mano y de mi nombre ques fecha de 

Valladolid a catorce días del mes julio de mil y quinientos y ochenta y dos años. Doña 

Magdalena de Ulloa.» 

Queda, pues, probado que Don Juan de Austria asistió y proveyó a su madre de todo lo 

necesario hasta última hora, ayudado por doña Magdalena de Ulloa; y ya en el trance de 

la muerte encomendóla a su hermano Don Felipe por medio de su confesor, el Padre de 

Orantes, por lo cual Felipe II le señaló 3.000 ducados de renta mientras viviera. Madame 

Blombergh, sin embargo, prosentó un memorial al rey, no bien hubo muerto Don Juan, 

reclamando la herencia de éste como legítima y única heredera; desechose sin titubear 

esta demanda porque Don Juan no tenía bienes algunos propios, y superaban con mucho 

las deudas que dejaba al valor de las alhajas y muebles que poseía. 

Vivió varios años Bárbara Blombergh pacíficamente en el convento de Santa María la 

Real; pero como la constancia y la quietud no eran sus mayores ni sus menores virtudes, 

aburriose al cabo de tanto reposo, y pidió a Felipe II que la trasladase a otra residencia. 

Puso entonces éste a su disposición la casa del infortunado Escobedo, situada en 

Colindres, y allí se retiró y allí murió el mismo año que Felipe II (1598), dejando 

dispuesto que se enterrase su cadáver en el convento de franciscanos de la villa de 

Escalante. 

Tuvo Bárbara de Blombergh de su matrimonio con Jerónimo Kegel dos hijos: ahogose el 

menor en una cisterna de su propia casa, a los ocho días de muerto su padre. El mayor, 

que se llamaba Conrado, tomó el apellido de Pyramus, que solía usar su padre unido al de 

Kegel; comenzó el estudio de los sagrados cánones, costeados largamente por Don Juan, 

y abandonolos a la muerte de éste, arrastrado por su afición a las armas. Protegido por 

Alejandro Farnesio, entró en el ejército, y llegó a coronel; casose con la baronesa de 

Saint-Martin, y murió antes que su madre, Bárbara Blombergh; en vida todavía de ésta 

vino a España la viuda de Conrado Pyramus, y aquí murió, no sabemos dónde ni en qué 

fecha. 

 

XV 

Con el corazón henchido de vergüenza y desaliento firmó al fin Don Juan de Austria la 

paz de Gante con el nombre de Edicto perpetuo el 14 de febrero de 1577. Avergonzábale 

porque humillante era para España y para su rey y también para él, que le representaba, 

ceder a las exigencias insolentes y groseras de aquella turba de rebeldes y herejes 

disimulados; y le desalentaba, porque al firmar aquel papel destruía de una sola plumada, 



con muy dudoso provecho, la brillante esperanza de la jornada de Inglaterra, su dorado y 

caballeresco ensueño. 

Era, en efecto, en aquellos momentos la clave de toda aquella empresa la salida de los 

tercios españoles de Flandes, porque con el pretexto de embarcarlos para España, podía 

Don Juan irlos acercando a las costas de Holanda, y lanzarlos desde allí sobre Inglaterra, 

donde todo estaba preparado para recibirlos y ayudarlos. Mas temeroso el príncipe de 

Orange de que aquellos temidos tercios se acercasen a las dos provincias que él tenía 

como usurpadas, Holanda y Zelanda, opúsose enérgicamente al embarque, y logró que 

los Estados indicasen a Don Juan con su descomedimiento ordinario, que los tercios no 

saldrían embarcados por aquella parte del Norte, sino que marcharían por tierra con 

dirección a Italia. Entablose entonces un violento altercado entre el Consejo de Bruselas y 

Don Juan de Austria, que estuvo a pique de romper todas las negociaciones hasta 

entonces hechas, porque Don Juan agotó toda su paciencia y sufrimiento, y el Consejo 

toda la insolencia con que se proponía cansarle y exasperarle. Mas asustado Felipe II, y 

temeroso de que se rompiese la paz, que era todo su anhelo, cortó la contienda mandando 

a Don Juan de Austria que saliesen los tercios por tierra, como los Estados deseaban. 

Bajó Don Juan entonces la cabeza, y firmó el Edicto perpetuo, sacrificando así con su 

obediencia la esperanza de un reino, que era a la sazón más que nunca fundada. Porque 

justamente en aquellos mismos días había llegado a Luxemburgo monseñor Filippo Sega, 

obispo de Ripa-Tranzone, que enviaba Gregorio XIII a Flandes con el carácter de nuncio 

cerca de Don Juan de Austria; traía la misión aparente de aconsejar y guiar a éste para 

que en sus tratos con los herejes no resultase perjuicio alguno para la Iglesia católica; 

pero venía, en realidad, para entregar a Don Juan las bulas de Gregorio XIII 

concediéndole la investidura del reino de Inglaterra; para darle 50.000 escudos de oro que 

el Papa destinaba para ayuda de aquella empresa, y ofrecerle 5.000 infantes bien armados 

que la Santa Sede aprontaba para lo mismo, y que sólo esperaban un aviso de Don Juan 

para embarcarse para Inglaterra. Este socorro inesperado del Pontífice, unido a los avisos 

de los lores ingleses y escoceses de estar ya todo preparado allí y dispuesto, prestaban al 

resultado de la empresa una seguridad que hacía aún más doloroso y desesperante el tener 

que renunciar a ella. 

No obstante esto, Don Juan sacrificó sus esperanzas, prestas ya a realizarse, humilló su 

amor propio, tan cruelmente herido, y sofocó sus legítimas aspiraciones por obedecer 

lealmente al rey, su hermano, y sin pérdida de tiempo dio orden a los tercios españoles de 

reunirse en Maastricht para salir de Flandes con dirección a Italia. Y sucedió entonces lo 

que desde un principio tenía Don Juan previsto: que los tercios obedecieron porque era 

Don Juan quien lo mandaba; pero obedecieron murmurando del rey, quejándose 

amargamente de cómo les trataba, prometiendo que muy pronto tornaría a llamarlos, y 

reclamando antes de salir, con harta razón y justicia, sus pagas atrasadas. 

Viose entonces Don Juan en un nuevo conflicto: los Estados, que eran los que debían 

pagar a los tercios, negáronse a dar más de la tercera parte de lo que se les adeudaba, y 

por un contrasentido que ponía de manifiesto su mala fe, negábanse al mismo tiempo a 

reconocer por gobernador a Don Juan y entregarle el mando mientras los tercios no 

salieran de Flandes. Por otra parte, no venía de España dinero alguno a pesar de las 

repetidas reclamaciones de Don Juan y las violentas cartas de Escobedo;ni había podido 



éste, mendigando por todas las casas de contratación y Bancos del país, encontrar quien 

les prestase la suma necesaria, porque el crédito del rey de España como fiel pagador 

estaba en Flandes por los suelos. 

En tan apurado trance, llegose Don Juan a monseñor Sega, y descubriéndole su apurada 

situación, pidiole prestados, para pagar a los tercios, los 50.000 escudos de oro destinados 

por Gregorio XIII a la malograda jornada de Inglaterra, empeñando su palabra y 

juramento en nombre del rey, su hermano, de que pronto y seguramente le serían 

devueltos. Pudo Escobedo agenciarse, por su parte, empeñando también su propio crédito 

y juramento, la suma que aún restaba, y pagose así aquella peligrosa deuda, a costa de las 

esperanzas de Don Juan y de la abnegación del secretario. De esta manera salieron al fin 

de Flandes los famosos tercios por el camino de Italia, capitaneados por el conde de 

Mansfeld, con gran regocijo de los flamencos rebeldes, que veían ya el campo libre para 

las futuras traiciones que maquinaban. 

Cesaron con esto los pretextos para no recibir a Don Juan y entregarle el mando, y 

proclamáronle gobernador en Lovaina, con gran asistencia de caballeros, verdadero 

regocijo de algunos y falsía y fingido entusiasmo de todos los restantes. Dirigiose de allí 

a Bruselas, a pesar de los avisos que del leal conde de Barlaimont tuvo de que allí se 

conspiraba contra su libertad y su vida. Llegó el 4 de mayo a la vista de la ciudad, y una 

hora antes de su entrada estalló dentro un motín ruidoso, promovido por los secuaces del 

príncipe de Orange; un hombre ruin, llamado Cornelio Straten, cabeza de facinerosos y 

conocido agente de aquél, comenzó a arengar a la muchedumbre diciendo que no 

permitiesen la entrada en Bruselas del austríaco traidor que, con falsedad y engaño, les 

traía la muerte; y con esto arrastró hacia las puertas de la ciudad un gran pelotón de gente 

perdida, que, arrollando a los guardias, echaron los rastrillos. Acudieron presurosos los 

magistrados, y prendiendo a Straten, sosegaron el tumulto y quedaron libres las puertas. 

Minutos después llegaba Don Juan de Austria tranquilo y sereno, mostrando su valor y 

grandeza de alma, porque para hacer alarde de su confianza en el pueblo había despedido 

su guardia de alabarderos. He aquí cómo refiere Famiano Strada la entrada de Don Juan 

en Bruselas y sus primeros actos de gobierno: «Mas el austríaco, a tiempo que salían de 

Flandes los españoles con extraordinaria pompa, en medio del legado del Pontífice y el 

obispo de Lieja, con una cumplidísima comisión de todos los Estados, entró en Bruselas, 

siendo él quien hacía lucir más la pompa con su galante aspecto, en edad, que no llenaba 

treinta y dos años; cargado de fama y de triunfos por mar y tierra y con tantos adornos 

representando a su padre, el César Carlos, nombre grato y popular para los flamencos. 

Habiendo jurado solemnemente en la entrada de su gobierno, comenzó a llenar todos 

estos títulos, con una clemencia increíble, con afabilidad rara, con todo género de 

agasajos y con una inaudita liberalidad, empleada aun en los que menos obligado le 

tenían, en tanto grado, que los ciudadanos, atraídos de la suavidad de su porte, borradas 

las primeras ideas de su imaginación, y desmentido cuanto les habían dicho en contrario, 

deshaciéndose en sus elogios, principalmente por verse por él libres algún día de la 

milicia forastera, se daban los parabienes de que con el austríaco hubiese vuelto a Flandes 

la felicidad antigua». 

Felipe II escribió a Don Juan de Austria muy satisfecho de su conducta, dándole las 

gracias por sus trabajos y dejándole entender con claridad que no había motivo para 



desistir definitivamente de la jornada de Inglaterra. «A catorce del pasado -le dice- os 

avisé de la llegada de Concha y del recibo de todos los despachos que trujo y de lo mucho 

que había holgado de entender el buen estado y término en que quedaban los negocios 

con el concierto que habíades tomado con los Estados y la satisfacción que me había 

dado todo lo que vos en ellos habéis trabajado, y esto ha sido de manera que no me 

contento con lo que os escribí entonces, sino con daros de nuevo las gracias por ello, y 

certificaros que me queda tanta satisfacción, que, aunque el amor que os tengo no se 

puede añadir más, el deseo de mostraros que estimo en mucho vuestros trabajos y el fruto 

y buen suceso que se sigue dellos en todos los negocios que os encomiendo de mi 

servicio será cada día mayor y me crecerá el cuidado de todo lo que a vos os tocare, 

estando siempre muy cierto que cada día vos también me iréis poniendo en nuevas 

obligaciones, con durar en el mismo cuidado y trabajo que hasta aquí, para que las cosas 

de esos Estados se acaben de asentar y poner en el que conviene al servicio de Dios y 

mío; que aunque lo que hasta aquí se ha hecho es mucho, es sin comparación mucho más 

lo que se ha de conseguir por vuestro medio adelante... Y pues yo conozco esto, podréis 

creer que holgaré mucho de mostraros la voluntad que os tengo en todo lo que se 

ofresciere, y que las cosas se encaminen de manera que se pueda efectuar la de 

Inglaterra...» 

Y a renglón seguido, y como medio de llegar a esta conquista tan ansiada de Don Juan, le 

insinúa su opinión favorable al nuevo y extraño proyecto, inventado no sabemos por 

quién, de sustituir el matrimonio de Don Juan con María Estuardo, que había de costar 

sangre y dinero, con el matrimonio del mismo con Isabel de Inglaterra, a que ella parecía 

muy inclinada. «En lo del casamiento con la reina de Inglaterra, lo que yo os puedo decir 

es que en tal forma y con tal intención se podría tratar y hacer, que se hiciese un gran 

servicio y sacrificio a Nuestro Señor, y el reducir aquel reyno a la religión católica es de 

suyo de tanto honor y gloria, que paresce que no hay cosa por que no se debiese pasar.» 

Mas como Don Juan de Austria no quería ser rey de Inglaterra de cualquier manera y por 

cualquier camino, sino por vías de justicia y de nobleza, conquistando el reino con su 

espada, libertando a la reina legítima María Estuardo y partiendo el trono con ella por 

elección suya, desechó enérgicamente este otro camino de atajo, pero también de 

ignominia, que le llevaría al trono de Inglaterra pacíficamente, con el solo trabajo de unir 

su suerte a la de una usurpadora, escándalo de la Europa de entonces por su apostasía y 

por sus vicios. «No son de tan poco fundamento -contestaba Don Juan a su hermano- los 

oficios que va haciendo la reina de Inglaterra en todas partes, que no se haya de mirar 

mucho la orden que pueda haber para remediarlos; que como el mundo está ya tan lleno 

de herejes, tiene ministros muy eficaces en todas partes; y es cosa natural a los hombres a 

quien Dios dexa de su mano, tratar con mucho cuidado las cosas de acá, y así lo hacen 

esta desventurada reina y sus secuaces, de cuya vida y costumbres he oído y oigo tanto, 

que ni burlando quiero se trate de casamiento.» 

Íbase ya entrando el verano, y como comenzaran a escasear las cartas de Madrid de 

extraño modo y no se diesen en ellas por entendidos de la falta absoluta de dinero que allí 

tenían, ni de los préstamos que, empeñando su propio crédito y juramento, habían 

recibido Don Juan y Escobedo, decidió aquél a fines de junio enviar al secretario a Roma, 

y de allí a España, para dar cuenta en aquélla a Gregorio XIII de todo lo ocurrido en el 



proyecto de Inglaterra, y para exigir en ésta al rey el pronto reconocimiento y pago de la 

deuda contraída con el Papa, y de las letras negociadas por Escobedo comprometiendo su 

crédito y su honra. 

Partió Escobedo a principios de julio, y despidiole Don Juan en Malinas, tan ajeno de que 

le enviaba a morir de una estocada, a traición, en una calleja de la corte de España. 

 

XVI 

Había tan temerario valor en el hecho de entrarse Don Juan por un país rebelde en su 

mayor parte, y en no escasa hereje, solo, licenciadas ya sus tropas españolas, y sin más 

seguridad ni más guardia que la flamenca del duque de Arschot, que el príncipe de 

Orange y sus secuaces quedáronse admirados, sintiéronse perdidos y comprendieron que 

nada detendría a Don Juan si no te quitaban la libertad o la vida. Determináronse, pues, a 

esto, y los numerosos agentes de Orange, ayudados por los de la reina de Inglaterra, 

derramáronse por todo el país, esparciendo, para preparar el terreno, hábiles calumnias 

contra Don Juan de Austria que interpretaban aviesamente todos sus actos y tornaban 

poco a poco odioso su gobierno y su persona misma. Quiso entonces Don Juan, fiel 

siempre a la política de paz que se le había encomendado, tratar con él a fin de atraerle; 

enviole a decir con el duque de Arschot que las provincias de Holanda y Zelanda eran las 

únicas que no habían firmado aún el Edicto perpetuo, y pues que estaban bajo su mando, 

a él confiaba este cuidado. Quitose entonces el de Orange aquella máscara con que 

encubría sus ambiciones y perversos designios, tan espesa que le había valido el 

sobrenombre de Taciturno, y contestó a Arschot que Holanda y Zelanda no firmarían 

nunca el Edicto perpetuo, porque siendo ambas provincias calvinistas, no podían ni 

debían comprometerse a conservar la fe romana, y quitándose el sombrero y dejando al 

descubierto su cabeza calva, dijo, sonriendo, al duque: 

-¿Veis esta calva?... Pues sabed que yo no soy más calvo en la cabeza que en el corazón. 

Con cuyo juego de palabras quería dar a entender el traidor que él también era calvinista, 

y quedando ya al descubierto su apostasía, rompiose toda esperanza de concierto. 

Prosiguió, en efecto, Orange, aún más crudamente desde entonces, la infame guerra de 

calumnias y pérfidas astucias que hacía a Don Juan de Austria, y continuó también con el 

mayor descaro la que hacía antes solapadamente a la Iglesia católica en las provincias de 

Holanda y Zelanda: persiguió a los clérigos, expulsó a los religiosos, destruyó templos y 

altares, fundió las campanas para hacer cañones, confiscó las rentas eclesiásticas en 

provecho de su bolsillo o del de sus partidarios, y desde los púlpitos de las iglesias 

católicas hizo que ministros herejes predicasen las odiosas doctrinas de Calvino. Ante tan 

impía insolencia, propuso Don Juan a los Estados que juntasen sus tropas a las del rey 

para hacer la guerra al de Orange y arrancarle de aquellas provincias que tenía usurpadas; 

mas los Estados desecharon su propuesta con tan vanos pretextos, que harto comprendió 

Don Juan que existían entre ellos y Orange mutuas y secretas inteligencias. Mientras 

tanto, cundía más y más en Bruselas la desconfianza y hasta el odio que iban sembrando 

contra el austríaco los agentes y partidarios de Orange el Taciturno; destacábanse éstos 

poco a poco hasta llegar a distinguirse públicamente por gorras especiales y medallas con 



letreros alusivos, y las autoridades y diputados insolentábanse hasta el punto de que, 

habiendo mandado llamar Don Juan al magistrado de Bruselas, que es como si dijéramos 

hoy el alcalde, le contestase éste que viniese él a verle, porque no era costumbre que el 

magistrado oyese a nadie sino en las Casas de la Villa. 

Llegó en esto la solemne fiesta de Bruselas, que acostumbraban a celebrar los 

magistrados con un banquete en las Casas de la Villa, presidido siempre por el 

gobernador general. Recibió Don Juan varios avisos de que no asistiese al banquete 

porque algo se tramaba contra su persona; mas temeroso él de demostrar desconfianza a 

los magistrados, presentose a ocupar su puesto acompañado de ochenta mosqueteros de 

su guardia que tenían orden de no matar ni herir a nadie, sucediera lo que sucediera. A la 

mitad del banquete un tropel de sediciosos atacó la Casa de la Villa con intento de 

allanarla, profiriendo injurias y amenazas contra el austríaco. Rechazáronle los 

mosqueteros sin herir a nadie, pero siendo heridos muchos de ellos, y retirose Don Juan 

con los que quedaban ilesos, encargando a los magistrados el castigo de los culpables; 

mas éstos desentendiéronse de ello y dejáronles impunes, para dar a entender a Don Juan 

que no consideraban digna de castigo la afrenta hecha a su persona. 

Supo entonces éste que el barón de Hesse y el conde de Lalain con otros dos grandes 

señores, herejes pertinaces, se habían reunido una noche en casa de otro grande y 

concertado con el embajador de Inglaterra y más de quinientos vecinos prender a Don 

Juan o matarle, si resistía, en la primera ocasión oportuna que se presentase que pensaron 

ellos podía ser muy bien la procesión del Santísimo Sacramento, que llaman en Bruselas 

del Milagro, que se celebra el 3 de julio, presidida siempre por el gobernador general. No 

quería Don Juan romper con los Estados que consentían todo esto, y prefirió más bien 

evitar el peligro disimuladamente marchando a Malinas con el pretexto de arreglar las 

cuentas de las tropas tudescas, que pedían sus pagas atrasadas. Mas tampoco allí le 

creyeron seguro sus amigos, y así se lo avisaron; porque, rabiosos los conjurados al ver 

que se les escapaba la presa, armaban milicias y tomaban el camino de Luxemburgo, que 

era lugar tranquilo donde podía refugiarse el austríaco, y el de Italia, por donde podrían 

volver las tropas españolas. Juzgó prudente el pacientísimo Don Juan disimular todavía, y 

halló otro pretexto nada sospechoso para salir de Malinas sin volver a Bruselas, y 

acercarse cada vez más a lugar fuerte y seguro; dirigiose a Namur, con grande calma y 

sosiego, para recibir a la reina de Navarra, Margarita de Valois, que pasaba por allí para 

tomar en Lieja las aguas medicinales de Spa. Era esta señora la famosa reina Margot, 

primera mujer de Enrique IV de Francia, en el apogeo entonces de su ponderada belleza y 

en el período creciente de su seductora coquetería, que había de degenerar al fin, como de 

ordinario acontece, en disolución completa y vergonzosa. 

Entró la reina Margot en Namur el 24 de julio en una litera toda de cristales, regalo de 

Don Juan de Austria; tenía esta litera grabados en los vidrios cuarenta versos en español y 

en italiano, todos alusivos al sol y a sus efectos, que simbolizaba galantemente el poeta 

en la hermosa reina. Cabalgaba Don Juan de Austria a su derecha y rodeábanles cuarenta 

archeros guardando sus personas; precedíanles una compañía de arcabuceros de a caballo 

y cien tudescos formados en dos hileras, y seguíanles la princesa de Roche-sur Yone en 

su litera, madame de Tournon en la suya, diez doncellas de honor a caballo, tan 

hermosas, coquetas y alborotadas como su dueña, rodeadas de multitud de caballeros que 



las servían y galanteaban; seis carrozas con el resto de damas de honor y demás 

servidumbre femenina, y una escolta de lanceros a caballo. 

Cuatro días permaneció la reina Margot en Namur, obsequiada por Don Juan continua y 

esplendidamente: comían a las once en alguno de los deliciosos jardines que allí había, y 

seguíase el baile hasta la hora de vísperas, que iban a oírlas devotamente en algún 

convento de frailes. Paseábanse después a caballo y cenaban a las siete, también al aire 

libre, en los jardines, siguiéndose otra vez el baile o románticos paseos por el río a la luz 

de la luna, con deliciosa música. Asistían a todas estas fiestas el obispo de Lieja, que allí 

había venido con los canónigos y multitud de caballeros nacionales y extranjeros, entre 

los cuales hacía Margot su traidora propaganda: porque aquella mala mujer, que siempre 

lo fue mucho por diversos conceptos, hallábase también en connivencia con el príncipe 

de Orange, y trabajaba disimuladamente en favor del duque de Alençon, su hermano de 

ella, a quien quería el Taciturno nombrar gobernador de Flandes una vez preso o muerto 

Don Juan de Austria. Sabíalo éste, y la misma Margot, que prendada de él no le deseaba 

mal alguno, diole varios avisos muy útiles; por ella supo que los conjurados de Bruselas 

tenían ya inteligencias en el mismo Namur para ejecutar allí sus perversos designios, y 

entonces fue cuando, de acuerdo con el leal conde de Barlaimont y sus hijos, resolvió 

retirarse al castillo de Namur y romper con los Estados. 

Ignorábase, sin embargo, qué gente había en el castilloy hasta qué punto podía contarse 

con el alcaide, Mos de Ives; urgía el tiempo, y tirose entonces un plan, cuya ejecución 

refiere Van der Hammen de la siguiente manera: «Mos de Hierges, el hijo mayor del 

conde de Barlaimont, dijo que él se iría a dormir aquella noche al castillo, porque Mos de 

Ives, el castellano, era muy su amigo, que su alteza se fuese por la mañana a caza, y al 

pasar, si le pareciese, se podía meter en el castillo, se pondría una mano en la barba, que 

sería la seña, y si no, se encomendase a Dios y se salvase. Convinieron el modo y 

ejecutáronlo en el siguiente día sin avisar al consejero de Estado ni a los diputados, por 

no fiarse de ellos. Fingió, pues, ir de caza, y pasando por la puerta del socorro del castillo, 

preguntó qué cosa era. Respondiéronle que uno de los mejores de Flandes. Monsieur de 

Barlaimont dijo entonces: 

-Mi hijo el mayor está dentro. ¿Gusta vuestra alteza que le llamemos por si quiere ir 

también a caza? 

El señor Don Juan paró el caballo, y mandó le llamasen. Bajó a la puerta; preguntole su 

alteza qué había sido la causa de irse a dormir a un castillo y dejar la ciudad, y de aquí 

trabaron plática. En medio de ella, diciéndole: Si le queréis ver, pues era temprano, se 

holgaría mucho, le hizo la señal. El señor Don Juan se volvió al duque de Arschot y el 

marqués de Havré, y les dijo: 

-De mañana es, veámosle. 

Con esto llegó a la puerta, y se apeó con una pistola en la mano, que del arzón había 

sacado. Llevaba veinticuatro lacayos españoles. Mos de Ives, como las cosas no estaban 

en rotura, mandó abrir la puerta a los pocos walones que había de guarnición (soldados 

viejos y cansados de larga guerra), y los veinticuatro lacayos entraron dentro y barajaron 

el cuerpo de guardia. El señor Don Juan, puesto a la puerta, dijo: 



-Todos los que fueren servidores del rey mi señor, se metan aquí conmigo- y vuelto a 

Ives le dijo que no temiese, porque se apoderaba del castillo por el rey su señor, cúyo era, 

para librarse de una conjuración hecha contra él. 

Encargole las llaves y dio licencia de irse a los que no quisiesen quedar con él. No se 

movió nadie, antes subieron todos con él. Arriba apartó al Arschot y al Havré a un lado, y 

les dió a entender cómo sabía todo lo que pasaba y el trato que tenían hecho, y mostroles 

cartas suyas. El duque, viéndose convencido, ofreció en nombre de los Estados 

reconocerle por señor de Flandes y que voluntariamente se vendrían todos a su 

obediencia, si gustase admitirlos por vasallos; pero el señor Don Juan le reprendió muy 

ásperamente por aquella oferta, y le dijo muy malas palabras. Acción heroica y tentación 

tan grande que sólo pudo hallar resistencia en su propia fidelidad y ánimo tan brioso. 

Acabada la plática se salieron del castillo los dos y se fueron a la ciudad, donde tenían sus 

mujeres; pero en llegando a ella, huyeron, asimismo, Mos de Capres y los más soldados 

que habían venido a prender a su alteza, y con tanta priesa, que apenas recogieron su 

ropa, diciendo no tenían ya que hacer allí, pues se les había escapado. Siguioles el abad 

de Meroles, limosnero mayor de Don Juan, astuto y poco fiel, con algunos pocos más. 

Supo el señor Don Juan la huida del duque y del marqués, y al punto despachó tras ellos a 

Octavio Gonzaga con poco más de veinte caballos para hacerles volver; pero llevaban tan 

buena gana de huir, que no les pudieron alcanzar.» 

La duquesa de Arschot y la marquesa de Havré, que estaban en Namur, indignáronse de 

la ruin conducta de sus maridos, y escribieron a Don Juan protestando y ofreciéndose 

ellas por rehenes. Contestoles Don Juan que no acostumbraba a prender damas, sino a 

servillas, y envioles 500 escudos para que fuesen a reunirse con sus maridos. Mas tan 

apurada era la situación de Don Juan, que hasta esos 500 escudos hubo de pedirlos 

prestados a los señores y criados que le habían seguido... Y no era esto, con serio tanto, lo 

más angustioso de la situación de Don Juan; éralo que Felipe II se obstinaba en sostener 

aquella política de paz que envalentonaba cada vez más a los Estados, prohibía 

terminantemente que los tercios españoles volviesen a Flandes para continuar la guerra, 

como Don Juan creía absolutamente necesario, y, como medio de obligarle a esta 

obediencia, contraria a su opinión y a sus deseos, adoptaba el sistema de no enviar dinero 

alguno a Flandes, ni contestar siquiera a las continuas y desesperadas cartas que el 

atribulado príncipe escribía, cuya lectura angustia el corazón y turba el ánimo aun a 

través de cuatro siglos. Pero lo raro, lo extraordinario, lo que sumía a Don Juan en un mar 

de angustiosas perplejidades y temerosas incertidumbres y le hacía presentir negras 

catástrofes, era que tampoco escribía el falso amigo Antonio Pérez, y el bueno y leal 

Escobedo guardaba el mismo silencio... 

 

XVII 

Para comprender bien las complicadas razones que movieron a Don Felipe II a dejar a su 

hermano Don Juan de Austria en tan inmerecido abandono, es necesario deshacer una 

maraña, entre cuyos intrincados hilos se encuentra la trágica y misteriosa muerte del 

secretario Juan de Escobedo. Alguna luz esclarece ya tan tenebroso drama, y a su reflejo 

aparecen varias figuras manchadas de aquella sangre inocente; este siniestro rastro nos 

llevará a encontrar el hilo de la maraña, dando rodeos, al parecer, extraños, pero que 



establecen el encadenamiento de ciertos hechos que reflejan por sí solos el carácter de 

aquellos personajes y el grado de responsabilidad en que incurrieron. 

Retrocedamos, pues, al año de 1569, y en una hermosa tarde de junio veremos entrar 

pausadamente en Pastrana una carreta herméticamente cerrada con toldos, a modo de las 

que todavía hoy llaman galeras. Despertaba la curiosidad el misterioso vehículo, y 

rodeábanle infinidad de chiquillos, mujeres y hombres del pueblo, cuando llegó y 

traspasó los umbrales del palacio ducal de Pastrana, cuyas pesadas puertas se cerraron 

detrás, dejando fuera a los curiosos. Esperaban en el primer patio el príncipe Ruy Gómez 

de Silva, la princesa de Éboli, su mujer, con todos sus hijos, aun los más pequeñitos, en 

brazos éstos de niñeras y nodrizas, y las dueñas, doncellas, pajes y toda clase de 

servidores, enfilados según su rango. Fijábanse todas las miradas en el cerrado carro con 

ansiosa curiosidad mezclada de respeto, y empinábanse sobre las puntas de los pies, para 

ver mejor, los que estaban en segunda fila. Descorriéronse al fin los toldos que cerraban 

el carro; Ruy Gómez y su mujer adelantáronse respetuosamente, alargaron todos las 

cabezas en silencio, y una dueña viejísima, que lo había sido de la condesa de Mélito, 

madre de la princesa, púsose de rodillas y comenzó a golpearse el pecho... Apeábanse tres 

extrañas figuras de mujer de las que por aquel tiempo no se veían nunca por calles ni 

plazas; vestían túnica de sayal oscuro, capas blancas de lo mismo y calzaban sus pies 

desnudos alpargatas de esparto; espesos y largos velos negros las cubrían el rostro y casi 

todo el cuerpo, y traía bajo la capa, la que se apeó la última, un hatillo, menos que 

mediano, envuelto en un lienzo. 

Estaban, sin embargo, muy justificadas todas aquellas pruebas de curiosidad y de respeto: 

porque aquella mujer vestida de sayal que se apeó la primera del carro era Santa Teresa 

de Jesús que venía a fundar el convento de carmelitas descalzas de Pastrana. No hacía 

aún dos años que se hallaba Ruy Gómez en posesión de su ducado, y dábase prisa en 

introducir mejoras que aliviasen la condición moral y material de sus vasallos. Quiso Ruy 

Gómez fundar en su villa un convento de frailes, y antojosele a la princesa fundar ella 

otro de monjas, y encargar de ello a Santa Teresa, atraída por los prodigios que de ella se 

contaban, y llena de curiosidad y halagada su vanidad por tratar y ver de cerca aquella 

mujer extraordinaria, que conversaba familiarmente con Dios, y se hacían ante ella 

maravillas tan estupendas. Aceptó la santa, que comenzaba a la sazón su portentosa obra 

de reforma, y trasladose a este propósito de Toledo a Pastrana, pasando por Madrid; 

hospedóla en la corte nuestra antigua amiga doña Leonor Mascareñas, que lo era muy 

suya, en el convento de franciscas que había fundado y donde vivía ya retirada. Diole esta 

prudente señora detalladas noticias del carácter difícil de la princesa, a quien había 

tratado mucho en la corte, y pertrechada con ellas fuese a Pastrana la santa, adonde llegó 

en los postreros días de junio. «Hallé allá a la princesa -dice la misma santa en el Libro 

de sus fundaciones- y al príncipe Ruy Gómez, que me hicieron muy buen acogimiento: 

diéronnos un aposento apartado, adonde estuvimos más de lo que yo pensé; porque la 

casa estaba tan chica, que la princesa la había mandado derrocar mucho de ella, y tornar a 

hacer de nuevo, aunque no las paredes, mas hartas cosas. Estaría allí tres meses, adonde 

se pasaron hartos trabajos, por pedirme algunas cosas la princesa que no convenían a 

nuestra religión, y ansí me determiné a venir de allí sin fundar, antes que hacerlo. El 

príncipe Ruy Gómez, con su cordura, que lo era mucho, y llegado a razón, hizo a su 

mujer que se allanase». 



Fuera aparte de estos disgustos a que alude la santa, proporcionole la princesa otros 

muchos con su carácter antojadizo, dominante y falto de delicadeza. Rabiaba de 

curiosidad por ver el rostro a Santa Teresa, porque habíanle dicho que era muy hermosa, 

a pesar de contar ya entonces cincuenta y cuatro años; mas nunca consintió en ello la 

santa, y ni ella ni sus compañeras levantaron jamás sus velos, ni delante de la princesa ni 

delante de nadie. Exasperaba esto su curiosidad, y espiaba sin cesar por ventanas y 

rendijas, queriendo sorprenderla al mismo tiempo en algunos de aquellos raptos en que se 

le aparecía Jesucristo; hacían reír a Santa Teresa estas que llamaba boberías, pero 

desasosegáronla a la larga y hacíanle intolerable este espionaje constante. Otro disgusto 

verdaderamente serio diole la princesa. Sabía ésta que por orden de su confesor había 

escrito Santa Teresa su maravillosa vida, y llena de curiosidad antojósele leerla. Negose a 

ello Santa Teresa con gran firmeza; mas irritada entonces la antojadiza dama, escribió a 

los superiores de la santa para que la mandasen darle a leer el manuscrito que tenía en 

Pastrana, y harto condescendientes éstos o poco conocedores quizá del carácter de la 

princesa, no vacilaron en hacerlo. Obedeció Santa Teresa sin poner reparo, y triunfante 

entonces la de Éboli, leyó ávidamente aquellas ingenuas páginas, en que, con sencillez 

tan sublime, se narran las maravillas de Dios. Exaltole la fantasía esta lectura, y la 

imperiosa necesidad de comunicar sus impresiones, propia de toda mujer habladora, 

hízole cometer el abuso de confianza de dar el manuscrito que se le había confiado a sus 

dueñas, pajes y doncellas. Corrieron, pues, de mano en mano por estrados y antesalas los 

místicos desahogos de la virgen del Carmelo, y tales y tantos comentarios se hicieron, 

que llegaron a los oídos de la Inquisición, y mandó recoger el libro. Diez años retuvo el 

severo Tribunal la obra de la santa, y volviosela al cabo sin hacer enmienda ni variación 

alguna, pero no sin que todo esto le costase los más serios disgustos. 

Quedó al fin terminada la fundación, y marchó Santa Teresa a Salamanca; los príncipes 

de Éboli marcharon también a la corte, y un año después, el 29 de julio de 1573, murió 

Ruy Gómez en ella, en su casa del callejón de Santa María. Expiró en brazos de su 

antiguo y fiel amigo el secretario Juan de Escobedo, asistido en aquel último trance por 

dos frailes carmelitas descalzos que vinieron de Pastrana. La princesa tuvo explosiones 

de dolor que parecían arranques de ira: bramó más bien que lloró su pena en aquellos 

primeros momentos, porque realmente amaba a aquel hombre superior que había 

satisfecho hasta entonces su vanidad y sus sentidos, únicos polos en que giraba la vida de 

aquella señora. Y de repente, creyéndose, como Santa Teresa, inspirada del cielo, 

determinó retirarse en el acto al convento de carmelitas de Pastrana, para, en el retiro y la 

oración, terminar allí su vida; en vano la pusieron delante sus padres, los dos religiosos, 

los parientes y amigos y cuantos allí se hallaban presentes, sus obligaciones de madre, los 

deberes que le imponía el testamento de Ruy Gómez al nombrarla tutora y curadora de 

sus hijos, la estrecha obligación que tenía de hacerse cargo, por lo menos, de los Estados 

y hacienda de estos menores... La contradicción embravecía la terquedad de la obstinada 

viuda, y por toda respuesta pidió el hábito a los dos carmelitas presentes; dijéronle que no 

podía vestirlo sin permiso de los superiores de la Orden y autorización de Santa Teresa; 

mas la princesa, encogiéndose de hombros, mandose hacer un hábito nuevo; y como 

fuese imposible tenerlo tan presto, vistiose uno sucio y viejo y cubriose con un velo 

negro, como había visto a Santa Teresa, sin que volviese nadie a verla el rostro; 

pinchábanle los espartos de las alpargatas los pies desnudos, y mandó forrarlos por dentro 

de suavísimo paño. Mandó también disponer una carreta cerrada con toldos como la de 



Santa Teresa, y con sus dueñas y doncellas marchose a Pastrana sin despedirse de nadie, 

dejando a su marido de cuerpo presente. A viva fuerza casi entró con ella en la carreta su 

madre, la princesa de Mélito, para acompañarla al convento. 

Viendo fray Bartolomé de Jesús, que era uno de los carmelitas de Pastrana que se 

hallaban presentes, que la cosa iba de veras, adelantose a la carreta de la princesa y llegó 

al convento a las dos de la madrugada para avisar a las monjas. Bajó la priora, que era 

Isabel de Santo Domingo, mujer de rara discreción y virtud muy sólida, y al saber que 

dentro de algunas horas llegaría la princesa con su hábito ya vestido y el propósito de 

quedarse monja en el convento, exclamó, cruzando las manos estupefacta. 

-¿La princesa monja?... Ya doy la casa por deshecha... 

 

XVIII 

Fray Francisco de Santa María, autor de la Historia de la Reforma de los Descalzos de 

Nuestra Señora del Carmen, cuenta de este modo la llegada de la princesa de Éboli al 

convento de Pastrana: 

«Llamó la priora a las monjas, compusieron la casa, previnieron dos camas, una para la 

princesa y otra para su madre, que llegaron a las ocho del día. Mudáronla el hábito, 

porque el que tomó en Madrid ni era a propósito ni tan limpio como convenía. Descansó 

algún tiempo, y mostrando presto su resuelta voluntad, quiso que luego se les diese el 

hábito a dos doncellas que llevaba, pagándoles con un poco de sayal los salarios de largos 

años. Respondiendo la priora que era necesario la licencia del prelado, dijo con mucho 

enfado: 

-¿Qué tienen que ver en mi convento los frailes? 

Detuvo la ejecución la Madre priora hasta consultar al Padre prior, no sin sentimiento de 

la princesa. Habiendo conferido lo que convenía, se resolvieron de darles el hábito. 

Hízose en el locutorio, poniéndose la princesa en medio de las dos para que también la 

alcanzasen las bendiciones; lleváronla a comer carne con su madre en una pieza aparte. 

Despreció aquel servicio, fuese al refectorio, y dejando el lugar cercano a la priora que le 

tenía prevenido, tomó uno de los ínfimos, sin rendirse ni a ruegos ni exhortaciones, 

conservando superioridad en lugar inferior. 

Considerando la priora que voluntad tan entera había de ser causa de muchos disgustos, 

consultó con la princesa, su madre, que sería acertado que aquella señora tomase alguna 

parte de la casa donde pudiese vivir con sus criadas y ser visitada de los seglares, con 

puerta que entrase a la clausura cuando gustase, y no otra persona seglar. Pareció a todos 

bien el consejo; a ella mal, porque no había sido suyo, y quédose en el convento como 

estaba. 

Al día siguiente, habiendo enterrado al príncipe y cumplido con las exequias, la llegaron 

a visitar el obispo de Segorbe y otras personas de calidad que allí se hallaron; díjole la 

Madre Isabel que les hablase por la reja de la iglesia, mas ella no quiso sino que entrasen 

en la clausura, e hizo en esto tanto esfuerzo, a pesar de los religiosos, religiosas y seglares 



que la visitaban, que se abrieron las puertas del convento, y entraron con los señores 

muchos criados, atropellando los decretos del Concilio, las órdenes de la Santa Madre, el 

retiro y silencio de las religiosas y todo buen gobierno. Porque no piensan los señores que 

lo son si sirven a las leyes. No contenta con esto, instó en que la habían de dar dos criadas 

seglares, y ofreciéndole la Madre priora que ella y todas la servirían, y en especial las dos 

novicias que la habían servido en el siglo, de nada se contentó, pareciéndole que le 

ponían leyes. 

Escribió la Madre Isabel a nuestra Madre Santa Teresa la muerte del príncipe, la 

determinación de la princesa y los primeros lances que con ella le habían pasado. 

Escribió la santa una carta a la viuda monja, cual de su discreción se podía esperar. El 

poco gusto causó desestimación y todo le daba en rostro, sin permitir que en nada le 

fuesen a la mano. La Madre Isabel y dos religiosas de las más antiguas le dijeron que si 

de aquella manera había de proceder, entendiese que la santa fundadora las había de sacar 

de allí y llevar a donde pudieran guardar sus leyes, superiores en su estima a todas las 

grandezas del mundo. Enojose de suerte que cogiendo sus criadas se fue a unas ermitas 

que había en la huerta y allí estuvo sin que las religiosas la tratasen. Enviaronle, empero, 

las dos novicias para que la asistiesen, por no ser entonces tan comprendidas en las leyes 

del claustro. 

Allí abrió una puerta a la calle, donde admitía toda comunicación, templando en gran 

parte el dolor de la muerte del marido. Cesó con esto la obra de la iglesia y convento y la 

limosna que Ruy Gómez había dejado para el sustento, con que comenzaba a padecer 

mucha necesidad.» 

Mas como se prolongase aquello demasiado y la princesa no cediese en nada, y 

prosiguiesen los disturbios, perdida ya en aquella casa toda paz y sosiego y convertido 

aquel palomarico de la Virgen, como le llamaba Santa Teresa, en nido de enredos y 

chismes, escribió la santa a la priora que sacara de Pastrana todas las monjas y se fuese 

con ellas al convento de Segovia. No fue necesario por entonces llegar a este extremo, 

porque los superiores de la Orden acudieron al rey, y de acuerdo con él obligaron a la 

princesa a salir del convento. Retirose entonces a su palacio de Pastrana, y desde allí 

movía tal guerra a los monjas y perseguíalas con tal encarnizamiento, que harta al fin 

Santa Teresa reiteró a la priora la orden de abandonar el convento con todas las monjas 

sin sacar de él cosa alguna que les hubiese dado la princesa. «Las camas -dice la santa en 

el Libro de las fundaciones- y cosillas que las mesmas monjas habían traído, llevaron 

consigo, dejando bien lastimados a los del lugar. Yo con el mayor contento del mundo, de 

verlas en quietud: porque estaba muy bien informada que ellas ninguna culpa habían 

tenido en el disgusto de la princesa antes lo que estuvo con hábito, la servían como antes 

que le tuviese.» 

Buscó entonces la princesa una comunidad de franciscas para instalarlas en el convento 

vacío, y allí las socorrió y regaló como nunca hiciera con las otras monjas, lo cual tuvo 

buen cuidado de hacer llegar a oídos de Santa Teresa, creyendo en su ánimo mezquino y 

vengativo que podrían tener cabida en aquel gran corazón, rebosando amor divino, las 

miserables envidiejas humanas. Mientras tanto, habíase ya enfriado la pena de la princesa 

en medio de tan ruines batallas, y por el año de 1575 pensaba ya en volver a la corte; así 

lo escribía su padre, el príncipe de Mélito, a Mateo Vázquez, secretario del rey, para que 



lo notificase a éste y le prestase su apoyo en los pleitos que traía. Felipe II contestó al 

margen de la carta de Mateo Vázquez, según su costumbre, estas severísimas palabras: 

«Aquí va ese papel que he visto, y para el recatamiento que yo traygo y he traído toda mi 

vida de no meterme en los negocios destas personas, será bueno hacer agora lo que aquí 

se dice: y tanto más que lo que toca a los negocios y pleytos yo no sé si importa la venida 

(de la princesa), pero tengo por muy cierto que para la conciencia yquietud de todos ellos, 

y aun no sé si el honor, les conviene más el no venir ella aquí: y aun creo que para 

conservar la amistad con sus padres, pues ella misma diz que dice que en su ausencia son 

amigos, y que en presencia no lo pueden ser. Y Rui Gómez me lo dixo a mí muchas 

veces, y sé muy bien que su voluntad no fuera de que viuda viniera ella aquí; antes creo y 

sé que era tan fuera de su voluntad, que adonde agora está creo que lo sentiría si se 

hiciese: y no es razón que yo ordene cosa que sé, y tan de cierto, ser contra su voluntad. 

Y fuera de todo esto no sé si nos conviene a todos cuantos estamos en la corte, y más a 

los que no podemos salir della. Así que aunque yo me hubiese de meter en estos 

negocios, no me metiera en este particular, quanto más estando determinado tanto ha de 

no meterme en estas cosas. Fuera dellas holgaré mucho de favorecer las de Rui Gómez, 

como lo merecía su servicio. Todo esto es para vos solo, que no se sufre decir a otro. Y 

vos mirad por qué camino podéis responder al de Mélito, excusándome de no meterme en 

esto de la venida de su hija.» 

No consta exactamente la fecha de la venida de la princesa de Éboli a Madrid; a nuestro 

juicio, debió de venir por breves y repetidas temporadas el año 1575 y fijar allí su 

residencia definitiva en el año siguiente de 1576. Entonces pudo convencerse la princesa 

de que no era lo mismo ser la viuda de Ruy Gómez que la mujer de Ruy Gómez, y tuvo 

desengaños sin cuento que agriaron su condición soberbia. Por aquel tiempo comenzó a 

frecuentar su casa el secretario Antonio Pérez, y estas dos vanidades monstruosas, 

puestas en contacto, se atrajeron y se completaron. Buscaba él en ella el prestigio que 

pudiera darle la intimidad de dama tan alta y linajuda como la princesa, a él, político 

empinado, que diríamos hoy, que a pesar de su elegancia y de su lujo, el más ostentoso de 

la corte, y de su poder, entonces en su apogeo, no conseguía hacer olvidar lo humilde y 

vergonzoso de su origen. Ella, por su parte, buscaba en él la participación del poder y la 

influencia que se le había escapado con la muerte de Ruy Gómez, tanto más fácil de 

explotar en manos del liviano Antonio Pérez, que del sesudo príncipe de Éboli. -Puedo 

más que nunca, decía arrogante poco después la princesa a uno de sus paniaguados. 

Contaba entonces esta señora más de treinta y seis años, y a pesar de las hiperbólicas 

ponderaciones que de su hermosura hace Antonio Pérez en sus Relaciones, ni era ésta 

entonces extraordinaria, ni debió de serlo nunca. Ninguno de sus contemporáneos la 

celebra, y el único retrato auténtico que de ella se conoce nos la representa como una 

jovencita de semblante agraciado, desfigurada horriblemente por un enorme parche negro 

que le tapa el ojo tuerto, y notable únicamente por el contraste que forma la blancura de 

su tez y lo negro de sus cabellos. Antonio Pérez tenía entonces cuarenta y dos años, y era, 

según Luis Cabrera de Córdoba, gentil hombre de cuerpo, buen rostro como a varón 

convenía, demasiadamente suntuoso y curioso, en el vestir rico, odorífero y pomposo en 

su casa. Y sucedió lo que tenía que suceder: que aquella repentina intimidad entre dos 

personajes tan visibles, después de tantos años de superficial conocimiento, hízose desde 

luego sospechosa; y la frecuencia y familiaridad de las visitas, lo intempestivo de sus 



horas, y sobre todo la mutua y continua correspondencia de regalos, que no parecía sino 

que lo tuyo y lo mío no existiese entre ambos, desataron por toda la corte aquellas 

murmuraciones que antes circulaban tímidamente, como las había deslizado el marqués 

de la Fabera en los oídos de Don Juan de Austria. Entonces cometió la princesa una 

verdadera felonía de mujer cínica y enredadora: llamó a sus hijos en presencia de Antonio 

Pérez y díjoles que no se extrañasen de las visitas de éste y del cariño que les profesaba, 

porque era hijo de Ruy Gómez, y, por consiguiente, hermano de ellos. 

En este momento histórico llegó don Juan de Escobedo de Flandes (julio de 1577), 

enviado por Don Juan de Austria a Madrid para hacer ver a Felipe II el abandono en que 

estaba, y el riesgo gravísimo que corrían aquellos Estados y su propia persona. No había 

olvidado Escobedo, en medio de sus grandes preocupaciones, la aventura de Los 

Chorrillos que le contara Don Juan de Austria en Flandes, para moderar su cariñoso celo 

en favor de la princesa de Éboli, y uno de sus primeros cuidados al llegar a Madrid fue el 

de informarse secretamente del estado de aquel asunto; pronto pudo convencerse de que 

el hecho era cierto, el escándalo público, y de que la honrada memoria de Ruy Gómez era 

escarnecida por la liviandad de la viuda y la horrible ingratitud de Antonio Pérez, que 

debía a aquel ilustre patricio todo cuanto fuese en el mundo. Afectose grandemente el leal 

Escobedo, y deseoso de volver por la honra de su difunto protector y amigo, fuese a casa 

de la princesa dispuesto a advertirla y aconsejarla, con el mucho cariño que la tenía. 

Encontróla en el estrado con doña Brígida de Guzmán, esperó pacientemente a que esta 

señora se fuera, y díjola entonces, no con su brusquedad ordinaria, sino con honda y 

cariñosa pena, las murmuraciones terribles que corrían y la obligación en que estaba de 

cerrar a Antonio Pérez la puerta de su casa para no dar pábulo a ellas. Levantose la 

princesa ciega de cólera al oírle, y con descompuestas voces díjole que los escuderos no 

tenían qué decir en lo que hacían las grandes señoras. Y con esto le volvió la espalda y 

se metió allá dentro: lo cual consta todo textualmente en la declaración hecha por doña 

Catalina Herrera, dueña de la princesa. 

 

XIX 

Durante este último período de tiempo había logrado la diabólica astucia de Antonio 

Pérez levantar llama de nuevo en los adormecidos recelos de Felipe II contra su hermano 

Don Juan de Austria. Dueño absoluto de la confianza del rey, y dueño también de la que 

traidoramente se había captado fingiendo favorecer los intereses de Don Juan de Austria 

y de Escobedo, fuele fácil enredar la madeja a aquel verdadero genio de la intriga y la 

perfidia. Las desgraciadas turbulencias de Flandes, que trajeron consigo el fracaso de la 

jornada de Inglaterra, y la tenacidad de Felipe II en sostener allí la política de paz, cuando 

no había ya otro camino que el de la guerra, facilitaron en gran parte la pérfida obra de 

Antonio Pérez. Escribíanle con gran frecuencia Don Juan de Austria y Escobedo, y como 

amigos fieles que persiguen un mismo fin, consultábanle sus planes, descubríanle sus 

temores, dábanle sus quejas y pedíanle su poderoso apoyo cerca del rey. Antonio Pérez, 

por su parte, llevaba estos ecos a las orejas de Don Felipe, pero no como eran en sí 

francos, sinceros, apasionados y violentos a veces, pero siempre leales y nobles, sino 

comentados con perfidia, torcidos en sus intenciones, exagerados en su alcance y aun 

adulterados en su texto al tiempo de descifrarlos por el clérigo Fernando de Escobar, 



hechura completa de Pérez. Contestábales éste, de acuerdo siempre con Felipe II, 

procurando mantener su engañada confianza, y llegó su pérfida hipocresía hasta el punto 

de deslizar en sus cartas frases irrespetuosas al monarca, para ver si, movidos de este 

ejemplo, le imitaban los otros, lo cual no sucedió nunca. 

Enviando al engañado monarca, para su aprobación, una de estas cartas capciosas para 

Don Juan de Austria, le escribía Pérez: «Señor, es menester escrivir y oír de aquella 

manera, para su servicio, porque así se meten por la espalda, y el hombre encamina mejor 

lo que combiene para el negocio de vuestra majestad principalmente... Pero vuestra 

majestad mire cómo lee estos papeles, que si me descubre el artificio, no lo podré servir, 

y yo avré menester alçar el juego. Que por lo demás bien sé, que para my dever y 

consciencia ago lo que devo en esto, y no he menester más theología que la mía para 

alcanzarlo.» El rey contestó a Pérez al margen de su carta: «... y creed que trygo en todo 

buen recato, y según my theología yo entiendo lo mismo que vos, y no solamente hacéis 

lo que devéis, más que no lo haríades ni para con Dios ni para con el mundo si no lo 

hiciérades ansy, y para que yo esté bien alumbrado de todo que es menester según los 

enredamientos del mundo y de sus cosas que cierto me tienen espantado.» 

Así fue cómo, engañando a Felipe II y traicionando y calumniando a Don Juan de Austria 

y a Escobedo, fabricó Antonio Pérez la pérfida y sutilísima maraña en que el héroe de 

Lepanto perdió al fin su crédito con el rey y el honrado Escobedo perdió la vida de una 

alevosa estocada. El mismo Pérez reseña en su Memorial los hilos de la maraña, cuya 

falsedad comprobó Felipe II harto tarde, y ha puesto en evidencia la Historia moderna 

con muchos y autorizados documentos. Que Don Juan había desobedecido al rey 

negándose a desmantelar a Túnez para mejor alzarse con aquel reino. Que mendigaba en 

Roma altas protecciones a espaldas del rey. Que anteponía la jornada de Inglaterra a 

todos los intereses del rey. Que exageraba el mal estado de las cosas de Flandes para 

sacar auxilios de España y emplearlos en dicha jornada. Que una vez apoderado de 

Inglaterra, imaginaba invadir la España por Santander, entregando a Escobedo el castillo 

de Magro, cuya tenencia había solicitado. Que perdida la esperanza de lo de Inglaterra, 

imaginó penetrar en Francia al frente de los tercios españoles para auxiliar a aquel rey. 

Que su deseo de volver a España era para obtener allí silla y cortina y apoderarse del 

gobierno exclusivamente. Que a espaldas del rey, había firmado liga con los príncipes de 

Guisa con el título de Defensa de las dos coronas, volviendo otra vez a la idea de invadir 

la Inglaterra. 

Todos estos absurdos y descabellados planes no los atribuía Antonio Pérez a Don Juan 

exclusivamente; como en otro tiempo a Juan de Soto, presentaba ahora a Escobedo como 

instigador y principal agente, y a Don Juan como príncipe débil que, devorado por la 

ambición y ciego por su ardiente fantasía, se dejaba arrastrar a aventuras desleales. Por 

eso Felipe II, y quizá por lo mucho que amaba a Don Juan, o por miedo que le tuviese, no 

mostró nunca a éste sus recelos ni tomó ninguna medida contra él, y cuidó mucho de 

ocultarle más adelante sus venganzas, sino que revolvió todas sus iras contra Escobedo, y 

llegó a mirar al rudo y honrado montañés como un hombre peligroso capaz de cualquier 

traición y aun de cualquier crimen. No es, pues, extraño que al llegar Escobedo 

inesperadamente a Madrid en julio de 1577, como en el anterior capítulo dijimos, el 

sobresalto de Don Felipe fuese grande, y al noticiarle Antonio Pérez su llegada a 



Santander, escribiese al margen de su carta, según tenía por costumbre: «Menester será 

prevenirnos bien de todo y daros mucha priesa a despacharle antes que nos mate.» 

Escobedo llegó, en efecto, y llegó furioso con el para él incomprensible abandono de 

gente y dinero en que quedaba Don Juan en Flandes; furioso con la política de paz de 

Felipe II, que él se había atrevido a calificar de descosida, escribiendo al mismo rey, y 

dispuesto, en fin, a reclamar con toda su enérgica rudeza la aceptación de las letras que él 

había negociado en Bruselas bajo su propia palabra y el pago de los 50.000 escudos de 

oro prestados a Don Juan por el nuncio del Papa para poder despedir a los tercios de 

Flandes. Hízolo, en efecto, con frases tan duras y reproches tan amargos, que enviando 

Felipe II a Pérez una carta de Escobedo, añade al margen: «Para que veáis qué 

sangrienta viene.» Poco tiempo después, lamentándose de otra carta de Escobedo, le 

escribe: «Cierto que si me dijera de palabra lo que me escribió, no sé si pudiera contener 

sin descomponerme como lo hice.» 

Llegó al cabo a la corte la noticia de la retirada de Don Juan al castillo de Namur, y 

comenzaron a llegar también aquellas desesperadas cartas del atribulado príncipe en que 

con tan angustiosa urgencia pedía la vuelta de Escobedo. ¡Dinero, dinero y más dinero y 

Escobedo! -repetía Don Juan en todas sus cartas de esta fecha. Esta ansia de tener al lado 

a su secretario y la no menor que se observó en éste de marchar cuanto antes a Flandes, 

despertaron en Don Felipe la sospecha de si tramarían algo para desencadenar en Flandes 

la guerra en contra de sus órdenes y en favor de sus pretensiones. Atizole Antonio Pérez 

este nuevo temor, y desde entonces fue Escobedo para Don Felipe un peligro constante, 

un reo de Estado que no se podía enviar a Flandes por temor de que consumase allí su 

obra, ni mantener más tiempo en España sin riesgo de despertar las temibles iras de Don 

Juan de Austria. Trajo esto muchos días a Don Felipe caviloso y perplejo, hasta que al 

cabo tomó la resolución decisiva que cuenta el mismo Antonio Pérez en una de sus cartas 

a Gil de Mesa. 

Llamole un día Felipe II a su cámara en El Escorial; era esto a deshora, y acudió el 

secretario presuroso, llevando en una gran bolsa los papeles del despacho. Mas saliole al 

encuentro el rey en el mismo umbral de la cámara, y llevólo con misterio a una estancia 

muy lejana y aislada, que era donde se almacenaban entonces los muebles, ornamentos y 

joyas destinados a aquella casa, todavía no concluida. Mandó el rey a Pérez cerrar la 

puerta y dejar sobre una mesa la bolsa de papeles. Estaban los muebles amontonados a lo 

largo de las paredes laterales, dejando como una calle en medio, y por ella comenzó a 

pasear Don Felipe con las manos a la espalda, pensativo y preocupado. Guardaba Pérez 

un respetuoso silencio, esperando a que el rey lo rompiese, y rompiólo al fin, parándose 

ante él y diciendo con gran mesura y muy lentamente: 

«-Antonio Pérez, yo he ido considerando muchos ratos, velando y desvelándome, el 

discurso de las negociaciones de mi hermano, o, mejor decir, de Juan de Escobedo y su 

predecesor Juan de Soto, y el punto a que han reducido sus trazas, y hallo que es mucho 

menester tomar resolución presto, o que no seremos a tiempo. No le hallo remedio más 

conveniente a todo, antes por remedio sólo esto, que quitar de por medio a Juan de 

Escobedo. Pues del prenderle podía resultar no menos desesperación en mi hermano que 

de volverle a despachar. Y ansí yo me revuelvo en ello y en no fiar a otro que a vos este 

hecho por vuestra fidelidad, que tengo bien probada, y por vuestra industria, tan conocida 



como la fidelidad. Y porque vos, que sois sabidor de todas estas marañas, y a quien debo 

yo el descubrimiento dellas, seréis la mano del remedio. La brevedad es muy necesaria 

por las causas que veis.» 

Diole a Antonio Pérez un brinco el corazón, según él mismo asegura, y respondíole el rey 

con grandes extremos que todo era suyo y no tendría más voluntad ni más movimiento 

que la mano respecto a su dueño... Mas como en su astuta previsión mirase siempre muy 

lejos, y viera al punto el riesgo que corría en asunto tan secreto y cómplice tan poderoso, 

si no tenía él un testigo muy suyo que asegurase los hechos, si alguna vez se descubrían, 

y repartiese las responsabilidades, si sobrevenía desacuerdo, añadió taimadamente: 

«-Pero, señor, permítame vuestra majestad que le hable con la confianza del amor. Yo 

considero a vuestra majestad como a parte en este caso, aunque su prudencia y entereza le 

conserven sin enojo en medio de las mayores ofensas. Yo, por lo que puede haber 

encendido la sangre el trato de tales ofensas a vuestro servicio y corona, tengo también 

mucho de parte en esto. Será bien meter un tercero al juicio de tal resolución, que para la 

justificación y para mejor acertamiento del hecho, hará mucho al caso.» 

Viole venir el rey, y replicó, parándose de nuevo: 

«-Antonio Pérez, si el proponerme tercero en esto es porque no os queréis aventurar en 

ello, es uno. Si para consultar la resolución, yo no he menester tercero. Que los reyes en 

casos tan extremos hacemos como suelen los protomédicos y mayores médicos entre sus 

inferiores, en los subjetos que tienen a su cargo; que en los graves y urgentes accidentes 

obran de suyo con execución, aunque en las enfermedades ordinarias sigan y resuelvan 

con consulta de otros médicos. Demás que en tales materias (creedme lo que os digo, que 

es de mi profesión) tienen más de peligro que de acertamiento las consultas.» 

A las cuales reales palabras pone Antonio Pérez en su carta a Gil de Mesa el siguiente 

comentario: «Quando los reyes viejos llegan a declarar tales principios de su arte, o aman 

mucho (cosa rara) o la necesidad abre la puerta a la confianza (cosa cierta).» 

Y harto debió de comprender y medir Antonio Pérez la necesidad de Felipe II, cuando se 

determinó a apretarle en lo de interponer un tercero, y aun se adelantó a proponer a su 

amigo y paniaguado el marqués de los Vélez, don Pedro Fajardo, que era del Consejo de 

Estado y mayordomo mayor de la reina Doña Ana. Condescendió al cabo Felipe II, 

autorizando a Antonio Pérez para llevar la consulta al marqués de los Vélez, y poco tuvo 

que trabajar el secretario para traer a su opinión al viejo prócer, déspota de suyo, gran 

capitán, pero letrado nulo, que tenía a Pérez por sapientísimo oráculo, y guardaba a Don 

Juan de Austria añejos rencores por haberle usurpado, según él decía, el triunfo de los 

moriscos. 

Hablole Pérez, y convinieron ambos personajes en que Escobedo era reo de muerte como 

perturbador del Estado; que maquinaba levantar la guerra en Flandes; que no era posible 

prenderle, juzgarle y sentenciarle por la vía ordinaria sin riesgo de despertar las alarmas 

de Don Juan de Austria en Flandes y promover allí nuevos conflictos; pero que pedía el 

rey, como árbitro supremo de las vidas de sus súbditos, según la doctrina y la práctica 

corrientes en aquellos tiempos, juzgarle y sentenciarle en el fuero secreto de su 



conciencia, sin trámites algunos judiciales, y encargar la ejecución de esta sentencia a 

alguna persona de su confianza, a quien autorizase con una cédula de su mano, «y que así 

lo que convenía, y lo que de menos inconveniente sería, era que con algún bocado, o otro 

medio cualquiera saliese de tal embarazo, y aun esto con el mayor tiento posible de que el 

señor Don Juan pudiese sospechar que fuese procediente de la verdadera causa y motivo, 

sino de alguna venganza y ofensa particular.» 

Y entonces fue cuando el marqués de los Vélez, con toda la retumbancia de cosa vacía 

que le era característica y todo el envidioso encono que guardaba en su pecho, pronunció 

aquellas palabras tan repetidas por los defensores de Antonio Pérez: «Que con el 

Sacramento en la boca, si le pidieran parecer cuya vida y persona importara más que 

quitar por medio, la de Juan de Escobedo o cualquiera otra de las más perjudiciales, 

votara que la de Juan de Escobedo.» 

De acuerdo, pues, con esta consulta, Felipe II juzgó y condenó a muerte a Escobedo en el 

fuero de su conciencia, y encargó a Antonio Pérez la ejecución de esta sentencia secreta, 

autorizándola con una cédula de su mano en que añadía: «Que mientras se pueda excusar 

que lo que se ha hecho no ha sido con intervención suya, será bien que se excuse.» 

 

XX 

No perdió el tiempo Antonio Pérez, y con el mayor sigilo comenzó al punto a organizar 

el medio de dar a Escobedo un bocado que le produjese la muerte, y le diese tiempo de 

confesarse, para que no perdiese también su ánima, según el deseo mostrado por Felipe 

II. Había entonces en las casas de los grandes -y aunque Antonio Pérez no lo era, como 

tal vivía- pícaros y rufianes agregados a la servidumbre, que servían en aquellos pocos 

seguros tiempos como de guardia al señor, así en los casos de ataque como en los de 

defensa. Antonio Pérez, hombre de tantos negocios y enredos, tenía varios a su servicio, y 

era el principal de ellos su mayordomo y confidente Diego Martínez, hombre travieso, 

valiente y sin conciencia. A este, pues, Diego Martínez acudió Antonio Pérez y le confió 

su intento, pidiéndole un veneno para matar a Escobedo y un agente seguro capaz de 

administrárselo. Propúsole Martínez a un tal Antonio Enríquez, que estaba allí en la casa 

de paje de Antonio Pérez, y era hombre resuelto, mañoso y de pasta de asesino. Avistose 

con él Diego Martínez, y fuele descubriendo poco a poco el asunto con mucha cautela 

conforme se lo proponía. Preguntole primero si conocía algún bravo capaz de dar una 

puñalada con mucho provecho y sin ningún peligro, pues se le ofrecía el seguro a las 

espaldas. Contestó Enríquez que conocía un mozo de mulas capaz de darla de balde y con 

riesgo si él ponía empeño. Descubriose algo más Martínez, y díjole que se trataba de un 

personaje importante, y que Antonio Pérez quería su muerte. Contestó Enríquez que para 

eso se necesitaba ya un hombre de más partes que su mozo de mulas, y no dijo más por 

aquel día. 

Mas al día siguiente, muy de mañana, entró Diego Martínez en el aposento de Enríquez 

con una ampolla de cristal en la mano, llena, al parecer, de agua clara, y mostrándosela al 

trasluz le dijo que ya tenía allí el veneno necesario para matar al personaje consabido, que 

no era otro sino el secretario Juan de Escobedo que Antonio Pérez quería absolutamente 

su muerte, que habían de darle en un convite que preparaba en La Casilla, y que era 



decidido el empeño del señor Antonio que él, Enríquez, le administrase el tósigo en aquel 

banquete con la mucha maña y cautela que poseía y de que Pérez tanto fiaba. 

A esto contestó Enríquez bruscamente que si el señor Antonio quería hacerle matar a un 

hombre, que se lo dijese él mismo, cara a cara y de su propia boca, porque sin que él se lo 

mandase nunca mataría a nadie. Y así fue, en efecto, porque Antonio Pérez citó una tarde 

a Enríquez en La Casilla, y, según consta en la declaración del mismo Enríquez, le dijo: 

«Cómo le importaba que el secretario Escobedo muriese, y que en todo caso estuviese 

prevenido de dar la bebida el día que fuese el convite, y que para la disposición se viese y 

comunicase con el dicho Diego Martínez, dándole palabra de ofrecimiento y amistad en 

todas sus cosas. Y este declarante con esto se fue muy contento y se comunicaba con el 

dicho Diego Martínez, cada día, sobre la disposición que se había de dar.» 

Y la disposición que se dieron para dar el golpe fue la siguiente: Estaban los comedores 

de La Casilla, como ya dijimos al describir la famosa casa de campo, en la planta baja, 

entrando a mano derecha, y lo primero que se encontraba era una sala cuadrada en que 

había dos aparadores, uno para la plata y otro para las tazas en que, según moda de 

entonces, habían de servirse las bebidas. Seguía luego una cuadra como de paso, con muy 

ricos cueros de Córdoba, y por ella se entraba en la sala en que estaban las mesas de 

comer. Convínose, pues, en que Antonio Enríquez se comisionaría de servir el vino a 

Escobedo siempre que lo pidiese. Diego Martínez había de apostarse con disimulo en la 

cuadra de paso con el agua venenosa preparada, y al cruzar por allí Enríquez llevando la 

taza de Escobedo llena, echaría Martínez en ella, con presteza y disimulo, una cantidad 

de veneno equivalente a lo que pudiera caber en una cáscara de nuez, que era la dosis 

señalada. 

Así sucedió, en efecto, y por dos veces tuvo ocasión Antonio Enríquez, el día del convite, 

de suministrar a Juan de Escobedo el venenoso brebaje. Ocho fueron los convidados 

aquel día, todos personajes graves y de importancia, y algunos con cargos del rey. 

Sentado Antonio Pérez junto a Escobedo, vigilaba las entradas y salidas del paje 

Enríquez, las veces que servía de beber a la confiada víctima y hasta los tragos de vino 

que ésta bebía... Mas aquel hombre de empedernidas entrañas no observaba estas 

siniestras señales con el inquieto y natural azoramiento del crimen, ni con el 

remordimiento anticipado del hombre que viera afilar el puñal que ha de hundirse en el 

pecho de un amigo, sino sereno, al parecer, impasible, riendo y bromeando con su 

víctima, y manteniendo la animación entre sus comensales con aquel agrado, aquel 

gracejo y aquella elocuente jovialidad que hacían tan atractivo y simpático al malvado 

secretario. Terminó al fin aquel horrible banquete, y, levantadas las mesas, pusiéronse 

todos a jugar menos Escobedo, que, alegando urgentes ocupaciones, tomó al punto la 

vuelta de Madrid. Iba caballero en su mula, sin más escolta que un mozo de a pie, y tan 

encorvado sobre el cuello del animal, que parecía hombre hondamente preocupado o 

gravemente enfermo. Creyó Antonio Pérez que el veneno surtía ya efecto, y lleno de 

impaciencia, dice en su declaración Antonio Enríquez, «salió con excusa de mear y se 

metió con este declarante y su mayordomo en un aposento de los del patio, donde le 

enseñaron la cantidad de agua que le habían dado a beber al dicho secretario Escobedo; y 

con esto se volvió a jugar». 



Al otro día de mañana fuese el Diego Martínez a hacer la ronda como al acaso por el 

callejón de Santa María, que era donde vivía Escobedo, en unas casas que compró al 

príncipe de Éboli, próximas a las suyas, que llamaban de los leones, por dos que tenía en 

la puerta. Esperaba el mayordomo que alguna señal de alarma o movimiento inusitado en 

la casa revelaría el peligro de muerte, por lo menos, en que a su cuenta debía estar 

Escobedo a aquellas horas. Reinaba, sin embargo, en la calle y en la casa la tranquilidad 

más completa; en el ancho y oscuro zaguán empedrado limpiaba tranquilamente un mozo 

de mulas la de Escobedo; una doméstica tendía ropa blanca de niño en una ventana; en el 

recodo que formaba la angosta calleja tres jayanes introducían con harto trabajo por la 

estrecha reja de la bodega dos grandes barricas. Acercose disimuladamente el espía, y vio 

con sorpresa y espanto en el fondo de la bodega al propio Escobedo en jubón y 

gregüescos y a su hijo Pedro dirigiendo con sus órdenes y sus esfuerzos mismos la difícil 

entrada de las barricas... Indudable era que el veneno no había hecho ningún efecto, bien 

por demasiada robustez del paciente, bien por debilidad en las dosis administradas. 

Contrarió mucho a Pérez el fracaso de esta su primera intentona, pero no le desanimó en 

lo más mínimo, porque los hombres de su temple, fríos, arteros y malvados, jamás se 

desalientan; lejos de eso, imaginó al punto otra nueva emboscada a que atraer a su 

víctima; fue ella un segundo convite, celebrado esta vez en su casa de Madrid, que era la 

del conde de Puñonrostro, a espaldas de San Justo. Hallábase amueblada aquella histórica 

casa con un lujo y magnificencia muy superior al tan ponderado de La Casilla, y las 

fiestas que en ella se daban tenían un sello de seriedad y cortesanía muy distinto de las 

francachelas campestres y divertidas cenas que se celebraban en ésta. Prestábales este 

carácter doña Juana de Coello, mujer de Antonio Pérez, que las presidía siempre, señora 

de altas prendas, cuyo heroico amor conyugal ha pasado a la Historia. En este convite, en 

que se atentó por segunda vez a la vida de Escobedo, presidía la mesa doña Juana, y, 

además de Antonio Pérez y el perseguido Escobedo, sentábanse a ella cinco convidados, 

de los cuales dos eran religiosos. 

En la declaración del paje Antonio Enríquez consta el modo cómo se llevó a cabo esta 

vez el envenenamiento. Cuenta dicho paje que aquel día sirvieron a la mesa unas 

escudillas que no recuerda si eran de nata o de leche; había una escudilla para cada 

convidado y hallábanse puestas en fila en un aparador grande antes de servirlas. Llegó 

allí Diego Martínez, y apartando una escudilla, echole unos polvos blancos como de 

harina; diosela a Enríquez diciendo que la sirviera a Escobedo, pues en ella estaba el 

tósigo, y para que no se confundiese con las otras, hízole tenerla en la mano hasta que 

vinieran los demás pajes del servicio a recoger las restantes. Entraron todos juntos en el 

comedor para servir las escudillas, y Enríquez puso la suya envenenada ante el secretario 

Escobedo. Antonio Pérez, que sabía dónde estaba el tósigo, no lo perdía de vista. Además 

de esto, cuenta Antonio Enríquez que él mismo sirvió a Escobedo varias veces en aquel 

convite vino mezclado con el agua venenosa empleada anteriormente. 

Los efectos del veneno no tardaron en presentarse esta vez violentos y terribles; aquella 

misma noche fue presa Escobedo de agudos dolores en los intestinos, vómitos y fiebre 

pútrida, que le tuvo por muchos días entre la vida y la muerte. Salváronle los médicos sin 

sospechar siquiera los síntomas de envenenamiento, y Escobedo entró al fin en el período 

de franca, aunque lenta, convalecencia. Seguía Antonio Pérez ansiosamente los síntomas 



todos de la enfermedad, y al ver que se le escapaba de nuevo la ya herida presa, lanzó 

otra vez su jauría de perros rabiosos contra el infeliz sentenciado, para que dentro de su 

mismo honrado hogar se consumase el crimen. 

Había entonces en las cocinas del rey un pinche, pícaro, como a la sazón les decían, que 

se llamaba Juan Rubio; era hijo del administrador de los Estados del príncipe de Mélito, 

padre de la de Éboli, y por haber dado muerte a un clérigo en Cuenca, habíase huido a 

Madrid y refugiádose en las cocinas del rey, donde con el disfraz de pícaro vivía 

desconocido. Era el Juan Rubio amigo del cocinero de Escobedo, por verle todos los días 

en el mercado, y éralo también de Antonio Enríquez por esos misteriosos empalmes que 

unen siempre a los malvados. Averiguó, pues, Enríquez, por estos sencillos medios, lo 

que sucedía en la cocina de Escobedo, y supo que durante la convalecencia de éste 

preparaban para él una olla aparte; pero por un capricho de enfermo engolosinado con 

ciertos gustos, no aderezaba esta olla el cocinero, sino una esclava vieja que en la casa 

había, gran guisandera en jigotes y manjares gruesos. 

Aprovechó Antonio Pérez todas estas circunstancias y mandó a sus secuaces dar un tercer 

golpe que arrancase al fin aquella arraigada vida que tan tenazmente se defendía. Habló, 

pues, Antonio Enríquez al pícaro Juan Rubio, y con promesas halagüeñas basadas en el 

crédito de Antonio Pérez, decidiole a penetrar con cualquier pretexto en la cocina de 

Escobedo y echar un tósigo en la olla que de diario le preparaban; diole Enríquez el 

veneno, que era distinto del anterior, y consistía en unos polvos blancos. No era tan fácil 

la empresa como a primera vista pareció a los dos rufianes, porque la esclava no 

desamparaba el fogón mientras se cocía la olla, y el cocinero tampoco se alejaba mucho 

de sus hornillas. Por tres veces se introdujo Juan Rubio en la cocina inútilmente, mas a la 

cuarta consiguió al fin su propósito; acechó un día muy de mañana la salida del cocinero, 

y entró entonces con pretexto de entregarle unos gazapitos vivos de El Pardo. Estaba la 

esclava junto al fogón, donde acababa de poner la olla; diole Juan Rubio los gazapitos, y 

como estaban vivos y se rebullían para escapar, fuelos a encerrar la pobre vieja en una 

especie de jaula que en un corralillo próximo había... Entonces levantó Juan Rubio 

prontamente la tapa del puchero, y echó dentro como un dedal de polvos blancos, que era 

la cantidad marcada por Enríquez. 

A las once sirvieron la comida a Escobedo, su mujer y su hijo Pedro, que amorosamente 

le cuidaban; mas al primer bocado que gustó el secretario, arrojó lejos de sí la escudilla, 

quejándose de saber aquello a hiel de retama. El veneno, descompuesto, sin duda por la 

acción del fuego, había comunicado al guiso su amargor insoportable, con que no 

contaban los envenenadores. Extrañáronse todos; hiciéronse pesquisas, y como 

registrasen cuidadosamente la olla, encontraron en el fondo señales evidentes del veneno. 

Recayeron al punto las sospechas sobre la infeliz esclava, que en vano protestó de su 

inocencia. Fue presa y cargada de cadenas, y, puesta en el tormento la desdichada 

anciana, confesó en su debilidad el crimen que no había cometido. Retractó después 

enérgicamente esta confesión arrancada entre dolores; pero ya era tarde, y condenada a la 

pena de horca, diéronla muerte a los pocos días en la plaza pública. 

 

XXI 



Mas sucedió que en aquellos mismos días en que tan milagrosamente escapaba Escobedo 

de las tres tentativas de envenenamiento, llegó a Madrid una noticia temida siempre, y a 

cada momento esperada, que vino a cambiar por completo la política y los planes de 

Felipe II... La guerra había estallado en Flandes más cruel y encarnizada que nunca, 

provocada por los mismos rebeldes, y Don Juan de Austria, recibiendo materialmente de 

limosna un puñado de dinero para acallar sus escasas tropas tudescas, y uniendo a éstas 

algunos soldados españoles de los retirados en Francia, que espontáneamente volaron en 

su ayuda al saberle en tanto peligro, recogía gloriosamente en Gembloux el guante que le 

arrojaban los rebeldes, alcanzando sobre ellos aquella maravillosa victoria que tan de 

relieve puso su valor personal, su pericia de caudillo, su profética sagacidad política y su 

profunda fe de cristiano. Con esta señal vencí a los turcos; con esta señal venceré a los 

herejes -había puesto en torno de la cruz que campeaba en su estandarte; y al describir a 

sus amigos don Rodrigo de Mendoza y el conde de Orgaz la estupenda nueva de que sus 

pérdidas en la batalla no ascendían sino a cuatro muertos y quince heridos, pasando las 

del enemigo de cinco mil, añadía humildemente: «Hízolo Dios, y suya sola fue la 

jornada, en tiempo que, a no hacerse, a estas oras muriéramos de ambre embueltos en 

otros cien mil peligros.» 

Estas nuevas trajó a Felipe el barón de Villy, a quien Don Juan de Austria despachó con 

este objeto después de la batalla, que fue el 31 de enero de 1578. Informole también el 

prócer flamenco del estado de horribles turbulencias en que se hallaban aquellas 

provincias, todas en completa rebeldía, sin que se respetase en ellas la religión, ni se 

obedeciese al rey, ni se acatasen para nada los fueros de los católicos. Las plazas fuertes, 

en abierta sedición, daban sus tropas. Las ciudades, las villas y hasta las más miserables 

aldeas armaban sus milicias, y todos se unían y combinaban para perseguir a Don Juan, 

desprovisto de todo auxilio, rodearle, estrecharle, destrozarle y hundir con el esforzado 

caudillo el odiado yugo castellano. La victoria de Gembloux, alcanzada por Don Juan, 

hízoles retroceder y ensanchar el círculo, como cobardes lebreles que vieran al león que 

creían extenuado, levantarse de repente con la melena erizada y extendida la garra. 

Muchos no pararon hasta Bruselas, y de allí mismo huyeron algunos a refugiarse en 

Amberes, no creyéndose seguros. Mas una vez recobrados de su susto y sorpresa y 

cerciorados de que el valor era lo único que abundaba en el campo de Don Juan, volvía a 

reunirse y a estrechar de nuevo el círculo, avanzando lentamente y con gran cautela, hasta 

que al cabo caerían sobre Don Juan de Austria y le aniquilarían bajo el peso de su número 

si no se le prestaba el urgente auxilio que pedía en sus cartas. En estas cartas, que el 

mismo barón de Villy entregó a Felipe II, hacía Don Juan una viva pintura de su 

situación, y pedía, con mayor urgencia que nunca, gente y dineros en abundancia; pedía 

también que le despachase a su secretario Escobedo, y con la mayor buena fe y la más 

absoluta ignorancia de lo que a éste acontecía, recomendábale calurosamente a su 

hermano Don Felipe para ciertas mercedes, que, según Don Juan atestiguaba, tenía muy 

bien merecidas. 

Todo este conjunto de hechos y de circunstancias trajo a Felipe II el conocimiento de dos 

cosas distintas que tenían entre si conexión íntima; una, que ya era tiempo de abandonar 

en Flandes su decantada política de paz y refugiarse, si era sazón todavía, en la de fuerza 

que desde tantos meses antes su hermano te recomendaba. Otra, de que, una vez 

desencadenada la guerra en Flandes por los mismos rebeldes, cesaba por completo el 



peligro de que Escobedo la encendiese, y, por consiguiente, la razón de Estado que le 

había hecho condenarle a muerte... Duro era para Don Felipe reducir a la práctica aquel 

convencimiento íntimo de ambas cosas; porque para lo primero tenía que retractar una 

opinión propia por largo tiempo y con gran tesón sostenida; y para lo segundo tenía que 

ahogar los rencores, las antipatías, y las vengancillas de amor propio, que unidas a lo que 

Don Felipe conceptuaba errónea, pero sinceramente razón de Estado, había influido 

indudablemente en su ánimo al dictar la sentencia de muerte de Escobedo. Mas la 

poderosa voluntad del rey Prudente supo ahogar vanidades propias y disimular por lo 

menos rencores y antipatías y entrar por el nuevo camino franca y decididamente. 

Escribió, pues, a Don Juan de Austria con el barón de Villy «que si antes había andado 

remiso en hacer la guerra a los rebeldes por darles tiempo para reducirse, ya que su 

clemencia no había servido sino para que le ofendiesen más, quería sostener su autoridad 

con las armas, y para que pudiera hacerlo en su nombre le enviaba novecientos mil 

escudos; ofreciendo proveerle en adelante de doscientos mil cada mes, con los cuales 

había de sustentar un ejército de 30.000 infantes y 6.500 caballos, sin perjuicio de 

concederle cuanto él creyese conveniente». Enviábale además otro nuevo edicto, que le 

mandaba publicar, en que, después de enumerar las ofensas que a Dios y a su autoridad 

habían hecho los rebeldes, ordenaba que obedeciesen todos a Don Juan de Austria como 

lugarteniente suyo; que los diputados cesasen en sus juntas y se volviesen a sus 

provincias, hasta que fuesen legítimamente convocados; anulaba todo lo decretado por 

ellos; prohibía a los del Consejo de Estado y Hacienda usar de sus oficios mientras no 

obedeciesen a su gobernador general, y mandaba restituyesen todo lo usurpado al real 

patrimonio. Al mismo tiempo daba orden de marchar al campo de Don Juan, donde 

estaba ya Alejandro Farnesio con parte de los tercios españoles, al maestre de Campo don 

Lope de Figueroa con cuatro mil veteranos que allí quedaban; al duque de Fernandina y a 

don Alfonso de Leiva con varias compañías de españoles, y a Gabrio Cervelloni, ya 

rescatado por el Papa del poder turco, con dos mil italianos que había levantado en Milán. 

Dispuesto así todo lo concerniente a la guerra, escribiole con respecto a Escobedo, el 8 de 

marzo de 1578, estas terminantes palabras: «A el secretario Escobedo tendré cuidado de 

mandar despachar con brevedad, y en lo demás que me escribís por él, así por esto como 

por lo que él meresce, terné la cuenta que es razón en sus particulares.» Esta 

importantísima carta que se conserva en el archivo de Simancas (Est. Flandes, leg. 575), 

prueba que en aquella fecha del 8 de marzo había ya Felipe II retractado la muerte de 

Escobedo, y había también ordenado a Antonio Pérez abreviar su despacho para Flandes, 

puesto que el 12 del mismo mes escribe a éste respondiendo al margen de una carta suya: 

«... y vuelvos a recordar lo que os escrebí de abreviar con el Verdinegro (Escobedo), que 

sabe mucho y no se entenderá.» 

Y, sin embargo, veintidós días después, el 31 de marzo, que era aquel año lunes de 

Pascua de Resurrección, apareció Juan de Escobedo alevosamente muerto en el callejón 

de Santa María; halláronle atravesado en la calle entre la pared lateral de la iglesia y la 

casa de la princesa de Éboli; tenía una estocada por la espalda y hallábase el cadáver boca 

abajo, envuelto todavía en su capa, que el rabioso empuje del asesino no le dio tiempo, 

sin duda, de desembozar... 



¿Qué había sucedido en tan breve espacio de tiempo? ¿Había quizá Felipe II confirmado 

de nuevo la muerte de Escobedo, o se había interpuesto una mano aleve ejecutando la 

retractada sentencia contra la voluntad del monarca?... Acaeció, en efecto, en estos días 

un suceso que da la clave del misterio; figura este hecho con toda su crudeza en el 

proceso formado a Antonio Pérez once años después, y fue depuesto por Andrés de 

Morgado, hermano de Rodrigo de Morgado, caballerizo y confidente íntimo e 

intermediario entre la princesa de Éboli y Antonio Pérez. En la carta de éste a Felipe II 

del 12 de marzo que acabamos de citar, consta que en esta fecha se hallaba Escobedo 

todavía convaleciente. «Aquel hombre Verdinegro -dice- dura en su flaqueza y nunca 

acabará de lebantarse.» Levantose pronto, sin embargo, a pesar de este buen deseo de 

Antonio Pérez, y algunos días después, ya casi en los postreros de marzo, estuvo a visitar 

a la princesa de Éboli, según la declaración de Morgado; quizá iba a despedirse de ella 

antes de marchar a Flandes; quizá a darle gracias por las pérfidas atenciones que tanto la 

princesa como Antonio Pérez habían tenido con él durante su enfermedad y 

convalecencia. Los pormenores de esta funesta visita, que cuenta en su declaración 

Andrés Morgado, no son para escritos; baste decir que Escobedo sorprendió a la princesa 

y a Antonio Pérez en circunstancias tan indecorosas y significativas que, ciego de cólera 

y herido en lo más vivo su amor y su respeto a la memoria de Ruy Gómez, prorrumpió en 

furiosas invectivas contra aquellos dos miserables, y les amenazó con descubrir todo 

aquello al rey... Avergonzado Pérez, deslizose del aposento sin decir palabra; mas la 

princesa, irritada su soberbia de gran señora y contrariada su pasión de mala hembra sin 

decoro, hizo frente a Escobedo y contestole cínicas frases injuriosas para el rey, que 

podrán figurar en un proceso donde toda indecencia tiene natural y necesaria cabida, pero 

que no pueden leerse fuera de allí sin que suba a la frente el carmín de la vergüenza. 

Asustada la princesa misma de sus bravatas, buscó aquella noche a Antonio Pérez, a 

deshora, en su casa, adonde fue a escondidas con una dueña y dos de sus bravos que la 

escoltaban, y a solas ambos culpables, temerosos y aterrados de que Escobedo cumpliera 

sus amenazas, decidieron y concertaron deshacerse de él antes de que pudiese llevarlas a 

cabo. Entonces descubrió Antonio Pérez a la princesa la cédula firmada por Felipe II en 

que le autorizaba para matar a Escobedo, y resolvieron ambos utilizar aquel seguro dado 

por razón de Estado y retractado después, para encubrir y asegurar el secreto de sus 

impúdicos amores. 

Veamos ahora cómo llevaron a efecto el crimen. 

 

XXII 

Desconfiaba ya Antonio Pérez, después de la segunda tentativa de envenenamiento, de 

poder acabar con Escobedo por medio del veneno, y en su horrible previsión encargó 

asesinos que le matasen a estocadas o a tiros si la tercera intentona que proyectaba saliese 

también fallida. Encargáronse de ello los dos cómplices del crimen desde el primer 

momento, Diego Martínez el mayordomo y el paje Antonio Enríquez. Hizo el primero 

venir de Aragón dos hombres desalmados, de toda su confianza, duchos en esta clase de 

aventuras; era uno Juan de Mesa, que tanto figuró como amigo de Antonio Pérez cuando 

la fuga de éste a Aragón; era el otro un tal Insausti, verdadero tipo del bravo de Italia, tan 

en boga en aquella época, con su aire provocativo, su formidable tizona y sus tufos de 



largas greñas en las orejas y en la coronilla que se dejaban caer sobre el rostro a modo de 

antifaz, para no ser conocidos en sus fechorías. Antonio Enríquez, por su parte, reclutó, 

desde luego, en Madrid, al mismo pícaro de la cocina del rey, Juan Rubio, que era ya 

cómplice en el asunto, y entró en tratos con un medio hermano suyo llamado Miguel 

Bosque, que estaba en tierra de Murcia; fuese allá a buscarle el Enríquez y decidiole al 

fin mediante la promesa de cien escudos de oro y la protección y seguro de Antonio 

Pérez; llegaron a Madrid los dos hermanos justamente el mismo día que ahorcaban en la 

plaza pública a la inocente esclava de Escobedo. 

Una vez todos en la corte, ocultáronse en sus respectivas madrigueras, como reptiles que 

temen la luz del sol, esperando llegase el momento del crimen. Era entonces cuando 

Escobedo, convaleciente todavía del tercer envenenamiento que se intentó en su propia 

casa, no salía aún a la calle. Mas de allí a muy poco citó con mucha prisa Diego Martínez 

a su gavilla fuera de Madrid, en un tejar solitario que a una media legua de la puerta de 

Guadalajara había. Díjoles que el señor Antonio había marchado a Alcalá para pasar allí 

la Semana Santa y dejado orden de acabar con Escobedo antes de su vuelta y de la del rey 

de El Escorial, que coincidirían ambas. Urgía, pues, el tiempo, y apresurose Diego 

Martínez a trazar el plan de campaña; decidiose que fuese Insausti el encargado de dar el 

golpe, por ser el más famoso puño para estocadas que en Aragón había, y diole al 

propósito Diego Martínez una muy buena tizona de hoja larga y acanalada hasta la punta. 

A los demás repartioles dagas, y pistoletes a los que nos los tenían, que los más de ellos 

llevábanlos, como los malhechores de aquel tiempo, ocultos en los gregüescos. 

Convinieron también en que desde aquella misma tarde se reunirían todos en la plazuela 

de Santiago, como centro de operaciones, y dividiríanse allí en dos grupos distintos: uno, 

compuesto de Insausti, Miguel Bosque y el pinche Juan Rubio, iría a acechar las entradas 

y salidas de Escobedo en el callejón de Santa María, donde estaba su casa, y aprovecharía 

la primera ocasión oportuna para darle una estocada; los otros tres, Juan de Mesa, 

Antonio Enríquez y Diego Martínez, les seguirían desde lejos, dispuestos a prestarles 

auxilio, si era necesario, y a proteger su huida en todo caso. 

En aquel apartado rincón que aun en el día de hoy se levanta frente al palacio real, 

solitario y silencioso como un islote perdido en el alborotado mar del Madrid moderno, 

vivían entonces nobles hidalgos, personajes de la corte, grandes y caballeros, que en ella 

tenían cargos, y refluía allí, por tanto, la vida de entonces por sus estrechas y empinadas 

callejas. No es, pues, extraño que en los varios días que duró aquel espionaje, nadie fijara 

la atención en aquellos pájaros siniestros que rondaban de continuo el callejón de Santa 

María. El 31 de marzo, que era el año de 78 lunes de Pascua, presentose al fin la ocasión 

tan buscada. Al anochecer bajaba Escobedo por la calle Mayor hacia la puerta de la Vega, 

con dirección a su casa; venía solo, como era su costumbre, sin acompañamiento de 

criados ni pajes. Conocíase en su paso lento e inseguro que le aquejaba aún la flaqueza de 

la enfermedad, y resguardábase del aire, frío aquella tarde, con el embozo de su capa 

negra. Detrás de él, pero a muy considerable distancia, venían los tres asesinos, Insausti, 

Miguel Bosque y Juan Rubio, embozados también en sus capas, andando como al 

descuido, pero sin perder un solo movimiento de su ansiada víctima. Al llegar Escobedo 

al callejón de Santa María se detuvo un instante, como para tomar alientos, y luego 

comenzó a subir la empinada cuesta con dirección a su casa; detuviéronse también los 

asesinos, y después de rapidísimo diálogo, dividiéronse precipitadamente. Juan Rubio, el 



pinche, siguió con disimulo hasta la esquina del callejón formado entonces por la gran 

casa de los Cuevas, y allí se detuvo como para cortar a Escobedo la retirada. Insausti y 

Miguel Bosque subieron muy de prisa por la que es hoy la calle del Factor y forma la otra 

esquina de la casa de los Cuevas, para entrar en el callejón de Santa María por el otro 

extremo y coger a Escobedo frente a frente. Embarazaban la marcha de éste, además de 

su flaqueza, las tinieblas de la noche, que rápidamente invadían el lóbrego callejón, y las 

desigualdades del piso, que, como el de todas las calles de la época, hallábase sembrado 

de pedruscos y hondos desniveles producidos por el arrastre de las aguas; caminaba, 

pues, el desdichado secretario muy despacio, arrimado siempre a la pared de Santa María, 

y dio tiempo sobrado a los asesinos para que diesen la vuelta y se cruzasen con él ante la 

casa de la princesa de Éboli, que estaba pegada a la de los Cuevas por la espalda. Iba 

Insausti con la espada desenvainada bajo la capa y un pistolete montado en la mano 

izquierda; Miguel Bosque llevaba preparada la daga y otro pistolete. Cruzáronse con 

Escobedo rozándole casi y sin que éste fijase la atención en ellos, creyéndoles pacíficos 

transeúntes. Mas de repente, volviéndose Insausti rápida y calladamente, tirose a él a 

fondo con rabioso empuje y le atravesó de parte a parte por la espalda de una formidable 

estocada. Cayó Escobedo de bruces, sin dar un grito, sin lanzar un ¡ay!, dejando escapar 

tan sólo un sordo bramido. Los asesinos se inclinaron sobre él un momento por si era 

preciso rematarle, y huyeron luego desaforadamente: Miguel Bosque, callejón arriba, 

para salir a la plaza del Alcázar; Insausti, por la calle Mayor, arrastrando en su fuga a 

Juan Rubio y a Diego Martínez, que muy a lo lejos venían. 

Completa Antonio Enríquez esta declaración diciendo: «El lunes de Pascua, 31 de marzo, 

que fue cuando se hizo la muerte, llegamos Juan de Mesa y yo más tarde que de 

costumbre a la plazuela de Santiago, de modo que ya habían marchado los otros a acechar 

el paso del secretario Escobedo. Juan de Mesa y yo nos pusimos a rondar por los 

alrededores, allí nos llegó el rumor de que habían matado a Escobedo. Entonces nos 

fuimos de huida a nuestras casas, y al entrar en la mía encontré allí a Miguel Bosque en 

jubón, porque al correr había perdido la capa y el pistolete, y Juan de Mesa encontró a su 

puerta a Insausti sin capa también, porque la perdió en la huida, y le metió adentro a 

escondidas, y juntos echaron en un pozo que en el corral de la casa había el estoque con 

que había matado a Escobedo, que era largo, con canal hasta la punta. Y aquella misma 

noche fue Juan Rubio a Alcalá en una mula que le dio el clérigo Fernando de Escobar a 

dar cuenta a Antonio Pérez de cómo estaba ya hecho, y él le preguntó si habían preso 

alguno, y habiendo sabido que no, se holgó mucho.» 

El asesinato de un personaje tan visible como Escobedo en mitad de las calles de Madrid 

conmovió a todo el vecindario y puso en movimiento a cuantos alcaldes-alguaciles había 

en la corte. Al día siguiente, que era 1 de abril, prendieron a todos los que intentaban salir 

fuera de puertas, y el día 2 obligaron a los posaderos y hosteleros a dar una lista detallada 

de todos sus huéspedes. Antonio Pérez mandó a los asesinos estarse quedos en sus 

escondites y no bullir mientras durase aquel primer furor de pesquisas, y no encontraba él 

medio seguro de ponerles a salvo. Logrolo al fin, después de muchos días de intranquila 

espera, y el 19 de abril salieron todos de la corte después de ser largamente 

recompensados. Miguel Bosque recibió de manos del clérigo Escobar cien escudos de 

oro, y se volvió a su tierra. Juan de Mesa volviose también a Aragón, llevando una 

cadena de oro, cincuenta doblones de a ocho, una taza de plata muy buena y un 



nombramiento de administrador de los bienes de la princesa de Éboli que le dio ella 

misma. A Insausti, Juan Rubio y Antonio Enríquez envió Antonio Pérez con Diego 

Martínez un nombramiento de alférez a cada uno con veinte escudos de oro de sueldo, y 

partieron sin demora para sus respectivos puestos: Juan de Rubio, en Milán; Antonio 

Enríquez, en Nápoles, e Insausti, en Sicilia, donde murió a poco. 

 

 

XXIII 

Mientras tanto, no perdía el tiempo Don Juan de Austria, y, reanimado con los primeros 

socorros que envió Felipe II, trató de sacar los mayores frutos posibles a la victoria de 

Gembloux. Habíanse replegado los rebeldes después de su derrota hacia Bruselas, 

temerosos de que Don Juan dirigiese allí su rumbo, y dejándoles él en esta creencia, 

prosiguió su plan de campaña con admirable estrategia, apoderándose en poco más de un 

mes de Lovaina, Boubignes, Tillemont, Sichem, Diest, Nivelles y Philippeville... Allí se 

detuvo extenuado por aquel rudo trabajo, en el que le cabían a él las hondas 

preocupaciones del general y las duras faenas del soldado, y allí también vino a 

alcanzarle la noticia de la muerte de Escobedo. Éste fue para Don Juan el golpe de gracia, 

no consta cuándo ni por quién llegó a su conocimiento; pero mucha priesa debieron darse 

al comunicarle la fatal nueva, cuando el 20 de abril escribía ya a Felipe II esta hermosa 

carta, fiel trasunto de su noble, generosa y cristiana alma: 

«Señor: Con mayor lástima de la que sabría encarecer, he entendido la infelice muerte del 

secretario Escobedo, de que no me puedo consolar ni consolaré nunca, pues ha perdido 

vuestra majestad en él un criado tal como yo sé, y yo el que vuestra majestad sabe; y 

aunque es esto de sentir tanto como yo lo hago, siento sobre todo que al cabo de tantos 

años y servicios haya acabado de muerte tan indigna a él, causada por servir a su rey con 

tanta verdad y amor, sin otro ningún respeto ni invención de las que usan ahora. Y si bien 

es la cosa más vedada parecer que se juzga de nadie temerariamente, no pienso incurrir 

en este pecado en este caso, que yo no señalo parte; mas tengo por sin duda lo que digo, y 

como hombre a quien tanta ocasión se ha dado y que conocía la libertad con que España 

trataba el servicio de vuestra majestad, témome de dónde le pueda haber venido. Al fin, 

yo no lo sé cierto, ni no sabiéndolo lo diré, sino que por amor de Nuestro Señor suplico a 

vuestra majestad con cuanto encarecimiento puedo, que no permita le sea fecha tal ofensa 

en su corte, ni que la reciba ya tan grande como la que también se me hace a mí, sin que 

se hagan todas las posibles diligencias para saber de dónde viene y para castigarlo con el 

rigor que merece.Y aunque creo que vuestra majestad lo habrá ya hecho muy 

cumplidamente, y que habrá cumplido con el ser de príncipe tan cristiano y justiciero, 

quiero así mesmo suplicarle que como caballero vuelva y consienta volver por la honra 

de quien tan de veras la merecía como Escobedo; y así, pues, le quede yo tan obligado, 

que con justa razón pueda imaginarme haber sido causa de su muerte por las que vuestra 

majestad mejor que otro sabe. Tenga por bien, suplícoselo, que no sólo acuerde y solicite, 

como lo haré con todos los correos, quanto toca al difunto hasta que le sea hecha entera 

justicia y remuneración de sus servicios, sino que pase adelante en lo demás con que debo 

cumplir como caballero. 



Todo esto torno a suplicar a vuestra majestad de nuevo quan humilde y encarecidamente 

puedo y que sirva de mandarme responder a todos estos particulares, porque confieso a 

vuestra majestad que ninguno pudiera sobrevenir ahora que tanto me inquiete el espíritu 

hasta cumplimiento de todos los que tocan al muerto, como su muerte. 

Yo no sé aún cómo han quedado sus cosas, y así no puedo tratar de ninguna en particular; 

mas suplico a vuestra majestad que acordándosele del intento que Escobedo llevaba, que 

era el del honor, y la limpieza con que siempre le sirvió, y del poder cómodo que deja en 

su casa, haga toda la merced que merecen a los que quedan en ella, y principalmente al 

hijo mayor, de los oficios y beneficios que el padre tenía, que don Pedro de Escobedo los 

merece y que es subjeto para ir mereciendo cada día más, si es empleado y favorecido, 

vuestra majestad mesmo lo sabe mejor que nadie. Y porque pienso que, según lo que era 

fuerza gastar y lo poco que tenía, habrá dejado algunas deudas que podrían dar pena a su 

alma, y acá a sus hijos y mujer, suplicaré también a vuestra majestad les mande hacer 

merced con que las puedan pagar. Aunque principalmente le suplico cuanto puedo que, 

como a padre que he quedado del dicho hijo mayor, me haga a mí esta tan señalada 

merced de darle en todo, todo lo que su padre gozaba, porque cuanto a las deudas, yo me 

acomodaré fácilmente a quitar lo más del comer y vestir y de lo que tuviere menester 

forzosamente por pagarlas, que es lo menos que puedo hacer por descanso de quien 

trabajó hasta morir, como murió, por descansarme a mí, y hacerme acertar el servicio de 

vuestra majestad en cuanto pasaba por sus manos, que era y será cuanto he pretendido y 

pretenderé toda mi vida. 

Vea vuestra majestad si estas obligaciones merecen que se usen destos oficios y si quedo 

con razón confiado de que ha de hacer la merced que pido en todo lo que le suplico y 

suplicaré continuamente hasta alcanzar la justicia y gracia que le estarán pidiendo la 

sangre y los servicios del muerto.» 

Poco después, estando ya en Namur, escribe el 3 de mayo a su amigo don Rodrigo de 

Mendoza: 

«... de lo poco que diré en ésta, será lo primero lo mucho que siento la infelice muerte de 

Escobedo y quánto más sentiría que no se averiguase de dónde ha salido tanta maldad, 

porque cierto, de más que era el que había menester el servicio de su majestad para lo que 

manejaba, le debía yo infinito, y he perdido en esta ocasión un gran descanso, y aun creo 

que más adelante. Téngale Dios en el cielo y a mí me descubra quién lo mató.» 

Más adelante, el 7 de junio, escribe a Juan Andrea Doria: 

«De la infelice muerte de nuestro Escobedo, estoy que no sé qué decir, mayormente 

desde tan lexos, que de cerca aun algo dixera, aunque, a mi juicio, caso es que pide más 

presto obra que palabras; pero atapan la boca y ligan las manos tantas sospechas y 

ninguna certeza, sobre lo cual no se puede de presente más que estar a ver y sentir lo que 

se debe a un caso y a un criado, tal qual se ha visto en esta muerte de Escobedo.» 

Estos son los únicos documentos de Don Juan de Austria que han llegado hasta nosotros 

sobre la muerte de Escobedo; más a pesar de que de ninguna de estas cartas se desprende 

claramente que hubiese calado Don Juan todo el abismo de iniquidad que tras el alevoso 



crimen se ocultaba, no es posible creer lo contrario. La opinión señaló desde el primer 

momento en Madrid como autores del asesinato a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli, 

y aun se dijo, aproximándose algo a la verdad, una cosa muy de tener en cuenta, de que 

se hacen eco los historiadores más próximos al suceso, Van der Hammen y Cabrera de 

Córdoba: «que para autorizar el asesinato dio Antonio Pérez a los asesinos una cédula 

con firma del rey de las que se dan a los embajadores y virreyes en blanco para la 

brevedad de algún negocio». Estos rumores corrían también fuera de España, como 

prueba el famoso proceso. «Dijo Antonio Enríquez que en Italia y en Flandes se decía 

públicamente que la causa porque había hecho matar Antonio Pérez a Escobedo era por 

causa de la princesa de Éboli.» 

Imposible era que estos rumores no llegasen a oídos de Don Juan, e imposible también 

que su mucha perspicacia no atase estos cabos y comprobase su verdad con las noticias 

ciertas de aquellos culpables amores que tenía él de antiguo. Un hecho patente prueba 

que si Don Juan no tenía la certeza absoluta, tenía, al menos, la vehementísima sospecha 

de que era Antonio Pérez el asesino de Escobedo; desde esta fecha rómpese bruscamente 

la íntima correspondencia que sostenía Don Juan con el fementido secretario, y a las 

melosas y aduladoras cartas de éste sólo responde Don Juan raros despachos secos y 

oficiales, como no podía menos de existir entre el gobernador general de Flandes y el 

secretario de las cosas de este país, que lo era Antonio Pérez. 

Es más: a nuestro juicio, debió entonces conocer Don Juan, a lo menos en parte, las 

traiciones que Pérez le había levantado y la ruina total de su crédito que estos manejos 

habían producido en el ánimo de Don Felipe; y de aquí el desaliento profundo, la negra 

pasión de ánimo y el presentimiento de su muerte que invadieron entonces al vencedor de 

Lepanto y no le abandonaron ya en los pocos meses que le restaban de vida... Todo lo 

sintió desde entonces amargado por la hiel del desengaño, todo lo vio sombreado por la 

proximidad de la muerte, que por tantos caminos y en tan diversas formas le amenazaba; 

todo, en fin, se arruinó en aquella grande alma desolada y triste, menos su fe religiosa y 

su lealtad caballeresca, como sólo queda en pie en una ciudad arrasada por un terremoto 

lo más fuerte, lo más firme, lo que tiene más arraigo y más cimiento: el templo con sus 

cruces y el castillo con sus almenas. 

 

XXIV 

Tratan algunos de quimérico el plan de invadir la Inglaterra que proyectaron siempre los 

dos Pontífices San Pío V y Gregorio XIII, y de iluso y soñador a Don Juan de Austria 

porque había puesto en este plan todas sus aspiraciones y sus vehementes deseos de 

gloria. No juzgaba de igual modo lord Burghley, político inmoral, ciertamente, pero el 

más profundo y de más larga vista que poseía entonces Inglaterra. En una memoria 

manuscrita, toda de su mano, que cita Mignet, y existe en el Museo Británico de Londres, 

dice a la reina Isabel de Inglaterra, este matrimonio es el mejor y único medio de volver 

flamencos: «Si los españoles llegan a someter a los Países Bajos, no desperdiciarán 

ninguna ocasión de invadir la Inglaterra y unir sus esfuerzos a los de los descontentos del 

reino; así es que si Don Juan acaba con los Estados, no tardará en volver las armas contra 

vuestra majestad. Las inteligencias que existen entre él y la reina de Escocia, desde que 

llega a los Países Bajos; sus entrevistas con el embajador de esta reina, el obispo de 



Glasgow y la opinión general de que existe un proyecto de matrimonio entre él y ella, son 

las razones que me hacen pensar así. Según los que desean un cambio de religión en 

Inglaterra, este matrimonio es el mejor y único medio de volver el reino a la Iglesia de 

Roma. Por este casamiento, Don Juan tendría un título a la corona de Inglaterra, y 

entonces se verá al Papa, al rey de Francia, al rey de España y a todos los príncipes 

católicos prestarle su apoyo: el Papa, por motivos de religión; el rey de Francia, por 

complacer a la casa de Guisa y para impedir que Inglaterra favorezca a los protestantes de 

Francia, y el rey de España, por colocar ventajosamente a su hermano. Conceder auxilios 

a los Países Bajos es, pues, una medida de conservación y de libre defensa para este 

reino.» 

Estas graves razones, que nada tenían de quiméricas para Burghley, decidieron a la reina 

Isabel y a los señores de su Consejo a socorrer a los rebeldes flamencos aún más 

descaradamente que lo habían hecho antes, no ya sólo con dinero, sino también con 

tropas inglesas y escocesas bajo el mando de Norris. Mas como se convencieron bien 

pronto de que el verdadero obstáculo que se oponía a sus fines era la persona de Don 

Juan, y de que nada ni nadie era capaz de intimidar su valor, ni de agotar su paciencia, ni 

de sobrepujar su pericia militar, juzgaron, como había juzgado Orange antes de su 

retirada de Namur, que el medio más corto y seguro de vencer aquel obstáculo era 

arrollarlo a traición, quitando a Don Juan alevosamente la vida. Una voz de alerta quiso 

Dios, sin embargo, que saliera desde el fondo de una prisión y llegase a oídos de Don 

Juan para impedir este nuevo crimen... 

Había en Londres un mercader español, natural de Tarazona, rico y considerado entonces, 

que se llamaba Antonio de Guaras; vivía en una casa del gremio de lenceros, con almacén 

y muelle sobre el Támesis, y allí acudían muchos buhoneros a surtirse de efectos que 

vendían después al por menor recorriendo los condados. Mas en aquellas humildes 

barquitas de los buhoneros, que subían lentamente por el Támesis, llegaban a casa de 

Antonio Guaras secretos de la mayor importancia y recados de grandes personajes; 

porque era el mercader aragonés desde los tiempos de Enrique VIII agente de la corte de 

España y habíase constituido desde la llegada de Don Juan de Austria a Flandes en el más 

acérrimo propagandista de la invasión española en Inglaterra, y el intermediario entre 

aquél y la reina María Estuardo, presa a la sazón en el castillo de Sheffield. A Guaras, 

pues, dirigía Don Juan sus cartas a la reina de Escocia, y a él iban dirigidas las que ella le 

contestaba; correspondencia ésta interesantísima, de que no queda, por desgracia, rastro 

alguno. 

Pues sucedió que bajo el disfraz de uno de estos buhoneros llegó un día a casa de Antonio 

de Guaras el jesuita inglés Holt, que, juntamente con su compañero escocés Chreigton, 

había enviado Gregorio XIII a Inglaterra como agentes suyos en el negocio de la invasión 

española. Venía de Sheffield y era portador de una carta cifrada de María Estuardo para 

Antonio de Guaras; traíala dentro de un espejillo con mucho arte dispuesto, que para 

estas peligrosas ocasiones llevaba siempre entre sus baratijas de buhonero. En esta carta 

mandaba la reina de Escocia a Antonio de Guaras prevenir a Don Juan el complot que 

contra su vida urdían los señores del Consejo de la reina Isabel, cuya noticia había 

llegado a Sheffield por uno de los muchos partidarios del matrimonio, de María y Don 

Juan, que por aquel entonces pululaban y trabajaban en Inglaterra y Escocia; susnoticias 



eran, sin embargo, incompletas, porque sólo hablaba vagamente de dicho complot, sin 

precisar detalle alguno ylimitándose tan sólo a encomendar a Don Juan la guarda de su 

persona...«il me semble que le sieur Don Juan se doilt soigneusement donner garde qu'il 

n'aye au pres de lui quelques plus grandes espions que fidelles serviteurs anglois ou 

aultres, etc., etc., etc.» 

Alarmado Guaras, apresurose a comunicar este aviso a don Bernardino de Mendoza, 

embajador entonces en Londres del rey católico y gran partidario de María Estuardo, y 

con más medios de acción éste y más elementos de espionaje, logró al fin hallar el hilo 

del ovillo, hasta donde era necesario, y pudo así escribir a Felipe II el 17 de mayo: «Aquí 

ha muchos días que se platica en casa de Leicester de matar a su alteza (Don Juan de 

Austria), refrescándose la plática con la buena ocasión de la guerra, de lo cual he dado 

aviso a su alteza y justamente que esta reina dio libertad a los 10 a Edmondo Ratelife, 

hermano del conde de Susex, que estaba preso en esta torre de Londres tres años ha...: y a 

causa de habérsele dado casi en secreto, desterrándole de este reino, que es cosa que 

pocas veces o nunca se ha visto, resolviéndose éste en el mismo punto que le dieron 

libertad de ir a servir a su alteza, le he advertido dello por ser mozo desbaratado y 

atrevido para cualquier caso, según lo que aquí me aseguran, pues su repentina libertad y 

resolución puede, con razón, engendrar sospecha.» 

Había ya, en efecto, don Bernardino, como en esta carta indica, escrito al señor Don Juan 

y enviádole también un retrato de Racleff que pudo proporcionarse, para que le 

reconociera, si se presentaba, al primer golpe de vista. No tardó en hacerlo el asesino. 

Hallábase Don Juan en el campo de Tilemont, y un día que daba audiencia, viose entrar 

de repente en su tienda a Edmundo Racleff solicitando humildemente que le hiciese la 

merced de escucharle. Había entrado en el campamento burlando la vigilancia de los 

centinelas y tenía escondidos en un bosque próximo dos ligeros caballos húngaros para 

asegurar la huida, en el caso de que pudiera, desde luego, dar el golpe. Conociole Don 

Juan al punto por el retrato que le mandó don Bernardino, y sin demostrar la menor 

sorpresa ni recelo, mandole benignamente que hablase; al mismo tiempo llamó con la 

mayor naturalidad a su ayuda de cámara, Bernardino Duarte, y diole en secreto para su 

capitán de guardias la orden de prender a aquel caballero cuando saliese de la tienda y 

entregarle al preboste general del campamento. Mientras tanto, explicaba Racleff a Don 

Juan con la más refinada hipocresía quién era su persona y cuáles sus pretensiones: díjole 

que era hijo del viejo conde de Susex, y católico, apostólico, romano; pero que 

hallándose desavenido con su hermano mayor por cuestiones de religión, y queriendo él 

asegurar su perseverancia y muerte en la fe romana, habíase huido de Inglaterra para 

ponerse al servicio del rey católico, y sólo pedía a Don Juan un puesto en su ejército y un 

sueldo proporcionado a su clase, porque tenía mujer e hijos pequeños que sustentar... Y 

mientras así decía el malvado, acechaba con la vista y calculaba el sitio donde le había de 

herir. 

Escuchábale Don Juan, mirándole de hito en hito sin perder ninguno de sus movimientos, 

y contestole al fin afablemente, elogiando su fe religiosa, alabando sus propósitos y 

prometiéndole en nombre del rey su hermano ayudarle a cumplirlos. Sostenían esta 

plática ambos interlocutores paseando muy despacio por dentro de la tienda y procuraba 

Racleff con disimulo alargar el paseo por el campo, como solía Don Juan al despachar las 



audiencias, con el fin de alejarle algunos pasos entretenido con la conversación. Era su 

intento clavarle entonces en el pecho una daga emponzoñada que llevaba dispuesta, dejar 

dentro de la herida el arma y huir al punto por el bosque próximo donde tenía los caballos 

preparados. Mas Don Juan, como si se complaciera en jugar con el peligro, llegaba hasta 

la puerta, daba uno o dos pasos fuera, y volvía otra vez hacia el fondo de la tienda, hasta 

que, dando al fin por terminada la audiencia, despidiole hasta el día siguiente, en que le 

tendrían buscado su acomodo. Retirose Racleff, prometiéndose hacer en esta segunda 

audiencia lo que no había logrado en la primera, y no bien puso el pie fuera de la tienda, 

prendiole el capitán de guardias de Don Juan y entregole al preboste. Protestó Racleff de 

su inocencia en los primeros interrogatorios; pero puesto en el tormento, confesó 

plenamente todo lo que llevamos dicho. No fue ejecutado en vida de Don Juan, pero 

mandole degollar Alejandro Farnesio después de su muerte, juntamente con el otro 

cómplice, también inglés, que esperaba en el bosque con los caballos húngaros... 

El día 16 de enero de 1579 escribía don Bernardino de Mendoza a Don Felipe desde 

Londres: «El de Parma ha mandado hacer justicia de los dos ingleses que escribí a 

vuestra majestad a los diez y seis de mayo, que habían partido de aquí con orden de matar 

al señor Don Juan, que Dios tenga. Esta reina dijo cuando tuvo la nueva de Walsingam 

con mucho enojo, que aquel era el suceso de los consejos que él y otros la daban, y el 

estado a que la traían, cuyas palabras sintió el Walsingam de manera que vino otro día de 

la corte con calentura a este lugar.» 

 

XXV 

Al anochecer del martes 16 de septiembre de 1578 sintió repentinamente Don Juan de 

Austria intenso frío de calentura y un como desabrimiento general en todos sus 

miembros. Durole la calentura toda la noche, y al día siguiente, desabrido aún el cuerpo y 

muy dolorida la cabeza, levantose, sin embargo, a su hora ordinaria, oyó misa, despachó 

negocios, celebró consejo y visitó algunos cuarteles. Sucedía esto en el campo de 

Tirlemont, adonde Don Juan había trasladado sus reales después de la famosa batalla de 

Malinas, última que dirigió y en la que tan memorables proezas se hicieron. Diezmaba la 

peste el campo de los rebeldes, y aunque el contagio no había penetrado en el de Don 

Juan, padecíase en él mal de cámaras, y cebábase principalmente en las tropas tudescas, 

gente toda intemperante en el comer, y en el beber no escrupulosa. Preocupaba esto con 

razón al señor Don Juan y tomaba precauciones extraordinarias para evitar el contagio, 

inspeccionándolo todo él mismo, haciendo rondas diarias por los cuarteles, visitando a los 

enfermos en sus barracas, socorriéndoles y animándoles, y procurando, sobre todo, que 

no muriese ninguno sin recibir el Viático, al cual solía acompañar él las más de las veces; 

asunto éste de los Sacramentos que por lo trascendental y eterno tenía encomendado a su 

confesor de entonces el franciscano fray Francisco de Orantes, para que urgiese y vigilase 

a los muchos religiosos que había en el campo; porque Don Juan, que siempre cuidó 

mucho del bien espiritual de sus tropas, había llegado en estos últimos tiempos a hacer de 

su campamento, según Van der Hammen y Cabrera de Córdoba aseguran, un verdadero 

monasterio de religiosos. 

Temiose, pues, que aquella repentina dolencia de Don Juan fuese precursora de la peste, 

y afirmose más este temor al ver que caían con los mismos síntomas tres o cuatro 



caballeros de su casa, de los que más de cerca le trataban, y entre ellos el anciano Gabrio 

Cervelloni, que contaba ya setenta años, y construía a la sazón, por orden de Don Juan, 

un extenso fuerte en las alturas de Bourges, frente al campo de Tirlemont, y a una legua 

escasa de Namur. Sosegáronse las alarmas al cuarto día viendo que cesaba en Don Juan la 

calentura y desaparecían las demás molestias; mas al quinto, que fue un sábado, recavó 

de repente Don Juan, y mientras los demás enfermos proseguían mejorando y llegaban a 

la convalecencia, presentábanse en él nuevos síntomas de enfermedad extraña, con saltos 

de corazón que le hacían levantarse en la cama, temblores de manos, brazos, lengua y 

ojos, y unas manchas coloradas y otras lívidas y casi azules, con puntas ásperas y negras. 

Cundió entonces por el campo otra sospecha que los historiadores antiguos nos han 

transmitido y los modernos hacen más verosímil con nuevos datos y descubrimientos. 

Díjose que Don Juan de Austria había sido envenenado en la convalecencia, y Van der 

Hammen llega hasta indicar la mano que sirvió de instrumento al crimen. «Esto hizo 

sospechar a su familia -dice- había sido envenenado, y que el doctor Ramírez le había 

dado algo en el caldo.» Y en el diario de la enfermedad de Don Juan, llevado por el 

médico de éste, cuyo original inserta Porreño en su vida del héroe de Lepanto, léense 

estas palabras: «Usose, con alguna sospecha, de remedios contra veneno, agora fuese de 

fuera, agora de dentro.» 

La voz pública, así en el campo como dondequiera que llegaba la noticia, señaló al punto 

como autores del crimen sospechado a la reina de Inglaterra o al príncipe de Orange; la 

reciente tentativa de Racleff y las varias frustradas del principio jurídico cui prodest 

encajaba también, como anillo en el dedo, así a la reina hereje como al príncipe 

apóstata... 

Mas nadie pudo sospechar entonces que aquel siniestro cui prodest cuadrase mejor que a 

nadie al secretario Antonio Pérez, porque ignorábase todavía que a nadie interesaba como 

a éste la desaparición de Don Juan de Austria de la escena del mundo. Horrible pesadilla 

debió de ser, en efecto, para Antonio Pérez el solo pensamiento de que pudiese volver a 

España Don Juan de Austria, sabiendo o sospechando, al menos, las infamias, crímenes y 

tramoyas de que le había hecho víctima; que una vez puesto en la pista, indagase, 

averiguase, adquiriese la certidumbre, y en la terrible sed de justicia que con razón le 

devoraba, pusiese todo en claro en una sola entrevista con el rey su hermano, y le 

hundiese a él para siempre en el abismo de infamia y de iniquidad en que la mano de 

Dios le sepultó más tarde. Es, pues, muy verosímil que, convencido al fin Antonio Pérez 

de la vuelta a España de Don Juan de Austria, intentase detenerle para siempre con un 

caldo del doctor Ramírez u otro medio semejante; y es opinión común al presente, que si 

hubo crimen en la muerte de Don Juan -lo cual no resulta suficientemente probado- lo 

mismo puede atribuirse a la reina de Inglaterra, que al príncipe de Orange, que al 

secretario Antonio Pérez; los tres eran capaces de ello y a los tres reportaba también 

grandes ventajas, aunque por diversos conceptos, la muerte del vencedor de Lepanto. 

Mas sea ello lo que fuere, es lo cierto que desde el primer instante de ser su recaída 

comprendió Don Juan que se moría y que llegaba aquella muerte por él tan esperada. 

... que non ha dolor 

del home que sea grande ni cuytado. 



Aprestose, pues, a recibirla con ánimo entero y varonil, digno como de príncipe, humilde 

como de cristiano, y fue la primera de sus disposiciones que le trasladasen al fuerte que a 

la sazón construía Gabrio Cervelloni, que distaba una legua del campo. Hízose llevar por 

sus criados en una camilla de campaña, sin orden ni previo aviso, para evitar a los 

soldados el dolor de despedirle y no causar a nadie alarma ni molestia. Había quedado 

por dentro del muro de circunvalación del fuerte, única cosa en él terminada, una casucha 

o más bien palomar, donde se alojaba don Bernardino de Zúñiga, capitán de infantería y 

criado de Don Juan, y allí se mandó llevar éste por no desacomodar a nadie. «No había -

dice Van der Hammen- sino un palomar donde hacerle el aposento. Quitáronle la 

palomina, limpiáronle, colgáronle unos reposteros por el techo y paredes, por tapar las 

lumbreras, y encima unos damasquillos; rociáronle con agua de olor, y hecha una 

escalera de palo le subieron a él». Y el padre confesor fray Francisco de Orantes escribe a 

Felipe II: «Murió en una barraca, pobre como un soldado; que prometo a vuestra 

majestad que no había sino un sobradillo encima de un corral, para que en esto imitase la 

pobreza de Cristo». 

Sucedía todo esto el sábado 20, y el domingo 21, muy de mañana, mandó llamar Don 

Juan a su confesor fray Francisco de Orantes, y con mucha humildad y gran dolor de sus 

pecados hizo confesión general de toda su vida, con el ahínco y el fervor de quien se 

prepara a morir; y aunque los médicos le daban unas esperanzas de vida y pretendían 

disuadirle, pidió el Viático y recibiolo acto continuo con gran devoción y entereza en una 

misa que celebró en el aposento el jesuita Juan Fernández. Convocó luego en aquel 

miserable recinto a todos los maestres de campo, consejeros de Estado y demás 

personajes agregados al ejército, y ante ellos resignó solemnemente el mando, entregando 

su bastón al príncipe de Parma, Alejandro Farnesio, que estaba allí presente arrodillado a 

los pies de la cama, tan oprimido y angustiado por el mucho amor que a Don Juan 

profesaba, que hundía la frente en las ropas del lecho, y el conde de Mansfeld tuvo que 

levantarle y animarle. Y fue cosa maravillosa que conmovió todos los ánimos y puso 

lágrimas en los ojos de aquellos veteranos el ver que aquel rayo de la guerra, Alejandro 

Farnesio, de valor temerario y de energía indomable, se afligiese y acongojara como débil 

mujer al recibir aquella distinción suprema de manos de su amigo y deudo moribundo. 

Dirigiéndose después a su confesor, fray Francisco de Orantes, declaró ante todos lo que 

ya le había dicho a él en secreto: -«que no dejaba testamento porque nada poseía en el 

mundo que no fuese de su hermano y señor el rey, y que a éste, por tanto, tocaba disponer 

de todo. Que recomendaba al rey su alma y su cuerpo; su alma, para que le mandase 

hacer sufragios según la mucha necesidad que de ello había; su cuerpo, para que lo 

hiciese enterrar cerca de su señor y padre el emperador, que con esto quedarían sus 

servicios satisfechos y pagados; y si esto no hubiese lugar, que le diesen sepultura en el 

monasterio de nuestra Señora de Montserrat. Item, le suplicaba que mirase por su madre 

y hermano. Item, que mirase por sus criados y los pagase y gratificase, porque tan pobre 

moría él que no podía hacerlo. Cuanto a la obligación de personas que yo tengo y 

cuentas -dijo por último-, pocas son y muy claras.» 

Y dicho esto con gran entereza, despidioles a todos con la mano, despidiose él mismo de 

las cosas de la tierra, para no pensar ya ni tratar más que de las del cielo. 



Retuvo, sin embargo, al padre Juan Fernández y, mostrándole un librillo manuscrito que 

tenía bajo la almohada, díjole que aquéllas eran las oraciones que rezaba él todos los días, 

sin que hubiese dejado de hacerlo uno solo de su vida, y que como el horrible dolor de 

cabeza que padecía le nublaba la vista impidiéndole leer, le suplicaba por amor de Dios, y 

amor suyo, le hiciese la merced de rezarlas en su nombre. Prometióselo el Padre muy 

conmovido, y, según testimonio del mismo, empleó una hora bien completa en recitar 

aquellas oraciones que el devoto príncipe rezó todos los días de su vida, en medio de las 

fatigas de la guerra, las preocupaciones del gobierno, y, lo que es más difícil, en medio de 

la disipación de los placeres mundanos. Estaba todo el libro escrito de mano de Don Juan; 

comenzaba por las infantiles oraciones que aprendió en su niñez de doña Magdalena de 

Ulloa; seguíanse varios ejercicios piadosos y concluía por diversas oraciones compuestas 

por el mismo Don Juan, según se las habían inspirado en todo el curso de su vida sus 

apuros, sus dolores, sus esperanzas, sus alegrías y sus calurosas efusiones de 

agradecimiento. Era, en fin, aquello un índice compendiado de sus relaciones con Dios en 

todos los trances de su vida, que el agradecido corazón de Don Juan repasaba 

diariamente, y que sólo el santo padre Juan Fernández tuvo la dicha de conocer. 

Era este padre Juan Fernández el que pocos meses después y bajo el mando ya de 

Alejandro Farnesio, realizó la horrenda hazaña, acto de caridad increíble al mismo 

tiempo, del foso de Maastricht, que hemos narrado ya en otra parte. Habíale conocido 

Don Juan en Luxemburgo a su llegada a Flandes, y admirado de su santidad, prudencia y 

letras y profundamente edificado de su incansable y caritativo celo en pro de los 

soldados, incorporole, desde luego, al ejército y llevole consigo por todas partes; y 

aunque nunca fue su confesor oficial, reconciliábase con él a menudo y consultábale 

privadamente en todos los casos difíciles. En estos breves días de su última enfermedad 

asistiole de continuo con fray Francisco de Orantes, y en los ratos que dejaban libre a 

Don Juan su horrible dolor de cabeza y sus agitados delirios, sostenía con él espirituales 

pláticas que mantenían en el enfermo su dulce y resignada paz, y dejaban en el jesuita el 

consuelo inefable que sienten los justos ante las maravillas de la gracia divina. 

En una de estas conversaciones íntimas reveló Don Juan de Austria al padre Juan 

Fernández el propósito firmísimo que había formado cuatro meses antes, si Dios le 

sacaba con vida de Flandes, de retirarse para siempre del mundo en los ermitaños de 

Montserrat y servir allí a aquel Señor que podía y quería mucho mayores cosas que su 

hermano Don Felipe... Amarga frase ésta, que, sin envolver censura alguna contra Felipe 

II, como algunos pretenden -porque no puede haberla en suponer mayor poder y mejor 

querer en el Rey del cielo que en el más poderoso y santo rey de la tierra-, revela, sin 

embargo, el profundo desengaño que se apoderó del vencedor de Lepanto cuatro meses 

antes, es decir, a raíz de la muerte de Escobedo. 

Mientras tanto, la enfermedad destruía rápidamente la persona de Don Juan, presentando 

cada día, y aun cada hora, nuevos síntomas dolorosos y extraordinarios. Tomábanle unas 

veces desmayos profundos en que parecía exhalar ya el último aliento, y otros furiosos 

delirios de cosas fieras y de guerra, en que se le figuraba siempre mandar una batalla, y 

de que sólo le arrancaban, por raro prodigio, los nombres de Jesús y María, que 

invocaban a su oído los padres Orantes y Fernández. El día 30 sintió Don Juan tan 

acabadas sus fuerzas, que quiso recibir de nuevo el Viático, y encargó a fray Francisco de 



Orantes que le diesen la Extremaunción, con tiempo, cuando creyese era llegado el 

momento oportuno. Creyolo así el confesor al anochecer de aquel mismo día, y 

administrole este último sacramento, que recibió Don Juan con gran devoción y perfecto 

conocimiento en presencia de todos los maestres de campo y demás personajes que se 

apiñaban en el estrecho recinto. 

Nadie durmió aquella noche ni en el fuerte ni en el campo, y sin cesar iban y venían de 

una a otra parte mensajeros portadores de tristes noticias. Al amanecer díjole misa el 

padre Juan Fernández enfrente del lecho, y como tuviera ya los ojos quebrados, 

creyéndole sin conocimiento, mas advirtiéndole el confesor que alzaban el Santísimo 

Sacramento, acudió con gran presteza a quitarse un bonetillo que tenía en la cabeza y le 

adoró. 

A las nueve pareció reanimarse algún tanto y acometiole entonces un nuevo delirio en 

que con increíble fuerza comenzó a enfurecer a lo militar mandando una batalla, a 

ordenar los batallones, llamar por su nombre a los capitanes, enviar los caballos volantes, 

reprendiéndoles unas veces porque se dejaban cortar del enemigo, apellidando otras la 

victoria con los ojos, con las manos, con la voz, clamando siempre por el marqués de 

Santa Cruz, a quien llamaba Don Álvaro amigo, su maestro, su guía y su brazo derecho. 

-¡Jesús... Jesús... María! -imploraba el confesor a su oído. 

-¡Jesús... Jesús... María! -repitió al cabo Don Juan de Austria; y fuese poco a poco 

sosegando al pronunciar estos sagrados nombres, hasta quedar sumido en profundo 

letargo, precursor, sin duda, de la muerte, cerrados los ojos, inerte todo el cuerpo, con el 

Cristo de los moriscos sobre el pecho, que le había puesto el padre Juan Fernández, 

revelándose en él la vida tan sólo por el estertor fatigoso y entrecortado. 

Arrodilláronse todos creyendo llegado el instante supremo y los dos religiosos 

comenzaron a rezar, alternando, las preces de los agonizantes... De repente, a eso de las 

once, dió Don Juan un gran suspiro y oyósele articular distintamente con voz débil, pero 

clara, dulce, quejumbrosa, como de niño enfermo que llama a su madre: 

-¡Tía!... ¡Tía!... ¡Señora tía! 

Y ya no dijo más; por dos horas prolongose aún aquel letargo, y a la una y media, sin 

esfuerzo, sin sacudida, sin violencia alguna, boqueó dos veces, y el alma de aquel Don 

Juan enviado por Dios voló al seno del mismo a darle cuenta de la misión que le había 

confiado... 

¿La había cumplido, en efecto? ¿Limitábase la misión de Don Juan de Austria a hundir en 

las aguas de Lepanto el inmenso poderío del Turco, amenaza constante de la fe de Cristo 

y de la libertad de Europa, o extendíase también a conquistar el reino de Inglaterra y a 

volver aquel gran pueblo al redil de la Iglesia Católica, como los dos Vicarios de Cristo 

San Pío V y Gregorio XIII quisieron y pensaron? 

Si así fue, Don Juan de Austria pudo muy bien saldar su cuenta ante el Tribunal divino, 

consignando allí, por toda respuesta, aquellas palabras de Cristo a Santa Teresa, que tan 

pavorosamente marcan el alcance aterrador del humano libre albedrío: 



-Teresa, yo he querido..., pero los hombres no han querido... 

 

FIN 

 

 


