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PEQUENECES

AL LECTOR

Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las miserias
humanas y amante de la verdad, aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las paginas
de este libro; que no encontraras en ellas nada que te sea desconocido o se te haga
molesto. Mas si eres alma pia y asombradiza; si no has salido de esos limbos del
entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazén como la falta de
experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza,
detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte.

Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto asi y si no te mueven mis razones,
te espera mas de un sobresalto entre las paginas de este libro. Yo dejé correr en €l la
pluma con entera independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa teoria
perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de
manera mas 0 menos solapada la pérfida idea de hacer pasar por licito todo lo que es
agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con grave fastidio al
menos, y hasta con cierta ira literaria, rechacé también aquel otro extremo contrario,
propio de algunas conciencias timoratas que se empefian en ver un peligro en
dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran
los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo para mi que, por
hartura de miedo, yerran también los segundos, en no concebir una flor sin que oculte
detras un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un principio falso y los
otros de una verdad santa, llegan todos de la exageracion al engafio, y pasan luego a la
demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guia a la juventud las crudezas
de Zola, y creyendo estos que no conviene ensefiar a los nifios el Credo y los Articulos de
la Fe sin introducir algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algin
ridiculo ejemplo. Extrafio fendmeno y singular aprieto para el escritor el de estos dos
extremos opuestos, hijos legitimos de la confusion de ideas en todo orden de cosas que
caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras mil causas, la orgullosa



suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que legitimamente define, la falta de
profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso e interesado de
los periodicos, y la funesta propension a juzgar lo que pasa en el corazon ajeno por lo que
sucede en el propio.

Cierto, ciertisimo, lector pio y discreto, que peca de inmoral y merece toda censura el
autor que encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; o el que
protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas
intenciones y poquisima prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentacion seductora,
que ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la atraccion
siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aqui, lector pio siempre, y esta vez
no discreto si tal deduces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa
paladinamente que hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la
verglienza publica, pintandolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el decoro y
hacen al vicio antipatico y odioso, y se ayuda asi del mal para hacer el bien, a la manera
que la primavera se ayuda del estiércol para fabricar la rosa.

Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalisimo de abrir los ojos a la inocencia;
porque te diré entonces que si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué
antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocencia del corazdn, pura y santa,
Unica que todo lo ignora, asi en teoria como en préctica, preciso sera que pase por
aquellas paginas sin comprender lo que se dice entre lineas y coja la rosa sin sospechar
que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, sefial clara y evidente
de que no estaban esos ojos tan cerrados como tu creias, y no siendo ya inocencia pura
del corazon, sino mera ignorancia del entendimiento, le aprovechara por ende, si no como
medicina todavia, como preservativo, al menos, la leccién que encerr6 alli el autor en
prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehendera forzosamente lo que
como tal se le presenta. Y si se le convierte en ponzofia la triaca, culpa sera suya y no del
médico, porque la malicia no estara entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad
del que lee; que, como dijo un poeta antiguo:

Del més hermoso clavel,
pompa del jardin ameno,
el aspid saca veneno,

la oficiosa abeja, miel.

Con este criterio, lector amigo, escribi yo el libro que entre las manos tienes, y lealmente
te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi modo de pensar no te satisface. Y si por
acaso te maravilla que siendo yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos tan
peligrosos, has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy solo misionero, y
asi como en otros tiempos subia un fraile sobre una mesa en cualquier plaza publica y
predicaba desde alli rudas verdades a los distraidos que no iban al templo, hablandoles,
para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, asi también armo yo mi
tinglado en las paginas de una novela, y desde alli predico a los que de otro modo no
habian de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias que no
podrian jamas pronunciarse bajo las bovedas de un templo.



Porque si ta, lector pio y candoroso, sentado a las margenes de los arroyos de leche y
miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, has creido que existe la nocién del
bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad que tu la posees en tu
entendimiento iluminado por la gracia, estds en un error crasisimo. En el mundo, y en
cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a si mismo, por esa misma
confusion de ideas que en todos los oOrdenes reina. Cuando la relajacion es general,
sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve
igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga para que haya un
punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que
siguen caminando.

Jamas haras conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un espejo fiel
que le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y conocer a los
deméas no puede, sin un milagro que equivalga a esta gracia que ta disfrutas, verse y
conocerse a si mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, sera la del libro que sirva de
punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de espejo fiel al
bizco desdichado, para que, comenzando por conocer alli su vista extraviada, acabe por
odiarla en si mismo.

Y aqui tienes explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto
nimios, que desdefiaria como artista y a que no descenderia como religioso. Porque el
altimo parapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que entienda el que le
reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone delante el censor detalles intimos
conocidos solo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia
y se rinde a discrecion, pensando que, si no fue también bizco alla en sus tiempos aquel
que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran
paso es ya este dado en el corazén que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le
asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudié en su mismo libro
y venci6 sus mismas flaquezas.

Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavia que no cuadra a la gravedad de
El Mensajero publicar historias tan profanas, pidote que consideres una cosa, en que de
seguro no habras parado mientes. No todos los suscriptores de EI Mensajero son como td,
piadosos Yy espirituales: en sus listas, numerosisimas hasta un punto increible para lo que
suelen ser estas cosas en Espafia, figuran al lado de misticas abadesas, sefioras muy del
mundo, y junto a congregantes de San Luis, hombres despreocupados y hasta jovenes
alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud heterogénea encuentre alli alimento que
la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la abadesa en la
Intencion de cada mes, seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el
embotado paladar de aquellos otros que s6lo podran tragar esa misma celestial doctrina,
envuelta en una salsa licitamente profana.

Dejen, pues, las almas pias ese rincon de ElI Mensajero para esos pobres hambrientos, a
quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa doctrina de Cristo; que muy superior
a la caridad que consiste en dar es la que consiste en comprender y soportar las humanas
flaquezas. Esa es la que me hace a mi tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque



de escuchar, como en cierta ocasion he oido, que rebaja el caracter sacerdotal escribir
cosas tan baladies. jComo si la caridad se rebajara alguna vez, por mucho que
desciendal...

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las
paginas de mi libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus
ojillos devotos lo conozco, que ansias ya por leerlo, y no lo dejaras hasta devorarlo letra a
letra; porque si mis razones no te han convencido, como deseo, es facil que la curiosidad
te impulse contra lo que yo pretendo.

Quédate, pues, con Dios, y El te bendiga, que yo por mi parte

Con estas cosas que digo
y las que paso en silencio,
a mis soledades voy,

de mis soledades vengo.

Bilbao, 1 de enero de 1890.

LIBRO |

Something is rotten in the state of Denmark.
(Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.)
Shakespeare, Hamlet.

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas disparadas
contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros dias de
junio. La verdura del jardin parecia una esmeralda caida en la arena, un oasis de
bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse,
perdido en las aridas Ilanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de Espafa. El
agua saltaba en las fuentes y corria por los pilones murmurando; oianse alegres voces de
nifios en lo interior del edificio; gorjeos de ruisefiores y jilgueros en los arboles, y méas
alla, pasada la verja, ni nifios, ni agua, ni flores, ni pajaros... Una llanura estéril, un
pueblo de barracas; y alla en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de Espafia,
asomando sus cupulas y sus torres entre esa neblina que pone mas de relieve la limpidez
de la atmosfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante a
las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la distribucién de premios, y llegaba
la hora de las despedidas. Cruzabanse por todas partes enhorabuenas y adioses, encargos



y recomendaciones; y padres, madres, nifios y criados, revueltos en confuso tropel,
invadian todas las dependencias del colegio, rebosando esa satisfaccién purisima del
premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de descanso;
esa ruidosa alegria que despierta en el escolar de todas las edades la mégica palabra:
i Vacaciones!

El acto habia estado brillantisimo; en el fondo del salon ocupaban un estrado, ricamente
dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y plata, agitados todos
por la emocién, buscando con los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazon
palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a los
hermanos que habian de ser testigos y participes del triunfo. Coronaba el estrado un
magnifico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Sefiora del Recuerdo, titular del colegio, y a su
derecha presidia el acto el cardenal arzobispo de Toledo, bajo riquisimo dosel, y el rector
y profesores del colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del inmenso saldn los padres
y madres de los nifios, alternando la gran sefiora con la modesta comercianta; el grande
de Espafa con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirandose entre si y
sonriendo amigos y desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente
herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando en todas las almas
idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como
hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de Semiramis. El
rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que pertenecia, pronuncidé después
un breve discurso, que no pudo terminar. Al fijarse sus apagados 0jos en aquel monton de
cabecitas rubias y negras, que atentamente le miraban, apifiadas y expresivas como los
angelitos de una gloria de Murillo, comenzo6 a balbucear, y las lagrimas le cortaron la
palabra.

-iNo lloro porque os vais! -pudo decir, al cabo-. jLloro porque muchos no volveran
nuncal...

La nube de cabecitas comenzd a agitarse negativamente y un aplauso espontaneo y
bullicioso brotd de aquellas doscientas manitas, como una protesta carifiosa que hizo
sonreir al anciano en medio de sus lagrimas.

El secretario del colegio comenzo a leer entonces los nombres de los alumnos premiados:
levantabanse estos ruborosos y aturdidos por el miedo a la exhibicion y la embriaguez del
triunfo; iban a recibir la medalla y el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos
de los compafieros, los sones de la musica y los bravos del publico, y volvian presurosos
a sus sitios, buscando con la vista en los 0jos de sus padres y de sus madres la mirada de
inmenso carifio y orgullo legitimo, que era para ellos complemento del triunfo. Un nifio
pequefito de ocho afios subio gateando las gradas del estrado, pusose de puntillas para
divisar a su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envié un beso... Chicos y
grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de angel que hace
comprender al nifio lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna simpatia que despierta
en el corazon de todo padre o madre cuanto tiende a revelar el puro amor de hijo.



El acto parecia ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendicion y todo el mundo se
levantaba para recibirla de rodillas... Un nifio blanco y rubio, bello y candoroso como un
angel de Fra Angélico, se adelanto entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto de
su edad y su inocencia, ese no sé que aristocratico y delicadamente fino que atrae,
subyuga y hasta enternece en los nifios de grandes casas; y su larga cabellera rubia,
cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel
principe Ricardo que pintd Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el mas profundo silencio.
Volvié entonces el nifio hacia el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules, rebosando
candor y pureza, y con vocecita de angel comenzé a decir:%

Dulcisimo recuerdo de mi vida,
Bendice a los que vamos a partir...
iOh Virgen del Recuerdo dolorida,
Recibe tu mi adios de despedida,
Y acuérdate de mil...

iLejos de aquestos tutelares muros,
Los comparieros de mi edad feliz,
No seran a tu amor jamas perjuros;
Se acordaran de ti!

Un aplauso general sali6 del grupo de los nifios, como un grito de entusiasta
asentimiento. Los grandes no aplaudian; con el alma en los ojos y las lagrimas en estos,
escuchaban inmoviles. El nifio se adelant6 dos pasos, y llevandose las manitas al pecho,
prosiguid lentamente:

Mas siento al alejarme una agonia,
Cual no la suele el corazon sentir..
¢En palabras de nifio quién confia?
Temo... no sé qué temo, Madre mia,
Por ellos y por mi...

Nadie respiraba; las lagrimas, al caer, no hacian ruido. El nifio volvi6 entonces al pablico
los candidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia que parece investigar siempre algo
ignorado, y prosiguio con tristeza que conmovia y sencillez que llegaba al alma:

Dicen que el mundo es un jardin ameno,

Y que aspides oculta ese jardin...

Que hay frutos dulces de mortal veneno,

Que el mar del mundo esta de escollos lleno...
¢Y por qué estara asi?

Dicen que por el oro y los honores,
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Hombres sin fe, de corazon ruin,

Secan el manantial de sus amores

Y asu Dios y a su patria son traidores...
¢Por qué seran asi?

Dicen que de esta vida los abrojos,

Quieren trocar en mundanal festin;

Que ellos, ellos motivan tus enojos,
Y que ese llanto de tus dulces ojos,
iLo causan ellos, si!

Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del nifio parecia hablar la voz de
muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero alterada,
repitio a lo lejos: -jSi! jSil-. Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El
nifio parecia conmovido, como pueden estar los angeles a la vista de las miserias
humanas; movid tristemente la cabecita, cruzé las manos y prosiguié con la expresion de
un guerubin que mira a la tierra:

Ellos, jingratos!, de pesarte llenan...
¢Seré yo también sordo a tu gemir?

iNo! Yo no quiero frutos que envenenan,
No quiero goces que a mi Madre apenan,
iNo quiero ser asi!

En los escollos de esta mar bravia

Yo no quiero sin gloria sucumbir;

Yo no quiero que llores por mi un dia;
No quiero que me llores, Madre mia...
iNo quiero ser asi!

Y mientras yo responda a tu reclamo,
Mientras me juzgue con tu amor feliz,

Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,
Te diga muchas veces que te amo,

¢ Te olvidaras de mi?

iAh, no, dulce recuerdo de mi vida!
Siempre que luche en peligrosa lid,
Siempre que llore mi alma dolorida,
Al recordar mi adids de despedida,

i Te acordaras de mi!

Y en retorno de amor y fe sincera,

Jamas sin tu recuerdo he de vivir.

Tuya serd mi lagrima postrera...

iHasta que muera, Madre; hasta que muera



Me acordaré de ti!

Ta en pago, Madre, cuando llegue el plazo
De alzar el vuelo al celestial confin,
Estrechandome a ti con dulce abrazo,

No me apartes jamas de tu regazo.

iNo me apartes de ti!

Callo el nifio, y no reson6 un aplauso; solo estallé un sollozo, un inmenso sollozo que
parecié salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de
amor, ternura, vergienza, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos
corazones habia despertado la c&ndida vocecita del nifio... A una sefial del rector,
lanzaronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, estallando
entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de
alegria y gemidos de gozo. Sélo el nifio que habia declamado los versos quedé solitario
en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigio
una larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salié lentamente por
una ancha galeria en que comenzaban a amontonar ya los criados los equipajes de los
nifios que se marchaban. Habia en un extremo un gran mundo con las iniciales F L. en la
tapa, y sobre él se sentd el nifio como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza
baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmdévil. La alegre algazara del sal6n
llegaba a sus oidos, y poco a poco fuese levantado su pechito, hinchdse su garganta y
rompi6 a llorar amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que
tienen en el corazén el manantial de sus lagrimas. Los criados comenzaban ya a cargar
los equipajes, y los grupos de padres y nifios se dirigian a la puerta con alegre barullo, sin
que nadie reparase en el nifio solitario, a veces, un compafiero le daba al pasar una
palmada carifiosa, 0 un profesor que corria apresurado le enviaba una sonrisa, y el nifio
sonreia también sorbiéndose las lagrimas.

Una sefiora gorda, de aspecto bondadoso, halldse en aquellas apreturas al lado del nifio,
llevando de la mano a un chiquillo gordinflén que sélo habia obtenido un premio de
gimnasia. Not6 este las lagrimas de su compafiero, y tirando de las faldas a la sefiora, le
dijo al oido:

-Mama... mama... Lujan esta llorando.

-¢Por qué lloras, hijo? -le pregunt6 la sefiora compadecida-. jSi has declamado muy bien!
¢No has sacado premio?

Pasose el nifio muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestd
mostrando los que junto a si tenia:

-Cinco... y dos excelencias...

-Digo... ¢Cinco premios y todavia lloras?...



El nifio no contestd; bajo la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus
lagrimas.

-Pero, ¢qué tienes, hijo? -insistio la sefiora-. ¢ Estas malo?... ;Por qué lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de angel, se pintd en
las facciones del nifio; con los dientecillos apretados y los ojos rebosando lagrimas y
amarguras, contesté al cabo:

-Porque estoy solo. Mi mama no ha venido. jNadie ha visto mis premios!...

La sefiora parecio comprender toda la profunda amargura que encerraba aquel sencillo
lamento. Saltaronsele las lagrimas, y mientras con una mano acariciaba la rubia cabeza
del nifio, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera
faltarle alguna vez aquel blando regazo.

-iAngel de Dios! -decia al mismo tiempo-. jPobrecito mio!... TG mama no habréa podido
venir; estara fuera, sin duda... ; Como se llama?...

-La condesa de Albornoz -respondi6 el nifio.
Una violenta expresion de ira se pintd en el rostro de la sefiora al oir este nombre;
volviése bruscamente hacia una joven que la acompafiaba, y exclam6 con mas

impetuosidad que prudencia:

-Pero, ¢has visto?... jSi esto clama al cielo!... jPicara madre! jPicara madre!... Mientras
este angel llora, estaré ella escandalizando a Madrid como acostumbra.

-jCalla mujer! -replic6 la otra, mirando con inquietud al nifio...

-Pero ¢quién ve con paciencia esto?... jLastima de hijo para tal madre!... Desde el fin del
mundo hubiera venido yo por ver recibir al mio su premio de gimnasia... jAnda con Dios,
hijo! Eso indica que cuando seas grande sabras tirar de un carro... jCon tal que me seas
bueno!... ;No es verdad, Calixto, vida mia?...

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados besos de
las madres, que parecen mordiscos del alma.

El nifio, enjugandose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar visto de lejos,
no se enteraba de nada. La sefiora volvio a decirle:

-VVamos, hijo mio, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese nifio... {No
ves que llora?... ;Como te Ilamas, hijo?

-Paquito Lujan -respondio el nifio.



-Pues no llores, Paquito, que tu mama te estard esperando en casa... Mira, Calixto, dale
una de las cajas de dulces que te he traido..., 0 mejor sera que le des las dos; yo te
compraré otras.

Y como viese que el nifio rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del todo
satisfecho le alargaba Calixto, afiadio:

-Tomalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ;No tienes hermanitos?...
-Tengo a Lili.

-Pues llévale una a Lili. Y llévale también esto... y la buena sefiora estampo6 en las
mejillas del nifio, llenas de lagrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendian
suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de su madre. Un lacayo con larga
librea verde aceituna, coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran
cucarda rizada en la mano, se acerco entonces al grupo:

-Cuando el sefiorito quiera, esta esperando el coche -dijo respetuosamente al nifio.

El pobre sefiorito se levantd de un salto, y abrazando con un movimiento lleno de gracia
al gimnasta Calixto, se dirigio a la puerta, sin querer entregar al lacayo el envoltorio de
sus premios. En la verja del jardin le detuvo el padre rector, que alli estaba despidiendo a
los nifios; besdle Paquito la mano, y abrazandole él carifiosamente, le hablo breve rato al
oido.

Pasose el nifio muy encarnado, corrieron de nuevo sus lagrimas y con verdadera efusion
Ilevé por segunda vez a sus labios la mano del religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de despedida.
-jAdios!... jAdids!... -repetia el anciano.

Todavia aparecian algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los coches:
-jAdios!... jAdios!...

Ocultaronse al fin todos en el ultimo recodo del camino, y s6lo quedé la llanura arida, la
polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como una

jaula de jilgueros vacia, y a lo lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejé caer entonces los brazos abatidos, bajo tristemente la cabeza, y
entrése en la capilla murmurando:

iOh Virgen del Recuerdo dolorida!
¢ Se acordaran de ti?



Era aquella misma tarde poca la animacion y escasa la concurrencia en el fumoir de la
duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue, quejabase de jaqueca, fumando
un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba su auténtico abolengo: tenia sobre las
faldas, sin anudarlo, un delantillo de finisimo cuero y elegante corte, para preservar de los
riesgos de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudia de cuando en
cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un grupo de amorcillos
naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero si tan largo como
el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que se mostraba
algln tanto rebelde.

-Esta visto que no tira -dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebié poquito a poco, y con aire muy distinguido, una
tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y
sandwiches, habian servido en rico frasco de cristal de Bohemia.

La sefiora de Lopez Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su marido, contraia
sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y reiase maternalmente al ver a su
hija Lucy, recién salida del colegio, dar pequefias chupadas en el cigarro mismo de
Angelito Castropardo. Chupaba la nifia y tosia haciendo monadas; chupaba Angelito para
darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando el juego
muy divertido. Parecia complacerla mucho tener por maestro un grande de Espafia, y
procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distincion le
proponia su madre. Todavia, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala
cosas harto extrafias.

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de dos millones las
hipotecas que el cdnyuge de esta tenia sobre los bienes de aquella, y ante la perspectiva
de una prérroga necesaria, era preciso preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy erudita,
despachaba una buena racién de brioche milanaise, disputando con don Casimiro
Pantojas, antiguo director de Instruccion Publica, académico de la Lengua y celebérrimo
literato. Habiase inaugurado aquella semana el tranvia del barrio de Salamanca, y
lamentabase el académico de que el vulgo de Madrid se empefiase en hacer masculino el
nuevo vehiculo, contra el dictamen de algun colega suyo, que por femenino lo tenia.

La sefiorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometidle hacer por
todas partes propaganda de la tranvia; pero escapésele al bueno de don Casimiro que era



el académico en cuestion don Salustiano Oldzaga, y Leopoldina varié al punto de
dictamen, exclamando muy enfadada:

-ilmposible que sea femenino!... Ol6zaga es un indecente amadeista que ha impuesto a
Thiers el Toison de oro; y eso no se lo perdona ninguna alfonsina... jPues no faltaba
masl!... jEl tranvia se dice, y el tranvia se dird!...

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvia, incluso Fernando Gallarta y Gorito
Sardona, gomosos del Veloz; y el grave marqués de Butrén, ministro plenipotenciario
antes de la gloriosa, y gastronomo distinguido Unicamente después de ella. Era el
marqués en extremo peludo, y la reina Isabel solia llamarle Robinsén Crusoe, porque,
segun aseguraba, sélo con la cara de su ministro plenipotenciario podia figurarse al
famoso naufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos
destinos del orbe entero, que encerraba Napoledn en el pliegue vertical de su frente,
podian quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre dos
pellejos de conejo.

Fruncid, pues, Butron el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, dijo
solemnemente:

-iOlbzaga!... El y solo €l sirve de puntal a esta situacion que se desmorona... Sin su
habilidad y sus esfuerzos, tendriamos ya la Restauracion planteada hace medio afio.

Indignaronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamo lastimeramente:
-i'Y tanta apoplejia vacante!... jTanta pulmonia desperdiciada!...

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la politica reaccionaria,
sigui6 perorando, y Carmen Tagle dejo6 de prestar atencion para ponerla a lo que pasaba a
sus espaldas, detras de un caballete de terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con
una pieza de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de Worms.
Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una dama y las piernas de
un caballero, y eran estos incognitos Maria Valdivieso y Paco Vélez, que sostenian alli
hacia media hora una pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba también
la oreja a ver si pescaba algo, y pesco, en efecto, por dos o tres veces, el nombre de Isabel
Mazacan y el de cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado Garcia Gémez.
A poco hizo otra pesca méas gorda: habiasele escapado a la dama un iracundo jCanalla! y
al caballero una grosera palabrota que hizo a Lucy pegar un respingo, poniéndose muy
colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial frescura:

-O mon Dieu; quel gros mot!...
Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:

-Pero, Maria, ¢no vienes?... Mira que se esta enfriando el té...



Aparecié entonces la Valdivieso por el laberinto de monerias y riquezas artisticas que
llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por los
0jos relampagos de ira. Paco Vélez salio por el otro lado del escondite con las manos en
los bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, con
aire de inteligente, una bellisima lampara de cobre repujado que sobre una columna
saloménica hacia pendant con el caballete. Lucy, que no conocia a la Valdivieso,
preguntd muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel otro sefior era su marido.

iSu marido!... jJesUs, y qué risa tan grande y tan guasona le entrd entonces a Angelito
Castropardo!... Pero ;de donde diablos habia sacado aquella criatura la peregrina idea de
que fuese aquel un matrimonio?...

-jComo refiian de ese modo!... -dijo, muy apurada, Lucy.

Castropardo sufrié otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre su risa «jPues
tiene sombra la pregunta!», fue a contar al oido de la duquesa la ocurrencia de la
colegiala.

Pasdseles por alto a todos los demés este pequefio incidente, distraidos con la negra
pintura de la situacion actual, que deliberadisimamente les hacia el peludo diplomatico;
sabia muy bien que eran el brazo derecho de los politicos de la Restauracion las sefioras
de la grandeza, y tenia él a su cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres
conspiradores. Ellas, con sus alardes de espafiolismo y sus algaradas aristocraticas,
habian conseguido hacer el vacio en torno de don Amadeo de Saboya y la reina Maria
Victoria, acorralandolos en el palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de
cabos furrieles y tenderos acomodados, segun la opinion de la duquesa de Bara; de
indecentillos, afiadia Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las damas
acudian a la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con clasicas mantillas de
blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauracion, brillaba en todos
los tocados que se lucian en teatros y saraos. Alli mismo y en aquel momento, la sefiora
de Ldpez Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto para
aquella hora y aquel traje, llevabanla también las otras damas, de oro mate con esmaltes.
Leopoldina Pastor lucia una de trapo del tamafio de una zanahoria, colocada en lo mas
alto de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba sin cesar
hacia la frontera, esperando la contestacién a su discurso del 3 de abril que ain no habia
obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedianse las crisis ministeriales, frecuentes,
periddicas, como calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa
Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevabanse en las provincias tropas y
paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada al alcalde; y cinco
dias antes, el 18 de junio, un populacho soez recorria las calles apedreando los cristales, y
rompiendo los faroles de la iluminacidén con que celebraban muchos el aniversario del
pontificado de Pio IX, mientras un gentio inmenso, de todos los colores y matices,
aplaudia en los jardines del Retiro El Principe Lila, grotesca satira en que designaban al
monarca reinante con el nombre de Macarroni I. Varios gomosos del Veloz-Club, de los



cuales era uno Paco Vélez, habian pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un
palco proscenio del teatro a que asistia don Amadeo, interrumpiesen de repente la
funcidn, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:

Cicirinella tenia un gallo

E tutta la notte montava a caballo,
Montava la notte bella

iViva il gallo de Cicirinella!

Divertia esto mucho a las damas, porque claro esta que ello habia de allanar el camino de
la Restauracion porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro -y el marqués
acentuaba los pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pieles de sus cejas-, era que los
carlistas comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y
haciase dificil defender de tanta boca abierta la Unica y apetecida tajada.

-La Restauracion es cosa hecha -concluyd Robinsén con acento profético-; pero sélo
llegaremos a ella atravesando un charco de sangre... jPreveo para Espafia un noventa y
tres con todos sus horrores!...

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar, como
Maria Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de la Lamballe, clavada en una
pica, comenzaron a hablar de la guillotina... Morir las aterraba. ;Qué sabian ellas lo que
era morir? Tan s6lo lo comprendian en el Teatro Real, dejandose caer poco a poco en la
poltrona de Violeta Valery, cantando al compés de la orquesta y en los brazos de Alfredo:
Addio d'il passato!

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella habia visto en Londres, en la galeria de
madame Toussaud, la guillotina misma en que murié Luis XVI. La sefiora de Lépez
Moreno se llevé la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese alli el filo de la fatal
cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir ella, moriria como Carlota Corday,
despachando antes media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un
suspiro, saco un poquito la lengua y pregunt6 si aquello doleria mucho.

-Tan s6lo se siente un ligero frescor -contesto a lo lejos una voz cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que venia a
comunicarles el dictamen de su experiencia.

Tan solo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretandose con una mano el gaznate,
rompiendo con la otra el rabo de un conejito de porcelana de Sajonia que, entre mil
costosas baratijas, adornaba una mesa. Distraido siempre el buen sefior, trituraba de
continuo lo que cogia al alcance de sus dedos de esparrago, y a estos destrozos sin cuento
de muebles y cachivaches debia el apodo de el Ciclén Literario.

Rieronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe de Guillotin a
la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar algo la sombria atmdsfera.



Una racha viviente, un huracan femenino que aparecio en la puerta, acab0 de despejarla
del todo; entrd Isabel Mazacéan, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la
mirada; demasiado sefioril para cocotte demasiado desvergonzada para gran dama.

Beso a la duquesa, quitdse un guante, bebid dos sorbos de té...

-Butrdn, un cigarro -dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin preambulos,
hizo estallar esta bomba:

-Esta nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desaparecié como por
ensalmo la jaqueca de la duquesa.

-¢Quién es?...

-Pero ¢quién podia ser?...

Porque ¢quién podia ser, en efecto, si la gran habilidad de las sefioras alfonsinas habia
estado en desairar a la reina Maria Victoria, dejando vacante el cargo de camarera mayor,
gue exige como requisito indispensable la grandeza de Espafia, y es de suyo tan alto y
delicado que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?...

-iBah! -exclamo al cabo la duquesa-, alguna coronela de Alcolea...

-Alguna burguesa distinguida -dijo Carmen Tagle.

-Miss Zaeo, artista ecuestre -opind Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, ni ningdn
caballero le cruzara el rostro de una bofetada, afiadio:

-Paca la alta... artiste anonyme...

Angelito Castropardo, en pie detras de la gorda Lopez Moreno, la designaba con gesto
picaresco, guifiando un ojo como si preguntase si era ella; mas la Mazacan, con mucha
pausa y sin que la voluminosa banquera pudiese comprender por la expresion de su rostro
qué decia, ni a quién hablaba, le contestd, subrayando las palabras:

-No es gorda de Espafa... Es grande de Espafia.

Recrudecidse la sorpresa con asomos de indignacion, y hasta el mesurado diplomatico
contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:

-ilmposible!... jImposible!...



-Seré alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no conocemos -dijo
Leopoldina Pastor.

-No, sefior; es grande de la corte, y de la cepa... y me extrafia no encontrarla aqui...
-¢Aqui? -gritd la duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvio los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o en lo
alto de algun étagére a la nueva camarera.

-Pero ¢quién es?... ;Quién es? -gritaron todos.

Isabel Mazacan dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea un triunfo
anticipado; presentd una copa a Paco Vélez para que se la llenase de whisky, vaciola de
un trago, y acabo al fin de soltar la bomba.

-Curra Albornoz -dijo.

Lo enorme de la afirmacion destruyo su efecto. Un «jbah!» general de incredulidad broto
de todos los labios, y la duquesa se hundié de nuevo en las profundidades de su chaise-
longue, exclamando:

-iEso es una canard!

-iSi, sefiorl... jUn camelo! -afiadié Gorito muy indignado.

Tocole la vez de enfurecerse a Isabel Mazacéan, y mientras el viejo Butrdn disimulaba un
repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella

muy contrariada por el fiasco de su noticia:

-Pues, sefior, jme pasmo de su pasmo de ustedes!... (A qué viene ese espanto?... ;Acaso
Curra ha tenido alguna vez vergiienza?

-iEso es otra cosa! -replicod con fresquisima naturalidad la duquesa-. Pero la enormidad
que tu le atribuyes seria peor que una culpa; seria una pifia...jCamarera mayor de la
Cisternal... jQué ridiculez!...

-Mira que lo sé de buena tinta...
-Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner colorada -
exclamé Maria Valdivieso con la intencion de un toro de ocho afios-. ;Te lo ha dicho

Garcia Gomez?...

La Mazacan titube6 un momento, y sin ruborizarse tampoco por las comentadas
intimidades que con el lindo ministro tenia, dijo al cabo:



-Garcia Gomez me lo ha dicho.

-iPues aunqgue lo diga San Garcia Gémez no lo creo! -replicd impertérrita la duquesa-.
Necesitaria yo verla en el coche de la Cisterna para comprender.

-Ya lo iras comprendiendo, mujer, no te apures -la interrumpid Isabel Mazacan con
mucha sorna-. ;Te acuerdas de que Currita estaba en Paris cuando la abdicacion de la
reina? ¢ Te acuerdas de que nadie se acordd de invitarla a la ceremonia?... Bien se guardd
ella de decirlo; pero su marido, ese Villamelon, que tiene mas de mel6n que de villa, lo
dejo escapar una noche en casa de Camponegro... jPues ahi tienes la madre del cordero!...
Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina; porque, jpasmate,
Beatriz, pasmate!... Ni aun siquiera le han ofrecido el cargo; jella, ella es quien lo ha
solicitado!...

Horrorizéaronse todos, y la Mazacéan continud:
-Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, y...

-¢Seis mil duros de sueldo?... jQué barbaridad!... Pero si ningun sueldo de Palacio paso
nunca de tres mil duros...

-Pues para Curra pasa de seis mil, porque, ademas de ellos, se ha sacado también...

Aqui intercal6 la amiga de Garcia Gomez una risita de todos los diablos, y afiadié muy
despacito:

-... la Secretaria particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora su
consejero intimo.

-¢Velarde? -exclamd Pilar Balsano muy sorprendida-. j Yo nada sabia!...

-¢Ahora te desayunas de eso?... jVamos, Pilar, que estds siempre en Belén con los
pastores!...

-Lo veia mucho con Villamel6n, pero nada sospechaba...
-¢Y querias mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes hasta las
afecciones; el consejero mas intimo de Currita es el amigo que Villamelon pasea... En eso

CON0ZzCco YO quién esta de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacan empuifiaba la tijera, y la sefiora de Lopez
Moreno dijo muy satisfecha:

-iQué Isabel esta!... jCon qué gracia crucifica a todo el mundo!...



No sent0 bien a la Mazacan aquel familiar Isabel, y como no tenia sobre sus tierras
hipoteca ninguna de la banquera, la contest6 recalcando mucho el nombre de pila de esta:

-Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi sefiora dofia Ramona...

La duquesa, que aun no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero el marqués,
desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una mano que parecia tener,
como las de Jacob, mitones de cabrito...

-iBasta, basta, sefiores! -dijo-. jEstan ustedes jugando con fuego!...

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el sol
entre nubarrones, afiadio:

-Todos tenemos aqui los mismos intereses, y se puede hablar claro... De ser cierto lo que
Isabel dice, el tal nombramiento traera cola... Lo de la abdicacion es exacto, pero fue un
olvido; yo estaba alli también, y me lo contdé Pepe Cerneta, y la misma sefiora me lo
repitio, lamentandose de ello... Por eso, cuando noté que Currita se habia resentido,
escribi yo mismo a la reina, aconsejandola que la desagraviara...

-iPues muy mal hechol... jLastima de tiempo perdido! -le interrumpi6 Isabel Mazacéan
con un mohin graciosisimo.

-iNo, Isabel, no!... Que cuando un partido esta en desgracia, su politica ha de ser siempre
la de barrer para adentro... Por eso la sefiora me contestd hace poco que la invitaria para
la primera comunién de nuestro principe en Roma... jFigurense ustedes el compromiso
que serd para mi si la sefiora da ese paso en falsol... jJesus, Jesus, qué disparate!... Pero,
Isabel, cabeza de péajaro, ¢por qué no me dijiste eso a mi solo?...

-iPues me gusta la salidal... ;Para que se lo guardara usted muy tapadito?...

-iPues claro esta!, jpara eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre nosotros, y
hable yo cuanto antes con Currita...

-Aqui la tendra usted de un momento a otro.
-¢Aqui?...

-Aqui mismo... Quedé citada con ella para ir a la visita de los nifios de la Inclusa; ella es
de la Junta de Damas.

-iOh, si! -exclam6 Carmen Tagle en tono muy devoto-. Currita tiene a esos pobrecitos
nifios un afecto tiernisimo...

-Maternal -dijo Gorito en el mismo tono.



-Verdaderamente maternal -repitieron varios muy compungidos; y todos se echaron a
reir, incluso la colegialita, con sencillez candorosisima, mientras Butrdén, muy apurado,
repetia con el ademan de Neptuno pacificando los mares:

-jJuicio, sefiores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se den por entendidos
con ella, hasta que yo le hable.

-iAy, no, no; lo que es eso no! -exclamo la Mazacan muy desolada-. Por nada del mundo
renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato...

-iPero si eso no puede ser cierto!... Si todo podra arreglarse!
-Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos...

Butron quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A través de la puerta
del fumoir vieron todos adelantarse, por el salon vecino, a una dama muy pequefiita,
flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones, dando golpecitos en el
suelo con el regatdn del largo palo de su sombrilla de encajes. Tenia el pelo rojo, el rostro
lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecian borrarse a cierta
distancia, haciendo el extrafio efecto de los muertos ojos de una estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrié al soberbio piano de Erard, que estaba en un angulo,
arranco de un solo tirdn la rica y antigua colcha brocada que lo cubria, y se puso a tocar
furiosamente el flamante himno de dofia Maria Victoria, una de las intemperancias
filarménicas en que tan fecundo fue siempre el partido progresista. Gorito Sardona salto
frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero una
de las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrié ante la dama lentamente,
tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo angulo recto,
como solia saludar por todas partes el rey don Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de nifia timida, de ingenua
colegiala; oy6 el himno, vio a Gorito, abarcd la situacion con una sola y rapida ojeada... y
dobl6 de repente el cuerpo con distincidén exquisita, para contestar al saludo amadeista
con otro saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, poniendo en
elegantisima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina dofia Maria Victoria.

El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies mas por la gota que por los
afios, y Maria Cristina, en todo el apogeo de su lozania y su belleza, sacaban de pila en la
colegiata e iglesia parroquial de la Santisima Trinidad, del Real Sitio de San lldefonso, a
un nifio que se Ilamd Fernando, Cristian, Robustiano, Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de
la Santisima Trinidad, Anacleto, Vicente.



Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelon, grandes de Espafia, gentilhombre
él de su majestad el rey, y dama de honor ella de su majestad la reina. Fue la Gltima
criatura que apadrin6 Fernando en este valle de lagrimas; quince meses después bajo al
sepulcro en el Real Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el simil de la botella de
cerveza con que el socarron monarca comparaba a su pueblo. El era el corcho que
saltaba, la revolucién el espumoso liquido que se difundia por todas partes.

Aguella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en su propia
camara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido sobre sus rodillas, abridle la
boquita con un dedo, y metiéle su nariz de pura raza borbdnica, como si quisiera
examinarle la embocadura del es6fago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al
cerciorarse de ello, retird la nariz prontamente... El tierno Villamelon habia venido al
mundo con toda la dentadura completa.

Enrique 1V naci6 con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal modo
superaba al gran rey, y se sobreponia al famoso tribuno, preciso era que diese también de
si grandes cosas. Villamelon padre lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que alli se
hallaba presente, le aconsejé que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete
vacas y cuarenta cabras que servian de amas de cria al hipopdtamo parvulito, regalo de
Abbés-Pach4, que se criaba en Paris, en el jardin de las plantas. Mas Fernando V1l opin6
que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma
noche envid a su ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que
tenia esculpidas en el cabo las armas de Espafia.

La reina dese6 también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su rosado dedo en
la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que llegé en aguel momento, quiso
hacer la misma experiencia, introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el nifio
apretd entonces fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro un
ligero chillido.

-Se conoce que no es tonto -dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salio de la cAmara regia, cruzé por los
salones, pasé por las antesalas, y al bajar las escaleras comentabanla ya todos, muy
admirados del talento de la criatura, asegurando que a los tres dias de nacida habia
recitado a su augusto padrino el Padrenuestro, el Avemaria, parte de la letania lauretana y
una fabulita de don Tomas Iriarte; aquella que empieza:

Por entre unas matas
Seguido de perros,
No diré corria,
Volaba un conejo...

El caso era prodigioso, y de entonces dato la fama de hombre de talento que habia de
gozar el marqués futuro de Villameldn, hasta que los repetidos esfuerzos de sus
majaderias dieron con ella al traste.



A los veinte afios cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en posesion de su
titulo, entrd en la Academia de Artilleria, y el afio de 59 marché a la guerra de Africa, a
bordo de la escuadra que mandaba el general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar
suelo africano y tefiir su espada virgen en sangre agarena, salté Villameldn a tierra, en el
sitio que llaman de Cabo Negro, con animos bastantes para atravesar todo Marruecos y
llegar a TUnez, donde un su abuelo habia ganado la Grandeza entrando en la Alcazaba
con don Juan de Austria... Mas de repente brotaron de entre las cerradas malezas que
cubrian la rojiza playa como el aspero vello de una fiera bestia, varios rifefios dispersos,
que recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelon no titubeo
un momento: olviddse de Marruecos, renuncio a Tunez y reneg6 de aquel su abuelo que
gand la Grandeza en la Alcazaba, para ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el
altimo rincdn de su camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, hasta
regresar de nuevo a la Peninsula con patente de enfermo. Los rifefios le habian parecido
muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, que imposible se hacia a toda
persona decente tener trato alguno con ellos.

Pidi6 entonces su retiro, y entré en Madrid triunfante, como Napoledn en Paris de vuelta
de la campafia de Egipto, precedido de la fama de sus hazafas en el combate terro-naval
de Cabo Negro. EI combate terro-naval corrié por toda la corte, ponderado por el héroe
mismo, y un dia que daba la guardia en Palacio, como grande de Espafia, y mencionaba
por centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro, le dijo de
pronto la reina:

-Mira, Villamelon; varia alguna vez, y que no sea siempre terro-naval... Siquiera por hoy,
que sea navo-terrestre.

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedd Villameldn para todos los dias de
su vida.

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; pero no con
aquel aristocratico libertinaje de los Lauzun y los Frousac, sefioriles hasta en sus vicios,
caballerescos hasta en la infamia, que sacudian de si todo lo vulgar y grosero, con la
misma elegante pulcritud con que sacudian el polvillo del perfumado tabaco de sus
chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan comun
en Espafia entre los jovenes de alta alcurnia: mezcla extrafa, tipo hibrido del manolo y
del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diria nacido del antitético matrimonio de
un torero andaluz con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de
toros y de handicaps, de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvié a los
treinta afios dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelon diese fin, preciso era que
alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas anomalias que tienen su
razon de ser en el torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en que el
hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la eleccion, I'embarras du choix, como él mismo decia, no fue para
Villamel6n grande, porque en ningun orden de ideas era descontentadizo. Creia en Dios
como en una persona excelente con quien se cumple de sobra, dejandole de cuando en



cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo
muy bien dispuesto; la vida, una peregrinacion, que, con la bolsa bien repleta y el
estomago bien lleno, podia hacerse comodamente; y el matrimonio, la fusion de dos
rentas y la prolongacion de una estirpe que habia de llevar su ilustre nombre, ni mas ni
menos que llevan el suyo los toros de Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.

Viose, pues, a Villamelon, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro, que tanto
se habia asustado con la desnudez relativa de los rifefios, pedir sin repugnancia y obtener
sin espanto la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda de alma; porque asi
como en bosques y desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia con la
desnudez de sus cuerpos, asi también se encuentran en plazas y salones otros salvajes
vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna de sus almas. Para ellos
son del todo inutiles cuantas prendas mas o menos postizas usa la humanidad para
encubrir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresia, el noble decoro que
la falaz preocupacién, les provocan la carcajada de extrafieza que causO a Cetewayo,
destronado rey de los zulls, la camisa que le ofrecian sus vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentisima sefiora dofia Francisca de Borja Solis y
Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de Catafialzor, dos veces grande de Espafia por
derecho propio, y marquesa de Villameldn y de Paracuéllar, con otra Grandeza, por el
héroe de la batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las reglas generales
del tipo para constituir en el un caracter propio, tenia la condesa un pudor especial, un
extrafio pudor que pudiera muy bien Ilamarse el pudor de su marido. Porque lejos de ser
este matrimonio, como tantos otros de su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por
andar tan apartados como permite la trailla harto elastica que los une, veiaseles, por el
contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando él a ella con carifiosas atenciones,
correspondiente ella a él con monadas de nifia timida, de candorosa colegiala cuyo
encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado cinismo, traia a la imaginacion
el extrafio fantasma de un caribe bebiendo en delicadisima copita de cristal de Bohemia,
poquito a poco y sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un antrop6fago que con
tenedor y cuchillo de brillantisima plata se comiese con la mayor pulcritud posible un
beefsteak de carne humana.

Villameldn, sin embargo, habia realizado su ensuefio; porque su esposa prolongd su
estirpe afiadiéndole una nifia y un nifio, y la renta de él, que, segin su frase, daba para
comer, se uniod a la de ella, que daba a su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende,
con todas las opiparas reglas del arte, porque Villameldn honré siempre su precocidad
dentifrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo glotén a la
vez que gastronomo, gourmand a la vez que gourmet; un tonel sin fondo en cuanto a la
cantidad de lo que bebia y engullia, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la calidad
y modo de lo que engullia, sordo siempre a los clamores de la indigestidn, que de cuando
en cuando se encargaba de predicar moral a su estbmago.



La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desverglienza, como los
héroes griegos en la Estigia, habiase hecho como ellos invulnerable, y con su audacia
infinita y su cinica travesura femenina, lograba el Gnico fin de su vida, natural anhelo de
su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que
todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupandose constantemente, para bien o para
mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella hubiera podido
decirse lo que de cierto personaje dijo un escritor elegantisimo: «Si asiste a una boda,
quisiera ser la novia; si a un bautizo, el recién nacido, si a un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razon de ser de esta supremacia de que gozaba
Currita en la corte, sin embargo, con esa vergonzosa condescendencia para el escandaloso
que es a nuestro juicio el pecado capital de la alta sociedad madrilefia y el origen y fuente
de sus deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el tahur elegante,
desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se sujetaban a ella de modo méas o
menos directo, sin dejar por eso de proclamar que en belleza la aventajaban todas, en
alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y s6lo en audacia y
desvergiienza caminaba siempre la primera... ¢ Seria, pues, esta la razon de ser de aquella
supremacia? ;Seria que a fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmosfera de
escandalo llegan ciertas sociedades a la aberracion de aquellos pueblos barbaros que
prestan su homenaje mas profundo y su culto méas entusiasta al idolo mas monstruoso?...

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo Currita
aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.

Esta se habia incorporado en su asiento, y Currita lleg6 hasta ella, saludando a derecha e
izquierda, al son del himno de dofia Maria Victoria, siempre con su candida risita:

-iGracias! jGracias, amado pueblo!

-A tout seigneur, tout honneur! -le dijo la duquesa devolviéndole sus besos.

Agruparonse todos en torno a Currita, que se habia sentado junto a la duquesa, desairando
una taza de té que le ofrecian; pidié en cambio una copita de whisky, porque era de rigor
en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pretendian formar el cogollito de la
créme, fumar y empinar de lo lindo, con mucha distincion y gracia. El respetable Butron
le ofrecio un cigarro.

-iAy, no, no -dijo ella con su melodiosa vocecita-; eso es pajal... Dame ti uno mas fuerte,
Gorito...

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un sargento de
caballeria, y lo encendia ella pulcramente con una prosaica cerilla, le dijo la duquesa:

-iPero vamos, mujer.. cuenta, cuenta!...



-¢Y qué he de contar yo -dijo ella entre dos chupadas-, si veo que lo saben ustedes
todo?...

-¢Pero es cierto? -pregunt6 Butron azorado.
-iCiertisimo! -replico con énfasis Currita.

El peludo Butron levantd ambas manos al cielo, la Mazacan pased por la horrorizada
concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose iracunda, exclamé
violentamente:

-¢Y lo dices con esa frescura?... ¢ Y tienes valor para venir a decirlo aqui, en mi casa?...

Currita pareci6 quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo el auditorio sus
claros ojos admirablemente azorados, dijo con el tonillo lastimero de una nifia a quien
amenazan con azotes:

-Pero entenddmonos... ¢ Qué es lo que ustedes saben?...

-Que estas nombrada camarera mayor de la Cisterna -dijo Isabel Mazacén con todos sus
brios.

Currita pens6 desmayarse.

-¢Y0? -dijo con la ruborosa indignacion de una virgen de cuya virtud se duda-. ¢Y
ustedes lo han creido?...

-iNadie, nadie! -exclam6 Butron soltando el resoplido inmenso de un gigante a quien
quitan de sobre el pecho una montafia- Nadie ha dudado ni por un momento de tu lealtad,
hija mia querida, y cree que...

-jJesus, sefior, qué gentes!, jqué lenguas!, jqué modo de tergiversar hasta lo mas sencillo!
-decia Currita con voz debilitada.

Y enjugandose con su finisimo pafiuelo una lagrima, que, falsa o verdadera, aparecio en
sus ojos, dejaba ver al descuido la bellisima flor de lis que traia en el pecho, y una
magnifica pulsera de oro, en que con sus gruesos brillantes se leia incrustada la cifra de
Isabel II.

-El caso no puede ser mas sencillo -prosiguidé con aquella suave vocecita que jamas
dejaba un mismo y pausado tono-. Ayer, en el consejillo, trataron del nombramiento de
camarera, porque la verdad es que la posicion de esa pobre Cisterna no puede ser mas
desairada... Pues nada, hija, el ministro de Ultramar? tuvo la ocurrencia de proponer que
me hicieran a mi la oferta.

-ilndecente! -grité Leopoldina Pastor-. ;Y tu marido no le ha dado ya una estocada?
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-Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien tiene la culpa -
continud Currita con aire de pacientisima esposa-. Se empefié en que su amigo Juanito
Velarde habia de ser secretario particular de don Amadeo, hablé al ministro, este le
ayudd, y envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el sefior ministro... Lo que yo le
decia a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomaran la mano... En fin, hija, el
presidente del Consejo en persona estuvo a hacerme la propuesta... jPor supuesto que yo
no lo recibi; Fernandito se entendio con él, y tuvieron una escena!... Yo, muerta de susto,
porque crei que lo iba a plantar en la calle y acabaria la cuestion a tiros... En fin, se fue
por donde habia venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza diran de
mi ahora... Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar oi el himno y vi el saludo de
Gorito, crei que era una broma que ustedes me daban...

Butron hizo una profunda sefial de asentimiento, y la duquesa, ya amansada del todo y
queriendo remediar su anterior arranque, dijo vivamente:

-¢Pero podias creer otra cosa?

Y cogiéndola la mufieca en que traia la pulsera de Isabel Il, beséle la mano con gran
carifio, diciendo:

-Si fueras t0 camarera de la Cisterna merecerias que se te volviese un grillete esta
pulsera.

-¢No me la habias visto? -dijo con mucha naturalidad Currita-. Me la regal6 la reina el
ualtimo dia de mi santo.

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacan, muy impaciente, cuchicheaba al oido
de Butron, diciendole:

-iPero qué grandisima embustera!... jPero qué modo de inventar historias!... jMentira,
Butrdn, mentira todo!... Si me dijo Garcia Gdmez que justamente en el consejillo habia
dado cuenta el ministro de Ultramar del deseo de ella, y entonces qued6 acordado el
nombramiento, supuesta la aprobacion de la Cisterna... Hoy, hoy por la mafiana, es
cuando debe de haber ido el presidente del Consejo a notificarselo a Currita.

Y luego, no bien ceso6 de hablar ésta, se apresuro a decir en voz alta, con marcado aire de
triunfo:

-¢Lo ven ustedes?... ;Lo ven ustedes como era lo que yo decia?... Lo mismo, lo mismo
que esta diciendo Curra fue lo que me cont6 a mi Garcia Gémez.

Currita, que tenia sobradisimas razones para saber que Garcia Gémez debia de haber
dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar ya se
apagaba, y dijo a la Mazacan muy despacito:



-Pues mira; también tengo mi quejilla contra... tu Garcia Gémez... Porque como ministro
de Estado que es, entretiene sus ocios registrando toda la correspondencia que viene de
Paris... jSi hija mia, si; no lo defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la
correspondencia antes de que llegue a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo
que ayer vino para mi una carta de la reina, que debié probar al Ministerio todo lo
absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butron el primero, a qué carta aludia Currita, y exclamaron en
coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia:

-¢Te ha escrito la reina?...

-Si -replicé Currita-; me escribe invitindome para la primera comunion del principe
Alfonso en Roma...

Y se quedd mirando de hito en hito a Isabel Mazacan, cuyas misteriosas ganas de
acompanfar a la reina destronada en aquella expedicion eran de todos conocidas. Esta, que
hacia largo tiempo que sentia furiosos hormigueos en la lengua, se apresté a soltar alguna
de sus crudezas. Pero Butrdn, que no cabia en si de gozo al ver que su pifia diplomética
quedaba orillada, se apresurd a detenerla, llevandosela al hueco de una ventana, donde
por algun tiempo dialogaron vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era siempre su
extrafia costumbre mientras hablaba, no los perdia de vista, trazando al sino tiempo su
itinerario. A principios de julio pensaba marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un
mes escaso con Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; después no sabia a punto fijo
donde iria a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina en Marsella,
para emprender el viaje a Roma: quiza fuera a Trouville... EI verano anterior lo habia
pasado alli en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de M. Thiers... Y por
cierto que era Thiers un vejete muy simpatico y muy limpio, a pesar de ser republicano;
su mujer, una bourgeoise asi, asi.. vamos, bastante pasable. Pues ¢y la cufiada
mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa graciosisima verla coser
los botones de la bata de son beau-frere Adolphe... Parecia el ama de Ilaves de un notario
acomodado.

-iEra una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad de colegiala, describio entonces Currita, con todos sus pormenores,
una picantisima caricatura de los esposos Thiers: una indecencia verdusca publicada en
Burdeos y recogida al punto por la policia.

-A mi me proporciond un ejemplar el dugue Decazes, y no pude resistir a la tentacion de
enviarsela por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne... jLa cara que pondria!...
iElla que es tan pulcra, tan comedidal...



Y a renglon seguido, sin transicion ninguna, Currita se enternecidé profundamente al
pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia del Santisimo
Padre Pio IX... jQué figura tan gigantesca la del Pontifice! jQué anciano aquel tan
venerable!... Y todas las sefioras comenzaron a ponderar su adhesién al santo Pio IX,
prontas a sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de antiguo
comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que le habia mirado siempre como si
fuese su abuelo; la sefiora de Lopez Moreno afiadio muy conmovida que ella le enviaba
todos los afios una pipa de doce arrobas del riquisimo moscatel de sus soleras jerezanas, y
la duquesa, verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco dias
antes se habian entregado las turbas, apedreando los faroles de la iluminaciéon con que
celebraban los catolicos el aniversario del Pontificado del augusto anciano; sélo en el
palacio de Medinaceli rompieron veintidds faroles y treinta y siete cristales... jY mientras
tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental celebrado
en Palaciol... jQué Gobierno aquel, y qué populacho tan impio y tan asqueroso!...
Siquiera ellas veneraban la persona del Pontifice encendiendo faroles en honra suya, y
limitdbanse tan solo a apedrear a todas horas la moral divina del Dios a quien aquel
representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas sefioras; pero lo pensd, sin decirlo, don
Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, después de haber desorejado a toda
una desdichada familia de conejitos de porcelana y arrancado los rabos a una parejita de
bulldogs, fabricados en Bristol.

Y en esto concluyd Isabel Mazacan su aparte con el marqués de Butrdn, y disculpandose
con Currita de no acompafiarla a la visita de la Inclusa, por habérsele ya hecho tarde, se
marché al parecer algin tanto disgustada. Currita decidio entonces volverse a su casa, y
el marqués de Butrdn se despidié también en el acto.

-¢ Tiene usted coche, Butrdon? -pregunto ella al diplomatico.

-No -respondié este presuroso, aprovechando la ocasidn que tan pronto se le ofrecia de
hablar a solas con Currita.

-Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.

-A la calle de Isabel la Catdlica... Tengo que hacer en la embajada alemana.

-Justamente me coge de paso.

Currita bajé las escaleras apoyada en el brazo de Butrén, encontrando al pie de su berlina,
preciosa moneria, verdadero juguete forrado de raso azul con botones de terciopelo, que
parecia el delicado estuche destinado a guardar una joya.

El diplomético no las tenia todas consigo: para él era evidente que Isabel Mazacan no

exageraba ni mentia al repetir las noticias del lindo ministro Garcia Gomez. Pero ¢como
interpretar entonces la repentina mudanza de Currita? La oportuna carta de la reina Isabel



podia explicarla por completo, porque el olvido de la abdicacion quedaba con ella
satisfecho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo por
esta parte Butron, quiso, sin embargo, asegurar mas y mas al partido la alianza preciosa
de Currita; porque hay ciertas politicas indecorosas y a la larga funestas, que, aun
tendiendo a fines honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas. Barrer
para adentro era la politica de Butron, como si la basura sirviera en alguna parte para
otra cosa que para infestar el recinto que la encierra.

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y apoyado en la
autoridad de sus afios, en la confianza del parentesco que con Villamelon tenia y en su
dignidad de jefe de la brigada femenina conspiradora, le pidio categdricas explicaciones
del hecho... Mas Currita, volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y muy
espantada y ofendida, y casi llorosa, se limitd a repetir la historia ya referida, con nuevas
afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto verdadero. ¢Por quién se la
tomaba a ella? ¢{Pues no habia dado toda su vida pruebas del mas leal afecto a la real
familia?... Y aun cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¢se la hubiera permitido
acaso Fernandito, cuya sangre habia corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro,
al grito de Isabel 11?... Justamente tenia él tal odio a la intrusa casa de Saboya, que jaméas
ponia el sello de una carta sin colocar al pobre don Amadeo con la cabeza para abajo.
iQue lo habia dicho Isabel Mazacan, cuyas intimidades con el ministro revolucionario
debia hacerla a ella misma tan sospechosal... ;Pues no sabia todo el mundo que la tal
condesa de Mazacan era una intriganta, que andaba detras del viaje a Roma con la reina,
para tapar a Garcia Gomez ciertos lios antiguos que debia de arreglar alli con un principe
italiano?...

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las pronuncio, que el
mismo Butrdén con ser tan ducho, se quedd perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de
aquellas dos condesas igualmente tramposas, sélo sacé en claro una nueva confirmacion
de aquel principio préctico que de toda la vida habia profesado: la mujer aborrece a la
serpiente por celos y envidias del oficio.

Mientras tanto, la berlina corria desempedrando las calles y doblando las esquinas, con
esas airosas vueltas que imprime a un fogoso tronco la habil mano de un cochero experto.
A la mitad de la calle del Turco, y dominando el ruidoso rodar del carruaje, llegé a oidos
de la pareja un extrafio rumor lejano: esa especie de sordo mugido, amenazador,
imponente, que s6lo es comudn al mar encrespado y a las muchedumbres alborotadas...
Currita y Butron miraronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos transedntes
gue venian presurosos de la calle de Alcald, y en el conserje de la Escuela de Ingenieros,
que cerraba apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto harto comun en aquellos
tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzd, sin acortar su carrera, hasta la calle
de Alcala, para tomar luego por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordén humano, compuesto de
una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un cabo a otro la calle de Alcala,
cubriéndola en toda la gran extension que por ambos extremos abarcaba la vista.



Era aquella una manifestacion pacifica de la democracia, que con grandes clamores y
largos garrotes y extrafias banderas enarboladas se dirigia a Palacio pidiendo la entrada
en el ministerio de don Manuel Ruiz Zorrilla.

El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte britanico, que pedia a
voces el tricornio y la peluca empolvada, y se habia sentado en Londres en el pescante
del dugue de Edimburgo, y en Paris en el de la princesa Matilde, dirigié los caballos
corriendo a lo largo de la manifestacion, por ver si adelantaba la cabeza de esta y podia
entrar por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya tarde, y
viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que alli se iba
amontonando, de lujosos trenes que volvian de la Castellana y humildes simones que
pretendian indtilmente cruzar de un lado a otro. Butron quiso volver atras y salir por
cualquiera bocacalle a la Carrera de San Jeronimo.

-iPero si esto es muy divertido! -decia Currita con infantil alborozo-. jQué delicia!... Mire
usted, Butrén; mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas encarnadas... jUy,
aquel jorobadito!... jQué mono!... jAh, picaro!... jlleva una bandera en que pide
reformal... jPues claro esta que la necesita!... jpobrecito!, jsobre todo por la espalda!...

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina,
impidiendo la vista a Currita: en él iba el gobernador civil de Madrid, muy rollizo y
pomposo, que se dirigia a Palacio y veiase forzado también a detenerse.

-Ahi va ese mastodonte -dijo Butrén al oido de Currita-. En cuanto nos vea juntos se
figura que conspiramos.

Estas sencillas palabras del diplomatico parecieron despertar en Currita una de esas ideas
atrevidas que se conciben de repente, por mas que tarden en madurar afios enteros.
Asomose a la portezuela como si desease que el gobernador la viera, y sin contestar al
respetuoso saludo que al divisarla este le hizo, metiése bruscamente para dentro y se
cubrio con el pafiuelo parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse.

-iQué mal huele la democracia! -decia para ocultar a Butron aquellas maniobras-. jPero
qué peste echan!...

El coche del gobernador arrancd al fin trabajosamente a lo largo de la calle, y desde aquel
momento, nerviosa y agitada Currita, parecié impacientarse mucho por aquella misma
detencion que poco antes la habia divertido tanto. Frente a frente de ella, un poco mas
hacia la Puerta del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de
verano, aristocraticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que miraban el
democratico desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, a la vez que timida,
con que se contemplan desde lo alto de un tendido los terribles retozos de una piara de
ridiculas bestias feroces; pareciales imposible en aquel momento que la bestia pudiera
alguna vez alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores acab6
de impacientar a Currita, y de tal modo se enardecié ante ellos su afan de exhibirse y



singularizarse, que tird del cordoncillo hasta descoyuntar el dedo del cochero, y saco la
cabeza por la ventanilla gritando:

-Go on, Tom, go on! Run Through!... Carry them off!2...

Tom no se hizo repetir la orden: sacé el herctleo pecho, tirando de las riendas, con el
esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del Partenon,
de pie sobre un carro, deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los
suyos, encabritandose, castigdles €l suavemente con la fusta, y aflojando de repente las
bridas, los lanz6 con la velocidad y el empuje de una flecha a través de la turba
democratica, desapareciendo como un relampago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira sali6 de la muchedumbre, que se bambole6 a uno y
otro lado del surco abierto por el coche; comenzo la gente a correr asustada, 10s gomosos
del Veloz-Club se metieron para dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el
jorobado que pedia reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los
caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras tanto, asombrado Butron de aquel brusco arranque, y muerto de susto ante
audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para que no le viesen; y Currita,
riendo como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para ver a los transelntes
refugiarse asustados en los portales, y a los guardias publicos correr detrés de la berlina,
haciendo sefias de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de remolacha, hacia
terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras con suaves
vibraciones de las riendas mas y mas los azuzaba. En la calle de Isabel la Catdlica, Tom
Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, de un golpe, ante
la embajada alemana. La sefiora estaba servida, mereciendo él la corona triunfal de los
Juegos Hipicos.

Currita encontré enfilados a la puerta de su casa tres coches, reconociendo al punto en
uno de los cocheros la escarapela encarnada, propia de los ministros. Apedse entonces en
las mismas caballerizas, y por una escalera reservada para el uso de la servidumbre llegd
a sus habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla acudié Kate, la
doncella inglesa de la sefiora.

-¢Quién esta con el sefior? -preguntd a esta.

-El sefior ministro de la Gobernacion... El sefior duque de Bringas y don Juan Velarde
juegan en el billar.

-Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca.
Kate parecio titubear un momento y se decidid al fin a decir timidamente:

-¢Ni tampoco a don Juan Velarde?...
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-Tampoco: a nadie, a nadie...

De nuevo volvié a insinuar Kate con mucha delicadeza:
-El sefiorito volvera hoy del colegio...

-iEs verdad!... jPobre Paquito!...

-Y querra ver a la sefiora...

-No, no... que se entretenga con Lili... Mafana lo veré... jTengo una jaqueca horrible!

v

Cuando Paquito Lujan llegb a su casa comenzaba a oscurecer, y la escalera y el vestibulo
estaban ya completamente iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de marmol
blanco, alumbraban este y aquella, elevando sus manos artisticos candelabros de bronce
con seis mecheros. Al pie de la escalera, un enorme 0so de Noruega sentado gravemente
sobre sus patas de detras, presentaba con las de delante una bandeja de plata destinada a
recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del principe de Gales que habia visto
Currita en el palacio de Sandringham, y apresuradose a copiar a costa de dinero.

La afliccion del nifio habia desaparecido, con esa dichosa rapidez con que se suceden en
la infancia emociones a emociones. La impaciencia, la natural impaciencia, mezcla de
ternura de hijo y del deseo de ser alabado, era la que le agitaba en aquel momento,
ansioso de caer con sus premios en los brazos de su padre, de su madre, de Lili, su
hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy agarrados,
apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos esfuerzos para
delante, que creia él ayudaban al coche a rodar mas rapidamente.

Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un poco
mas alla los empleados del resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo todo
de arriba a abajo... jQué desesperacion! jQué feos y qué tontos eran aquellos hombres!
De seguro que ninguno de ellos habia tenido nunca padre ni madre, ni Lili, ni sacado en
todos los dias de su vida un solo premio... Cuando él fuera grande habia de ahorcar a
todos los empleados del resguardo, colgandolos como los chorizos que habia visto una
vez en la chimenea del capataz del Encinar, alla en Extremadura... jY todavia, al doblar la
esquina de la Universidad, se atraveso un coche, y después un carro de mudanzas y luego
un gran émnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al fin en la Gltima calle,
ya tenia el nifio la mano en la llave de la portezuela, dispuesto a abrirla, asomando al
mismo tiempo la carita, porque de seguro estarian esperandole en algin balcon su padre,
su madre, o Lili, o quiza los tres juntos... Ya les ensefaria él desde alli abajo los premios,
y creerian que no era mas que uno, y verian luego que eran cinco y dos excelencias. jQué
risa entonces!... Pero los balcones estaban todos cerrados, y no se veia en ellos alma



viviente. El coche entr6 al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de la gran
mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera... También estaba esta
vacia, y solo vio el nifio al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le llamaban
en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y presentdndole la bandeja,
como si le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los soltd el nifio, y
oprimiéndolos contra su pecho, subié a brincos la escalera, hasta llegar al vestibulo;
cerréle alli el paso una extrafia figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la
espalda. Era un enano feisimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo,
émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la mesa del rey de Sajonia dentro de un
pastel de venado. Tendria poco mas de un metro de altura, y halldbase correctamente
vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzon corto, media de seda negra y zapato con
hebilla. Llamabanle en la casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con la
sola obligacion de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola de
elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita.

Inclindse el enano respetuosamente ante el sefiorito, y con su vocecilla chillona y algin
tanto imperiosa, dijole que no podia ver a la sefiora, por haberse acostado media hora
antes con una espantosa jaqueca. Un repentino vapor de lagrimas vino a empafiar los
hermosos ojos azules del nifio; volvié bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y
echo a correr hacia las habitaciones de su padre.

Alli estaba Villamelon, repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con el
ministro de la Gobernacion. Lanzdse el nifio a su padre, y echandole los brazos al cuello,
le dio dos besos.

-iHola, caballerito! -exclamo Villameldn-. ;Ya de vuelta?... jMe alegro!...

Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el nifio sus premios, afiadié sin
tomarlos:

-iHola, hola, los premios!... jPobre chiquitin!... iMuy bonitos!... Bien, bien, me alegro...
Ea, toma... toma, y dile a Germéan que te lleve esta noche al circo.

Y entregandole al nifio dos pesetas que habia sacado del bolsillo del chaleco, volvio a
reanudar su misteriosa conversacion con el sefior ministro.

Quedose el nifio parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una repentina
media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la grana, bamboleandose cual
si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una mesita llena de caprichosas chucherias; habia
debajo una figura japonesa, con la boca muy abierta, y por ella arrojo6 el nifio, con mucho
disimulo, el regalo de su padre, las jdos pesetas!... Luego echd a correr, saliendo
disparado del saloncito; detivose un momento en el dintel, detras de las cortinas, y
agobiado, con los bracitos colgando y caida la cabecita, siguié una galeria que iba a parar
a la Nursery?, al destierro, a la Siberia de los nifios, que el desapegado egoismo de la
condesa de Albornoz habia importado para sus hijos de Inglaterra a su casa.
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Resonaba en el fondo de la galeria un piano destemplado que parecia balbucear, de mala
gana, un monotono tema de los ejercicios de Hanon. Esta musica sond, sin embargo,
como un concierto celeste en los oidos del nifio; desaparecié su abatimiento, renacio su
alegria y echd a correr de nuevo hacia aquella estancia.

-jLilit...

-iPaquito!...

Y un angel, una bellisima mufieca de nueve afos, salté del asiento del piano para caer en
los brazos del nifio, confundiéndose por un momento con sus besos, sus gritos, su risa, su
alegria, sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundian los bucles de
oro que rodeaban, como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de ambos.

El nifio se acordé al fin de sus premios.

-iMiral... ijMiral...

Lili abrié mucho los ojos admirada, apretd los labios y echd atras las manitas; su critica
fue la critica de las grandes admiraciones, la critica monosilaba.

-iUy! -dijo.
-iCinco!... {Son cinco y dos excelencias!...
-¢Me daras uno, Paquito?

-iTonta!... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice que su mama se los
pone en un marco...

-¢Grande..., grande? -dijo Lili, indicando con sus manitas uno capaz de encerrar al Pasmo
de Sicilia.

-Si, grande, grande... Y mira: este es de Aritmética, y este...

No pudo continuar el nifio; una mano seca, pegada a un pufio inmaculado, sali6 por entre
las cortinas, y después un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo, y maés tarde un
rostro encarnado, caracteristico, original, britanico, como la cerveza de Bass o las galletas
de Huntley...

-iMademoiselle! -dijo Lili asustada.
Y la mano seca, pegada al pufio inmaculado, agarr6 a la nifia por un brazo y se la llevo

para adentro, oyéndose una voz metéalica, estridente, que desgarraba el timpano como un
resorte que rechina.



-What's that, Miss?... You have to learn your piano lesson until eight o'clock...2

Entonces huyd el nifio de alli desolado; corrid ciego a la Nursery y se arrojo de cabeza en
su blanca camita, con la enconada amargura y la sombria desesperacion del suicida que
se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo... El suefio, el
suefio bendito, fiel amigo de los nifios, suave consolador de todos sus pesares, vino al fin
a acallar sus sollozos y contener sus lagrimas, adormeciéndole alli mismo, sin variar de
postura, vestido todavia y con sus premios en la mano...

Y mientras tanto, Villameldn proseguia su misteriosa platica con el ministro. Contaba por
aquel entonces el marqués mas de cuarenta afios, y los estragos de su juventud salianle
prematuramente al rostro. Colgabale la nariz encarnada y algo granujienta, hundiansele
las mejillas, dejando salir los pomulos; arqueabasele ya el abdomen, y todo anunciaba en
él esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de muchos. Su cuerpo habia sido
gallardo y conservaba aun restos de arrogancia; mas su rostro ofrecia perfecta semejanza
con el de aquel enano de Felipe 1V, titulado EIl Primo, que retratdé Veldzquez y copio
Goya, grabandolo al aguafuerte: tenia la misma nariz colgante, los mismos ojos tristes, el
mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la sola diferencia de
que Villamelon partia por medio su ya escasa cabellera con una raya que, arrancando de
la raiz del pelo, llegaba hasta el cogote, formandole sobre las orejas dos pequefios
cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para si el dicho de la
zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenia, en efecto, actitudes magnificas
cuando, surcada por un pliegue vertical, se inclinaba, como en aquel momento, al
excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, ministro de la Gobernacion, y le decia
con el aire de Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos el equilibrio europeo:

-Desengafiese, usted, Martinez... La tesis del doctor Wood es absurda... Nadie me probara
que el pastel de ratas sea superior al de erizos y ardillas... ¢ Usted me entiende?...

El excelentisimo Martinez hizo un gesto que no significaba si entendia o dejaba de
entender; desde que el pobre sefior habia pasado el puente natural que lleva del banco
azul a las grandes mesas de la corte, caminaba de indigestion en indigestion, y sentia en
el estbmago la nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que
habian hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su cotidiano alimento en
los tiempos en que rompia sus primeros calzones entre los pilletes de cierta playa de las
costas asturianas... jSanto Dios, y que dolores de tripas mas atroces le habia costado el
paté foiegras del dltimo viernes de Palacio! jQué coliquera maés terrible le chou a la
créme que sirvieron dos dias antes en la embajada francesal... El excelentisimo Martinez
creydse por un momento envenenado, y desde entonces fue para €l articulo de fe aquel
principio de Addison:

«Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las cuatro partes del
mundo, me imagino ver la gota, la hidropesia, la fiebre, el letargo y la mayor parte de las
enfermedades, ocultas en emboscadas, debajo de cada servilleta.»
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-Usted lo ha de ver, Martinez -prosiguio Villameldn-; el jueves proximo haré servir los
dos pasteles sin decir lo que contienen, y veremos por cuél se declaran las opiniones. ;Me
entiende usted, Martinez?... Excuso decirle que cuento con su voto.

Erizaronsele los cabellos al excelentisimo Martinez ante la perspectiva de una indigestion
de ratas... (Como podria curarsela, si no era tragandose un gato?

-Y todo eso -prosiguié Villamelon con ligerisima sonrisa que denunciaba traidoramente
su convencimiento intimo de la superioridad con que manejaba el asunto no es méas que la
excentricidad inglesa, influyendo y echando a perder su cocina... Y cuidado que yo soy
imparcial, porque mi cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo mejor, venga de donde
viniere: este es mi lema. ¢ Me entiende usted, Martinez?... Pero no hay que darle vueltas,
amigo mio, y por mas que digan, en la cocina, como en todo, Francia camina la primera.
Esto no tiene vuelta de hoja, Martinez... Los ingleses devoran, los alemanes zampan, los
italianos comen, los espafioles se alimentan; pero solo los franceses gozan, y ahi est el
quid, Martinez: en gozar, en gozar comiendo. ;Me entiende usted?

Martinez no entendia, y tomando por burla lo que sélo era cansada muletilla de
Villameldn, tanto Martinez y tanto ¢me entiende?, se apresurdé a responder algo
amostazado:

-¢En gozar?... jO en reventar, sefior marqués, que no es lo mismol...

-iNo, no, no y mil veces no, Martinez! Eso es una de tantas preocupaciones. ;Me
entiende usted? Cierto que el hombre es un ser débil, insuficiente, que apenas puede
soportar ocho comidas diarias; pero la indigestién no proviene de comer mucho, sino de
comer mal... Déme usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d'élans, y yo le
garantizo salud eterna... jOh, bien lo entendia el principe Orloff con su ojo tuerto y su
brazo manco!... Yo le he visto en Paris elegir cocinero en publico concurso; acudieron
diez a su palacio de la embajada rusa: yo fui del jurado, y probamos, antes de fallar,
ciento cuarenta platos®. jAh!, no, no, Martinez; no es el comer mucho, lo que trae la
indigestion... Mi santa madre lo decia: Tripa llena, alaba a Dios.

Y se quedd tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de Villamelon era la de
nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole siempre el calificativo de santa, y
poniendo en su boca aforismos tan singulares, y de mal gusto a veces, como el que
acababa de soltar.

Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, que habian terminado ya su
partida de billar, y a poco anuncié un criado que la sefiora condesa no asistiria a la
comida por haber tomado ya un consommeé en sus habitaciones, y acostadose al punto con
una fuerte jaqueca.

Esta noticia parecio afectar muy poco al caro esposo de la dama y al duque de Bringas; al
ministro de la Gobernacion hizole, por el contrario, malisimo efecto, dando a sospechar,
por sus muestras de disgusto, que algo que la ausencia de Currita chasqueaba por
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completo le habia traido alli y héchole aguantar con paciencia las majaderias culinarias
del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butréon temia, el
nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito Velarde parecio
también muy contrariado, comio6 poco y hablé menos durante toda la comida. Villameldn
hizo el gasto, como siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando
VII, que us6 durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que en aquella
hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al principio, como
hombre que tiene entre manos el més grave negocio; comunicativo, pero dogmatico;
afable, pero todavia circunspecto a los medios, y alegre, bonachon, magnanimo y hasta
tierno a los postres, como si la corriente de satisfaccion que le brotaba del estomago le
dotase de aquellas cualidades que no poseia en ayunas. Esta era la hora de pedirle
favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la hora también en que Villameldn, arrastrado
por un resabio de educacion malisima que jamas pudieron quitarle ni su santa madre, ni
su dulce esposa, hacia bolitas de miga de pan con la punta de los dedos y las disparaba a
las narices de los comensales, con muestras del mas carifioso agasajo y el mas tierno
regocijo.

Mientras tanto, si algin diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la
condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extrafia escena: halldbase este
alumbrado por una gran ldmpara, sostenida por un negro desnudo, de tamafio natural,
admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequefio secrétaire muy
bajo, parecia completamente absorta en un singular estudio caligrafico, mientras vagaba
por sus labios una finisima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero si en la solapada y
astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al
representarla en el acto de firmar la sentencia de muerte de su prima Maria Stuard.

Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, habia escrito al frente de un pliego: jQué
animal mas hermoso es el hombre! Y con facilidad maravillosa iba copiando, en distintos
caracteres de letras, esta frase tan extrafia y tan equivoca, que parecia ser reflejo de esa
idea intima, ese pensamiento oculto que jamas se formula y es, sin embargo, el primero
que se apresura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo en que se puede
escribir le invitan a solas a trazar alli un concepto. La inscripcion se multiplicaba, unas
veces en letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y finitos; algunas, en
caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de
cadeneta. En esta tarea empled Currita media hora larga, con el esfuerzo y la atencién de
un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista prudente que ensaya el
modo de falsificar o desfigurar una letra.

Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de cadeneta y la letra de
patitas de mosca, que no tenia con la suya ordinaria el mas remoto punto de contacto,
pusose a escribir una carta, en un pliego de papel sencillo, sin timbre ni inicial alguna. La
carta no fue larga, y en el sobre decia:
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Faltabale todavia el sello, y pasoselo Currita sonriendo socarronamente, y cuidando de
colocar con la cabeza para abajo el busto del rey don Amadeo. Afianzolo luego con dos o
tres pufiaditas de su cerrada mano, que parecia complacerse en aplastar al pobre monarca,
principio y fin de la dinastia saboyana.

Cualquiera hubiera creido con esto ya listo el negocio y que so6lo faltaba llamar a un
criado para enviar la misteriosa carta al correo. No lo juzgo asi la ilustre condesa: entrdse
en la estancia vecina, que era su alcoba, y volvio a salir al cabo de un buen cuarto de hora
completamente transformada. Habiase despojado de su elegante traje de calle, y puéstose
en su lugar una falda de lana negra modestisima y una mantilla muy usada, cuyo sencillo
velo le ocultaba parte del rostro; traia en la mano una bujia encendida, puesta en una
palmatoria de plata, y en la otra una llave de gran tamafio. Cogi6 la carta y ech6 a andar:
en aquel momento un reloj lejano daba las once y media.

Era el palacio de Villameldn uno de esos antiguos caserones, ya raros en Madrid, con
anchas galerias, espaciosas salas y comodos departamentos, rodeados por todas partes de
pasillos y escaleras excusadas para el uso de la servidumbre. Comunicabanse las
habitaciones de Currita con las de Villameldn por la alcoba, y por un cuarto contiguo al
del bafio, con un largo pasadizo; terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la
doncella inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardin muy
reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que habia a la mitad del pasillo, y la
gue ponia en comunicacion al boudoir con los dos salones de la entrada, quedaba el resto
de las habitaciones de Currita aislado por completo y en comunicacion directa con la
calle: a ella daba salida una puertecita, abierta en la tapia del jardin a espaldas del palacio,
detras de un pequefio invernadero. Alli se dirigié Currita después de dejar la luz apagada
al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil desenvoltura, que conociase bien a
las claras no ser aquella la primera de sus nocturnas escapatorias.

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardin daba salida perdiase a lo
lejos entre solares en construccion, alumbrada aca y alla por algunos faroles, cuyas luces
parecian brillar en medio de un nimbo de vapor amarillento. La puerta de una tienda de
ultramarinos dejaba escapar en la esquina proxima un cuadro de luz vivisima, y veiase en
el fondo al tendero, inmdvil ante el mostrador, ajustando sus cuentas. A cuarenta pasos,
debajo de un andamiaje, una farola hacia resaltar las negras siluetas de un chulo de
chaquetilla corta y una chula de falda almidonada y pafiuelo de seda a la cabeza, que
dialogaban vivamente. Aparecia lo demas oscuro y solitario, teniendo todo ello un
aspecto de inquietud, de vista panoramica, que completaba alld muy lejos, desde un
cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que unas manos aleves asesinaban la inmortal
cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti...

La condesa, la gran sefiora que tan raras veces bajaba de su carruaje, como si se
desdefiase de pisar con sus elegantes brodequins el polvo de que estaba formada, se
internd por aquellos oscuros vericuetos, y atravesando varias callejas, solitarias en
aquella hora, que parecian serle muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de
Santo Domingo. La afluencia de gente era todavia grande en aquella encrucijada, tan
concurrida siempre, y Currita bajo la cuesta para ganar, al abrigo del jardinillo, la



Costanilla de los Angeles. Atravesd rapidamente la calle del Arenal, entré por la de las
Fuentes, y dando un gran rodeo por detras del ministerio de la Gobernacion, llegé al fin a
la calle de Carretas y deposité por su propia mano en el buzon de la casa de Correos la
carta misteriosa... Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos criminales
avezados y prudentes que miran siempre en todo complice un camino peligroso que va a
parar en presidio.

Entonces emprendid el camino de vuelta por las mismas calles por donde habia ido, sin
tener mas que un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se detuvo de pronto ante ella;
sorprendida Currita, pegdse a la pared, y el hombre hizo entonces ademan de darle una
moneda de cinco céntimos, una perra chica, como Ilamaban entonces y aun llaman hoy a
esas piezas pequefias. Habiala tomado por una de esas pobres vergonzantes que a las altas
horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al transelnte que se retira
solicitado por el descanso u hostigado por los vicios.

Asi lo comprendié la condesa, y con gran impulso de risa tomd la moneda, teniendo
todavia valor para profanar en sus impuros labios aquella hermosa deprecacion, aquella
santa respuesta que da la fe a su hermana la caridad, por la humilde boca del pobre:

-iDios se lo pague!...

Cuando la condesa entr6 en su boudoir, presentaba este un aspecto siniestro: la lampara
agonizaba en manos del negro, cuyos blancos dientes de marfil incrustado resaltaban en
la oscuridad, como la sonrisa del genio del mal, complaciéndose en las tinieblas.

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la casa... Era Paquito
Lujan, que entumecido por el fresco de la madrugada y aterrado por la oscuridad,
despertaba alld en la Nursery, olvidado de todos en aquel suntuoso palacio, morada del
padre y la madre que le habian dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio.

\

Riése mucho al otro dia la condesa de Albornoz al oir contar a su hijo Paquito sus
extrafias aventuras de la noche precedente: al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en
una cama que no era la suya del colegio, comenzo el nifio a gritar lleno de angustia, sin
que nadie contestase a sus lamentos. Oialos Miss Buteffull desde su cama y comprendio
al punto la causa: sin duda, nadie se habia acordado en la casa de que el pobre nifio habia
vuelto del colegio; quiza se habia puesto malo de pronto; quiza habian entrado ladrones y
lo estaban asesinando... Miss Buteffull, compadecida, encendio la vela de su palmatoria.
Un decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave... Tenia ella cuarenta y cinco
afios, once el nifio, la hora de la noche era avanzada. ;Coémo entrar sola en su cuarto?...
Miss Buteffull apag6 la palmatoria.



Mientras tanto, los clamores desesperados del nifio despertaban también a la doncella de
Lili, Magdalena, que dormia alli cerca, y acudia esta presurosa en su auxilio;
tranquilizabalo con gran carifio, haciale acostar y permanecia sentada junto a su camita,
hasta dejarlo dormido nuevamente.

Esta relacion produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor materno que solian
atacarla de cuando en cuando en sus dias de aburrimiento. Solia entonces pasar horas
enteras en la Nursery jugando con sus hijos: comiaselos a besos, Ilamabales sus
pichoncitos, haciales traer costosos juguetes y golosinas de todos generos; vy
complaciéndose en poner en ridiculo a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del
colegio, destruia en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos, habian
sembrado y podian sembrar en adelante estos y aquella en los tiernos corazones de ambos
nifios; porque uno de los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos de las personas
dedicadas a la educacion, consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se
complacen muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no como
amigos intimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres benéficos que les dispensan
el favor insigne de formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos, sino como
tiranos que les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con
ardides y tretas mas 0 menos inocentes. Destrlyese asi la buena opinidn necesaria a todo
el que manda para ser respetado; la fe humana precisa a todo el que ensefia para ser
creido, y s6lo una cosa existe, a nuestro juicio, que sea tan perjudicial a la educacion
como lo es esta misma: la pugna que a veces descubre el nifio entre la moral de sus
padres y la moral de sus maestros... Imposible es describir las angustiosas perplejidades,
las dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas contradicciones en
las almas de los nifios: vese en ellas la lucha del entendimiento con el corazon,
demostrandole aquel que es sana la doctrina del maestro, esforzandose este por
persuadirle que no puede ser mala la practica contraria del padre o de la madre que tanto
aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo hecho de serlo, ha de dar
irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos... jAh! Jamas
olvidara el que escribe estas lineas las angustias de un pobre nifio, modelo de candor y de
juicio, al oir explicar cierta leccion del Catecismo; queddse el nifio muy pensativo, fuese
luego poco a poco angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazén encogido,
los ojos llenos de lagrimas y temblorosas las manitas:

-iEntonces... entonces... mi papa es muy malo, muy malo... y se va a ir al infierno!

Importabasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas intermitentes de besos, de
mimos y de imprudencias borraban por completo en el &nimo candoroso de Lili los largos
olvidos y la egoista indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el nifio
aquellas sensiblerias tempestuosas. Habia en el fondo de aquel tierno corazoncito un
rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable fidelidad la lista de
todos los agravios, como un grano de simiente venenosa entre una vegetacion salubre,
como un tallo de cicuta que habia de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrio
rencor, el rencor callado y paciente, arbol siniestro que produce a la larga los
envenenados frutos del odio. Todavia aquel corazon angelical perdonaba facilmente lo



que reputaba por injuria; mas ya habia dado un paso adelante, ya le era imposible
olvidarlo por completo.

No era, sin embargo, el aburrimiento el que habia traido aquella mafiana a la condesa de
Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecia, por el contrario, preocupada, un poco
inquieta, y notabase en ella esa agitacion nerviosa de todo el que espera algo que teme o
le importa. Lili tuvo una idea felicisima: propuso a su madre que hiciese retratar a
Paquito con sus premios. Pusose el nifio muy encarnado, y movié negativamente la
cabeza.

-iPues es verdad! -exclamd Currita encantada-. Si, si, ahora mismo... jVeras qué
bonito!... jA ver, German!... Avise usted al sefior marqués que vamos a subir a la cabafa
a que nos haga un retrato...

Desprendiose el nifio, al oir esto, de los brazos de Lili, que, saltando de alegria, le
abrazaba, y exclamé con enérgica ira:

-iNo!, ino!... jPapa, no!...
-¢Pero por qué? -dijo sorprendida Currita, agarrandole por un brazo.

Forcejeaba el nifio por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los hermosos 0jos
llenos de lagrimas.

-¢Pero por qué, por qué? -repetia Currita.

-iMe dijo que me fuera!... jMe dio dos pesetas! -gritd al fin el nifio con gran desconsuelo;
y sollozando amargamente, escondié la preciosa carita en el seno de su madre.

iQué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del nifio para una de esas madres santas y
prudentes que estudian y dirigen hasta el mas ligero latido del corazon de sus hijos!... En
él aparecia revelado un noble pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una precoz
propension a la venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire por
desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita s6lo vio en todo aquello un capricho de nifio
voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y amenazas, intentd persuadir al nifio
a que se dejara hacer el retrato: cedid este en la apariencia, y Currita subié con ambos
nifios de la mano a la espléndida cabaria en que tenia el marqués de Villameldn su taller
fotografico.

Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de lagrimas tiene
bostezos, habia despertado en el ilustre procer y guerrero invicto la aficién a la fotografia,
no encontrando en él la aptitud necesaria para el cultivo de otras artes mas elevadas.
Comer, beber, dormir y retratar a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnifica lente
de su camara oscura eran las utiles tareas que llenaban y aun hacian rebosar la vida de
aquel ilustre précer, a cuyos abuelos cabia tanta parte en las gloriosas empresas de la
antigua Espafia.



Acudid, pues, Villameldn presuroso, como siempre, a la menor indicacion de Currita,
envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de la cintura; venia con €l uno
de esos magnificos perrazos de Kamschatka, de un blanco amarillento, que arrastran en
su pais pesados trineos, y habia sido el paje continuo de Currita en una larga temporada
en que le parecié muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo.

Villamelon comenzo al punto a preparar la maquina con sus dedos manchados de nitrato
de plata, y Currita disponia mientras tanto el artistico grupo en que habian de retratarse
los nifios. Colocose en el centro un gran sitial gotico, preciosa joya arqueoldgica y
artistica, y hundidos en él ambos nifios y estrechamente abrazados, habian de aparecer
examinando juntos el diploma de los premios, un exacto facsimile de una bellisima
miniatura del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo amarillento,
apoyaba el hocico en el rojo almohaddn de terciopelo en que descansaban los pies de los
nifios.

-iDelicioso! -exclamaba encantada Currita-. Mira, Fernandito, parece un cuadro de
Meissonnier.

Los premios, sin embargo, no aparecian por ninguna parte, y Paquito se encogia de
hombros, asegurando ignorar donde los habia puesto.

-iTonto! -grito6 Lili, dandole una palmada-, si los dejaste abajo...

Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrandose muy sorprendida de
que los vivos colores del diploma apareciesen destefiidos en algunos sitios como por
gotas de agua. El nifio se puso muy encarnado y no dijo una palabra: sus lagrimas de la
noche anterior eran la causa de aquellas manchas.

En aquel momento anunci6 un criado a Currita que el sefior ministro de la Gobernacion
deseaba hablarla con urgencia. Volvidse ella bruscamente a su marido, dejando caer el
diploma que tenia en la mano, y él se incorporé asustado, quedandole por la cabeza el
pafio negro con que se cubria para enfocar la maquina; por debajo asomaban sus bigotes
retorcidos, su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos en Currita, con la
medrosa expresion del escolar desaplicado cogido in fraganti.

La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que de sus claros
o0jos brotaban, la suave vocecita y el pausado tono con que dijo:

-¢Pues no comi6 ayer aqui ese buey Apis?...

-Es un animal -replicé el marido; y para ocultar su turbacién, escondiése bajo el pafio
negro, poniéndose a enfocar de nuevo la maquina.

-Oyeme, Fernandito, que te estoy hablando -afiadi6 Currita con relamida pausa.



Incorpordse de nuevo Fernandito, cada vez mas turbado, sin quitarse el pafio negro de la
cabeza.

-¢Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?
-Nada -balbuce6 Villamelon.
-¢Nada?... i Estas cierto?...

Los labios de Villameldn temblaron como tiemblan los del chico que va a soltar una
mentira.

Y pensandolo mejor, sin duda, recordé al cabo Fernandito que el ministro de la
Gobernacién, el buey Apis, como por razén de su corpulencia le Ilamaban, tan solo le
habia dicho que el pastel de ratas debia de ser muy indigesto. jVaya usted a ver qué
tonterial Pero en cambio manifestd a Juanito Velarde que aquello no podia quedar asi,
que nadie se burlaba impunemente del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de
Currita la aceptacion del nombramiento, apoyandose en una carta que -jfrase poco
ministeriall...- habia de refregarle por los hocicos...

-¢Una carta? -exclamo Currita realmente sorprendida-. ¢Pero de quién?...

-iMial... jMial... -balbuce6 Villamelon; y comprendiendo que con esto soltaba el trueno
gordo, pidi6 a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no tuvo por conveniente darle
gusto. Currita avanz6 otros dos menudos pasitos, y suavizando mas y mas su acento,
mientras mas y mas se encolerizaba, afiadio:

-¢Pero tu le has escrito, Fernandito?...

Villamel6n bajo la cabeza anonadado.

-¢Pero no te dije que fueras a hablarle?... ;Que en todo este negocio no habia que soltar
por escrito una sola letra?... ;Lo ves, Fernandito?...

Villamel6n retrocedié un paso como quien espera un cachete, y Currita adelant6 otro,
diciendo después de una pausa:

-, Y dijo que iba a... a... a presentarme esa carta?
-Eso decia Velarde.
-¢ Estas sequro?...

-Segurisimo.



Villamel6n dio otro paso atrds y Currita otro adelante, repitiendo con tan suave voz que
parecia una caricia:

-¢cLo ves?... ;Lo ves, Fernandito?...

Y tirando de repente con rabioso arranque del pafio negro, hundidle la cabeza a su ilustre
esposo en la especie de saco que aquel formaba; volvio luego la espalda pausadamente, y
sin perder su suavidad, salio de la cabafia.

Lili se reia a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza del saco negro,
y corrio a Paquito para decirle al oido un secreto muy grande, muy grande...

-iPero qué tonto es papé!...

Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena habia sentado en el sitial
gotico a Tock, el perrazo amarillento, que se dejaba manejar con esa especie de carifiosa
paciencia con que a los nifios soportan los perros. Colgole después de su collar de hierro
repujado las cinco medallas de los premios, y colocandole en la cabeza el diploma en
forma de cucurucho, grit6 a Lili con extrafio acento:

-iAnda, que lo retrate papa!... A Tock le doy yo todos mis premios!...

Mientras tanto, pasmabase el lacayo al oir que su sefiora le daba, al pasar, la extrafia
orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea del boudoir, era aquel dia el 25 de
junio y el calor comenzaba ya a ser sofocante. Obedecid, sin embargo, con esa especie de
impasibilidad automatica, propia de los criados de grandes casas, y cuando el
excelentisimo ministro de la Gobernacion, don Juan Antonio Martinez, buey Apis, por
otro nombre, entrd en el boudoir, ardia ya en la chimenea un alegre fuego, y a su lado le
esperaba Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata de raso,
perfectamente enguatada, y arropados los pies con un plaid escoceés finisimo: descansaba
su cabeza en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle entrar su
franca manecita, dijo con la débil voz de un enfermo desahuciado:

-iAdids, Martinez!... Sélo a usted hubiera yo recibido hoy.

El buey Apis dio un mugido, expresion fiel de la admiracién, la sorpresa y el sobresalto
que al punto le embargaron, y comenzé a sudar a la vista de la chimenea encendida.

-¢Pero qué es esto, sefiora condesa? -exclamo desolado-. ;Sigue la jagueca?...

-Fatal... jFatal estoy! -contestd Currita-. Creo que tengo calentura... jy unos escalofrios!...
Y la muy ladina estremecia el débil cuerpecillo, sefialando al mismo tiempo al ministro
una pequefia marquesita colocada junto al fuego y al alcance de su mano: en ella se sentd

el excelentisimo Martinez, dispuesto a dejarse tostar en su mullido asiento como san
Lorenzo en las parrillas.



-iLo siento... lo siento en el alma! -dijo.

Y con sencillez verdaderamente progresista, afiadio, recordando la rustica farmacopea de
su tierra nativa:

-¢Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?... Eso alivia mucho.

-¢Patatas? -exclamd Currita estremeciéndose de espanto. jJesus, Martinez, por Dios!...
Prefiero la jaqueca.

Martinez comprendié que habia asomado la oreja lugarefia bajo la piel del ministro
cortesano, y entr0 en materia, dejando a un lado compasivos preambulos y recetas
caseras.

-Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio es grave y
urgente...

La condesa acomodd la roja cabecita en su blanda almohada con lazos rosa y fijo en el
ministro sus claros o0jos, que expresaban admirablemente la extrafieza. Afianzose
Martinez las gafas de oro, torcio la descomunal cabeza, y amenazando a Currita con su
gordo y porron dedo, como hace el domine que echa al nifio una reprimenda carifiosa, le
dijo:

-En Palacio estan muy disgustados...

Currita se encogi6é de hombros, haciendo un gracioso pucherito como quien dice: ;Y a mi
qué me cuenta usted?...

-Si, sefiora -prosiguié el ministro-. Su majestad el rey, muy ofendido... Su majestad la
reina, sentidisima.

Diole a Currita ganas de reir la pomposa hinchazén con que pronunciaba el ministro
demdcrata aquellas sonoras palabras: Palacio..., majestad..., rey..., reina, que parecian
llenarle la ancha bocaza, y pregunt6 con su suavidad acostumbrada:

-¢Quién?... ;La Cisterna?...

Creciose el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.

-No, sefiora -exclam6 ofendido en su orgullo dinastico-; su majestad la reina de Espafia,
dofia Maria Victoria.

-iYal... -dijo Currita-. ;Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa sefiora?...

-¢QUé tiene usted que ver?... -exclamo el ministro, sofocado por el calor de la chimenea y
la calma zumbona de Currita-. ¢Pues le parece a usted poco solicitar el cargo de camarera



mayor, para desairarlo luego después de concedido?... ;Asi se juega con una reina
modelo de virtudes? jPues sepa usted que el Gobierno esta decidido a reclamar
enérgicamentel...

Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una remolacha, y
con ambos pufios apoyados en las respectivas rodillas, fijaba en Currita sus ojos de
besugo, como si pretendiese tragarsela de un solo bocado. No le intimidaban, sin
embargo, a ella los mugidos del buey Apis; incorporése un poquito, y muy extrafiada y
ofendida, y con los claros ojos fijos siempre en el vacio, comenzd a decir con su suave
vocecita algun tanto apurada:

-iPero Martinez, por Dios, no se descomponga asi!... jSe pone usted tan feo!... Preciso es
que haya en eso alguna equivocacion, algin quid pro quo, para que un hombre de su
talento de usted diga semejantes desatinos... ¢ Yo, camarera de la Cister... quiero decir, de
dofia Victoria?... ;De donde ha salido eso?

-iDe usted misma, sefiora condesa, de usted misma! -grit6 el ministro-. ;Se atrevera usted
a negar delante del ministro de Ultramar que ha solicitado el cargo de camarera, con tal
que diesen a Velarde la Secretaria del rey, y a usted seis mil duros de sueldo?...

-iPues ya lo creo que lo negaré! -contestd Currita con todo su desparpajo.

-¢Si?... Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando todos los
periddicos de Madrid publiquen esta carta.

Y el buey Apis sacé una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de Currita, como
si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregarsela por los hocicos. La condesa fue
a echar mano al papel con grande prisa, pero el ministro lo retird al punto, diciendo
brutalmente:

-jCal... Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oira usted de cabo a
rabo.

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzo a leer la carta. En ella,
el marqués de Villameldn, de acuerdo con su esposa, pedia para esta, por medio del
ministro de Ultramar, el puesto de camarera mayor de la reina, con las dos condiciones
indicadas antes por Martinez: la Secretaria particular de don Amadeo para Juanito
Velarde y los seis mil duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podia ser mas
concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro esposo al dejar
escapar aquella prenda. No se apur6 mucho, sin embargo: mientras el ministro leia,
habiase ido incorporando poco a poco, haciendo mohines de espanto y gestos de protesta,
y de repente, con la agilidad de una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo,
arranco de manos del ministro la peligrosa carta y la arrojo al fuego... El papel se enroscd
un segundo entre las llamas, quedando al momento convertido en cenizas.



Atonito el ministro retrocedié bruscamente en la butaca, soltando una palabrota: mas
Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco, dejose caer de nuevo en su
almohada como si tal cosa, diciendo con su candida risita:

-iVamos, vamos, Martinez!... Preciso sera que se ponga usted dos parches de patata...
iEso refresca mucho!...

Vi

Jamas habia pasado el pacifico portero de Villamel6n susto tan tremendo como el que le
tenia reservado el sefior gobernador de Madrid para aquel dia memorable, 26 de junio...
Eran las diez de la mafana, y Baltasar, sin haberse vestido aln la larga librea azul, con
anchas franjas en las bocamangas y cuello, cubiertas de escudos heréldicos, limpiaba
cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enormes sitiales antiguos y
las armaduras de brillante acero que adornaban el vestibulo. PUsose después a peinar las
largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compafiero; y en esta operacion se
hallaba, cuando un tropel de gente sospechosa invadié de repente la casa, en actitud nada
tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerrd de golpe la gran mampara de cristales; pero, a
los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera entraban, cayeron rotos dos de
los magnificos vidrios esmerilados que ostentaban en medio la cifra y corona de
Villamel6n, y aterrado entonces Baltasar, huyo escaleras arriba con el mandil remangado,
atropellando a su paso al diminuto don Joselito, que pacificamente frotaba con cascara de
limon las varillas metalicas que sujetaban la mullida alfombra en cada peldafio de la
escalera. El enano huy6 también dando gritos, y a poco la servidumbre entera del palacio
corria por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e infundiendo la alarma por
todo el vecindario.

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecamara completamente desierta, y el que
parecia capitanearlos comenzd a golpear el suelo con su baston de borlas, citando a la
condesa de Albornoz en nombre de la justicia. Era este individuo el jefe de orden publico,
y venia en nombre del gobernador a registrar el palacio de la condesa e incautarse de
todos sus papeles. Acompafiabanle media docena de guardias municipales, un alcalde de
barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos de grandes garrotes, que
parecian por las trazas pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de la porra.
Guardaronse todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la entrada, prohibida
para todos la salida.

Mientras tanto, dormia Villameldn el suefio del justo. Currita, por el contrario, levantada
contra su costumbre desde muy temprano, como si algo esperase, notd al punto el
alboroto; pusose muy palida, y una sonrisa de diablillo crispd por un momento sus
delgados labios. Temblando como una azorada, entr6 Kate, la doncella inglesa, a
participarle lo ocurrido; parecio entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la
cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butron lo que acontecia. Las puertas
estaban ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; pudose, a pesar de todo, hacer



saltar la tapia del jardin a un pinche de cocina, y este fue el encargado de llevar al
diplomatico la embajada de la condesa.

El despertar de Villamelon fue horrible: la imagen del terror habia quedado grabada de
antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifefios de Africa, y ellos, con sus
espingardas, fueron los primeros fantasmas que vio asomar en su imaginacion en ese
primer momento de confusion de ideas que sigue al despertar de todo hombre. El
excelentisimo Martinez, el colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos,
presentandole con una mano su imprudente carta, echandole la otra al pescuezo para
conducirle sin piedad al Saladero... Villamelon pensé morir del susto, porque a su carta, y
solo a su carta, como muy bien le habia profetizado el dia antes Currita, podia atribuir la
repentina llegada de la policia. Pronto, sin embargo, tomé su partido: acurrucédse de
nuevo en la cama y juzgd lo mas prudente darse alli mismo por muerto. ¢No era Currita
quien le habia metido en aquellos berenjenales?... jPues all& se las compusiera ella como
buenamente pudiese!... En vano le instaba la condesa, temblando de ira, para que se
levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: Villameldn contestaba que estaba
constipado, que estaba sudoroso y cogeria de seguro un pasmo a poco que le diese el aire.

El tiempo urgia, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella misma al
encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con més arrogancia la viuda de Padilla al
presentarse a las tropas de Carlos V en el alcazar de Toledo. Con altivo continente pidié
al jefe de orden publico el mandato del gobernador, legalizado por el juez, unico que,
segun las leyes vigentes, podia autorizar aquel atropello: presentdse respetuosamente el
funcionario, y rasgolo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo entonces una valiente
protesta en que sacO a relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandando a un viejo
empleado en la contaduria de la casa que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y
presenciara el registro, retirése dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas
como una reina de sus damas: alli hizo traer a los dos nifios, Lili y Paquito, y
abrazandolos tiernamente y sentandolos en sus rodillas, parecia parodiar el triste grupo de
la reina Maria Antonieta, refugiandose con sus hijos en un rincon de las Tullerias,
invadidas por el populacho. Kate lloraba desconsolada; Miss Buteffull se habia puesto el
sombrero y los guantes, como si esperase la orden de marchar.

No hacia Currita aquellos alardes artisticos sentimentales a humo de pajas: la noticia
habia corrido en un segundo por los circulos politicos y aristocraticos de la corte,
extendiéndose después por casinos y cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzo6 a
agolparse con su estUpida curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga hilera
de coches ocupaba toda la calle, suspendian un momento su pausada marcha, abrianse y
cerrabanse con estrépito las portezuelas, y bajaban encopetados sefiorones, aristocraticos
gomosos y damas elegantes; venian estas de trapillo, mirando a todas partes, entre
asustadas y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de
indignacion, de entusiasmo y de lastima. Esto era lo que esperaba la taimada condesa;
con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en silencio, repetia a otros la
relacion del atropello, y elevaba los ojos al cielo con aire de victima resignada que se
inmola, abrazada a sus hijos, en aras de la proscrita dinastia. ¢ Que seria de ellos? jPobres
hijos suyos!... iY Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando



su salud serios cuidados! Quiza les esperaba el destierro, quizé la carcel, quiza... jOh! Las
damas se estremecian de furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, confortando a la
victima con sus consejos y dandose todas al diablo alla en sus adentros, porque era a
Currita y no a ellas a quien habia tocado la suerte de hacerse sospechosa a la policia y
llegar al apogeo de la celebridad de un solo salto.

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lapiz en ristre y reparos a la
espalda, y fueron muy bien recibidos, dignandose la misma Currita darles noticias del
suceso. Pedro Ldpez, el cronista de los salones elegantes, que acudia a comidas y saraos
con los bolsillos del frac forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y
emparedados, estuvo admirable. Currita le tendié una mano, enternecida a la vista de
aquel fiel amigo que tantas veces habia descrito los primores de su falda, él se la estrech6
en silencio, repitiendo por tres veces:

-iOminoso!... jominoso!... jominoso!...

Y apartdndose un buen trecho, plsose a garrapatear con ardor febril en su cartera, no sin
que todas las damas y muchos caballeros vinieran a hacérsele presentes, mendigando una
mencién honorifica en aquella cronica que habia de ser al otro dia la great attraction de
la corte. La apoteosis de Currita prometia ser ruidosisima, y preciso era figurar en ella,
aunque solo fuera de comparsa.

Lleg6 Leopoldina Pastor, sofocadisima, con un devocionario enorme en la mano: venia
de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena para impetrar del cielo una
apoplejia fulminante para don Salustiano de Ol6zaga. Irritdse mucho de que Currita no
hubiese tirado por la ventana al jefe de orden publico; juré que no saldria de alli aquel
indecente sin oir antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando y
accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden publico que encontr6 al paso, fue
a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba en ayunas, tenia hambre y se hacia
imposible salir de alli hasta que terminara el registro. Muchas damas y caballeros la
siguieron, dispuestos a caer sobre las provisiones de Villamelén como una nube de
langostas, y el pasmo de todos fue entonces grande... Sorprendieron al moribundo
marqués en un rincén del comedor, apoyado en un trinchero de roble, zampandose en pie
y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una inmensa jicara de suculento
chocolate, con una piramide colosal de dorados picatostes... Pasado el primer susto, y no
escuchando ya en la casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente
que de la calle entraba, Villameldn sinti6 en toda su pujanza el aguijon mas terrible que
podia hostigarle: jel aguijon del hambre! En vano Ilamé una vez y otra vez que le trajesen
como todos los dias:

Ancha bandeja con tazon chinesco,
Rebosando de hirviente chocolate.

Los criados, diseminados por la casa, no acudian a su llamada, y prefiriendo Villamelon
los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre, decidi6 al cabo levantarse y escurrirse



por pasadizos y corredores hasta la misma cocina, en busca del cotidiano alimento: una
vez en posesion de él, refugiose en el rincdn mas cercano y alli comenzé a devorarlo.

La llegada de los importunos huéspedes hizole levantar el campo, huyendo hacia el
interior con el chocolate en una mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes
risotadas le detuvo la sefioril y hambrienta turba, y alcanzandole Leopoldina Pastor por
los cortos faldones de la bata, le gritaba muerta de risa:

-¢Pero donde vas, Fernandito?... jNo te vayas, hombre!... iSi para sentir es menester
comerl... {Si nosotros venimos a ayudarte!...

Y desde el maitre d'hétel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin dar apenas abasto
en servir a la emocionada concurrencia un lunch improvisado, un pic-nic sustancioso.

Vil

Era el marqués de Butron una de esas medianias que en los tiempos de escasas
notabilidades pasan por eminencias, debiendo solo su altura a las escasas proporciones de
los hombres y cosas de su época. Hase dicho, sin embargo, que no hay hombre grande
para su ayuda de cdmara, y no se libraba el gran Robinsén de esta ley general de las
ilustres celebridades. Consistia, pues, una de sus secretas flagquezas en tefiirse
cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de su todavia
abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas del cuervo.

Disponiase, pues, el respetable diplomatico en aquella mafiana del 26 de junio a esta
operacion importantisima, cuando le pasaron precipitadamente el recado de Currita. El
peludo sefior perdié por completo la cabeza, y temiéndolo todo de la bellaqueria de la
condesa, que tenia él muy bien conocida, pidié a toda prisa un simén, y sin acordarse
para nada de que su barba sin tefiir iba a revelar el hasta entonces bien guardado secreto a
las lenguas mas habiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrid al palacio de aquella
equivoca oveja que tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. Los polizontes que
guardaban la puerta le dejaron pasar, segun la consigna, mirandole con esa especie de
receloso respeto que a las gentes bajas de un partido causan siempre los pajaros gordos
del partido contrario.

La noticia de su llegada caus6 sensacion profundisima entre la turba de amigos y amigas
que invadia el palacio, y todos, hasta los que en el comedor se hallaban, corrieron a su
encuentro. Su presencia alli daba al suceso una importancia y un colorido que habia muy
bien calculado Currita al mandarle buscar con tanta urgencia. EI gran Robinson extendio
ambos brazos al verla, exclamando: «jHija mial», y la dama se dejé caer en ellos con
filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que se agarraban
asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e impasible.



El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertd a reparar Gorito
Sardona en la destefiida barba del diplomético, y apresurése a comunicar el
descubrimiento al oido de Carmen Tagle; echose a reir ella, dijolo a su vecina, esta al que
tenia al lado, y a poco, una porcién de solapadas risitas hacian fracasar por completo la
parte patética del espectaculo.

Butron, sin embargo, no cayo en la cuenta, y con el majestuoso continente que las
circunstancias requerian, arrastré con suavidad a Currita al proximo gabinete. Sudaba
como un pato, y la camisa no le llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de
la ilustre condesa, que viniera a desacreditar sus manejos diplomaticos. Azorado y en voz
baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a los polizontes que invadian
el palacio, le dijo:

-Pero ¢qué es esto?... jHabla, hija mial...

Currita se dej6 caer en un sofa, cubriéndose el rostro con el pafiuelo.

-iEstoy perdida! -dijo.

El respetable Butrén abrid la boca, como si fuera a tragarse un queso entero.

-jFernandito es un imbécil! -continu6 Currita muy afligida.

Butrén movio de arriba abajo la cabeza en sefial de profundo asentimiento.

-Le ha engafiado Martinez... Me ha comprometido atrozmente... Es horrible, horrible...
iInfame, Butrdn, infame!

-jHabla bajo! -exclamaba el diplomatico, sobresaltado-. Sosiégate, hija mia, sosiégate... y
cuenta para todo conmigo... Para todo, ¢lo oyes?... para todo...

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsén con efusién paternal la mano de Currita.

-Lo sé, Butrdn, lo sé, y por eso acudi a usted al punto -dijo ella mas sosegada-. jPero es
horrible, horrible!... jFigarese usted que todo lo que decian de mi nombramiento de
camarera es ciertol...

-¢Cierto? -exclam6 Butron como si se le atragantase en el esofago el queso que antes
parecia tragarse.

-Fernandito le escribio al ministro solicitando para mi el cargo... jsin decirme nada,
Butron!... jsin contar conmigo!... jVamos, si es horrible, horrible!... jAy, qué marido!...
Le aseguro a usted que si no fuera por mis hijos entablaba el divorcio...

Aqui derramd Currita algunas lagrimas en aras del honrado Himeneo, cuya antorcha
corria riesgo de apagarse, y continué muy bajito:



-Por eso, como yo no sabia nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz lo que creia, jclaro
esta!, la verdad... Que el ministro vino a ofrecerme el cargo, y yo me habia negado a
aceptarlo muy ofendida, tomandolo por una majaderia de esa gentuza... Figurese usted mi
sorpresa cuando ayer se me entra por las puertas ese animal de Martinez, tan ordinario,
tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un energimeno que nadie
jugaba con el Gobierno, y amenazdndome con una carta de Fernandito, que iba a
refregarme... jpor los hocicos, Butron, por los hocicos!...

Y aqui ahogo de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre sollozos:

-iQué ultraje, Butrén, qué vergienza!... jCrei morirme de sentimiento!... jAl padre de mis
hijos debo esta ofensal... Bien se lo he dicho mil veces: tu condescendencia con esa
gentuza nos va a perder, Fernandito...

-Pero ¢ viste tu esa carta? -exclam6 Robinsén estupefacto.

-iLa vi, Butrdn, la he leido!... jQué verglienza!... jCrei morirme!... Decia el buey Apis que
el ministro iba a publicarla en los periddicos si yo no aceptaba el cargo. jLloré, suplique,
pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre de mis hijos!... Todo en vano: o
aceptaba yo el cargo, o la carta se publicaba... Entonces le ofreci dinero, y mi hombre
empez0 a blandearse... Me pidi6 cinco mil duros; luego tres mil, jregateando, Butrdn,
regateando como un judio!... Por fin se cerrd el trato en los tres mil, y anoche, a la una,
volvié a entregarme la carta y recibir el pago... Porque, claro estd, yo no tenia dinero
bastante, tampoco podia pedirselo a Fernandito, y he tenido que empefiar una porcion de
joyas...

Butron escuchaba asombrado, tragdndose, una a una, como un bolonio, toda aquella sarta
de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas escasas verdades; cruz6 las manos
con tragico ademan y exclamé con el aire de un Catdn escandalizado:

-iEso es nauseabundo!

-iPero si hay mas, Butron, si hay mas!... jSi es infame! -prosigui6é Currita muy animada-.
A la una me entreg6 anoche el buey Apis la carta... A las diez llega hoy, de repente, la
policia a registrarme mis papeles... jNegocio redondo que buscaba el gran canalla!...
iCoger de nuevo la carta y quedarse con mi dinero!...

-Pero ¢la han cogido? -exclamé Butron consternado.

-iCal... jPrimero me quitan la vida!... Tuve tiempo de romperla y echar los pedazos por el
vertedero del bafio.

-iBerr! -hizo Butrén como si le dieran nauseas; y con las manos cruzadas a la espalda,
actitud de las grandes perplejidades, y fruncido el formidable guardapolvo de sus cejas,
sefial en él de graves preocupaciones, comenzé a medir a grandes pasos la estancia.



Currita le miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto nerviosos
suspiritos.

Indudable era para Butron que la dama era una tramposa; pero lo que decia era en todo
perfectamente verosimil y explicaba por completo la extrafia visita de la policia. Qué
habia ido, si no, a buscar en aquella casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso
aseguraba al partido la alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el
poderoso imperio de la moda, y esto bastaba a las teorias del diplomatico; detlvose, pues,
de repente ante ella y dijole solemnemente:

-Es preciso hacer una manifestacion ruidosisima, que levante el espiritu y sirva de
protesta a este atropello...

Currita se encogio de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada el rayo de
vanidosa alegria que ilumind su semblante.

-iPero, Butron, por Dios! -dijo-, por mi no hay inconveniente; pero ya ve usted que quien
pierde aqui es Fernandito.

-Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder... Tu marido es un
imbécil Y eso lo sabe todo el mundo.

-Es verdad -dijo con heroica conformidad Currita.

-Ademas, yo te garantizo el secreto... El negocio es grave y puede sacarse de él mucho
partido.

-Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después de todo, lo primero que hay que
mirar es el bien de la causa... Yo todo se lo sacrifico... Bien lo he probado siempre...
iBien lo estoy ahora probando!...

Y Currita se enternecié otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este ruego
inocentisimo:

-Lo unico que pido es que escriba usted mismo a la sefiora la verdad de lo que esta
pasando... jLe tengo un miedo a los enredos, a los chismes de este Madrid!... jEsa Isabel
Mazacén es tan chismosa... me tiene una envidia!...

Cuadrdse Butron delante de la dama y dijo golpeandose el pecho:

-iConfia en mi, Curral... Yo respondo!

En aquel momento llamaron a la puerta: el registro habia ya terminado y el jefe de orden
publico pedia permiso a la sefiora condesa para presentarle sus excusas.

-iAy, no, no! -exclamé Currita-. Digale usted que puedo muy bien pasarme sin ellas.



-Y afadale -dijo Butron con toda la majestad olimpica que su mision alli requeria- que la
sefiora condesa de Albornoz se reserva el derecho de protestar en todos los terrenos de
semejante atropello... Y digale también que toda la aristocracia espafiola y todas las
gentes sensatas y honradas estan a su lado para apoyarla y defender la causa santa que
ella representa en estos momentos...

Esto dijo Butron con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa, pased
después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice: «;Habéis entendido?», y
entrose por los grupos, dejando caer palabras huecas que la curiosidad y la necedad
rellenaron de grandes cosas.

-El negocio es grave -decia-. jCurrita, admirable! jUna heroina!l... jMariana Pineda!...

Entr6 entonces el viejo empleado en la contaduria, don Pablo Solera, que habia
presenciado el registro: traia las orejas muy coloradas y un gran papel en la mano, que
presento a la condesa... Rodearonle todos llenos de curiosidad, haciéndole mil preguntas,
que el viejo se apresuré a satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan ilustre
concurrencia.

El registro habia sido escrupuloso en demasia y durado dos horas enteras: el jefe del
orden publico habia leido todas las cartas que encontré a mano, sin perdonar pesquisa
alguna, registrado todos los papales, hojeado todos los libros y puesto aparte todo aquello
en que creyd encontrar miasmas conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador
de la provincia. El prudente viejo le exigié entonces un recibo, firmado por el mismo jefe
de orden publico, en el cual habian de consignarse todos los papeles que se llevaba, y este
era el documento que don Pablo presentaba a la condesa.

-¢Hay algo importante? -preguntéle Butrdn en voz baja, leyendo la lista al mismo tiempo
que Currita.

-iPchs!... Nada -contesto esta.

Mas sus ojos se fijaban con extrafieza en esta partida inventariada en la larga lista: «Un
paquete de veinticinco cartas, atado con una cinta de color de rosax.

El respetable Butron tomo6 de nuevo la palabra. El peligro habia pasado, pero era
necesario sacar todo el partido posible de aquella victoria: haciase indispensable meter
mucho ruido, gran ruido, propagar el escandalo por todas partes para despertar la
indignacion y excitar los animos en contra del Gobierno y de la dinastia intrusa... Para
ello, todas las sefioras acudirian aquella tarde a la Castellana con las airosas mantillas
espafolas y las clasicas peinetas de teja, que eran ya sefial convenida de valiente protesta;
y a la noche siguiente, él, Butron mismo, daria un gran baile en honra de Currita de puro
caracter politico, al cual podian ya darse por convidados todos los presentes... Las
sefioras lucirian todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas; los
caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y significativos de los
desterrados Borbones.



El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo que Currita y
Butrén formaban, empujandose unas a otras, charlando todas a un tiempo, esgrimiendo
los colosales abanicos que por aquel verano estaban de moda con el poco elegante
nombre de Pericones.

-iBien! jBravo! -grit6 Gorito Sardona-. jEl coro de los pufiales!... jButrdn, a usted le toca
bendecirlos!

Y se puso a cantar el

Giusta € la guerra, e in cuore
Mi parla un santo ardore.
de Meyerbeer en los Hugonotes.

Esto hizo reir mucho a todas aquellas sefioras, y unas en pos de otras comenzaron a
retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesandose mutuamente que era muy entretenido
conspirar danzando y luciendo trapos en la Castellana; que era mas facil de lo que ellas
creian derribar un trono a abanicazos.

Mientras tanto, Villamel6n, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices, miraba desfilar
la ilustre concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo que mas le incomodaba a él era
que le hubiesen roto dos cristales, alla abajo, en la mampara.

Al verse a solas Currita, pregunt6 al viejo empleado, ensefiandole la lista:

-Pero diga usted, don Pablo... ;| De quién eran esas veinticinco cartas?

El viejo se encogi6 de hombros.

-No sé -contestd-. El jefe de orden puablico leyd tres o cuatro y se las guardd con una
risita que me dio mala espina.

-¢Pero donde estaban?

-En aquella arquita antigua que esta en el gabinete de la sefiora condesa... Es un cajoncito
con secreto.

-¢En el secrétaire del boudoir? -dijo Currita ain mas sorprendida-. jPero si alli no habia
nada!... A ver, venga usted conmigo.

Habia, en efecto, en un rincén del boudoir, una preciosa arquilla, obra acabadisima de
marqueteria italiana del siglo XVI, de ébano, tallado con ricas incrustaciones de carey,
plata, jaspes y bronces. Currita abrié la gran tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas
doradas dejaban ver, a través de sus artisticos calados, un fondo de terciopelo rojo, y
entonces aparecio el interior de aquel precioso mueble, compuesto de bellisimos arquitos,



de galerias en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos, ocultandose los unos a
los otros, con maltiples secretos.

-Pero ¢ddnde estaban esas cartas? -preguntd Currita impaciente, abriendo uno a uno los
lindos cajoncitos.

-Aqui abajo -contestd don Pablo.

Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que dejo escapar, al
abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita metié dentro la mano y encontré en el
fondo un ramo marchito de aquellas fragantes flores; mird algin tiempo con cierta
extrafieza, como quien pretende recordar algo, y exclamo al fin, cayendo en la cuenta:

-iYal

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurrufiada cara de quien se teme un chasco
pesado, murmuré muy enfadada:

-iPues tendria que ver!... jEstaria bonito!...

VI

Bueno estaba para bollos el horno del sefior gobernador a las dos de la tarde de aquel
mismo dia 26 de junio. La noticia de la visita de la policia al palacio de Villamelon habia
llegado a las altas esferas del Gobierno, causando en ellas sorpresa y disgusto: ignorabase
alli la causa de aquella violenta medida del gobernador, y esperabase todavia, por otra
parte, obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena comico-
dramética que entre ella y el excelentisimo Martinez habia tenido lugar la vispera.
Porque, como el lector habra ya adivinado, no obstante los enredos de la tramposa sefiora,
los compromisos de esta con el Gobierno eran tan reales y positivos como habia
asegurado dos dias antes la condesa de Mazacan en casa de la duquesa de Bara.

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la abdicacion, habia
decidido al punto pasarse con armas y bagajes al enemigo, satisfaciendo de este modo sus
femeniles deseos de venganza y realizando al mismo tiempo su continuo anhelo de dar
que hablar a todo el mundo y ser siempre la primera de la primera linea. El nuevo
monarca era joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto de
camarera, pareciale facil amalgamar en poco tiempo, en si misma, dos personalidades
histdricas que le eran muy simpaéticas: mademoiselle de La Valliére y la princesa de los
Ursinos.

Costole, sin embargo, algin trabajo reducir a Villamel6n a secundar sus planes, porque
encastillado este en lo que llamaba su honor, empefiabase en vivir y morir fiel a la
dinastia caida. Supo al cabo Currita convencerle, y cauta siempre, y sin dar ella la cara,
encargole a él entablar las negociaciones con don Juan Antonio Martinez y el ministro de



Ultramar, personajes ambos que con traidora prevision habia procurado desde mucho
tiempo antes atraer a su casa, importandosele un bledo los aristocraticos aspavientos de
sus ilustres amigas. Las condiciones impuestas por la condesa eran un considerable
aumento de sueldo para ella y la Secretaria particular de don Amadeo para Juanito
Velarde, adorado amigo que a la sazon privaba.

El encargo era facil, dado el afan que de llenar aquel desairado cargo con un grande de
Espafa existia en la corte y en el Gobierno. Villamel6n, sin embargo, cometié una pifia
contra las terminantes prescripciones de Currita. Habiale encargado esta que por ningun
concepto soltara prenda por escrito en el manejo de aquel negocio, y por no faltar el
majadero a una cita que con cierta viuda problematica tenia, a la misma hora en que le
citaba también el ministro, dejé escapar aquella malhadada carta dirigida a este, que tan
serias complicaciones habia de traer mas tarde.

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho, y con su
desfachatez sin igual, volviose atras Currita, dejando a la corte y al Gobierno burlados, y
en las astas del toro a su marido. No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos
rumores, que, atizados por Isabel Mazacan, corrian de lo sucedido, imagind denunciarse a
si misma al gobernador, escribiéndole un anénimo en que con pruebas patentes y sefiales
manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués de Butron urdian un
complot vastisimo, existiendo en poder de ellos papeles muy importantes para la causa
alfonsina. El incauto gobernador cay6 en el garlito, y ya hemos visto la admirable
profundidad con que secundd los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas
mezquinas intriguillas traian en conmocion a toda la corte. La visita de la policia
afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dandole una importancia en el
partido que la ponia por completo a cubierto de las pretensiones de la corte amadeista.
Asi lo comprendié el excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, y hecho un
basilisco fue a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotdse este, y guardandose
muy bien de confesar que s6lo en un anonimo cifraba él las pruebas del complot de
Currita, aseguré campanudamente que le constaba la existencia de una vasta conspiracion
alfonsina, que el marqués de Butrdn la dirigia, y que la sefiora condesa de Albornoz era
una trapisondista de tomo y lomo.

-iSi me lo querra usted decir a mi! -exclamd el buey Apis resollando por la herida.

Y contd al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del nombramiento de
camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que habia ya hecho desternillar de risa,
en las narices mismas del ministro, a todos sus compafieros de gabinete. Mordidse el
gobernador los labios, comenzando a sospechar que habian hecho un pan como unas
hostias, y el pas trop de zéle de Talleyrand acudio a su mente como un reproche. Detuvo,
sin embargo, un momento su colera y sus temores la entrada del jefe de orden publico,
que venia a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita.

Lanzose el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor propio, y pusole
su mala suerte ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de esquela, con el timbre de la
condesa de Albornoz, y escrito en €l, con diversos caracteres de letra, este extrafio letrero:



iQué animal tan hermoso es el hombre! Examinaba atentamente el gobernador el
papelillo, creyendo encontrar alguna clave oculta o algin santo y sefia misterioso entre
aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas y finitas otras,
diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta,
las ultimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo; busco apresuradamente el
anonimo que encerraba la denuncia, cotejé ambas letras, y el velo se rasgd entonces por
completo. jEra la misma!... Probado quedaba que la excelentisima sefiora condesa de
Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el excelentisimo sefior gobernador de
Madrid un majadero de siete suelas.

Su furor no tuvo entonces limite, y vino a aumentarlo el cazurro Martinez, que con los
carrillos hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar la presa, y soltdla al fin,
diciendo a modo de fisga:

-jAborto la conspiracion!... jEspafia puede ya dormir tranquilal...

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la Unica victima de los enredos
de aquella grandisima tuna que tan pesados chascos estaba dando a los Epaminondas y
Aristides de la Espafia con honra. El sefior gobernador comenzé a echar sapos y culebras
por la boca, lo mismo que cualquier rufian de callejuelas, y volviendo y revolviendo los
papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fue entonces
inmenso: tenia ya asegurada la venganza.

La noche anterior habia hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus papeles, quitando
de en medio lo que podia comprometerla, y poniendo bien a la vista lo que favorecia sus
planes; excusado es decir que la carta de la reina Isabel qued6 en puesto tan visible, que
presto pudo dar con ella el jefe de orden pablico. Dos descuidos imperdonables tuvo, sin
embargo: quedésele traspapelado en la carta de escribir el plieguecillo en que habia
hecho sus pruebas caligraficas y olvidose por completo de que en un cajoncito oculto de
la arquilla antigua del boudoir existia, hacia més de tres afios, un paquete de cartas. Eran
estas de cierto capitan de artilleria, andaluz, de gran familia, arrogantisima figura y
poquisima verglienza, que habia antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza
que a la saz6n ocupaba este en la casa.

Triunfante el gobernador, pregunté a Martinez si le parecia conveniente publicar aquellas
cartas en los periodicos.

-Pero, hombre, no sea usted mentecato -replicé el ministro-. ;Cree usted que hay alguien
en Madrid que no sepa 0 suponga que esas cartas existen o han existido?...

-Pero entonces, ¢que partido sacamos de ellas?
-Uno muy sencillo... ¢ No tiene usted que devolvérselas a la condesa?

-iClaro esté!... Como que el jefe de orden publico le ha dejado recibo.



-Pues en vez de enviarselas usted a la mujer, se las envia al marido... Es la Unica manera
de practicar en este asunto la obra de misericordia de ensefiar al que no sabe.

-iMagnifico! -exclam6 el gobernador, admirado de la maquiavélica politica de su
excelencia.

Y, sin pérdida de tiempo, pusose a escribir un atento B. L. M. al marqués de Villamelon,
presentdndole mil excusas por el mal rato que le habia dado aquella mafiana,
anunciandole la devolucion de los papeles incautados y suplicandole cortésmente los
repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco cartas del paguete, no fuera que
por casualidad se hubiese alguna de ellas traspapelado.

En aquel momento, un portero entreg6 al sefior gobernador una esquelita perfumada, que
parecia ser de una dama coqueta, y era del lindo ministro Garcia Gomez, el elegante de la
situacion, el dandy de aquel gabinete eminentemente progresista. Enterado por su amiga
Isabel Mazacan de la orden del dia dada por el marqués de Butron en la casa de Currita,
apresurabase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la provincia la
manifestacion de mantillas y peinetas que las damas de la aristocracia preparaban para
aquella tarde en la Fuente Castellana. EI gobernador comenz6é a bufar de nuevo,
amenazando entre enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que
Esquilache hizo con capas y sombreros.

-iPero, hombre, no sea usted mentecato! -volvié a decir el ministro con su risa de paleto-.
Eso tiene muy facil remedio.

-¢Cual?
-LIame usted a Claudio Molinos.

Llegé Claudio Molinos, bribon consumado, especie de baratero politico que en aquel
tiempo alcanz6 gran boga, y era, segun la voz publica, el galeoto del Gobierno en sus
enjuagues de mala ley, y el reclutador y generalisimo de la partida de la porra.
Recibiéronle ambos personajes de igual a igual, y con grandes extremos, y después de
una corta conferencia, torn6 a salir Claudio Molinos muy apresurado. Martinez salié
también con gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el baston a la espalda, y
quedose el gobernador muy satisfecho, restregandose las manos chiquitas y regordetas
con alguna que otra ufia no limpia del todo.

A las seis y media de aquella misma tarde no se veia un solo carruaje en el Retiro ni en el
Parque, y centenares de ellos, por el contrario, atravesaban al trote largo el Paseo de
Recoletos, atestado ya de gente, y seguian en confuso remolino hacia la Fuente
Castellana. Jamas Viena corriendo hacia el Prater, Berlin hacia el Linden, Paris hacia el
Bosque, habian presentado espectaculo tan original y pintoresco como el que ofrecia a la
puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes lujosisimos, la mayor parte
descubiertos, atestados de mujeres de todos tipos, de todas edades, con trajes de colores
vivos, mantillas blancas o negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en



las manos, en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras de los caballos y
en las libreas de los cocheros, confundiéndose, sin atropellarse, en aquella baratinda
ordenadisima, carruajes, caballos, jinetes, arneses, prendidos, libreas, cocheros con la
fusta enarbolada, lacayos con los brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de
latigos, efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a blcaro de la tierra recién
regada, y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un
polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellisimos por los reflejos del
sol poniente, que penetraba por entre las copas de los arboles, haciendo brotar
resplandores de incendio en la plata de los arneses, los botones de las libreas y el herraje
de los coches.

Por las anchas aceras de la calle de Alcala desembocaba también en Recoletos
muchedumbre compacta de gente de a pie, destacandose de trecho en trecho grupos de
mantillas m&s o menos bien llevadas, peinetas de teja puestas en cabezas mas 0 menos
airosas. No correspondia, sin embargo, la animacién y la algazara al nimero y al lujo de
aquella muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad mas avida mientras
mas medrosa, que inspiraba siempre un espectaculo peligroso; con esa curiosidad propia
del cobarde que espera oir a cada momento el estampido de un arma de fuego. Las damas
de los coches, por su parte, cruzaban entre si saludos, sefias y sonrisas, sin poder
disimular un involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se resuelve
a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, pararonse los paseantes, agrupandose
bajo los arboles, y los coches moderaron su carrera, llamandose a derecha e izquierda
para dejar una calle en medio... Por ella se adelantaba al trote largo un magnifico landé
de Binder, caidas a uno y otro lado las capotas de chagrin finisimo, arrastrado por dos
soberbios bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso trote que la mano
férrea de Tom Sickles manejaba tan facilmente como movia el viento los ramos de lilas y
claveles que lucian los nobles brutos en las brillantes frontaleras. Tendida en los
almohadones de raso, con aire distinguidisimo, paseaba la condesa de Albornoz su
desverglienza, dando la derecha a su amiga y pariente la marquesa de Valdivieso; vestian
entre las dos primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla negra la de
Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas de carey una y
otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la cabeza y en el pecho.
Arremolinabase la gente al verlas pasar, las damas las saludaban con los pafiuelos desde
los coches, arrojandoles flores muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo
trotaban a uno y otro estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal
hizo Currita su entrada en la Castellana.

Formaban ya alli los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el marqués de
Butrdon todo el numero y arrogancia de sus huestes femeninas. Alli estaba él en un landé
de colores oscuros, teniendo a su derecha a la marquesa, respetable sefiora que llevaba
uno de los nombres mas ilustres de Espafia, y podia hacer gala de una de las reputaciones
mas sin tacha de la corte. Mas lejos iba Isabel Mazacan con Leopoldina Pastor, en un
milord preciosisimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara, Carmen Tagle y otra infinidad de
estrellas y constelaciones del gran mundo, entre las que descollaba la sefiora de Ldépez



Moreno con su hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes rosas en la
cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la calesera, y cochero
y lacayo con sombrero calafiés, pantalon y chupa de oscuro terciopelo. Todas ellas,
mujeres problematicas, y otras mil y mil mujeres frivolas y superficiales en apariencia,
pero honradas en el fondo las mas, solidamente virtuosas y sensatas muchas de ellas,
saludaban al pasar a la ilustre bribona, inclindndose todas a su paso, rindiéndole el
homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la perniciosa condescendencia
con el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades, contribuyendo con su presencia y
con su lujo, por necedad, por debilidad o por malicia, al gran pecado del escandalo, al
triunfo de la méas ruin bellaca que urdi6 jamas trapisondas en la corte.

No dur6 mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha podido explicar nunca cémo
sucedio aquello: unos dicen gue vino del Hipédromo; otros, que del barrio de Salamanca;
algunos, que de un hotelito que, emboscado en un jardin, existe en la Castellana. Es lo
cierto que, de repente, aparecié en la fila de coches un gran landé a la Daumontl con
cuatro caballos blancos; venian dentro dos mujerzuelas de vida airada, abigarradamente
vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas, poniendo en
asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el asiento de enfrente, un rufian
con sombrero de copa un poco ladeado y largas patillas postizas, parecia parodiar a cierto
procer famoso que en aquel tiempo hacia gran papel en las filas alfonsinas’.

Agquello no fue un bofetdn, fue una coz, una patada del excelentisimo Martinez, que
acababa de un golpe con las peinetas y mantillas, con més facilidad que acab6 Esquilache
con los sombreros y las capas. Dijose luego que, desde una ventana del hotelito
escondido, habia él presenciado la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo la
cabezota, dejando oir su risita de cazurro, de paleto empingorotado.

-idu, ju, ju, jul...

Entonces hubo un momento de confusién grandisima, de alarma verdadera: algunos
hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el coche con los bastones enarbolados,
para hacerlo salir de la fila. Intervinieron los guardias de orden publico en favor de las
mujerzuelas, y mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al galope, a la
desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho, escondiendo las mujeres,
llenas de verglienza, los rostros azorados.

So6lo qued6 Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros ojos, abofeteando
a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistia en admitirla a ella en su trato, con
estas candorosisimas palabras, dichas para tranquilizar a su prima:

-Pero mujer... ¢(Qué ha sucedido?... ;Por qué se van?... Que haya otras dos mas, ¢;qué
importa?...
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Los periddicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio sobre la visita de
la policia al palacio de Villamelon, como si obedeciesen todos a una misma consigna.
Los diarios oposicionistas, por el contrario, soltaban, ocupandose del suceso, todos los
registros de sus respectivas trompeterias, prorrumpiendo en gemidos o gritos de horror,
segun les soplaba el viento, a la elegia o al ditirambo...

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de horror tan ritmicos,
como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro Lopez en el articulo EI primer paso,
que publicaba aquella tarde La Flor de Lis. Indudable era que Pedro Ldpez habia
mascado raiz de lirio antes de lanzar aquellos suspiros confitados, que habia modulado
sus gritos de horror sobre aquellos trinos de Stagno:

Voi parlate di patria
E patria piu non é.

que habia llorado sobre el rosado papel lagrimas de agua de Colonia; que habia, en fin,
creido, al empufar la pluma en sus manos lavadas con pate agnel, tremolar una bandera
con un palo de sombrilla por asta y un encaje de Bruselas por lienzo... jOooh!... Cuando
Pedro LOpez posd su turbada planta en el palacio de los marqueses, cuando vio
profanadas por groseros pies de sicarios de un poder bastardo y despotico aquellas
mullidas alfombras que tantas veces habian hollado en ritmicos movimientos del baile las
bellezas mas valiosas de la corte, angustia mortal oprimid su corazén, nube de sangre
cegd sus 0jos, y una palmada de su propia mano vino a herir su frente sin que -jpasmese
el lector!- notase Pedro Ldépez que sonaba a hueco... Sondle a un jay! fatidico, a voz
triste, lejana, misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: jEl primer paso!... jEl
primer paso dado hacia el noventa y tres... el primer paso dado hacia el Terror!...
iOooh!... Alli habia visto Pedro Lépez sumida en el méas profundo desconsuelo, y
vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée, de fular de seda y encajes crema a la bella
condesa de Albornoz, ideal como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como
la Maria Stuard de Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa
Isabel, la hermana de Luis XVI, que llam¢ la posteridad el Angel de la guillotina...
iAaaah! Alli habia visto Pedro Lopez y estrechado su mano al hidalgo caballero, al
pundonoroso marqués de Villameldn, postrado en el lecho del dolor, cual ledn enfermo,
derramando lagrimas de varonil despecho por no poder desenvainar, en defensa de su
noble hogar allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores... jOooh!... Y en
torno de aquellas dos nobles figuras realzadas aquel dia por el infortunio, elevadas por
ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosisimo pedestal de la picota de sus iras,
Pedro Lépez habia visto agruparse, mas hermosas mientras mas doloridas, y tan elegantes
en su sencillo negligé; de mafiana como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las
bellisimas duquesas de A., B. y C.; a las lindisimas marquesas de D., E. y F.; a las
encantadoras condesas de G., H. e L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a las
monisimas baronesas de M., N.y N., y a las espirituales sefioras y sefioritas de O., P. y Q.
Tambien el sexo feo estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butron,
espejo de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes, barones y sefiores
de tal o cual, y por otras muchas personas notables que, en lo inmenso de su emocion,
quiza dejaba Pedro LoOpez involuntariamente de enumerar.. jAaah! jEI primer paso!...



Todas las frentes parecian inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso pensamiento...
Mas hablo el ilustre marqués de Butrdn, y al eco de su magica palabra irguiéronse las
nobles cabezas y viéronse alli ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el
terreno; garridas Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las
proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras cruzadas...

Aqui ponia Pedro Lopez cuatro lineas de puntitos suspensivos, y afiadia luego:

«Nosotros oimos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se desliz6 en nuestro
pecho».

Mas puntitos suspensivos.

«El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado hacia el
Terror... Mas -jrenazca la esperanzal- ya

El leén de Castilla
Sacude la melenalll»

Y arenglon seguido:

«Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de Villameldn
proporciond a la ilustre concurrencia un exquisito lunch improvisado, en que llamaran la
atencion de todos los delicados sorbetes de naranja, servidos en la misma céscara de la
fruta, que no obstante lo impropio de la hora, hizo el calor del dia deliciosos. Felicitamos
a los marqueses de Villamel6n por haber introducido esta elegante novedad, que no
tardara en ser imitada en las mesas y salones de la corte».

Todas estas y otras majaderias por el estilo leia Currita con avido deleite, mirando con
desdén, desde la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck.
Parecia muy natural que la llamasen a ella Ofelia, Maria Stuard y Angel de la guillotina;
reiase alla en sus adentros de ver transformado a su marido en le6n enfermo y
pundonoroso caballero, y dejabalo correr todo junto, porque sabia muy bien que nadie
sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes de periodicos. Vino entonces a
colmar su satisfaccion el director de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y
aspavientos, y presentandole una tarjeta en que el marqués de Butron eficazmente le
recomendaba, manifestd su deseo de publicar en la revista el retrato de la heroica condesa
y algunos grabados de actualidad relativos al suceso que todo Madrid discutia. Recibidle
ella con esa amable condescendencia, propia de las grandes sefioras con cualquier
pelafustan que las adula, y concedidle su peticién al punto, quedando convenido que la
revista publicaria el retrato de la condesa con el traje que habia de lucir aquella misma
tarde en la manifestacion de mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados
conmemorativos, representando uno la fachada del palacio en el acto de ser invadido por
la policia, y otro el momento en que salié Currita con varonil entereza al encuentro de los
invasores.



-Convendria entonces -dijo el periodista- tener algunas fotografias del local, que sirvan
de pauta al artista para marcar bien los detalles.

-Desde luego -replico Currita muy complacida-. El sefior marqués es muy aficionado al
arte, y tendra gusto en proporcionarselas a usted él mismo.

Y sin pérdida de tiempo envi6 un recado a Fernandito, suplicAndole viniese en el acto al
salon en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta: el sefior marquées habia
pedido a las cuatro la berlina y aun no habia vuelto a su casa.

Fernandito corria, en efecto, en aquel momento, detrds de una duda misteriosa que
ansiaba resolver. Con grandisima zozobra habia recibido el B. L. M. del gobernador, y
tranquilo ya, después de leerlo, pusose a registrar cuidadosamente los papeles devueltos.
Leyo la primera de las veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezose con
esta frase, escrita de pufio y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, bueno sera que le
suprimamos el villa y le dejemos meldn: esta probado que el pobre pertenece a la familia
de las cucurbitaceas».

Fernandito no leyé mas: con la boca y los ojos muy abiertos queddse largo tiempo
suspenso, hasta que, levantandose de repente y entrando en su cuarto de vestir, cogié un
baston con pufio de plata, una delgada cafia de bamb0 nudosa y flexible que cortaba el
aire con silbidos de culebra al esgrimirla con gran furia Villameldn, dirigiéndose
presuroso y descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa
Ofelia, de la sentimental Maria Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en vez del poético
lago o del dramatico tajo, un trancazo soberano, una paliza descomunal.

No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura tan ideal; a la
mitad de una gran galeria, adornada con plantas exéticas, jaulas de pajaros y curiosidades
de todos géneros, salio al encuentro de Villameldn el gran perro de Kamschatka,
meneando carifiosamente la cola, y de repente, cual si resonasen en sus oidos aquellos
acentos de Otelo:

... a compir la vendetta
il ciel me invita,

descarg0 en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba, sin duda, para la
poetica Ofelia... Luego, como el borracho que, engolosinado con la primera copa, no para
ya hasta apurar la botella, comenz6 a menudear sobre los lomos del animal una granizada
de golpes, una lluvia de palos, como jamas se registro igual en los anales perrunos de la
helada peninsula Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvié a su cuarto, desnuddse
apresuradamente y se metio en la cama.

Morro, ma vindicato

Si, doppo lei morro!



Diez minutos después volvié a levantarse y pidio la berlina; fuese derecho a Fornos,
después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por todas partes enhorabuenas e
interpelaciones acerca del suceso que todo Madrid comentaba; hacia con grandes reserva
y disimulo, al oido de cuantos amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta
misteriosa.

Encogianse algunos de hombros; otros se echaban a reir; contestabanle todos que no, y
Villameldn seguia adelante con su enigmatico empefio. Encontrése, al cabo, en un
apartado gabinete del Veloz, a un viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca
y espesisima, mas digna de coronar la frente del rey Lear que aquel rostro encarnado y
granujiento en que habia dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba su
indisputable aire de gran sefior con su traje abandonado y hasta sucio, y dabale todo ello
el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. Hallabase sentado ante una gran
botella de ginebra, que despachaba poco a poco en una inmensa copa de cristal, echando
de cuando en cuando algunos terrones de azlcar. Llamabase Pedro de Vivar, era
segunddn de una gran casa, vivia del juego el tiempo que no estaba borracho y hacianle
famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole todo el mundo por
el nombre de Didgenes. Era de esas personas que han llegado a tener cosas, y una vez en
posesion de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase de desmanes sin
otro temor que el de ver a las gentes encogerse de hombros murmurando:

-iCosas de Fulano!

Sabialo él muy bien y aprovechabase de ello para decir a todo el mundo las mayores
desvergienzas con el acierto que le inspiraba siempre su claro entendimiento y su mucha
practica del mundo. Era un sinapismo ambulante, que dejaba siempre al pasar algunas
ampollas levantadas.

Acercdsele, pues, el inocente Villameldn, preocupado por su idea, y después de algunas
palabras insignificantes que dieron tiempo a Didgenes para vaciar por dos veces la copa,
solto al fin la pregunta misteriosa mirando a todas partes con cuidado:

-iHombre, Didgenes!... Tu que conoces a todo el mundo, ¢podrias decirme quién es la
familia de Cucurbitaceas?

Miréle Didgenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que mas presto se
conoce la necedad o el talento de un hombre por sus preguntas que por sus respuestas, y
dijole al cabo:

-iYalo creo!... Ven aca...

Y llevandole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote, diole con la
otra una gran palmada en la cabeza, afiadiendo muy serio:



-Aqui tienes a la madre...
Luego, gritéle desaforadamente al oido:

No se envanezca de su ilustre raza
Quien debio ser melon y es calabaza...

Al otro dia, los periddicos ministeriales de la mafiana rompian al fin la estudiada reserva
que se habian impuesto, y uno de ellos, La Espafia con Honra, publicaba un pequefio
suelto en que se veia la manaza de Martinez levantando la punta del velo que encubria el
suceso, con esa tactica refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar, designa
sefialando con el dedo.

«Ayer -decia el periodico- ha sido objeto de grandes comentarios en todos los circulos la
visita de la policia al palacio de los sefiores marqueses de Villamelon, previo auto del
juez y orden del gobernador, segun prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable
descuido del jefe del orden publico fueron comprendidos entre los papeles politicos
incautados en las habitaciones de la sefiora marquesa algunas cartas importantes de indole
puramente doméstica. El sefior gobernador devolvid al punto caballerosamente estos
papeles al sefior marqués de Villamelon, comprendiendo que en asuntos conyugales solo
al marido toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendra
consecuencias de ningin género, dada la prudencia proverbial de las personas
interesadas.»

Otro periddico ministerial, EI Puente de Alcolea, completaba estas noticias con el
siguiente sueltecito, en que no asomaba ya la manaza, sino la pataza del excelentisimo
Martinez, descargando una coz digna de la formidable pezufia del legitimo buey Apis:

«Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policia en el palacio del
sefior marqués de Villameldn no produjese resultado alguno. El sefior gobernador no err6
la pista: tan sélo equivocd la pieza, y en vez de saltar la liebre saltdé un venado».

Y mas adelante afiadia, describiendo el concurso de personajes ilustres que habian
acudido al palacio de Villamelon en aquellos momentos criticos:

«Con gran asombro de todos, llegé también presuroso el sefior marqués de Butrdn,
trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de ordinario, como las alas del
cuervo. No es creible que el sentimiento y el sobresalto del sefior marqués fuesen tan
grandes que le hicieran encanecer la barba de repente: creemos mas bien que habria
olvidado aquella mafiana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no tener
presente la siguiente anecdota que le recomendamos:

Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania, vio un monje
que tenia la barba negra y el pelo blanco por completo. Preguntéle la causa de tan extrafio
fendmeno, y el monje contesto:



-Sefior... He trabajado més con la cabeza que con los dientes.

Presentdse algunos meses después al César un embajador polaco que tenia el cabello
negro y la barba blanca. Recordd entonces Carlos la respuesta del fraile y dijo a sus
cortesanos:

-He aqui un embajador que ha trabajado mas con los dientes que con la cabeza.

Sea, pues, mas cauto en lo sucesivo el ilustre diplomético, si no quiere que se haga sobre
su persona la reflexion que sobre el embajador polaco hacia Carlos V».

Villamelon y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y guardaronse
muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones, pareciéndole a ella mas prudente
hacerse la sueca y a él mas facil hacerse el desentendido. EI marqués, por su parte, habia
ya desahogado su corazon en el perro amarillento de Kamschatka, y Currita se apresurd a
desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde, que acudié muy alarmado a
pedir categdricas explicaciones del hecho. La sola fecha de las cartas bastd para
tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomo6 entonces a su cargo acortar las
distancias y echar a la mar pelillos, repitiendo al oido de uno y otro conyuge la frase del
pato de la fabula:

Paz, caballeros, paz.

Firméaronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche comieron los tres
juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de Butron, donde Currita queria
presentar a su amigo y protegido Juanito Velarde.

Mientras tanto, las gacetillas de La Espafia con Honra y EI Puente de Alcolea corrian por
todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de tirios y troyanos, capuletos y
montescos. jCosa singular! Los que con mas ahinco clavaban el diente y més satisfechos
corrian de un lado a otro comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde
antes honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban a honrarla del
mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butr6n; que no parece sino que en
ciertas sociedades quita la envidia con una mano lo que la adulacion da con la otra, sin
comprender que mientras mas al desnudo deja la deformidad del idolo que adora, mas
indecoroso y repugnante aparece el culto que le tributa.

A las once, el calor y la afluencia de gente hacian ya insoportable la estancia e imposible
el transito por los salones del marqués de Butron: hallabanse abiertas de par en par
cuantas puertas y ventanas habia en la casa, y mas que concurso de gentes, parecia
aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, flores, telas vistosisimas y mujeres medio
desnudas, entre las que se destacaban las manchas oscuras de los hombres, revolviéndose
entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de gusanos negros que hubiera
fermentado aquella compacta masa de mundo, demonio y carne... En el gabinete mas
proximo al vestibulo, el marqués y la marquesa de Butron recibian a sus convidados,
viendo desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes vergienzas,



inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas,
barajadas y confundidas en aquella .casa, sin disputa alguna noble y honrada, por la
impudica y funesta tolerancia de las grandes sociedades modernas.

A las doce menos cuarto llego la condesa de Albornoz, imponiendo a todo el mundo su
desverglienza y su cinismo, haciendo fango en el mismo cieno, segin la enérgica
expresion de un historiador antiguo. Venia apoyada en el brazo de Juanito Velarde y
caminaba a retaguardia su marido. ElI marqués y la marquesa de Butrén salieron a su
encuentro, y mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decia Currita con su
encantadora vocecita de nifia timida:

-iEs un picaro, Butrén, un picaro!... No diré yo que sea un converso, pero es un
catecimeno que por primera vez se pone hoy nuestra ensefia.

Y con su abanico de plumas sefialaba la fiel partidaria de los Borbones el lacito azul y
blanco que, una vez desechada la Secretaria particular de don Amadeo, aparecia también
en el frac de Juanito Velarde. Butron estrechd la mano de este, murmurando algunas
frases corteses, y metiendo Currita la cabeza entre ambos con el descoco mas infantil del
mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegria, con la pueril vanagloria de la nifia que
pescara en una fuente un pececillo encamado:

-iConquista mia, Butron, conquista mia!... Ya ve usted si me debe el partido...

Mientras tanto, la llegada de Currita habia producido un murmullo general y unisono en
gue se hermanaba la obscena chocarreria que con un guifio truhanesco cambiaron entre si
los lacayos del vestibulo, con las pulcras y aceradas observaciones que se comunicaban al
oido las damas mas relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejo de
apretarse y estrujarse por estrechar la mano de la heroina del dia y alcanzar, aunque sélo
fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios que a diestro y siniestro iba
prodigando.

Bail6se entonces, en honra suya, una especie de rigodon de honor, en que tomaron parte
las damas mas ilustres y los caballeros mas empingorotados que se hallaban presentes.
Butrdn bailé con Currita, la marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado
de la heroina, con la duquesa de Astorga, una de las mujeres mas sensatas y honradas que
figuraban en la corte.

Creci6 la marejada al compas de aquel rigodén, comenzando a sublevarse los pudores de
todas las que se creian con derecho a tomar parte en aquella honorifica cuadrilla.

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas sefioras se habian refugiado
en un saldn bajo que se prolongaba en un pequefio jardin también atestado de gente y
vistosamente iluminado con farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas
empolvadas y gran librea verde y amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes,
ofreciendo a la concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran
los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la céascara de la fruta,



artisticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero de Butron, llegaba a
las columnas de Hércules de la celebridad femenina.

-iMagnifico! -exclam6 tomando uno la duquesa de Bara-. EI pensamiento es oportuno...
Curra simbolizada por un sorbete... No se puede dar imagen mas completa de su frescura.
¢No es verdad, Diogenes?...

Didgenes acudio, arrastrando los pies, y se dej6 caer en una silla.

-Estoy malo -dijo.

-¢Qué tienes, hombre?...

-, Qué ha de tener? -dijo Carmen Tagle-. Lo que tienen las cepas: oidium...

Didgenes solt6 una atrocidad, acompariada de la interjeccion favorita que solia emplear
entre sefioras, sustituyendo a otras mas enérgicas: jPolainal... Habia merendado aquella
tarde en San Antonio una ensalada de pepinos y se le habian indigestado algun tanto.
Riéronse mucho las damas, entonando el consabido estribillo: -jQué cosas tiene!l- y
Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofrecié un sorbete diciendo:

-Vamos, hombre... Tdmate un Curra Albornoz y te curas... No es mas indigesta la
ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea, y ahi la tienes a ella bailando

tan fresca.

-iSi, es mucha Curra esa! -dijo lastimeramente una sefiora vieja, avellanada, pringosa,
que asomaba entre rasos y blondas, como en su papelillo calado un dulce de almibar.

-Yo nunca crei que tuviera valor para presentarse aqui esta noche -observo otra.

-iBah!... A eso y mucho maés llega su desverglienza.

-¢Su desverguienza? -pregunté Didgenes-. ;Y por qué?

-¢Por qué?... Capaz seras tu de defenderla.

-iPues ya lo creo que la defiendo!... jSu desverglienzal... La desvergienza de ustedes
justifica la suya... Si vosotras la tenéis para recibirla, ¢por qué no la ha de tener ella para
presentarse?...

-iVaya! -exclam0 escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta general de tres
asociaciones piadosas-. Yo quisiera que me dijera usted qué se hace entonces en Madrid

con esa clase de personas...

Mirdla Diogenes de hito en hito, y con la procaz desvergiienza de su lenguaje de taberna,
con la inexorable légica de su profundo buen sentido, contesté al cabo:



-iCerrarles a piedra y lodo la puerta, 0 no quejarse, sefiora mial... jPolaina!... Si levanta
usted la tapa del comun, ¢con qué cara viene a quejarse luego de que apeste?...

X

Se ha dicho que la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, y es
igualmente cierto que la falsa idea del honor es un acatamiento que los bribones hacen a
los hombres de bien, esclavos del honor verdadero. Este es un hijo humano de la moral
divina del Evangelio; aquel, una teoria convencional dictada por la moral acomodaticia
de los picaros y los necios; aquel defiende, cual una coraza de brillante acero, la pureza
del almay la rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de Bayardo
al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces humanas.

De aqui que el honor, segun estos, nunca pueda perderse, y se ofenda con razén el
embustero porque le digan que miente, y el ratero pida una satisfaccion al que le acusa de
robo, y el presidiario que arrastra una cadena pueda llevar al campo del honor al juez que
se la ha impuesto. De aqui también que la sangre que mancha la conciencia lave el honor
hasta dejarlo limpio, y sean Ilamados a resolver casos de honra hombres que jamas
conocieron la verguenza: Eacos, Minos y Radamante, vacios de mollera o cargados de
picardias, que solo por deficiencias del Cédigo no llevan otra cadena que la que les sujeta
el reloj en el chaleco. De aqui también que la condesa de Albornoz tuviera asi mismo su
cachuco de honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La Espafia con
Honra.

Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace ver lo flaco
donde esta lo gordo, y lo gordo donde solo lo flaco existe. Villamel6n no vio otra cosa
que le llegara al alma, en el registro de la policia, sino el que le hubiesen roto dos
cristales de la mampara, y dio orden de que jamas se compusiesen, recordando que
Wellington nunca reemplazé los de su casa, rotos por el pueblo de Londres, un dia que
este se olvidd de Waterloo; todo lo deméas echabalo él en el monton de las bagatelas
enojosas, indignas de ocupar la atencion de un hombre serio, de las pequefieces de una
sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones
bizantinas.

Currita, por su parte, tampoco hall6 otro motivo de ofensa en lo que acerca de su persona
publicaban los periddicos, que aquella coletita de La Espafia con Honra: «Creemos, sin
embargo, que el lance no tendria consecuencias, dada la prudencia proverbial de las
personas interesadas».

Tenia Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la moda, y esto iba a
pegarle en la cimera, a herir directamente su honor, significando, como significa en
sustancia, que era ella una Jimena sin ningun Cid que la defendiese; atroz insulto, ofensa
imperdonable hecha a una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos toreros,
cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habian hasta entonces
alcanzado fama en la corte.



-iLo veremos! -dijo la fiera Albornoz, y nombré al punto paladin de su causa a su buen
amigo Juanito Velarde.

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y al despedirle
Currita en la puerta del boudoir dijole con suaves mimitos:

-Conque quedamos en que yo encargare el almuerzo en Fornos... y habra écrevisses a la
Bordelaise...

Velarde hizo una mueca que parecia una sonrisa, y siguio adelante: detivose en la puerta
del salon y volvid la cabeza. Hizole entonces ella otra carifiosa sefial de despedida, y €l
salio al fin lentamente, preocupado, como si le arrancasen de alli a la fuerza.

La noche estaba hermosisima, y Velarde siguié a pie por las extraviadas calles que
Ilevaban al palacio de Villameldn, tropezando a cada paso con los humildes vecinos de
las buhardillas y sotabancos, que tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto llego a
la Plaza de Oriente, dio dos vueltas en torno del jardin circular y sentose al cabo en un
banco, frente al palacio.

Por la puerta del principe salia un chorro de luz vivisima, que cortaba con un gran
rectangulo las negras sombras del adoquinado; a su reflejo distinguianse los centinelas,
armas al brazo, a la puerta de sus garitas; gentes de medio pelo, soldados y criados de
servicio, por ser aquel dia domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando;
algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrian de acé para all& con gran algazara,
riéndose porque se caian, riendose porque se levantaban, riendo siempre con esa alegria
de la infancia, espontanea y comunicativa, que recuerda la alegria de los pajaros cuando
saludan al alba. Una rueda de nifias gritaba al lado mismo de Velarde, cantando
acompasadamente:

Luna, lunera,
Cascabelera,
Dame dos cuartos
Para pajuela...

El, extrafio a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba caprichosas
figuras en la arena, con su elegante roten con pufio de malaquita... Al amanecer del dia
siguiente debia de batirse con el director de La Espafia con Honra; asi se lo habia exigido
Currita, avida siempre de ruido, confundiendo la voz de la celebridad con los gritos del
escandalo, creyendo que aquel desafio habia de colocar la Unica perla que faltaba a la
corona merecida de su Ultima escaramuza. En vano le hizo presente Velarde el ridiculo
inmenso que atraeria aquel duelo sobre Villameldn, sobre ella, sobre él mismo; habia ya
Currita tirado su programa, Yy su espiritu inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que
le atraian sin satisfacerle, habiase fijado en aquel duelo que ansiaba ver realizado con esa
fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos en las almas de temple
enérgico.



¢Acaso tenia ella la culpa de que Villamelon fuese un Juan Lanas?... ¢lba a dejar ella que
un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?... ;Seria capaz de abandonarla en
aquel trance, él, su Unico amigo, el hombre en que habia puesto su amistad y su
confianza?... Y, por otra parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales necesario, desde
luego, hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de una vez para
siempre que sabia hacerse respetar; a él, porque era muy joven, comenzaba su carrera en
el mundo, y ningln paso mas acertado, ningun exordio mas oportuno que poner el pie en
esta senda erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que no en balde se ha
dicho:

En aquesta salvaje y fiera liza,
Lleva mas razon quien mas atiza.

Ademas, ella no pedia ninguna catastrofe, ningiin duelo a muerte; contentabase con un
poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos otros: cruzar un par de tiros e irse
después a almorzar en Fornos... Ella se encargaba del almuerzo y haria poner, desde
luego, écrevisses & la Bordelaise, que era, en sus dias de broma, el plato favorito del buen
Juanito Velarde. ;Acaso podia darse atencion mas exquisita? ¢Por ventura habia en todo
aquello algo de particular?...

-iNada, absolutamente nada! -pensaba el paladin trazando monigotes en la arena; pero
ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un par de tiros, pareciale oir ya el
estampido de las armas de fuego; y a este eco siniestro surgia en su mente el fantasma del
crimen, primero; el de la muerte, después; el del infierno, por ultimo, donde no hay
reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno crujir de dientes,
eterna rabia. Velarde quiso reirse de esta idea que habia oido llamar tantas veces
espantajo de nifios y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba entonces en sus labios,
y se reia, si, se reia, pero sintiendo al mismo tiempo en la raiz del pelo cierta especie de
molesto escalofrio. Porque aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho
lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subia a la cabeza, como se sube un
vino de mucho cuerpo en un estdbmago acostumbrado sélo al agua. Al llegar de su
provincia, trayendo por todo patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero de
Vizcaya asignaba a los segundones de casas nobles, un arbol, una teja y una armadura,
encontrdse de repente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su
ilustre nombre, y parecidle entonces, como a Galo en Roma, que detras de aquella
asamblea de dioses nada habia ya. Quiso entonces tomar en ella asiento por derecho
propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon a Currita, Angélica a la saz6n
vacante, a quien plugo darle en su casa el destino de Medoro. Diole esto gran importancia
a Velarde, y agarrado a las faldas de Currita y a los faldones de Villamelon, fuese
introduciendo en todos los salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algun
brillante destino en aquel Palacio real que tenia delante, prefiriendo su vanidad y su
haraganeria la vida aparatosa del palaciego a la vida activa del politico. Asi se lo
prometia Currita a todas horas, y asi se lo habia prometido la noche antes el marques de
Butron, el astuto viejo que barria para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no
llegaba la hora de barrer para fuera, que seria seguramente la hora del triunfo.



Velarde dejé de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenia delante, morada del
monarca cuyo secretario particular habia estado a punto de ser... jQué fastidio tener que
esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso era que se fuese aquel y que viniese
después el otro, y mientras tanto, ¢quién sabe?... jQuiza alguno de aquellos tiritos que
iban a cruzarse vendria a hacer trizas el cantaro de la lechera que Currita y Butron le
ayudaban a fabricar!...

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarron juvenil que resonaba a su lado,
modulando entre sus discordantes notas todas las delicadezas del carifio y la ternura.

-Pero ajonde usted, madre -decia-. jSi es que no coge usted naa!...

Velarde volvio la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una mesilla de
hierro habia un muchachote que parecia un obrero y una vieja que era sin duda su madre.
Un vaso de horchata helada de chufas estaba en medio, y ambos metian dentro la
cuchara, tragandose él con delicia cuanto salia, mirandole ella con placida sonrisa y
mojando apenas su cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la golosina y le
bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su alma.

Velarde comprendio al punto todo lo que aquello significaba, el valor inmenso de aquella
dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos dormidos se
levantd entonces de su corazon, poniéndole de repente delante todo el pasado, con la
amargura del bien por nuestra culpa perdido, con la poesia que reviste en la mente de la
juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que despiertan en
la imaginacion toda época lejana... En medio estaba su madre, cuyo primogénito era, y en
torno sus hermanos pequefitos, llorando todos, como los habia dejado él tres afios antes
al darles el dltimo abrazo. Ella le habia estrechado entonces contra su corazon con delirio,
con fuerza increible, como si quisiese incrustarle a él en el pecho todo lo que le amaba o
quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan querida; su frente ya arrugada
descansaba en su hombro, y sus labios temblorosos le dijeron al oido:

-jJuan, hijo mio!... jQue seas buen cristiano y reces a la Virgen de Reglal... jQue te
acuerdes de tu padre, que murié como un santo!... Te lo digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé,
que no puede morir bien quien no vive como cristiano!...

Y luego, més tarde, alld por la madrugada, cuando preocupado €l con su viaje cerraba las
maletas en su cuarto, oy0 en el silencio de la noche moverse la llave en la cerradura: salié
al punto y encontro a su madre a medio vestir, descalza, que venia cautelosamente de
puntillas a mirar por el ojo de la llave.

-¢Que es eso, mama?... ¢ Tiene usted algo?

-No, hijo, nada; no tengo nada... jEs que queria verte otra vez, hijo del alma!... {Es que te
vas mafianal...



Y volvio a decirle al oido, llorando, con la energia de la fe que ofrece un remedio seguro,
con la angustia del amor que se agarra a una esperanza:

-iQue reces a la Virgen de Regla, Juan!... jQue seas siempre buen cristiano, hijo del
almal

Velarde sintié vergienza de si mismo, y la ola misteriosa subi6, subi6 del corazén a los
ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre las manos, llorar a lagrima viva, llorar
también sollozando, con méas debilidad que una mujer, con mas pavor que un nifio... jSu
madre si que le adorabal... jNo le aconsejaria ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a
Dios; ponerse delante de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder el
alma! jY se habian pasado ya tres afios sin verlal... Y estaba tan lejos la santa viejecita!
i'Y acababa é€l, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una letra
a la pobre anciana!...

Velarde sintié la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel aquel carifio,
aquella angustia, aquellas lagrimas que le asfixiaban, y a grandes pasos tomé el camino
de su casa, repasando lo que habia de decirle, hilvanando una carta llena de carifio, de
protestas, de esperanzas halagtiefias, de todo lo que a ella méas le gustara... jCelebraba ella
tanto sus gracias! jCuanto se habia reido veinte afios atras, cuando explicandole un dia el
catecismo, se espantaba €l de que fueran solo tres los enemigos del alma!

-¢Néa mas? -decia muy asombrado, y la madre se reia, se reia... jDios mio! jDe qué
manera tan distinta se reia €l veinte afios despues, en medio de sus lagrimas!... jAy!
iEntonces tenia €l seis afios, y preciso fue que pasaran otros veinte para hacerle
comprender que eran solo tres en efecto, y que con ellos solos bastaba y sobrabal...

A la mitad de la calle del Arenal comenz6 a seguirle un muchacho, empefiado en
venderle un décimo de la loteria.

-iMafiana se juega! -gritaba.

Velarde lo rechazé por dos veces impaciente, dandole la Gltima vez un palo; mas
variando de pronto de opinion, volvio atrds y le compro, no sélo el décimo, sino el billete
entero. jSi aquel billete saliese premiado, cuantas cosas habia de hacer entonces!... Y
pensando en ello y haciendo combinaciones, llegd Velarde al final de la calle del
Principe, donde estaba situada su casa: pidio luz y se encerro en su cuarto. En un cajén de
su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el dia de su
marcha le habia regalado su madre; pusola en pie, delante de si, apoyada en el tintero, y
comenzd a escribir, a escribir, y se llevo dos horas escribiendo... Estaba contentisimo; sus
negocios marchaban muy bien, y la Restauracion era cosa segura. La condesa de
Albornoz...

iOh, no, no, nol... jImposible que figurara aquel nombre en aquella carta!...



Borrdlo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera entenderse, y
puso en su lugar el marqués de Butrén... EI marqués de Butrdn le habia asegurado que no
tardaria un afio, y prometido para entonces un porvenir brillantisimo. Esta seria la ocasién
de pensar en el de los nifios: Enrique y Pedro podrian venirse con él a Madrid, y Luisito,
el chiquitin, su nifio querido, su ojito derecho, podria quedarse alli hasta que se graduara
de bachiller... Pero de esto ya hablarian despacio, porque pensaba... jAh!, pensaba... {No
lo habia ella adivinado?... ¢El corazon no se lo habia dicho? Pues pensaba ir a pasar con
ellos todo el mes de agosto y quedarse alli hasta el 8 de septiembre, para hacer con toda
la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego venian las preguntas sin fin, después
los encargos sin cuento, y, a lo ultimo, el trueno gordo, lo que habia de hacer estallar de
gozo y de consuelo el corazén de su pobre viejecita... El dia 3 de julio, aniversario de la
muerte de su padre, iria a confesar y comulgar, para solemnizar en lo posible aquella
tristisima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, asi lo iba pensando el desdichado, pidiéndole al mismo
tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de aquel par de tiritos que a la mafiana
siguiente habian de cruzarse... Porque, claro estd, que en aquello estaba ya su honor
interesado: era negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible excusarse.

Echod entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acosto sin desnudarse del
todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de la noche precedente, pasada en el baile
del marqués de Butron, le rindio bien pronto y durmidse al fin pensando en su madre, que
le llevaba de la mano, como cuando era nifio, al santuario de la Virgen de Regla,
encaramado sobre un pefiasco, dominando el mar que se confunde en el horizonte con el
cielo, como si fuese imposible presentar dos imagenes distintas del infinito, y vuelve
después, soberbio siempre y constante, a estrellarse contra las rocas de la costa, mugiendo
como una desesperacion eterna e impotente...

A las cuatro despert6 Velarde despavorido, porque su criado le sacudia bruscamente por
un brazo: habian llegado dos sefiores en un coche, y se espantaban y no podian creer que
estuviese dormido todavia. Vistiose apresuradamente, bajé azorado, aturdido, y entré con
ellos en el coche; y este comenz6 a rodar, sin que él se diese cuenta de lo que hablaban,
ni de lo que le decian, ni del camino que tomaban, ni pudiera definir otra cosa en su
mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de Alcafiices y un guardia
que, al pasar ellos, abria la verja del Retiro, con grandes patillas blancas, iguales a las de
Didgenes. ¢Por qué tendria aquel hombre patillas y no bigote?... Esto le preocup6 un
momento, y volvié a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenia el coche a la
entrada de una inmensa alameda formada por arboles frondosisimos, en que miles y miles
de pajaros cantaban en todos los tonos las maravillas de Dios... Habia alli un hombrecillo
con patillas ralas y gafas de oro, tan palido como él, tan azorado y tembloroso, con otros
dos sefiores muy serios. Parecidle a Velarde que hablaban entre si, y median el terreno, y
le daban a él una pistola y otra al hombrecillo, y los ponian a los dos frente a frente. Son6
luego una palmada, después un tiro... Velarde dio un salto atroz y un alarido horrible, y
arboles, montes, tierra y firmamento giraron bruscamente derrumbandose sobre €l para
aplastarle: cegdle después una nube de sangre, luego otra negra, y después nada... nada
mas vio en la tierra...



Solo veria en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a juzgarle, y detras la
eternidad, oscura, inmensa, implacable.

XI
La noticia de la muerte de Velarde lleg6 a Madrid al punto, y la condesa de Mazacan fue
la primera que se presento en casa de la Albornoz con la intencidn dafiadisima de darle la
triste nueva. Inmutdése Currita atrozmente, y por un momento parecié que el mundo

entero se le venia encima.

-En Madrid ha hecho esto una impresion horrible -dijo la Mazacan apretando el
torniquete-; todo el mundo habla de su pobre madre: era él su inico amparo...

Currita comprendi6 el terrible reproche que esta intencionada observacion encerraba, y
sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en ira contra los demas el propio
remordimiento, achaque comun de todos los mezquinos, olvidése de su suavidad y
mansedumbre, y se revolvio furiosa, como una gata arisca a que pisan el rabo; en la
impetuosidad de su ira, cometié la imprudencia de disculparse:

-¢Y gué tengo yo que ver con eso? -grito-. ¢Acaso le he dicho yo que se bata? ;Quién le
mandd meterse en camisa de once varas?... También el papel de don Quijote tiene sus
quiebras, hija mia...

-Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida -replicd la Mazacan comenzando a
sulfurarse.

-iYa lo creo que las tiene!... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo me sé...

-, Y qué es ello?...

-La envidia, hija, la envidia.

-¢Laenvidia?... ;| De quién?...

-Tuya, por ejemplo.

La Mazacan salté a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco.

-¢Mia?... -grité- ¢ Yo... envidia... de ti? ¢ De la Villamelon? ;De la Vi... lla... me... lo... na?
Y se reia con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos mujeriles de

tiempos atrés almacenados, mientras acentuaba las silabas de aquel Vi... lla... me... lo...
na, que era, por una extrafia mania, el mayor insulto que podia hacérsele a Currita.



Entonces comenzd entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una contienda digna de
tener a Pedro Lépez por cronista. Peledronse como dos rabaneras, lanzéronse a la cara
verdades y calumnias, pufiados de fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo
y el encono de dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por
el mofio y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por en medio del
arroyo. La Mazacéan habia roto los guantes apretando los pufios y daba gritos con su
hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita como la de una
vibora que se defiende, escupia sus desverglienzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte,
como una figurilla de ira petrificada.

En mitad de la contienda aludio Isabel Mazacan a las cartas del artillero, y este recuerdo
trajo otro a la memoria de Currita, que parecio causarle grande sobresalto. Marchose
atropelladamente dejando a su rival con el insulto en la boca y corrié en busca de Kate, su
doncella. Juanito Velarde debia de tener una porcién de cartas suyas y era preciso
recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras manos y resultase
algiin compromiso como el de marras. Kate subié apresuradamente a un coche, y una
hora después entregaba todas las cartas a su sefiora: entre ellas venia por equivocacion el
billete de la loteria que la noche anterior compr6 Juanito Velarde al retirarse a su casa.
iExtrafia burla de la suerte! Aquel billete estaba premiado con 15.000 duros, que, después
de tirar muy despacio sus planes, se apresur0 a cobrar la condesa de Albornoz
secretamente.

Madrid entero comenzé a desfilar otra vez por casa de Currita, dandole el pésame por
aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la corte frecuentes ejemplos...
Ella estaba pasada de pena; habia sentido en el alma la muerte de aquel pobre muchacho,
tan simpatico, tan carifioso, apegado como un perro a Fernandito y a ella... El golpe habia
sido atroz, y se encontraba mala de resultas; porque ella no sabia nada, nada... jClaro
estd! Habiase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a Fernandito y a
ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirian, desde luego, semejante
disparate... Porque, después de todo, habia sido aquella una impertinencia de bonisima
intencidn; una de esas pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su
heroismo, y llegan hasta a ofender el decoro... y por otra parte, traia aquello una cola
larga, larga, que les era muy gravosa...

Aqui bajaba Currita la voz, y afiadia en el mayor secreto al oido de los charlatanes y
charlatanas de profesion que mas fama de ello gozaban en la corte:

-Figurese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda en la miseria... Yo
no la conozco; pero claro estad que es cuestion de delicadeza... Por eso Fernandito y yo
hemos tenido que hacer un sacrificio, y ya estan depositados en el Banco de Espafia
15.000 duros para que esa infeliz cobre la renta...

Y asi era, en efecto: Currita habia depositado en el Banco de Espafia los 15.000 duros
ganados a la loteria por Velarde, y escrito luego una carta a la madre de este, dandole el
pésame por la heroica muerte de su hijo y lamentandose de aquel duelo a que su excesiva
caballerosidad le habia arrastrado. Afiadiale después, con un rodeo no exento de habilidad



ni de ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las circunstancias de su posicion a su
marido y a ella, querian ambos demostrar la amistad intima que con el simpético Juanito
les unia, ofreciendole a ella una renta y un capital que quedaban depositados en el Banco
de Espafia y cuyos resguardos le enviaba adjuntos.

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogio de hombros y se quedo tan fresca.

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para el golpe atroz
que la amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito, disponiase, con la exagerada
prevision del carifio que se complace en forjar necesidades que no existen, por el solo
gusto de ponerles remedio, a preparar las habitaciones de aquel hijo querido que, no
obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo maés
acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el corazén de una
madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de la memoria los defectos de las
personas queridas, y poner sélo delante sus buenas prendas y los momentos de dicha
debidos a su carifio.

Entro, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres afios hacia, santuario de su amor de
madre que ella sola visitaba, y comenzé a disponer lo que habia de retirarse, lo que habia
de sustituirse y lo que se habia de afadir, para que nada faltara al huésped y encontrase
alli satisfechas las nuevas necesidades que hubiese adquirido en la corte. Anunciaronle,
entonces, la visita del parroco, y ella bajo algin tanto extrafiada, porque era la hora
intempestiva por todos conceptos. El buen sefior habia leido en los periddicos la terrible
catastrofe, y corrio desolado a casa de la infeliz madre para prepararla poco a poco, antes
que algun indiscreto le diera la noticia de un golpe.

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decia, comenzd su triste tarea,
viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba enfermo en Madrid y muy grave.

La pobre mujer salté de la silla blanca cual un papel, extrafiada y casi irritada como si
fuese aquello una broma horrible que vinieran a darle.

-ilmposible! -grit6-. jSi me escribio ayer! jSi tengo yo aqui la carta!...

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscandola, y la puso abierta ante los ojos del
cura, temblando como una azogada, con los o0jos desencajados, sintiendo horribles
escalofrios que le comenzaban en la nuca y le seguian por toda la espalda.

-¢Lo ve usted? ;Lo ve usted?... -decia-. Y viene por el mes de agosto... hasta la Virgen de
Regla... Y el dia 3 se va a confesar... jNo, no, imposible que se muera! jHijo de mi
almal...

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, presintiendo, al oir los
gritos de su madre, después de la entrada del cura, alguna espantosa catastrofe. Este le
tomo la carta, y comprendio por la fecha que la habia escrito el desdichado algunas horas
antes de su muerte.



-Por desgracia, mis noticias son posteriores -dijo-. Después de escrito esto, le atacd una
apoplejia fulminante, y esta muy grave... muy grave.

-iJests del almal... jVirgen de Regla! -exclamé la madre; y clavando su mano en el brazo
del cura e hincandole los ojos en la cara, le pregunto con los labios blancos:

- Y se ha confesado?... ;Sabe usted si se ha confesado?
El cura no respondio, y ella volvio a repetir la pregunta, sacudiéndole el brazo.

-iSu alma, sefior cura, su alma sobre todo! -exclamaba con angustia que hubiera roto un
corazon de piedra.

Preciso fue decirle que nada se sabia de aquello, y ella dominé de repente su dolor,
poniéndose a dar ordenes para marchar a Madrid aquel mismo dia, en aquel mismo
momento; Ordenes secas, lacoOnicas, terminantes, crujidos de su dolor inmenso que
aguijoneaba la impaciencia... El correo pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de
coche para llegar a la primera estacion de la via férrea. Enrique vendria con ella; Pedro, a
un gesto de su madre, corrié al parador a encargar un coche; las criadas salieron a
disponer las maletas; Luisito, el chiquitin, comenz6 a llorar; su madre le beso en la frente.

-No llores -le dijo.

Ella no derramaba una lagrima: asustado el cura, queria detenerla.

-Pero si no alcanza usted el tren -le decia.

-Se pone un especial.

-Eso cuesta muy caro.

-Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo... Se pide limosna.

-Pero, sefiora, espere usted...

-¢Y su alma, sefior cura, y su alma? -gritaba ella con los ojos muy abiertos-. ¢Acaso
esperara la muerte?... jY estara alli solo..., solo, el hijo de mi vida, sin su madre que le
haga confesar, que le ayude a bien morir si Dios le llama, que le cierre los ojos y le
acueste en la tierral...

Volvid Perico demudado, temblandole las manitas, queriendo sonreir y no pudiendo... La
voz le faltaba: no habia llegado al parador. ;A qué correr tras la desdicha, si salia al
encuentro la esperanza?... En el camino habiale dicho Martin Romero que él tenia

noticias que Juanito estaba mejor, casi bien del todo...

-¢Lo ve usted?... ;Lo ve usted? -grit6 la madre triunfante.



Y tuvo una explosion de alegria formidable, rompiendo a reir violentamente y
entrecortando su risa con profundos sollozos sin lagrimas.

El cura se apresur6 a desmentir aquella falsa nueva, hija de una compasién estipida, y
preciso fue ya decirle de una vez que su hijo habia muerto... Pero el cura se detuvo alli
espantado y no tuvo valor para decirle como ni cuando.

Ella recibio el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejandose caer en una silla,
sin voz, sin pulso, sin alientos, sin lagrimas, meneando la cabeza y agitando los labios
como una idiota, llevandose ambas manos al corazén, donde sentia algo que se le moria
de pronto, cierta cosa helada y terrible como debe de ser la muerte...

El cura lloraba como un nifio y procuraba consolarla: ella le escuchaba con los ojos fijos
y enjutos, como se escucha un viento que brama, sin comprender lo que dicen sus
mugidos que aterran, pero sabiendo bien que traen consigo el rayo y la tormenta. Sus
hijos se arrojaron en sus brazos llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas despertd
su corazén de madre, desgarrandole el pecho un sollozo inmenso, y encontrando al fin su
dolor una salida, un alivio, un consuelo: jlas lagrimas!...

Todo el mundo en el pueblo respet6 aquella pena sin medida, y nadie tuvo valor para
referirle los horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los tres dias Ilegd la carta de
Currita, y alli los encontro todos juntos la misera anciana.

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto alli habia, y sin proferir una queja ni
desplegar los labios lividos por el dolor y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco,
los metid en un sobre con la carta que los acompafiaba y lo devolvié todo a la condesa sin
afiadir una sola letra.

Queddse esta estupefacta al recibir aquella extrafia respuesta, y se encogié de hombros
murmurando:

-Seré alguna vieja rara... jVaya usted a ver: una cosa hecha con tanta delicadeza!

Y quedose luego muy pensativa, porque no sabia qué hacerse con aquellos 15.000 duros
que habia pretendido regalar a su legitima duefia. Sus escripulos de Zapirén se resistian a
embolsarselos del todo, y el recto tribunal de su conciencia le aconsejé entonces
emplearlos en alguna obra benéfica. Ocurridsele dar un gran baile, una fiesta ruidosisima
y brillante, a beneficio de los nifios de la Inclusa, pero la estacion estaba ya muy
adelantada; todo el mundo habia creido asfixiarse pocas noches antes en el baile de
Butron, y ella debia también emprender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces
tuvo una idea felicisima: hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa Pio IX,
cuando fuera a visitarlo a Roma, a principios de otofio. Entusiasmole por completo este
pensamiento, que acallaba sus escripulos y satisfacia su vanidad, imaginandose ver ya en
todos los periddicos de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa munificencia de
la excelentisima sefiora condesa de Albornoz.



Aquella noche llegdé Maria Valdivieso muy animada, cerca ya de las nueve... Era preciso,
indispensable y urgentisimo que Currita se viniese con ella al Circo del Principe
Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una diva monisima hija de un general yanqui. Habia
venido recomendada a Pepa Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo
habia dicho.

-El lunes pasado, justamente el dia que murio Velarde, cantd en casa de Alcocer el rondo
final de Cereréntola... jChical En mi vida he oido cosa igual: va a tener un succés
asombroso... Conque vistete y vamonos, que no quiero perder el aria final del primer
acto... jChica! jQué gran verdad aquella!... Yo me la apropio.

Y se puso a cantar con malisima voz y detestable oido el

Sempre libera deggio
Transvolar di gioia in gioia

de la Traviata, 6pera a la sazon muy en boga y escogida por Miss Jesup para presentarse
por primera vez en la escena madrilefia.

-iAy, no, no! -dijo Currita muy displicente-. No tengo ganas de Opera.

-Pero, mujer... ¢ Te vas a enterrar en vida?... Tres dias hace que no sales.

-Y ademas, ya tl ves, de luto...

-iPero si llevas ya cinco dias!... ¢ A cuando aguardas para dejarlo?... No me lo hubiera yo
puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por mas que tu digas, era muy soso, hija,

muy sosito.

-Entonces, me pondré esta noche medio luto... Justamente tengo un vestido sin estrenar,
blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda servir para otra cosa.

-Pues aprovecha la ocasion, tonta... Pero anda lista, que es muy tarde.

Y ella misma se levanto para tirar de la campanilla y dar a Kate las 6rdenes necesarias.
Currita se vistié en breve tiempo, y mientras tanto dabale conversacion la Valdivieso,
ponderandole la voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien que habia estado Stagno la
noche anterior en Un ballo in maschera, sobre todo en el aria final, cuando lo asesinaban.
Paco Vélez se lo habia dicho.

-Oye, y a proposito de muertos... ¢ Te contestd ya la madre de Velarde?

-Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja rara...



Kate se permitio interrumpir a las dos primas, preguntando si la sefiora condesa llevaria
guantes blancos o negros.

-¢Qué te parece, Maria?

-Los blancos iréan bien...

-Me parece que caeran mejor los negros.

-Traiga usted un par de cada color y lo veremos.

-Pues si; debe de ser una vieja rara... FigUrate que se niega a recibir la pension.
-jJesus, mujer, qué rareza!

-Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, con su poquito de
deberes morales y de Providencia divina, y concluye diciendo que nada necesita y que
todo le sobra.

-Pues mejor para ti... ESo més te encuentras.

-Si, pero ya tu ves; yo tenia hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio, y no porque la
doctora de su madre se niegue me voy a volver atras... Por eso he pensado, cuando vaya a
Roma por octubre, hacer el donativo de esos 15.000 duros al Padre Santo, para que le
conceda indulgencias...

Maria Valdivieso se quedd muy edificada, y las dos primas salieron, cogiendo Currita,
distraida con la conversacion, un guante blanco y otro negro. Eché de ver su error al ir a
ponérselos, ya cerca del teatro, y quiso volver a su casa para cambiarlos. Mas la
Valdivieso, riendo como una loca, le dijo:

-Pero, mujer, no seas tonta, pontelos... Lo tomaran por una originalidad, y mafiana tienes
ya la moda en planta.

-iPues es verdad! -exclamo encantada Currita.

Y asi sucedio en efecto: a todos parecio muy chic aquel nuevo capricho, y a la noche
siguiente se veian por todas partes en el teatro trajes de dos colores diversos con guantes
de dos colores distintos.

El debut de Miss Jesup alcanzd una ovacion ruidosisima, y sélo hubo que lamentar un
chistoso ridiculo. Al final del dltimo acto, cuando la heroina acabada de expirar en la
escena, y Alfredo, su padre y el doctor entonaban el Gltimo terceto, una racha de viento
colado pill6 descuidada a la diva y le arrancd, después de difunta, un estrepitoso
estornudo.



Al dia siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovacion de la Jesup, de su
importuno estornudo y de los guantes de Currita; nadie se acordaba ya del nombramiento
de camarera, ni de la muerte de Velarde, ni del registro de la policia.

Currita respird ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus manejos, la larga
cola que habia profetizado Butron a su nombramiento de camarera; su consecuencia
politica quedaba fuera de toda duda, produciendo, entre otros resultados, tres pequefieces
diversas:

Una madre desolada.
Un alma en el infierno.
Y la moda de los guantes distintos.

Mientras tanto, Villamel6n preparaba con grande aféan las fotografias de donde habian de
sacarse los grabados para la Revista llustrada; todo lo demas habialo echado en el cajon
de las cuestiones bizantinas.

LIBRO I

El tren expreso de Marsella a Paris traia cuatro horas de retraso, por haberse roto un
puente la noche antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro y
media a la gran capital, apeandose en la gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. Un
hombre de unos treinta afios salt6 el primero de un sleeping-car, y atravesando el andén
antes que la multitud lo invadiese, llego al carrefour con ese aire seguro y exento de toda
perplejidad que anuncia siempre al viajero practico en afiagazas de aduanas, estaciones y
caminos de hierro.

Hizo una sefial al primero de los muchos coches de alquiler que en ordenada fila
esperaban, y el cochero acudid presuroso, midiendo antes con la vista, de pies a cabeza,
la traza del viajero. Traia este por todo equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en
correas, que encierran tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a
cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.

El cochero parecio quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles que forraban el
abrigo del viajero, habia descubierto su vista perspicaz lo que basta para constituir un
gran personaje a los ojos del vulgo parisiense: asomaba una cintita amarilla y blanca por
el ojal de su americana. Il était decoré!...

Al poner el pie en el estribo, limitdse a decir el viajero en francés muy bien acentuado:



-Grand Hétel... Boulevard des Capucins...

El coche arranco dando tumbos como cualquier simén de nuestra Esparia, y el viajero no
parecié experimentar esa sorpresa mezclada de admiracién, curiosidad y entusiasmo que
embarga a todo el que llega a Paris, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco veces.

Arrellandse en los almohadones de raido pafio azul del coche y sin conceder siquiera una
mirada al primer aliento de Paris, que comenzaba ya a ensordecer y atronar sus oidos,
arrancando de la gran plaza irregular de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards
y diez calles, pusose a pasar revista con gran cuidado a los papeles contenidos en una
bolsa de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a izquierda.

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha habia varias cartas abiertas, algunos
papeles sueltos y un pequefio atadito de billetes de Banco; en la izquierda, un gran
cartapacio, sellado con una corona real sobre lacre rojo. En el sobre decia:

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA,
REY DE ESPANA.

El viajero dio varias vueltas al cartapacio con cierta curiosidad contenida, y aun llego a
mirar al trasluz con el intento de distinguir algo de lo interiormente escrito a través del
sobre. La satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir su
secreto, y el viajero tuvo que contentarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y
corridas del sobrescrito, trazadas por una mano mas acostumbrada a firmar y anotar que a
escribir extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que anteponia el triste ducado de
Aosta a la Corona real de Espafia.

El coche habia cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de Filles du
Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero hubiera dirigido una sola mirada a las
magnificencias que va presentando Paris a los ojos del que llega, a medida que se avanza
hacia el bulevar des Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y
lupanar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio y la
locura de los cuatro angulos de la tierra. Alli la calle se convierte en plaza, la acera en
calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo silencio por entre dos
paredes de cristal, formadas por los escaparates inmensos de las tiendas atestadas de
cuanto puede dar de si la industria humana para transformar lo superfluo en necesario, lo
elegante en fastuoso, lo precioso en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas y
concupiscencias monstruosas.

El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud inmensa, cuyo
rasgo caracteristico es el de ofrecer siempre el aspecto del ocioso que corre en pos del
placer y no del que marcha en busca del trabajo, habia acabado por sacar una carterita de
piel de Rusia y puéstose a ajustar en ella enmarafiadas cuentas. Al frente de una hoja
escribio esperanzas y al frente de la otra realidades, y asi, debajo de aquello que sin duda
esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseia, comenz6 a amontonar



guarismos que formaban ndmeros y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones y
divisiones, que se confundian en caos aritmético, y vinieron a producir al cabo en la
columna de las esperanzas, bajo una raya horizontal, esta cifra prefiada de misterios:
Doscientos mil duros y una cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no
necesitaba interpretacion alguna; decia simplemente: Cero.

Y como si todavia hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia de realidades
algun error ilusorio, el viajero, rascandose a veces un momento con el extremo del 1apiz
la ancha y hermosa frente, prosiguio trazando guarismos y haciendo célculos, hasta tirar
otra raya horizontal, derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por debajo de
la cual aparecio esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una deuda
formidable, que era, sin duda alguna, la Unica realidad con que aquel hombre contaba en
el mundo:

i150.000 duros al 15 por 100!...

El viajero queddse un momento mirando aquella cifra angustiosa, y apretando el lapiz
entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta, aparté al fin los ojos como asustado,
para fijarlos en el golpe de vista mas admirable que puede ofrecer la inmensa Babilonia
de Paris.

El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la sangre de Maria
Antonieta y Luis XVI; al frente se extendia la calle Real, cerrada en el fondo por la
soberbia fachada de la Magdalena, descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas
columnas corintias; a la espalda, el palacio Borbdon, asomando por detras del puente de la
Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida de los Campos
Eliseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; a la derecha, del lado de
acé del rio y entre los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba entonces de las
Tullerias: algunos muros calcinados por el incendio, un tremendo desengafio historico,
una imagen de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por
Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, levantandose entre las dos fuentes
monumentales, como un gigante de otras edades, el decano de Paris, el obelisco Lucsor,
el amigo de los faraones, el testigo de las épocas fabulosas que cuenta por meses las
centurias y se rie, acordandose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que
a sus pies se agita, haciéndole repetir lo que puso afios antes un poeta en su lengua de
granito:

Oh! dans cent ans, quels laids squelettes
Fera ce peuple impie et fou,

Qui se couche sans bandelettes

Dans des cercueils qui ferme un clou!

El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia con que se
mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. Tan solo al salir de la calle Real asomo
curiosamente la cabeza, y sus 0jos buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club,



mas familiarmente Baby, que domina toda la Plaza de la Concordia y es punto de reunién
y observatorio predilecto de la haute gomme parisiense.

El dia estaba magnifico, y bajo un pabellon de dril, listado de blanco y rojo, veianse
algunos socios del club fumando y conversando; en la balaustrada de piedra que da a la
plaza, dos o tres jovenes echados de bruces veian desfilar los carruajes que por la calle de
Boissy d'Anglas se dirigian al Bosque. EIl viajero experimentd al ver el pabellon del
Circulo cierto impulso de alegria, y por un movimiento espontaneo, que tenia mucho de
pueril, quitose el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto respeto
y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo menos... 150.000 duros al 15
por 100, que daban por suma total los varios sumandos de sus realidades.

Sin duda, sabia muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se jugaba gordo.

Al descubrirse el viajero, quedd por completo a la vista su fisonomia, presentando un
extrafio prodigio... Hubiérase dicho que lord Byron en persona, abandonando su tumba de
Nottingham, atravesaba la plaza de la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el
pabellon del Baby cual si fuera la bandera de Inglaterra.

Tenia aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma bella cabeza
airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto siempre a enderezarse con la
altanera inflexion del desdén. Formaba su rostro el mismo 6valo perfecto, con la barba un
poco saliente, los ojos pardos hermosisimos, el cabello castafio, encrespado en artisticos
remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilisima, que parecia hecha expresamente
para cefiir los laureles de una corona. Crispaba sus labios en ambas extremidades aquel
pliegue oblicuo, huella de la amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio cansado
siempre y no satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en los buenos retratos de Byron,
como si por alli se deslizaran todavia aquellas abrumadoras palabras de su ultimo
lamento:

iPor todas partes, implacable y frio,
Fue detras de mis pasos el hastio!...

Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo semejante al poeta gran
sefior: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba tampoco en su frente el rayo de genio que
inspiré Childe Harold. Si por un prodigio del cielo era Byron aquel hombre, habia vuelto
sin dudas al mundo dejandose en Nottingham su genio y su cojera, y trayéndose tan sélo
la hermosura de sus veinticinco afios y los vicios de toda su vida. Aquel Byron no
hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla; en sus ojos no brillaba el ansia
de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar dinero.

Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocratico, y desde las correas de piel de Rusia
con hebillas y asa de plata que sujetaban su exiguo equipaje, hasta la cartera de la misma
piel en que habia ajustado sus cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese sefioril
lujo de nimios detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre
en medio de la opulencia.



Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursisimo, que so6lo
pudiera concebirse en algin peluguero afamado o en algln cantante italiano de segundo
orden: la cintita amarilla y blanca que asomaba por el ojal de su americana de viaje. Mas
esto probaba, por el contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que pisaba, en
que cualquier cintajo honorifico aseguraba el respeto y las consideraciones debidas a un
personaje. Era una precaucién prudentisima, una especie de broquel con que se
resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos molestas y para él tal vez
peligrosas.

El coche se detuvo al fin en el bulevar des Capucins, ante el vasto pértico del Grand
Hotel. El nuevo lord Byron pagd con esplendidez al cochero y subid ligeramente las
gradas, topandose en la misma puerta con un viejo alto, con grandes patillazas blancas,
que se dirigia a la calle arrastrando los pies.

Volviose el viajero rapidamente al verle, como para evitar su encuentro, y entrose en el
bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y
alcanzando al fin al fugitivo, le gritd en castellano:

-jJacobo! jPolaina! ;Me huyes?... Sefial de que traes dinero.

-iDibgenes!... ; TU aqui? -exclamd Jacobo, volviéndose muy sorprendido y alborozado y
estrechandole ambas manos con gran carifio.

Mas Didgenes, sacudiendo la gran cabeza y dandole palmadas en la espalda, dijo
sentenciosamente:

El hombre que nace pobre
Con el frio es comparado:
Todos le huyen el cuerpo,
No les suelte un resfriado.
-jFalso, falsisimo! -grité Jacobo riendo-. Ni t0 has nacido pobre, ni...

-No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.

-Pues juntate conmigo: el constipado que tu me sueltes rechazara al que yo te suelte a ti...
Ya sabes, querido: similia similibus curantur.

-¢Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo crei que te traerias
hasta las barbas del Sultan.

Jacobo levanto a la altura de las narices de Didgenes su exiguo equipaje, diciendo como
Simonides:

-Omnes divitiae sunt mecum!



-iHonrado plenipotenciario! -exclamo Didgenes-. Quien no te conozca que te compre: ya
habras dejado el botin en la estacion, farsante... (De donde vienes ahora?

-De Génova... Y tu ¢qué haces aqui?

-Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumo una sota: cinco mil francos se llevo
de un golpe.

-¢Pero es posible?... ¢ Todavia dura la aficion?... Yo crei que te habias cortado la coleta.
-Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te dards una vuelta por el
Petit-Club; se juega gordo... Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de dos mil
luises.

-¢Esta aqui Ponoski?... Con gusto le veria, pero me voy mafiana.

-¢Mafiana?... ;Y adonde demonios vas?

-A Madrid.

-¢A Madrid?... jPolainal... (A que te peguen un balazo?...

-iChico, chico!... ;Se reparte por alli eso?...

-¢Pues de donde sales tu, embajadorcillo?... (No has visto los partes?... Hoy por la
mafana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahi queda eso.» Y a estas horas
Figuerillas y el lorito de don Emilio estaran barriendo las calles de Madrid a cafionazos
para instalar decentemente la RepuUblica... Te desbancaron, chico, te desbancaron...
Quedobse Jacobo estupefacto al oir tales noticias, y cogiendo a Didgenes por un brazo,
exclam6 muy inmutado, como si aquella inesperada catastrofe politica tuviera para él
gran importancia:

-¢Pero qué estés diciendo?... jEso es imposible!

-iPolaina!... Ven aca y te lo dira quien lo sabe. Ayer presento el italiano su renuncia a las
Cortes, y una hora después estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa a las seis, y a
estas horas estara ardiendo Madrid por todos los cuatro costados... Mas de veinte

telegramas hay ya en el Grand Hotel pidiendo cuartos.

Y mientras esto decia Diogenes, muy acalorado, subia con Jacobo las gradas que llevan
del patio a la terraza del Grand Hotel.

Cualquiera hubiérase creido alli en un salon aristocratico de la corte de Espafa: oiase
hablar por todas partes en castellano, con esa vehemencia y esos gritos propios de los
espafioles cuando se exaltan, y en grupos y corrillos acd y alld diseminados, veianse



damas y gomosos de la aristocracia madrilefia, hombres politicos del partido de Isabel |1
y algunos de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y en todas
partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal Sanchez o un tal Pérez.

Todos discutian las noticias de Esparfia, haciendo prondsticos segun las fuerzas de su
imaginacion y la vehemencia de sus deseos, y mientras unos creian ver ya al principe
Alfonso en el trono abandonado por Aosta, otros se figuraban la Republica arraigando al
amparo de las masas populares de Madrid, apoderandose del palacio vacio y de la corona
vacante.

El miedo y la distancia ennegrecian todos los colores, y unos y otros convenian en que
Madrid debia de estar a aquellas horas convertido en un charco inmenso de sangre.
Esperabase, pues, con grande ansiedad la llegada del correo, y con mas impaciencia
todavia la vuelta del tio Frasquito, que habia ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y
la del general Pastor y Céanovas del Castillo, que habian sido llamados con grande
urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.

A la derecha de la dltima puerta del salén de lectura que se abre en la terraza, hallabanse
algunas sefioras sentadas en bancos de hierro: entre ellas estaban Currita Albornoz y la
duquesa de Bara. Mas lejos, de pie, en medio de un grupo de hombres, peroraba
Leopoldina Pastor con gran vehemencia, optando por empufiar las armas y exponiendo su
plan estratégico.

La cosa era sencillisima: bastaba con que la colonia madrilefia residente en Paris se
presentase en la embajada espafiola, cogiera por un brazo al embajador y lo plantase en la
calle, proclamando alli mismo por rey de Espafa al principe Alfonso. jYa contestarian al
punto del otro lado de los Pirineos!... {Que chillaba el embajador? Pues se zambullia al
embajador en el Sena, que ya tenia el tal don Salustiano vientre bastante para sobrenadar
lo mismo que una boya... ;{Que Thiers se enfadaba? Pues se cogia a Thiers por su copetito
de pelos y se le enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del vecino, y jchiton,
chitito!...

Reianse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los botones del chaleco,
Ilaméandoles indecentes. jAh, si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi, estaba por
ponérselos como Miss Walker, la médica del Serrallo de Tunez, que paseaba en aquellos
dias los boulevards con calzones zuavos y chambergo.

La llegada de Jacobo produjo mala impresion en todo el concurso: ligabanle con la mayor
parte de los presentes lazos de amistad y parentesco, asi por parte de su familia como por
la de su mujer, que llevaba un titulo ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez
afios antes, habia hecho en Paris y en Italia lujosisima vida de soltero, hasta que,
perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en Espafia el afio 68, tomando
parte activisima en la Revolucién y recorriendo, al lado de Prim, las provincias
andaluzas, arengando a las muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo
blanco. Form¢6 parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el



asesinato de Prim, desapareci6 otra vez de Madrid, apareciendo a poco en Constantinopla
de ministro plenipotenciario.

Extrafio, pues, a todos, verle aparecer en tan criticos momentos, abandonando su alto
puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo que infunde siempre el enemigo
derrotado que se pasa después de la batalla al campo victorioso.

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le recibian,
cerciorose por si mismo de la verdad de las noticias de Didgenes, sin dejar traslucir
tampoco la inquietud que al pronto le habian estas causado. El lo ignoraba todo, o
aparentaba ignorarlo; habia salido dos meses antes de Constantinopla para Turin,
marchando luego a Florencia y Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de
la corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, ultimamente, en Mdnaco
cerca de una semana.

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de lord Byron, su
héroe favorito, tipo adorable de hombre, segun ella, cuyo magnifico busto desnudo,
esculpido en marmol blanco, tenia en su boudoir siempre a la vista. Al pronto no le habia
conocido, porque dificil era reconocer en aquel arrogante mozo al débil jovencillo Jacobo
Téllez-Ponce, casado doce afios antes con la marquesa de Sabadell, prima lejana de
Currita; desde entonces no habia vuelto a verle esta, y jaméas le hubiera reconocido si,
corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:

-¢Has visto a Jacobo Téllez?... Decian que se habia casado en Constantinopla con una
turca monisima... ;Qué traerad aqui ese indecente?

La duquesa de Bara contestd una indecorosa paparrucha, mirandole con desprecio; las
sefioras se echaron a reir, y Currita exclam6 muy admirada:

-;Pero es ese Jacobo?... jDios mio! Si me estaba pareciendo desde aqui Byron en
persona, mi poeta querido... jQué semejanza tan exactal...

Y sin esperar més explicaciones, levantose vivamente para ir a su encuentro; la duquesa
de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y ella, procurando desasirse, decia:

-Pero, mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la mia, primas segundas... (Cémo
VoY YO a desairar a un pariente?...

Este, atraido, sin duda, por el amor de la familia, acercabase en aquel momento al grupo
de las sefioras; saluddlas besando la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus mas
allegadas, y esta, con mil carifiosas monerias, hizole sitio a su lado, en el banco de hierro.

La conversacién gir6 un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino a
interrumpirla la entrada del tio Frasquito, que volvia del pasaje Jouffroy cargado de
noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo el primero; mas antes, deteniéndole
Currita por el brazo, con familiaridad de prima cuarta de su esposa legitima, le dijo:



-¢Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernandito... Vivimos en el segundo piso,
namero 120.

La duquesa se inclind al oido de Leopoldina, diciendo:
-¢Oyes?... Quiere presentarlo a Fernandito.
Leopoldina hizo una mueca y replico:

-Pues, entonces... ¢verde y con asa?...

-jAlcarraza! -concluyo la duquesa.

Y las dos se echaron a reir con inocente regocijo.

Engomado, tefiido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando sobre las
puntas de los pies, por no permitirle andar de otra manera el calzado estrechisimo, que le
torturaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos juanetes, entrd con grande prisa en
la terraza el tio Frasquito, tio universal de toda la Grandeza de Espafia, y de aquellos sus
adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cufios, notabilidades politicas y
literarias, capigorrones de oficio, aventureros atrevidos y personajes anénimos que
forman el todo Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran mundo
madrilefio.

Llaméabale todo este mundo el tio Frasquito, porque el buen tono asi lo habia decretado, y
él aceptaba complacido el parentesco de todos aquellos cuya sangre azul empalmaba
realmente, siglo antes o siglo después, con la suya preclarisima; a los demas, sin rechazar
tampoco lo apécrifo del parentesco, colocébalos con cierta protectora condescendencia en
la categoria de sobrinos espurios.

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tio Frasquito, hacia medio siglo,
viendo desfilar generaciones y generaciones, legitimas o espurias, de sobrinos y sobrinas
gue nacian y crecian, se casaban y multiplicaban, se morian y se pudrian, sin que,
abroquelado él tras el corsé apretadisimo que sujetaba las insolentes rebeldias de su
abdomen, hubiese pasado jamas de los treinta y tres afios; los suyos, semejantes a las
semanas de Daniel, eran afios de afios, aunque mas complacientes que aquellas, se
alargaban o encogian segn demandaban las circunstancias. Treinta y tres contaba cuando
en el afio cuarenta asistié a la boda de la reina de Inglaterra, acompafando al enviado
extraordinario de la corte de Espafia, y los mismos tenia cuando, en 1853, presencio la de
su sobrina Eugenia de Guzman con el emperador Napoleon IlI; casamiento desigual,
messa alianza humillante que reprob6 en absoluto el tio Frasquito, por no satisfacerle de
todo la prosapia de Bonaparte, y aunque nunca llego a relegar al nuevo sobrino a la



categoria de los espurios, tampoco consintio en designarle de otro modo que con el
nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba®.

Susurraba la leyenda que el tio Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y dos cosas
postizas, entre las cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento
en que lo presentamos a nuestros lectores, volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a
sus compatriotas la abdicacion del dugue de Aosta, la obesidad habia trocado su talle de
palmera en puchero de Alcorcon, y el arte, la industria y hasta la mecénica trabajaban de
consumo y a porfia en la restauracion diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo
siempre de convertirse en acelga, como en flor se convirtié el antiguo Narciso de la
mitologia griega.

El tio Frasquito era soltero, rico, vivia ordenadamente, no tenia vicios conocidos, ni
tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, complaciente, tenia modales de doncella
pudorosa y cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba sellos diplomaticos,
bordaba en tapiceria, tocaba desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa
manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en Espafia algunos
afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para quienes se invento
aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramén Ramirez se lo ha
robado».

Diogenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces sefia Frasquita, y
perseguiale y acosabale por estrados y salones, y hasta entre las faldas de las damas,
donde el afeminado procer acostumbraba a refugiarse, con intempestivos abrazos que le
arrugaban y tiznaban la inmaculada pechera; besos extemporaneos que obligaban a la
pulcra victima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados que le
deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones de manos que
le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta
y dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda.

Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin embargo, dos tipos
rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares fosiles de aquellos proceres del pasado
siglo, manolos viciosos y cinicos unos, petimetres, insustanciales y afeminados otros, que
prepararon en Espafa la ruina y el descrédito de la Grandeza.

Entro, pues, el tio Frasquito en la terraza con ademanes de doncella atribulada, y todos se
agolparon en torno suyo, acosandolo a preguntas... jTodo, todo quedaba por nuevos
partes confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid general!...

Corroborébase la noticia de que don Amadeo habia huido a Lisboa con su familia, y el
telégrafo transmitia los nombres de los individuos que formaban el primer ministerio de
la recién nacida Republica.

-iDe la Rrrepublica espafiola! -exclamd el tio Frasquito quitandose el sombrero con
burlesca solemnidad.
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Y entre risas despreciativas y observaciones ironicas, comenzé a leer en su elegante
carterita, donde estaban apuntados los nombres de los nuevos ministros®... jPero qué
nombres, Virgen Santisima! jSi aquello era cosa de morirse de risa!... Figueras, Castelar,
Pi 'y Margall, los dos Salmerones, Nicolas y Paquito... Cérdoba.

-iCorrrrdoba, sefiores, Corrrdoba!... jFerrrnandito Corrrdoba, rrrepublicanol... jQuién lo
creyerra, cuando ibamos juntos a casa de la Benavente, cuando Fernando VII lo envio a
Portugal con su hermano Luis, detras del infante don Carlos y la princesa de Beyrral...
Porr supuesto, que yo era entonces un nifio, una verrdadera criaturra...

El tio Frasquito no cay0 en la cuenta de que, segun aquellos datos, debid de haber asistido
seis afos antes de su nacimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y prosiguio
enumerando a los ministros restantes: jEchegaray, Beranger y Becerral... jSanto Dios!...
Si esto era para Espafia la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando
al ledn de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:

Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés,

Expire dans cet antre ou son sort le termine,

Triste comme un lion rongé par la vermine!

iY qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demdcratas!... ;Pues no se les
habia ocurrido lo primero ir a darle una serenata al interesantisimo don Emilio tocando la
Marsellesa?...

iAh! caira, caira, caira...

Celui que s'éléve on I'abaissera.

Celui que s'abaisse on I'élevera.

iAhl caira, caira, caira...

-iQué delicia! -exclamo Currita-. ;Y no les eché él un discursito?

-iYa lo creo!... Desde el balcdn, como cantaba la Nilson en Viena; y luego obsequio a la
concurrencia con carramelos y cigarritos...

-iQué monada!... De seguro que este invierno tendra recepciones.
-iSi! Para los ciudadanos sans culottes.

-jPolainal! -exclamé Diogenes-. En cuanto cuelgue un jamon en la puerta, tiene alli a
Madrid entero, y t, Curra, iras la primera.

Azorose el tio Frasquito al oir la voz de Didgenes, y temiendo algunos de sus amagos de
intempestivo carifio, fuese escurriendo con disimulo, soltando casi a media voz su ultima
noticia. Anunciaba también el telégrafo que don Carlos habia entrado en Espafia por
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Zugarramurdi, y que aprovechando sus parciales aquella confusion, aprestabanse a hacer
un supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.

Disgust6 esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle mas temible el carlismo que la
Republica, y en aquel momento llegé a confortar los animos un viejo alto, de aspecto
marcial y largos y retorcidos bigotes blancos: era el general Pastor, hermano de
Leopoldina, que volvia del palacio Basilewsky de conferenciar con la reina.

Entro, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza la cartera de la
Guerra, y contestando con sonrisas y palabras huecas a las mil preguntas que de todas
partes le dirigian, apresurose a dar cuenta a la condesa de Albornoz y a la duguesa de
Bara de una embajada de su majestad la reina... Esta las designaba para acompafiarle al
dia siguiente, a la capilla expiatoria del bulevar Haussman, donde debia celebrarse la
Misa de aniversario, algin tanto retrasada aquel afio, del infortunado Luis XVI; el
espectaculo prometia ser curioso, porque los principes de Orleans, reconciliados con el
conde de Chambord, asistirian por primera vez, en publico, a aquellas simbdlicas honras.

Abri6 entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender, con cierta
vanidad politica, que callaba mucho mas de lo que decia, confirmé todo lo dicho por el
tio Frasquito, afiadiendo que la proclamacion de la Republica era un paso gigantesco
dado hacia la Restauracion; que los desordenes més terribles no tardarian en estallar en
Espafia, y alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de la Commune en
Francia, se apresurarian a intervenir en favor del principe Alfonso. Notas secretas de
algunos embajadores extranjeros habian llegado ya al palacio Basilewsky, y Thiers
mismo, temeroso de que el zurriago de las monarquias coligadas le deparase a él algun
latigazo, negabase a reconocer la nueva Republica.

Tan sélo mister Harrilin, embajador de los Estados Unidos en Espafia, habiase apresurado
a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre de su Gobierno, presentandose en el
palacio de la Presidencia con todo el ceremonial de costumbres en tiempos de la
monarquia, y asegurando en su discurso, con la truhanesca formalidad de Jonathan en
persona, que «los Estados Unidos de América no podian menos de contemplar con
emocion y simpatia, convertido en Republica, el imperio de Fernando e Isabel».

-iPues vaya con el indecente! -exclam6 Leopoldina Pastor hecha una furia-. Para esos
yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el Catélico, y lo mismo representa una
corona que un gorro de algodén. Cotton is King!... jMonisimol... jY pensar que hace tres
semanas bailabamos todas en su casa!... jVamos! Si después de todo, resulta que cuando
se trata de divertirse perdemos todas la vergiienza.

-Tu dixisti! -gritdé Didgenes con grande ahinco.
-Y lo repito -prosiguié Leopoldina-. Pero yo le aseguro a ese indecente que ha de oir de

mis labios cuatro palabritas bien dichas... jOh, si yo lo tenia previsto! En el Gltimo baile
que dio llevaba medias azules de algodon...



-Como que su suegro tiene en Boston una fabrica.

-jQué delicia! -exclam6 Currita-. Pues cuando den la Jarretiere al yerno, ya puede el
suegro regalarle la media.

-De seguro que las habra él anunciado en la Presidencia al terminar su discurso, como
aquel preacher yanqui que termind su sermén: «Ya os he demostrado, mis buenos
hermanos, que solo por la virtud se gana el cielo. S6lo me resta, para terminar,
recomendaros la magnifica sombrereria de Mister Francis Morton, 24, Catherine Street.

Alli todos los articulos son distinguidos y baratos. Net cash. Que viene a ser «No se fia».

El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la llegada de nuevos viajeros,
comenzd a repicar en aquel instante, y, a poco, llegé Gorito Sardona, muy conmovido,
anunciando que la sefiora de Lopez Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand
Hotel, que venia de Madrid, y que a poco mas la asesinan en el camino.

-iTrae una oreja colgando! -afiadi6 tirandose de una suya.

Horrorizoése la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de ver a la
banguera desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin duda que trasladase esta a
sus orejas las famosas hipotecas que sobre sus tierras tenia, quiso escurrirse por la sala de
lectura, con tan mala suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la Lopez Moreno, su
hija Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baules y numero ilimitado de cajas y
sombrereras. La banquera llegaba palida y abatida, y tenia, en efecto, ensangrentado el
I6bulo de la oreja izquierda.

Al verse cogida la duguesa, salié al encuentro de la Lopez Moreno, exclamando muy
carifiosa:

-iPero, Ramonal... ;Como no me ha avisado usted?

-¢Avisar? -exclamo con espanto la Lopez Moreno-. jGracias que llego con vidal... jQué
viaje, duquesa, qué viajel... En el camino a poco mas me asesinan... jNaci ayer!... jUn
milagro, un milagro!

-iQué horror!-exclamo la duquesa.

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no hubiera
alcanzado también al sefior Lopez Moreno, afiadio:

-Pero ¢donde esta su marido de usted?... ¢{No viene?...
La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestd sin enternecerse demasiado:

-iEn Matapuerca esta ..., si es que vivel...



-¢En Matapuerca? -exclamo Didgenes-. jNo puede ser!... Serd en Matapuerco...
-No, no; en Matapuerca -replicé la Lopez Moreno sin comprender la pulla del viejo.

Y rodeada de todos los espafioles, que atraidos por la curiosidad iban poco a poco
acudiendo, la voluminosa sefiora comenzo el relato de sus infortunios... De aquella hecha
se llevaba la trampa a la Espafia entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no
parecia sino que la trompeta del Juicio Final habia sonado en la corte.

-iMe alegro! -exclamo6 Didgenes-. A esa trompetita estoy yo aguardando... jQué cosas
han de saberse cuando diga el &ngel: cada peso duro con su duefio, y cada hijo con su
padre!...

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la Lépez Moreno, llena de satisfaccion al
verse objeto del interés de todos, continud el relato de su susto, un susto atroz, una
barbaridad de susto... El tren traia cuarenta y dos coches atestados de gente que iba a
Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la frontera. En
Vitoria afiadieron otra maquina y entraron cuatro compariias del Regimiento de Luchana.
iMalo!... Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua, jVirgen Santisimal... jLos
carlistas! Y de pronto, jprurrruumm! jUna descarga atroz!...

-Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: nada, nada, nada.
iPrurrruumm! caiga el que caiga... La tropa, jclaro esta!, contesta jprurrruumm! otra
descarga. Yo, muerta, Lucy, muerta debajo del asiento, sin resollar siquiera, y
iprurrruumm! arriba, jprurrruumm! abajo; hora y media de tiritos... De pronto, se abre la
ventanilla, entra una mano, me arranca una orejay se va...

-iQue atrocidad! -exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona formalidad,
afiadio:

-¢Pensarian hacer una chuleta?...

-No, sefior -replico la victima algun tanto ofendida-. Lo que pensaron fue llevarse un
brillante de quinientos duros que traia en ella, y se lo llevaron en efecto... Decian luego
que fue un pillete de la estacion, pero a mi no me quita nadie de la cabeza que fue el cura

Santa Cruz... Como que esto era en mitad del tunel, a oscuras, y en la pared de enfrente vi
yo la sombra del sombrero de teja...

-iQué barbaridad!...
-¢Pero usted vio a los carlistas?...
-¢Que si los vi?... Al salir del tanel, en un altito habia un montén de ellos, y en medio uno

con entorchados, que era don Carlos... Lucy decia que no, pero yo creo que si. Uno
chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de viruelas, que nos hizo con el pufio asi...



Y la sefiora de Lopez Moreno enarbolaba el suyo robustisimo, con gesto horrible de
amenaza.

-iPero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le conoci en Vevey...
-Pues vendria disfrazado; no es tan dificil tefiirse la barba de rubio.
-Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad.

-Podré ser que me equivoque, pero lo dudo -replicé la Lopez Moreno, que no renunciaba
facilmente a la honra de haber sido amenazada por un pufio real.

El general Pastor oialo todo complacidisimo, viendo en aquella catastrofe los primeros
truenos de la terrible tempestad que comenzaba a desencadenarse en Espafia. De aquel
caos habia de salir la Restauracion, y la politica del partido dirigia, por lo tanto, todos sus
esfuerzos a excitar y mantener el desorden. Una palabra imprudente del general revelé a
los mas avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: preguntd a la sefiora de
Lépez Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decia nada en la corte de levantamientos
socialistas en Andalucia.

-¢Y me lo dice usted a mi? -exclamo la banquera con enérgica ira-. ;Pues no saben
ustedes lo de Matapuerca?...

-iAly, por Dios, sefioral! -la interrumpid Currita con toda su aristocratica impertinencia-.
¢No podria ser Mata... cualquiera otra cosa?

-iPero si se llama Matapuercal... Es una dehesa magnifica en la provincia de
Extremadura, de mas de tres mil aranzadas, con veintisiete caserios... En fin, un pequefio
reino... Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo compré cuando lo de Mendizabal...

Currita hizo un gesto de resignacion pacientisima, y pregunto:
-¢Y qué ha sucedido en el pequefio reino de Mata... esos animalitos?...

-Pues nada, juna friolera!... Que en cuanto proclamaron la Republica, invadi6 la dehesa
una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador y a tres guardas, y se repartieron
las tierras. Lépez Moreno sali6 para alla corriendo, y estoy inquietisima... No sé lo que va
a hacer...

-¢Pues qué ha de hacer? -exclamd Didgenes-. jPolaina! Lo que hicieron los frailes
Agustinos cuando su marido de usted y Mendizéabal les quitaron la dehesa... jTener
paciencial... A cada puerco le llega su San Martin, dofia Ramona; figurese usted si no le
llegara también en Matapuerca... Amigo, jlos socialistas, los socialistas!... Esos han
aprendido logica; ahi tiene usted los nuevos desamortizadores.



La Lopez Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, frotandose las
manos de jubilo, la contuvo, diciendo:

-Nos trae usted excelentes noticias, sefiora... La cosa marcha viento en popa, mejor de lo
que yo esperaba.

-iPues me hace gracia! -exclamé la banquera estupefacta-. No diria usted lo mismo si le
hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja con un brillante de quinientos duros...

-Nada, dofia Ramona, hay que resignarse por algin tiempo a ser reina destronada de
Matapuerca... La Restauracion la restablecera a usted muy pronto en su trono... ;Y sabe
usted lo que estoy pensando? -afiadid el general como asaltado de una idea repentina-.
Que la reina tendrd mucho gusto en oir de usted misma esas noticias. ¢Tendria usted
inconveniente en venir a Palacio?...

La banguera pensé ahogarse de satisfaccion, y la duquesa, que se apresuraba a pagarle
con honras y relumbrones lo que no le pagaba en dinero, exclamé vivamente:

-iMagnifica idea! Yo misma la llevaré... Marfiana pido a la sefiora la audiencia...

-iPues ya lo creo que la reina tendra mucho gusto en oirla! -observé pausadamente
Currita-. Dofla Ramona narra muy bien y usa unas armonias imitativas de muchisimo
efecto... Cada vez que dice jprurrruumm! parece materialmente que se huele a pélvora...
iQué delicia... oirle contar la dégringolade de Matapuercal

La sefiora de Lépez Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en dar gracias,
enternecida, al general y a la duquesa... El suefio dorado de toda su vida, ser recibida en
Palacio, iba a realizarse, y no le parecia cara tamafia honra, al precio de una oreja
desgarrada y una dehesa perdida.

El general, por su parte, seguia la politica de Butron, barrer para dentro, y calculaba ya
las copiosas sangrias que, en nombre de los conspiradores, podria hacer su espada
victoriosa en las repletas arcas de los consortes Lopez Moreno.

Durante toda esta escena, Currita no habia perdido de vista un momento a Jacobo, que
escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. Al
disolverse la reunién, porque la hora de comer se aproximaba, echole de menos Currita
en la terraza; asomose vivamente a la sala de lectura, salié al patio y no le encontrd por
ninguna parte.

Por la escalera de enfrente subia en aguel momento el tio Frasquito dando el brazo a su
sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se detenia en cada peldafio para
ponderarle lo terrible de su susto, lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo
pavoroso de aquellas descargas atronadoras...

iPrurrruumm!



La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, y el llegar a tiempo ha
levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades y cefiido los laureles a
infinitos héroes. Cada carécter requiere, pues, circunstancias especiales que le
favorezcan, época adecuada que le sirva de marco, momento histérico oportuno que le
permita desarrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistéricos, un
Cid en los tiempos caballerescos, serian un Quijote en los tiempos de la partida doble y el
tanto por ciento. Un Espartero y un Mendizabal, por el contrario, hubieran sido en
aquellas épocas remotas, prestamista judio el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el
otro.

Jacobo Téllez creia haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las circunstancias de
lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran Revolucion
francesa, juzgaba él que hubiera sido, por su talento, un Mirabeu; por su valor, un
Lafayette; mas entre los cenagosos remolinos de la Revolucion espafiola del 68, tan s6lo
fue, a juicio de los que le conocieron, como politico, un pobre demonio; como caudillo,
un gran mentecato.

Aquellas dos grandes figuras de aristocratas renegados como él, le sedujeron por
completo; mas el peluquin del uno y la casaca del otro le venian grandes, y al querer
amalgamar en si mismo aquellas dos personalidades, rompiendo los lazos morales como
el primero, y seduciendo a las multitudes como el segundo, resultd tan sélo un bribén
infatuado. Asi y todo, hizo papel, porque hay Aristides grandes y Aristides chiquitos;
Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartaa, que es como venden en
Andalucia los higos chumbos.

Este, pues, higo chumbo revolucionario no lleg6 desde la aristocratica pifia en que habia
nacido hasta la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por peripecias dramaticas, ni por
tragicas revoluciones: lleg6 naturalmente, con suavidad, como tras de la hinchazén viene
el pus, y tras el pus la gangrena. Llegd resbalando sin violencias por la voluptuosa
pendiente que lleva del placer al vicio, del vicio a la aberracidn, de la aberracion al tedio,
al desencanto, al espantoso vacio del corazon que produce vértigos en la cabeza y
despefia al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, en busca de placeres
nuevos que despierten su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que sacien
la voracidad de sus concupiscencias estragadas.

Nada hay mas peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por todas las ilusiones
de una larga vida; y Jacobo, con ese afan de gozar que caracteriza la sociedad presente,
que teme dejar para mafana el placer de que puede disfrutar hoy, que precipita las edades
y pasa de la infancia a la vejez decrépita, suprimiendo la juventud si es que por juventud
se entiende esa edad venturosa en que brotan del corazon nobles impulsos y bullen en la
mente generosas ideas, que constituyen mas tarde, después de solidificadas, los grandes



caracteres; Jacobo, deciamos, habia recorrido aquella larga jornada en menos de treinta
afos...

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino mas galan que aspiraba a
afeitarse, y dirigia cotillones en los grandes salones de la corte; a los veinte, era un
afortunado tenorio de mala ley, que hacia gala en el Veloz Club de sus aventuras
escandalosas; a los veinticinco, era un perdido aristocratico, elegante, modelo, que no
retrocedia ante una estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase, ni ante un copo de
veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma facilidad con que la
varilla encantada de un magico hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y
guardados por gnomos y salamandras.

A los treinta habia visto, como Salomén, cuncta quae flunt sub sole, pero no comprendia,
como él, que todo fuese vanidad y afliccion de espiritu, sino que lloraba como Alejandro,
porque no habia otro mundo de goces que disfrutar; y seco su corazén, embotada su
inteligencia por el prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa por locas
prodigalidades, era un fruto podrido que no habia madurado nunca, un hombre en la flor
de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso despojo del placer y la
impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo eterno, sino que se arrastraba por todos los
rincones de lo terreno, buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse
y revolcarse y gozar...

Entonces, por curiosidad, por diversion, por aburrimiento, por encontrar en las
tenebrosidades del misterio algo desconocido que se resolviese en placer y en dinero, se
hizo hombre politico. Garibaldi le inici6 en las logias de Milan, y Prim le introdujo en
Inglaterra, en el complot que grandes traidores urdian contra el trono de Espafia...

La Revolucidn triunfo, y a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en Jacobo
las halaguefias embriagueces del triunfo, las cinicas rapacidades de pretor romano, las
ruidosas apoteosis de arcos de carton y farolillos de papel a que le llevaban en hombros
masas estupidas arrastradas por su verbosidad, multitudes frivolas, que, por tener algo de
mujer, prendabanse de su gallardia y gentileza y se prometian llevarle a defender la
soberania popular en los escafios del Congreso, a él, aristocrata orgulloso, tan sélo de
nombre renegado, que se reia de ellos llamandoles paletos, babiecas y burgueses
mentecatos, y corria, al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y
perfumarse, para echar lejos de si aquel insoportable hedor de la canalla...

A poco abriase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la maledicencia
misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un charco de sangre...

Un dia, el 27 de diciembre, un trabucazo tendio en la calle del Turco a la audacia mas
temeraria que dio impulso a la Revolucion. El general Prim habia sido asesinado, y su
amigo intimo, su portaestandarte, el marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera de
Fomento, desaparecia subitamente de la corte, a la misma hora en que corria la falsa
nueva de que las heridas del general no eran de muerte y se habian escapado de sus labios
terribles revelaciones.



Prim murid, sin embargo, el dia 30, llevandose a la tumba la clave del misterio, y tres
meses después publicaba la Gaceta un real decreto nombrando al marqués de Sabadell
ministro plenipotenciario de la corte de Espafia en Constantinopla. «Me he convencido -
escribia al presidente del Consejo el nuevo embajador- que mis disposiciones naturales
son para la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en El Cairo, Bagdad, Ispaham o
Constantinopla.»

El resultado de estas ilusiones no tardd en presentarse.

Una mafana, la cadina Sarahil no se asomo a su adorada celosia para mirar las azuladas
montafias del Asia, y la puerta de su quiosco permanecio cerrada. Susurrabase en el
palacio que la noche antes habia resonado un lamento y vistose dos sombras que se
perdian en el laberinto de corredores oscuros, llevando una cosa negra...

El centinela de la torre del mar de Marmara habia escuchado sobre el agua un golpe
siniestro.

A la mafana, al otro lado del Bdsforo, aparecio en la orilla opuesta el cadaver de un
eunuco estrangulado. Desde la embajada espafiola, alla en lo alto de Pera, veiase flotar
sobre el limpido azul de las olas su largo levitd oscuro, cefiido por el zurriago de cuero de
hipopdtamo, insignia de su clase, que habia servido de dogal.

El embajador no pudo verlo; habia salido aquella noche de Constantinopla con tan grande
urgencia, que sélo llevaba por equipaje una pequefia maleta de mano... Y con esta
pequefia maleta de mano hemos visto a Jacobo llegar al Grand Hétel, después de
merodear dos meses por las logias mas tenebrosas y los garitos méas elegantes de Italia.

El ministro fugitivo de Constantinopla hallabase alojado en el cuarto piso del hotel, en
una habitacién de doce francos diarios, harto opulenta para quien sélo contaba en el
mundo con tres millones de deuda al 15 por 100, y sobrado mezquina para lo que juzgaba
indispensable a su decoro el excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo,
marqués consorte de Sabadell.

A la luz de un candelabro de color que ardia en uno de los extremos de la chimenea,
devoraba Jacobo los periddicos espafioles que relataban el nuevo cambio politico
acaecido en Espafia y los franceses que lo comentaban haciendo pronosticos vy
formulando juicios, Frecuentes exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban
de sus labios revelaban en él esa sorda colera que despiertan en el animo violento las
grandes contrariedades.

Arrojé al fin los periddicos y agitandose furioso un instante, y apretando los pufios llenos
de rabia, queddse largo tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se hallaba
sentado, contraida la boca, frunciendo el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la
chimenea, cuyas movibles llamas prestaban a su rostro un resplandor rojizo.



Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo habia decidido, cuando,
dando un fuerte pufietazo en el brazo de la poltrona, se levantd de repente. El espejo que
coronaba la chimenea reflejo entonces su fisonomia descompuesta, y al verse alli
retratado tuvo uno de esos miedos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la
audacia sus alas gigantescas.

Mird en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movia suavemente una
cortina a impulsos del aire levantado por él mismo al moverse. Arrojdse a ella vivamente
y la descorrio de pronto, y riéndose entonces de sus miedos infantiles, dirigidse a una
gran comoda de nogal que habia en el fondo.

Sobre ella hallabase abierta y extendida la pequefia maleta, y en el cajon superior, cerrado
con llave que tenia él en su bolsillo, estaba la cartera de viaje. Sacé el gran cartapacio que
dentro venia, y pusolo sobre un velador que habia en el centro.

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrié vivamente en puntillas a
la puerta, escuchd un instante, y con el menor ruido posible echd la llave por dentro.
Escogio entonces, en un pequefio nécessaire de viaje, un instrumentito con mango de
carey, una especie de limita para las ufias, con hoja delgadisima y perfectamente afilada,
y pusose a caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea.

AUn vacilé un momento, y mird a todas partes otra vez, y prestd oido atento a los lejanos
rumores del bulevar, bocanadas de locura y de placer que escalaban las ventanas, y se
decidio por ultimo.

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del lacre del cartapacio, y
haciéndola girar lentamente, desprendié el sello tan entero y tan intacto, que de nuevo
podia volverse a pegar sin rastro alguno de fractura. Después pusolo con grande
precaucion en un extremo del velador, sobre una hoja de papel blanco.

Quedd abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de temor, pusose
a registrarlo. Dentro venia una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra, gorda y
corrida, del sobre, firmada por Vittorio Emmanuele; venian también otros dos grandes
sobres en blanco, sellados con la insignia de la francmasoneria, un compés y una
escuadra, cruzados en forma de rombo, sobre lacre verde.

Mirdlos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la misma habilidad
y ligereza de antes, arrancd también los sellos de ambos: el primero contenia un gran
pliego, escrito de letra menuda, marcados sus parrafos con nimeros romanos en forma de
articulos, y anotados varios de ellos al margen, por la misma letra gorda de la carta y el
sobrescrito.

Jacobo ley6 todo ello con atencion, mas sin sorpresa, y como si todo lo que alli se trataba
le fuera conocido; tan solo al recorrer los Gltimos articulos en que el nombre del marqués
de Sabadell aparecia consignado, una sonrisa truhanesca entreabrio sus labios mientras
murmuraba:



-iAh, pillo!...

Llegole entonces el turno al Gltimo paquete, que era el mas voluminoso: abridlo con
mucho tiento, por haberse pegado una esquinita del sobre, y al punto salieron de €l otros
dos en blanco, y un tercero en que venia escrito un hombre que hizo a Jacobo pegar un
salto, murmurando una de esas palabrotas groseras, familiares en momentos de colera o
sorpresa aun a personas que presumen de cultas.

Habiase quedado estupefacto; latiale el corazén, temblabanle las rodillas, y revolvia
aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso terror, si asi es posible sentirlo, del
débil hombrecillo que se encontrara de repente entre las manos fabulosas riquezas de un
gigante formidable que no ha de dejarselas arrebatar. Por dos veces dirigid una mirada
furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse, a pesar de la llave que la cerraba por
dentro.

Habia alli un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores, importantisimos
por los nombres que los firmaban, perfectamente ordenados y clasificados en una especie
de memoria adjunta, en que una pluma muy habil habia estampado datos interesantes y
preciosas observaciones. Era aquello un tesoro de gran valor, una palanca formidable
que, bien manejada, podia dar al traste en breve tiempo con gran parte de los politicos
revolucionarios que pululaban en Espafia. Eran letras de cambio pagaderas a la vista, que
cualquiera podia cobrar en poder o en dinero.

Todo lo devor6 Jacobo linea a linea, letra a letra, pasando por todas las emociones de la
sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en su
crespa cabellera y apretandose el craneo como para impedir que su atencion se distrajese;
oprimiendo algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si quisiera
indicar que eran suyos, que a él solo pertenecian, y nadie en el mundo se los habia de
arrebatar; a veces, deteniase un instante, cerraba los ojos y respiraba con fuerza, como si
le faltase el aliento...

Cuando acab6 de leer estaba palido, y la vaga y temerosa mirada que arrojé en torno
expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a todo criminal, aun en medio de un
desierto, que le miran y le acechan ojos escrutadores.

Levantdse entonces y comenzo a pasear, haciendo gestos de temor y de alegria, piruetas
de nifio y de loco, pardndose ante el espejo como si quisiera interrogar a su propia
imagen, deteniéndose ante el velador para coger las gotas de esperma que se deslizaban a
lo largo de las bujias color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas con
ademan reflexivo, imponente, amenazador...

De pronto parecio estorbarle la luz y las maté todas de un soplo; luego abrié la ventana
de par en par, y la muchedumbre, siempre compacta, de Paris, lo desafiaba,
precipitdindose por el bulevar entre torrentes de luz, sin detenerse un momento, sin
descansar nunca, como un alma réproba condenada por Dios a una fiesta eterna.



Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de luces de todos
colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantastico escenario de un baile de hadas,
Jacobo s6lo veia un pensamiento, un plan cuyas primeras lineas se le torcian a cada
instante, empujadas por ideas opuestas, por inconvenientes inesperados, por temores
fundadisimos que le hacian titubear, gimiendo de dolor como un nifio caprichoso a quien
quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un le6n encadenado a quien
arrancan de las garras su presa; que esto era para él la idea de devolver aquellos
documentos, de no quedarse con ellos utilizandolos en provecho propio, y siendo actor
principalisimo en vez de mero instrumento... Mas ¢como responder entonces a la
reclamacion del terrible propietario? ;Cémo evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un
ladron sin duda, pero al fin y al cabo robo? ;Como prevenir la venganza terrible e
inevitable que habia de seguirse al descubrimiento?...

Entre las mil mojigangas ridiculas de que tantas veces se habia reido en las logias,
destacdbase entonces en su imaginacion algo terrorifico, algo amenazador, que tomaba
forma sensible en aquella palabra misteriosa que siempre habia pronunciado riendo y
recordaba ahora temblando:

-iNeckan! jVenganza!...
Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir sin tardanza...

Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se ocurren de
repente al volver una esquina o brotan en medio del arroyo, lanzdse a la calle después de
encerrar en la comoda todos los papeles, y siguio6 por el bulevar des Capucins, y entré por
el de la Magdalena, y recorri6 luego toda la calle Real, y entrése después por un laberinto
de calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado, sin haber
pensado nada ni decidido nada tampoco...

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en quienes la
reflexion, lejos de allanar el camino al entendimiento que plantea y tirar de la brida a la
apasionada voluntad que se desboca, s6lo consiguen enredar al primero en intrincadas
imaginaciones, y exasperar a la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un
golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Caracteres
por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes mas bien que por
razonamientos, y tomando por realidades las perspectivas de la imaginacion, edifican
sobre ellas fuertes castillos, sin mas cimientos que el aire.

Por la escalera, agarrandose a la balaustrada, subia renqueando un viejo, envuelto en un
largo y amplio gaban de mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a un
explorador del Polo.

Parecitle a Sabadell aquella estantigua el tio Frasquito en persona, y comenzd a subir
ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguian, zambulld
el rostro en su gran cuello de pieles, y ocultando con presteza en el bolsillo del gaban
algo que en la mano llevaba, entrése prontamente en el cuarto contiguo al de Jacobo.



Queddsele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de que fuese el tio
Frasquito, entré también en su aposento.

En el fondo de este habia una puertecita de escape que dividia en dos un solo
departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y otra parte. Acercose a ella
Jacobo de puntillas y pusose a escuchar atentamente. Oyd entonces que echaba un fosforo
el vecino y aseguraba la puerta del corredor cerrando la llave por dentro... Oyo después
acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del todo la alfombra, y
sintio un leve crujido en el pasador por la parte opuesta...

Azorado, Jacobo dio un paso atras conteniendo casi el aliento, y lanzando una mirada
rapida a la comoda que guardaba los papeles, saco del bolsillo del pantalon un revélver
de seis tiros... El vecino le espiaba, y en su acalorada fantasia vio ya el masén traidor los
pufiales de todas las logias de Italia dispuestos a reclamarle el precioso depdsito.

El pestillo crujié de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo echaba o
descorria, y como natural era suponerlo echado, podia muy bien sospecharse que
intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor, no presentaba agujero ni
resquicio alguno que permitiera la vista.

Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejandose, y Jacobo torné a acercarse
con el revolver montado y el oido atento. A poco sond una tos sospechosa; no era la
pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tio Frasquito, sino una tos asmatica, tos de viejo,
que recordaba esos crujidos peculiares que anuncian en las casas ruinosas el proximo
hundimiento.

Otro ruido extrafio vino a aumentar su zozobra: oyése un ligero golpe metalico,
argentino, semejante al de la hoja de un pufial chocando con precaucion sobre una
superficie cristalina o marmdrea; después, a intervalos y por largo rato, un ruido sordo de
algo que frotaba con rapidez y ligereza...

Quiza el vecino afilaba el pufial, quiza lo estaba envenenando...

Todo quedo en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros pasitos en diversas
direcciones; tornaronse a acercar a la puerta, sintiéndose tras ella el roce del vecino
sospechoso que espiaba, y mas tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oydse un golpe
semejante al de un cuerpo pesado que cae sobre un colchon de muelles; después un
jAaaaaah! prolongadisimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a Jacobo.

Nadie que va a matar se prepara bostezando.
Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revolver sobre la mesa, y con el

deleite del avaro que revuelve sus tesoros, engolfése de nuevo en la lectura y examen de
los papeles.



De repente saltd otra vez azorado en el asiento, echando mano al revolver: en el cuarto
vecino habia resonado un salto violento, pasos precipitados, varios golpes en la puerta, y
al punto una voz cascada, angustiosa, que gritaba en castellano: -jSocorro!... jSocorro!...

Después, con el intervalo de un lamento, volvio a escucharse en francés:

-Au secours!... Au secours!...

v

De malisimo humor volvié aquella noche al Grand Hotel el tio Frasquito: habia
aguantado dos horas el aristocratico aburrimiento del Circulo de la Unidn, sancta
sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que tan escasos profanos logran
entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codiciado por todos los vanidosos ilustres.
Siempre la gallina del vecino nos parece una pava, y bostezar en compafiia de los
Montmorency y los Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir
sus bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.

Solia quejarse el tio Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y aprovechaba
esta ocasion para desplegar toda la boca con gesto doloroso, poniendo de manifiesto una
magnifica dentadura, limpia, igual y blanca, como las teclas de un piano que le habia
costado diez mil francos en casa de Ernest, famoso dentista de Napoleon I11.

Lamentabase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura tan sana, y
guardabase muy bien de afadir que radicaban estos en cierta muela rezagada, Unica
propia, existente alla en los confines de sus encias, como una piedra miliaria en mitad de
un desierto.

La impresion del frio produjole a la salida del Circulo una ligera punzada en la muela
fosil, y apreto el paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y tomar buchadas de elixir
que le librasen de una noche toledana. En mitad de la escalera mir6 a todas partes con
grandes precauciones, y no descubriendo alma viviente que sorprendiera su secreto,
sacose prontamente la dentadura y envolviola en el pafiuelo: eso le aliviaba mucho, y le
desfiguraba tanto, que parecia entonces su fisonomia una burlesca caricatura de si misma.

El tio Frasquito tenia su habitacion en el piso cuarto, y al llegar al segundo, notd con
sobresalto que alguien le seguia por la escalera... Apreto el paso azorado, y mirando por
el rabillo del ojo, descubri6 al marqués de Sabadell que subia de dos en dos los escalones,
para alcanzarle sin duda. jSanto Dios, y que apuro tan grande!

Zambullé la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardése prontamente en el
bolsillo la dentadura y apreto6 a correr hasta llegar sin resuello a la puerta del aposento.

iPerrrverrsa suerrte!



Sabadell le seguia sin descanso, y deteniase al fin a la puerta del cuarto vecino sin osar
acercérsele, pero mirandole de hito en hito, extrafiado, atento, receloso...

-iSe trago la parrtida! -penso el tio Frasquito-. Mafiana sabe todo Parrris que no tengo
dientes.

Y afligido con esta idea, entrdse atropelladamente en su cuarto, encendio la luz y corri6 a
asegurar la puertecilla de comunicacion por la parte de dentro, temeroso de que el
importuno vecino acechase sus secretos.

Este parecia, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tio Frasquito percibia
claramente del otro lado del tabique ruidos extrafios que le desasosegaban, poniéndole
nervioso; la puertecilla, sin embargo, no tenia rendija alguna traidora que diera paso a una
mirada, y esto lo tranquilizé algun tanto.

Tomd sus buchadas de elixir, desapareciole por completo el dolor de muelas y pasose a
limpiar la dentadura, frotandola con un cepillo de mango atornillado de plata, que
producia al chocar contra el cristal o el marmol del lavabo sonidos metalicos.

Hecha esta operacion, comenz6 el tio Frasquito a desprenderse de sus accesorios
componentes para meterse en la cama; mas antes, en puntillas y ya en mangas de camisa,
hizo un tercer viaje de exploracién a la puertecilla sospechosa; el vecino parecia tranquilo
y el tio Frasquito emprendio el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas, y
tarareando muy bajo, con pueril satisfaccion, aquello de Las Hijas de Eva:

Tranquila est4 la venta,
No se oye ni un mosquito...

Quitose con grandes precauciones la perfumada peluca y cal6se prontamente un gorro de
dormir de forma piramidal, terminado en una borlita: un sencillo y majestuoso casque a
meche, de aquellos que recomendaba Jeronimo Paturot a sus parroquianos por usarlos asi
monsieur Victor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit es entre los franceses una
veneranda institucién social que nivela todas las cabezas, como las niveld en otro tiempo
la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y el Gltimo de los albigentes aparecian tan
iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis XV1 aparecieron siglos
después bajo el filo de la segunda.

Media hora larga tard6 el tio Frasquito en desarmarse de todo, y cuando envuelto en su
largo camison se dejo caer en la cama, Hubiérase dicho que el tio Frasquito que se
acostaba era la raiz cubica del tio Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibia por
todas partes.

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardia pasose a leer, segun su
costumbre, una novela del vizconde d'Arlincourt, para conciliar el suefio. Gustabale el
género romantico, y pasabansele a veces las noches de claro en claro, cual si tuviese
quince afios, compadeciendo los dolores de alguna Clarisa o participando de las ternezas



de algin Adolfo. La primera cabezada del suefio hizole dar con las narices en la mesilla
de noche, y el libro rod6 por el suelo: inclindse, sin embargo, a recogerlo, porque el
capitulo era interesante y queria terminarlo.

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegd a sus narices, haciéndole incorporarse con
sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Mir6 a todas partes; nada se descubria
por ningun lado que denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el tufillo o trapo
quemado seguia dandole en las narices con progresiva persistencia.

Asomo la cabeza fuera de las cortinas del lecho, mir6 bajo la almohada, entre las mantas,
en la fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenia... jNada, nada! Quiza habia caido
alguna prenda de vestir en la chimenea: algun calcetin, algin pafiuelo...

El tio Frasquito salto fuera de la cama y corrié alli muy alarmado... jTampoco!... El fuego
ardia en la chimenea moderadamente, y la espesa grille metalica que la cerraba no
permitia el paso a ninguna brasa.

-iCosa mas singularr!...

¢Seria quiza en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en el bulevar, algin
incendio formidable que hiciera penetrar a través de las maderas sus inflamados
miasmas? El tio Frasquito corrid primero a la puerta de entrada, a la de comunicacion
luego, y a la ventana por Gltimo, sin encontrar rastro alguno de incendio, con las narices
abiertas, olfateando siempre y percibiendo, mientras mas se movia de una parte a otra, el
alarmante tufo méas marcado.

-Perrro, sefiorr, ;qué se quema?... jSi esto parrrece cosa de magia! -pensaba el tio
Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los brazos cruzados, el cuello tendido, y
dirigiendo a los cuatro angulos sus narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.

Parecitle entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y mir6 al techo...
iNada tampoco!... Volviose rapidamente, y un grito de espanto se escapé de sus labios al
verse frente a frente de un espejo... En él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por el
largo camison y coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba una rojiza
llamita... jCielo divino, alli estaba el incendio!

El miedo no raciocina nunca, y el que sintid el tio Frasquito impidiéle comprender que la
borlita del gorro se habia inflamado en la palmatoria al inclinarse para recoger en el suelo
el malhadado libro... Perdid, pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzose al timbre
eléctrico, corrid luego a la puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de Jacobo,
grité de nuevo:

-Au secours!... Au secours!...

Abridse entonces violentamente la puertecilla y aparecié en ella Jacobo, revolver en
mano... Imposible era reconocer al tio Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no vino en



la cuenta de quién era hasta que tendiendo el fantasma hacia €él los brazos abiertos, gritd
angustiado:

-jJacobol... jJacobo!...

Este, sin comprender nada todavia, diole por primera providencia un gran sopapo en la
cabeza, y el gorro inflamado rod6 por el suelo,-dejando al descubierto una calavera
monda y lironda, blanca y reluciente como un melén invernizo.

Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un segundo, y, sin embargo,
aquella pequefia y ridicula trivialidad de la vida decidi6 para siempre de la suerte de
Jacobo...

El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraido por el timbre, a la puerta del
cuarto; comprendid entonces el tio Frasquito lo ridiculo de la situacion, y cada vez méas
angustiado, caldése prontamente una gorra de pelo, envolviése en un abrigo de pieles,
pusose la dentadura y refugiose en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio lloroso
y suplicante:

-iContesta t(, Jacobito!... jQue no me vean!...

Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades que envolvia la
mente de Jacobo como una cerrazdn del océano, paralizando su natural audacia, brotd un
punto luminoso... El tio Frasquito era rico, influyente, tenia entrada en todas partes, y
aquella ridicula aventura le ponia en su poder atado de pies y manos, dadas las femeniles
manias del presumido viejo. Las torcidas lineas de su plan comenzaron al punto a
enderezarse, y una idea germiné al fin en su mente, vaga todavia e indecisa, pero visible
ya, como el capullo del gusano de seda a través de su sedosa borra.

Despidio al criado, disculpando al tio Frasquito con una alarma infundada, apagé el
gorro, todavia inflamado, en la jofaina llena de agua, abrié un poco la ventana para
renovar el aire y volvid presuroso a su cuarto, donde el tio Frasquito le aguardaba.

Este, sosegado ya y tranquilo, hallabase arrellanado en la poltrona, al calor del fuego;
cuando entr6 Jacobo, examinaba atentamente, con aire de aficionado, los tres sellos de
lacre arrancados a los cartapacios por el mason traidor y olvidados en su azoramiento
encima de la mesa.

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la comoda del fondo.

-iQué alboroto mas necio! -exclamad el tio Frasquito al verle.

Y queriendo atenuar lo ridiculo de la escena, no dandole importancia alguna, afiadié en
seguida:

-¢Qué sellos son estos?... No los conozco...



El tio Frasquito coleccionaba sellos diplomaticos, segun ya dijimos, y tenia un album de
curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos. Dias antes habia pagado
doscientos francos por un sello antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que ostentaba en
letras &rabes esta hermosa leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como Yacoub haya
juzgado».

-La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya -prosiguio el tio
Frasquito-. Uno idéntico tengo de Victor Manuel, perrro estos otros no los conozco...

Embarazado Jacobo al ver en manos del tio Frasquito aquella prueba flagrante de su
atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo en todas direcciones los dos
sellos verdes, preguntaba sin cesar:

-¢De quién son?... ; Te sirven?
Jacobo, mas y mas embarazado, contestd por decir algo:
-¢A que no lo aciertas?...

-iToma! -exclamo de repente el tio Frasquito-. jYa lo creo! EI compés y la escuadra y la
rramita de acacia en medio... jTorrrpe de mi! jSi esto huele a logia que trasciendel...

Jacobo se echo a reir forzadamente, y el tio Frasquito, con el ardor de un amateur que
tropieza con una ganga, afiadié entusiasmado:

-Pues me los vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son curriosisimos...
Supongo que no te servirdn; a lo menos, uno me llevo...

iCosa extrafia y, sin embargo, harto comun en caracteres como el de Jacobo! Cuatro
horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar decidirse, y de repente, en un
momento, con cuatro palabras tan s6lo, quemo sus naves y decidid su suerte.

-LIévate los tres, si quieres -dijo encogiéndose de hombros.

Alea jacta estl... Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos en su lugar y
devolver los papeles, conservando copia de ellos, como habia sido su primera idea, y
haciase preciso correr los riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese ya lugar al
arrepentimiento. Aquel punto luminoso le deslumbraba sin duda, o el capullo de su idea
iba poco a poco aclarando la borra nebulosa en que antes aparecia envuelto.

El tio Frasquito no se hizo repetir la invitacion: envolvié los sellos con gran cuidado en el
papel en que se hallaban puestos y guardoselos prontamente en el bolsillo, como si
temiese que Jacobo revocase la dadiva. Este le miraba hacer con una extrafia sonrisa, y
cuando el terrible papelito desaparecié en el bolsillo del viejo, murmuré en lengua turca:

-iOlsum!. .
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Y levantandose de pronto, propuso al tio Frasquito pedir un bowl de punch bien caliente.
Excusose este, dando por pretexto lo avanzado de la hora; mas Jacobo, con frases
carifiosas y expresivas y cierto aire melancélico que sentaba muy bien a su varonil
hermosura, le instd a que se quedase. ¢lba a negarle aquel rato de expansion?... jEstaba
tan triste, tan abatido, tan solo en el mundo!

Mirdle el tio Frasquito extrafiado, y la curiosidad, que es la fuerza de resistencia mas
sufrida que se conoce, le clavo en el asiento... Quiza iba a despejar la X misteriosa que se
debatia aquella misma tarde en la terraza del Grand Hétel, la incdgnita que representaba
la presencia intempestiva de Jacobo en Paris, abandonando su Embajada de
Constantinopla. El tio Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial, alla
cincuenta afios antes, aquello de Horacio: «Fecundi calices quem non fecere disertum?».
Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.

Horacio no se equivocd, en efecto: Jacobo comenzé inter pocula sus confidencias,
hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre agobiado de pena que destila
gota a gota por los labios la amargura que inunda su alma... Abrumabale el peso de un
remordimiento, de una espantosa catastrofe de que habia sido él causa involuntaria,
obligandole a huir de Constantinopla con el corazén hecho pedazos y la conciencia
salpicada de sangre...

El tio Frasquito peg6 un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamafios, y Jacobo inclind
la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa vacia y guardando silencio.

-iHombrre, hombrre... eso es serio! -murmurd el viejo asustado; y como viese que el otro
prolongaba su silencio, tiréle de la lengua, diciendo:

-Serria cuestién de faldas, sin duda...
-O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquia, lo mismo- replicé Jacobo.

Y de repente, de un tirdn, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja lejos de si un
peso que le abruma, refirié con todos sus detalles la terrible historia de la cadina Sarahi...
El tio Frasquito escuchaba con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose en la
poltrona, convencido de su pequefiez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban
en su imaginacién la figura del héroe de aquella aventura legendaria, de que era el primer
confidente y esperaba ser futuro cronista... Y a la idea de ser el primero en lanzar a los
cuatro vientos de la publicidad la tragica aventura, el tio Frasquito se alargaba, se
alargaba en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe como la sombra se hombrea con el
cuerpo y el eco con la masica, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino
Eneas. jY pensar que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella misma
noche dando la noticial...

Jacobo leia en la cara de babieca del tio Frasquito lo que alla para sus adentros iba
pensando, y no pudo contener una sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer intento.
Al dia siguiente, la historia de la cadina correria por Paris entero, justificando



gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodeandole a él de la aureola de lo novelesco,
de lo absurdo, de lo imposible; pedestal el més alto sobre que suele colocar sus idolos de
un dia el publico de papanatas ilustres, que anda a caza de novedades y cuentos.

Harto conocia Jacobo aquel puablico, y necesitaba y le bastaba un solo dia para sentar
seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus planes le llevaban. Quiso, sin embargo,
remachar el clavo, y levantandose sin decir palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la
coémoda, revolvié un poco y arrojo después sobre el velador, delante del tio Frasquito, un
pequefio objeto, diciendo:

-iUnico recuerdo de mi idilio de Orientel...

Era una babucha, pero una babucha inverosimil por su tamafio, de raso blanco, con
puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una
preciosidad artistica, cortada sin duda alguna a la medida del pie de un hada, y hecha,
mas bien que para encerrar un pie humano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de
una dama.

El tio Frasquito se quedd pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito como el little
man Carlos Statton, que podia bafarse en aquella ponchera, y figurandose a Jacobo alto,
alto como el Napoledn de la columna de Vendéme, que mira a los hombres por la
coronilla...

Un deseo irresistible, tentador, naci6 entonces en su almay se detuvo en sus labios timido
y respetuoso. Hubiera dado su mas preciada joya, su dentadura misma de Ernest, por
tener tan sélo veinticuatro horas aquella presea de la cadina y pasearla por todos los
salones y ensefiarla a todos los curiosos, desempefiando asi un bout de réle en aquella
novelesca tragedia que habia de ser al dia siguiente tema obligado de todas las
conversaciones. Paris entero correria a postrarse ante aquel exotico zapato y él seria
entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la turba de noveleros.

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de la columna de
honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le dijo de pronto:

-Tio Frasquito..., hazme un favor...
-¢QUE?...

-Guardate eso...

-iPerrro, hombrel...

-iSi, sil... Llévatelo y que no lo vea mas... Para mi es un recuerdo triste, y para ti es un
bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa...

-Perrro, Jacobito, hijo..., no se si debo...



-Si debes, hombre, si debes... Ahi llevas la zapatilla de Ceneréntola; el dia en que
encuentres una mujer que pueda calzarsela, ese dia me la devuelves.

-Pues entonces es mia parra siemprre -replicé el tio Frasquito encantado-. No creo que
fuerrra de Turquia se calcen las mujeres con hojas de lirrrio.

Despididse al fin el tio Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de carifio, y no bien
se vio a solas en su cuarto, comenzé a examinar la babucha por todos lados, acabando por
meter dentro las narices... Retir6las, sin embargo, al punto, haciendo un gesto de
disgusto: no encontraba alli aquel suave perfume de Smirna, mezcla de &loe y de
incienso, que se figuraba él habia de dejar dondequiera que se posase el pie de una
odalisca: lejos de eso, olia mal, muy mal -y el tio Frasquito fruncia la boca y arrugaba las
narices-; olia a una cosa rara, asi como mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio
podrido.

Mird entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamas se hubiera puesto
en contacto con el suelo, ni sufrido la presion de la més ligera golondrina... jHum!... ;Si
resultaria después de todo que el tal Jacobito era un grandisimo embustero, que le habia
encajado una sarta de mentiras?...

Y pensando en esto, el tio Frasquito quedose largo rato inmovil, mirando atentamente la
suela del zapato, como si interrogase a la Esfinge... Encogiose al fin de hombros: después
de todo, aunque la reliquia resultase apocrifa y tuviera que ver con la cadina lo que sus
calzones de él con los del gran Turco, nada se perdia en ello... Se non € vero, € bene
trovato. jMayores pamphlets habia visto €l correr por el mundo!...

De pronto se acordd de una cosa importantisima, y corri6 a dar discretos golpecitos en la
puerta de Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre los labios,
ocupébase en aquel momento en esconder en el Gltimo rincén de la maleta la babucha
compafera de la regalada al tio Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas la
babucha habiala comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de esos viejos
turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftan naranjado, que
recuerdan todavia en la Constantinopla moderna los tiempos de Bayaceto y Soliméan el
magnifico. El tio Frasquito asomé timidamente la cabeza, diciendo:

-Jacobo, Jacobito..., dispensa... Me parrrece lo mejor que no digas nada de aquello...
- Y qué es aquello?

-Pues hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio.

-jAh, yal, ni siquiera me acordaba.

-iPues clarrro esta! Es una tonterrria... Perrro ya tu ves; jla gente es tan necial... Se rrie de
todo y lo pone a uno en rridiculo...



-Descuida, hombre, descuida... (A quién voy yo a contar semejantes sandeces?

-Pues, buenas noches, Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el tabique... Yo
tengo el suefio de un péjarrro; en eso parrrezco un Vviejo...

El tio Frasquito acostése al fin muy satisfecho, pensando en mafiana, y al apagar la luz,
esta vez con grandes precauciones, tuvo un escalofrio de espanto... Parecidle que se
arremolinaban las tinieblas en medio del aposento y surgia de ellas mismas el eunuco
estrangulado, con el dogal al cuello, los ojos fuera de las oOrbitas, el paso lento, la mano
extendida, fria, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él... y le tiraba de las narices.

El tio Frasquito se tapd la cabeza con la sabana, apreté mucho los 0jos y por tres veces se
santigué muy de prisa.

\

El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en Budapest,
despertd en la condesa de Albornoz la felicisima idea de hacer circular por toda Europa
artistica y civilizada la suya propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse
Albornoz, porque de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo
reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a Cornelia
Szekely, la hdngara laureada.

No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ided ganarlo en efigie, discurriendo para ello
hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra maestra de exposicion en exposicion, para
que, apoderandose de ella el buril y la fotografia, no quedara rincén del mundo en que se
ignorase que la condesa de Albornoz tenia los ojos, segun la frase de Didgenes, pasados
por agua. Asi y todo, creialos ella, alla en las morbosas excitaciones de su amor propio,
capaces de realizar el suefio de Alejandro y de Napoledn: someter el universo.

Esta idea trascendental deteniala en Paris desde el mes de noviembre, y tres veces por
semana dignabase poser, para bien de la humanidad, en el estudio del gran artista. El
retrato debia de estar concluido para la proxima exposicion de Viena, y costabale el
caprichito la friolera de cuarenta mil francos. Carillo era, sin duda, ¢;pero para qué, si no,
le habia dado Dios el dinero?

Aquella mafiana habia enviado Currita un recado a Bonnat para que no la aguardase, a
causa de tener que acompafiar a su majestad la reina a la capilla expiatoria del bulevar
Haussman. Las once habian dado ya en el reloj del Grand Hotel, y Kate, la doncella
inglesa, prendia con dos largas agujas de oro en la cabeza de Currita la riquisima mantilla
espafola de encajes con que se proponia la dama quitar la devocion a los pocos que la
tuviesen, en las honras funebres del infortunado Luis XVI.



La duquesa de Bara habiale ya avisado con su doncella que le estaba aguardando, para ir
juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e impaciente, preguntaba sin cesar a
Kate si el sefior marqués no habia vuelto.

-No, sefiora -respondié la doncella.

-Pero ¢a queé hora salié?... ;Como ha madrugado tanto?

-Si no ha salido...

-¢Pues como es eso?

-Porque desde anoche no ha vuelto.

-iYa! -exclamd Currita.

Y mirandose en el espejo, se arregld con sumo cuidado un rojo ricito que con gran
prudencia encubria sobre su frente una manchita de pecas.

La duguesa de Bara, cansada de aguardar, lleg6 en busca de la perezosa.
-¢Pero, Curra, qué haces?... jMira que la reina estara aguardando!...

-iVamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la sefiora: las doce nos daran sin
salir de la cAmara.

Y observando que completaba también la toilette de luto de la duquesa una mantilla
espafiola, exclamé muy alborozada:

-iMujer, hemos tenido la misma ideal... jQué delicial... Les grands esprits se
rencontrent...

-Para representar a Espafia, no se podia ir de otra manera... Lo que siento es no haber
pensado en el abanico...

-Pues por lo mismo compré yo ayer uno... Miralo, no es feo... ¢Quieres otro igual? Kate
te lo traera en un momento: lo compré en la Compagnie Lyormaise, ahi, a la vuelta de la
esquina.

La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sinti6 aminorarse su prisa. Era un
abanico muy bonito, de nacar quemado, muy oscuro, con pais de seda negra. Kate lo
pagaria en la tienda, y ella se olvidaria, de seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas
cosas de pagar era la duguesa mujer muy distraida... Al salir Kate, avisd que el sefior
marqués habia vuelto.



-Dispensa un momento, Beatriz -exclamo6 vivamente Currita-. Voy a decir adids a
Fernandito.

La duquesa hizo un gesto de complacencia intima ante la ternura conyugal de su amiga.
-jQué par de tértolos! -dijo-. Te aseguro que me das envidia.
Y Currita, con patética entonacion, contesto desde la puerta:

-Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce afios de matrimonio
un solo disgusto.

Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de haber estado
rezando el rosario. Traia en pie el cuello del gaban, ajada la camisa, un apabullo en el
sombrero, rojos e hinchados los ojos, y trascendiale el aliento a vino trasnochado.
Quedbése muy sorprendido y turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del
escolar que encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:

-He estado a ver a los antropdfagos... En el Jardin de las Plantas.

Ella, con tiernisima solicitud, exclamé muy alarmada:

-jJesus, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ;Estan sueltos?... ;Muerden?...

-iCa, nol... Si son unos negros cualquiera... jMas feos!...

Y se abrochaba con disimulo el gaban, para ocultar a Currita que llegaba su
consideracién a los antrop6fagos hasta el punto de visitarlos a las diez de la mafiana, de
frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina, no reparaba en esto, y se apresuro
a preguntar con ingenuidad adorable:

-¢ Hiciste mi encargo?

-, Qué encargo?...

-iPues me gustal... ;| No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?...

-¢A Jacobo Téllez?... ¢ Y quién es Jacobo Téllez?

-Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.

-iAh, yal... Si yo creia que se llamaba Benito...

En los claros ojos de Currita brillo un relampago de ira, y a poco mas pierde su
mansedumbre.



-Y aunque se llamara Policarpo -exclamo-. ¢ Es razdn esa para no hacer lo que te digo?...
-Pues nada, hija, se me olvido. ¢Qué hemos de hacerle?

-ilr ahora mismo! ;Te enteras?... Y convidarlo a almorzar... Mira que a mi vuelta he de
encontrarlo aqui contigo.

-Bien, hija, descuida, asi se hara... ¢ Dices que se llama Benito?

-iDale con Benito!... Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidisimo, a quien quiero
que consideres como mi primo que es.

Currita disertd un momento sobre el amor de la familia y el imperioso deber que tiene
todo ciudadano de estrechar estos lazos venerandos, y dejando ya convencido a
Fernandito, marcho a reunirse con la duquesa.

Al subir al carruaje ambas damas, aparecio el tio Frasquito presuroso, muy lozano, pulcro
y resplandeciente, haciéndolas sefias de que le aguardasen. Subio con ellas al coche, sacd
del bolsillo una curiosa cajita de carton y pusola sobre sus rodillas. Las damas le miraban
atonitas y él sonreia picaresco; levantd al fin la tapa con mucho misterio, y entre
perfumados papeles de seda aparecio la babucha.

Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hoétel, daba vueltas a su
proyecto. La claridad de juicio va en razon directa de la conveniente distancia a que se
contemplan los hechos, y al despertar aquel dia, libre ya de las perplejidades y angustias
que atormentaban su animo, pudo apreciar su situacion con exactitud verdadera.

Las lineas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus contornos, a la
manera que después de una inundacion y cuando las aguas se retiran, aparece
distintamente la altura de los collados y lo extenso de los llanos y lo profundo de los
valles. Encontrése entonces Jacobo con que sus collados eran montafias, y sus llanos
desiertos, y sus valles abismos...

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abria a sus pies y le era forzoso
salvar, habialo abierto €l con sus propias manos la noche antes, por jugarlo todo
impremeditadamente a una sola carta, olvidando que era su juego de cartas dobles y
complicadas. Porque la babucha comprada en el Gran Bazar y la necedad del tio
Frasquito iban a colocarle aquel mismo dia en lo alto de la columna del escandalo, en la
gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los cadaveres de
dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la otra a pufialadas y arrojada
en su saco de cuero, sin expirar todavia, viva y palpitante, en lo profundo del mar de
Marmara.

Mas desde aquella columna, donde se podian dictar leyes al mundo del fausto y del
escandalo, so6lo se lograba inspirar desprecio y repugnancia invencible a ese otro mundo,
no mas pequefio, pero si mas desconocido, de la honradez y la virtud, y justamente en



aquel mundo callado y oculto era donde se escondia la persona que a toda costa
necesitaba €l en aquellas circunstancias... (Y quién ponia ya diques al viento? ;Quién
sujetaba al tio Frasquito, que babucha en mano recorria ya las calles de Paris en busca de
un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la aureola del héroe?...

Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién habia de
indicarselo. Era este Didgenes, que acudia muy de mafiana, atraido por el dinero que se le
figuraba traer el plenipotenciario, como los buitres acuden al olor de la carne muerta.

Didgenes no era como Sabadell, que jaméas se apeaba de su papel de gran sefior, y lo
mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las vacas gordas que en tiempo de
las flacas, con la sola diferencia de pagar en los de aquellas y no pagar en los de estas.
Didgenes, por el contrario, vivia en una modesta maison meublée, y sentabase de diario a
la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invitasen, por cierta especie de
derecho de cuchara que garantia su poquisima verglienza, por una tradicion constante que
la inveterada costumbre habia convertido en ley escrita en las pandectas de la
capigorroneria madrilefia. Cuando tenia dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando
no lo tenia, pedialo prestado, con la intencién jamas retractada de no pagarlo nunca,
segun su axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.

Aquella mafiana habiase propuesto almorzar con Jacobo y llevarselo después al Petit-
Club a tirar de la oreja a Jorge, con animo deliberado de darle por el camino algun
sablazo bien dispuesto.

Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san Pablo primer
ermitafio y la fortaleza de un san Antonio en el desierto, se neg6 rotundamente a salir del
hotel, diciendo que habia jurado no pisar el impuro suelo de Paris, que jamas tomaria en
la mano una carta y que no pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a causa del
cambio politico, habia decidido salir a la mafiana siguiente para Biarritz, donde pensaba
intentar una reconciliacién con -jpolainal- jcon su mujer!...

Escuchabale Didgenes en silencio, mirdndole de hito en hito, clavados en sus ojos los
suyos, abotagados por la borrachera continua. Cuando acabé de hablar, dijole muy serio:

-iVamos!... T dices lo del gitano del cuento: jSefid! Toos pien el pan de cada dia... Yo
solo pio que me pongan donde lo haiga, que ya yo me arreglaré...

-No te entiendo...
-Pues vaya mas claro... T dices: mi mujer ha ganado su pleito con la Monterrubio y tiene
una porcion de miles de renta... Yo tengo el hambre del hijo prodigo; pues me voy alla 'y

me como el ternero...

Alborotose Jacobo al oir tan fielmente expresado parte al menos de su pensamiento, y
con aire de dignidad ofendida, exclama:



-Te aseguro...

-iVamos, Jacobito!... jSi conoceré yo a los cojos en el modo de andar!...

-Te digo...

-iSi sabré yo el lino que cardo, Jacobito!...

-Creo lo que quieras, pero yo...

-¢Si querran los pollos engarfiar a los recoveros?, pichon dorado... Mira nifio: ni tu tienes
verguenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero que se necesita es talento, y

cuando ta vas, ya estoy yo de vuelta. ¢Estamos?...

La dignidad sublevada de Jacobo parecio sosegarse mucho, y después de un momento de
silencio, pregunto:

-Segun eso, ¢te parece mi plan un disparate?...

-¢Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano armada.

-¢ Y crees que Elvira...?

-¢Se dejara robar?... jPues ya lo creol... Lo que es por ella, en cuanto le guifies el ojo... Si
te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el primer dia en que la engafiaste. jMentira
parecel...

-Pues entonces...

-Entonces, queda el rabo por desollar.

-¢Y de quién es ese rabo?...

-Amigo mio... del padre Cifuentes.

-iYal... Yame lo habian dicho.

-Pues no te engafaron.

Queddse Jacobo un momento pensativo, y rascandose después levemente la cabeza,
afiadi6 con su truhanesca sonrisa:

-Entonces... seré preciso confesarse con el padre Cifuentes.

Didgenes se puso muy serio.



-Mira, Jacobo -le dijo-. {Me ves tu a mi?... Soy un truhan, un borracho, un perdis, que
todo lo que no sea matar, todo lo he hecho... Pues para que veas: las cosas de Dios yo las
respeto... Las respeto, porque lo mamé. jPolaina! Lo mamé con la leche... No soy bueno
porque no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le venero; que no
porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien merece la gloria; y no
porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que hay estrellas en el cielo...

Jacobo escuchaba estupefacto la extrafia salida de Didgenes, que pronunciaba su arenga
babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en su propio pecho, ora en la mesa.

-¢Y a qué viene todo eso? -preguntd al fin Jacobo.
-¢A qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque sélo con pensar en ella la manchas.

-iPues me hace gracia!... jValiente paladin le ha salido a la Elvirital... ;Y dénde han
hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no serd en el confesonario del padre
Cifuentes.

-No, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa de Maria Villasis, que es su
amiga intima.

-¢;Conque amiga intima de tu intima amiga la Villasis?... jAhora lo entiendo!... ;Y qué
hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo que te
habra sucedido con ella lo que sucede con los perros chinos, que de puro feos hacen
gracia... ¢ Y mi mujer, sera, sin duda, vuestra confidente?...

-jAlto ahi, canalla, o te rompo el morro! -exclamé Didgenes poniendo su formidable
pufio en las narices mismas de Jacobo-. ;Qué es lo que buscas ta? ¢Dinero?... Pues ahi
tienes a la de Albornoz; una... pelona como td, que te dara lo que quieras... ;Qué mas te
da, llamarte Jacobo que monsieur Alphonse?...

iOh!... Jacobo se incomodo esta vez de veras, porque jamas le habian refregado por la
cara una verdad tan aspera. Contlvose, sin embargo, porque sabia cuén terribles eran las
embestidas de Didgenes, y con forzada sonrisa contesto:

-Mira, Dibgenes, la borrachera de ayer te dura todavia... (En qué cabeza cabe sino en la
tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por un pufiado de duros?...

-Amigo, cuando no dan mas en la puja, hay que decir lo del otro gitano del cuento... Se
confeso de haber robado tres pesetas, y el cura le dijo: «¢No te da vergienza, infeliz, de
condenarte por tres miserables pesetas?...» «;Y qué queria usted que jiciese, si no habia
mas?...»

Aqui interrumpid la disputa el marqués de Villamelon, que entraba restaurado ya por
completo de sus desperfectos de la mafiana. Al verle Didgenes, cogié prontamente un
periddico y pusose a leer junto a la chimenea, en el lado opuesto.



El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba para recibirle, y
apretandole ambas manos, dijole con grande afecto:

-Adios, Benito, ;como te va?... Tu siempre tan famoso...
Y con protectora afabilidad diole dos carifiosas palmaditas en el hombro izquierdo.

-Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito -prosiguié Villamelon, sentdndose-. Pero en
este Paris, ¢me entiendes?, no hay tiempo para nada... Curra te espera a almorzar. ;Lo
sabes?... A las dos: un poco tarde quiza; pero hoy estad de servicio con la reina. ;(Me
entiendes?

Ofendidse la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del combate navo-
terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar friamente la honra del convite; mas Villameldn
le atajo la palabra, diciendo:

-iNada, nada, nada! ;Me entiendes?... No admito excusas, Benito; y Curra se ofenderia
de muerte. ;Sabes?... Tiene debilidad por la familia, y lo que es por ti, delira. Siempre
estd con Benito arriba, Benito abajo...

Didgenes gritd desde su asiento:

-Pero, Villamelon..., quiero decir, jmajadero!... jSi no se llama Benito!...
-iAy! Es verdad, que era... ;COomo era?...

-Jacobo.

-iEso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicisima, y lo
peor es que cada dia se me va debilitando...

Quejabase con harta razon Fernandito de su falta de memoria, sintoma fatal a veces de los
reblandecimientos cerebrales. Mas Didgenes, que no perdonaba ocasion de descargar su
terrible mandoble, pusose a recitar como si leyera en el periddico:

Hablando de cierta historia,

A un necio se pregunto:

-¢ Te acuerdas tu? -Y respondio:
-Esperen que haga memoria.

Mi Inés, viendo su idiotismo,
Dijo risuefia al momento:

-Haz también entendimiento,
Que te costara lo mismo.

Jacobo y Villamelon se miraron entre si, miraron después a Diogenes, y tornado a mirarse
ambos, echaronse a reir, diciendo al cabo Fernandito:



-jQué cosas tiene!... No hay mas remedio que dejarlo o matarlo. ¢;Sabes, Benito?...

VI

El tio Frasquito no podia ya con las piernas, y esforzabase en vano por discurrir algo
parecido a la hazafia de Churruca en Trafalgar, cuando privado también de una de las
suyas por una bala de cafion, sigui6 mandando el combate desde el puente del navio
metido en un tonel de afrecho.

iOh!... iSi aquello le hubiese sucedido a él veinte afios antes, cuando en un solo dia hizo
sesenta y nueve visitas para anunciar el primero aquel famoso casamiento que alistaba en
el nimero de sus sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde consorte de Tebal

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvio6 al Gran Hétel rendido y
desalentado por no haber podido ensefiar mas que a las dos terceras partes de la colonia
espafiola la babucha apdcrifa de la cadina, encontrdse con que la trdgica historia tenia una
segunda parte, interesantisima también, pero pia, devota, sentimental, romantica, en que
cabia a su persona no solo el papel del cronista, sino el de agente poderoso, de intercesor
eficacisimo, de ama de llaves de la Providencia, que hubiera dicho Diogenes, en el bello
final de aquel drama que comenzaba su accion en las barbas del Sultan e iba a terminarse
bajo el manteo del padre Cifuentes. Acorddse el tio Frasquito de Matilde y Malek-Adhel,
y se sintié enternecido; la emocién le produjo un golpe de tos violentisimo, que fue
necesario calmar con tres caramelos de malvavisco.

Porque Jacobo habia acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y abiértole su corazon
hasta lo mas recondito. Era singular lo que por él pasaba, y en vano habia intentado
explicarselo. La noche antes daba vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, viendo
desfilar en su memoria los treinta y tres afios de su vida cargados de placeres, de
aventuras, azares sin mafana, flores sin raices, gozos sin recuerdo, locuras sin felicidad
que le causaban entonces en el animo la impresion de repugnancia que causa al estmago
ahito e indigestado el recuerdo de manjares sustanciosos.

El tio Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar en el corazon
apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos que trocaron los de Rancés y
Mandara... Mas de repente, dejando Jacobo el tono sentimental de su perorata, preguntdle
en prosa llana donde andaba a la sazon su mujer Elvira.

El tio Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-Adhel el
blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar de una pagina de
Madame Cottin a otra de la Guia de forasteros.

-¢Elvirrra? -contestd-. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz... Ayerrr dijo la Lépez
Morrreno que la habia visto.



Queddse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tio Frasquito, reventando de
curiosidad, se apresuré a afiadir muy atento y oficioso:

-Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que puede darmelas.
-¢Quién?...

-El padre Cifuentes.

-iHombre!... ;Conoces tu al padre Cifuentes?...

-iYa lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana... Es hijo de Tonino
Cifuentes, que fue subsecretario de Estado en tiempo de lztdrrriz, y entré en la
Compaiiia, cuando...

-¢Pero esta también en Biarritz?

-No: esta aqui en Parrris; en la rrue de Sévres... Desde el 68 no ha estado en Espafia sino
de paso.

Y con cierto delicado recelo, afadi6 timidamente:
-¢Quierrres que lo vea?...
-No... Quiero verlo yo mismo.

El tio Frasquito brincé otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel fundando, como
Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de Mafiara... jTodo, todo iba saliendo
lo mismo, igual, idéntico que en la Favorita!... Fernando, la bella del Re, fray Baltasar...
Faltaba tan sélo el convento, y ansioso él de poner la primera piedra, se apresuré a decir:

-Pues te llevarrré cuando quierrras.
-Mafiana mismo.
-Conformes.

Cauto, sin embargo, el tio Frasquito, y deseando prevenir en el animo del novicio las
deficiencias que pudiera tener en su papel de fray Baltasar el padre Cifuentes, apresurdse
a decirle que era este un cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de mundo, que hablaba
oportune et importune del infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que en nada
se parecian a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figuraba el tio
Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal, monéculo en el ojo
izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del rabo.



-Porrque mirrra, la verrrdad -prosiguié con aire de intima confianza-. Yo soy muy
catolico, muy creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho que desearr en todas
parrtes... No se encuentra un sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse a
nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las gentes de nuestrrro cirrculo... EI mismo
padre Cifuentes, el otro dia, en el entierrro del general Tercena, me dio la tarrde, hijo, me
dio la tarrde... empefiado en convencerrme de que yo me habia de morrrirr también, y que
era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno... En fin, hijo, me angustid, jme
angustié de verrrasl... Y cuando lo de Pepita Abando, ;tU no sabes?... Estuvo atrroz,
atrroz, crruelisimo... Una muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca
tuvo mas pasion que Pablo Verrra, y todo Madrid lo sabia y lo sancionaba, y hasta su
mismo marrrido se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes no se lo hizo: se
puso malo Pablitos, y Pepita, jclarrro estd! atrropell6 porr todo, y se instalé a su
cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este contestdé que no podia entrarr en aquella
casa sin que Pepita salierrra prrimerro... jFigUrrrate t0 qué exigencial... Ella se nego, porr
supuesto, y Pablitos también, y porr mas vueltas que dierrron parrra convencerr al santo
varrron de que errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo le crriticarrria a ella
abandonarrlo en la dltima horrra, nada, nada, nada... Tétu, como un arrragonés: se metio
las manos en las mangas y dijo que no, que no y que no, y lo dejé morrrirr como un
perrro. Y eso que iban ya a pedirr la bendicién a Su Santidad y todo, todo...

-Te advierto esto -prosiguié el tio Frasquito, empinando el dedo- porrque si piensas
consultarrle alguna... vocacion o confesarrte...

-¢Confesarme yo? -exclamé muy ofendido Jacobo-. ;De donde sacas tu eso?

-Como decias que deseabas hablarle...

-¢No es el padre Cifuentes el confesor y el director intimo de mi mujer?...

-Si, porr cierrto...

-Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a mis pretensiones.
-¢Perrro cuales son tus pretensiones, Jacobito? -pregunté el tio Frasquito muy alarmado.
-Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar todo lo pasado.

-jAaah..., yaaa! -exclamo el tio Frasquito estupefacto y desolado, al ver que la Trapa se
quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio sin tomar el habito.

Y rabiosillo y enfurrufiado de que la leyenda de MalekAdhel tuviera el ramplon
desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejose llevar de su espiritu de
chismografia hermafrodita, diciendo:

-Perrro ¢has meditado bien tus pretensiones?



-Je parecen acaso imposibles?...
-Hombrre, imposibles no... ¢ Perrro sabes tu la vida que Elvirrra hace?
-Justamente iba a preguntartelo.

El tio Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de jreviento si no lo digo!, y contestd
titubeando:

-Hombrrre, te dirrré... La cosa es publica... perrro yo no sé si debo...

-¢Pues no has de deber, tio Frasquito? -exclamo Jacobo violento y azorado-. Yo tengo el
derecho de preguntar, y tu, si eres mi amigo, tienes el deber de responderme.

-iYa lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ;Lo dudas?... Y lo fui de tu padrre, y de tu
abuelo... Quierrro decirr... a tu abuelo lo conoci siendo yo una criaturrra... Perrro hay
ciertas cosas...

-¢Pero qué cosas?... iDilas, hombre, dilas!...
-Pues mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que hablarr en todas partes...
-¢De veras?...

-Lo que oyes: siento mucho decirtelo, perrro es muy cierrrto... Estd déclassée, hijo,
déclassée por completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y sélo se trata con mi sobrina
Villasis, jotra que tall... Perrro siquierrra esta es mujerr de arranque, y gasta y hace
ruido...

-¢Pero qué es lo que hace Elvira?...

-iHorrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se separrrd de ti, no se
la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un teatro, ni en un baile, ni en la Castellana, ni
siquierrra un domingo en casa de Montijo... Dicen que esta fanatizada... Carmen Tagle
tuvo una doncella que habia estado en su casa jy contaba unas cosas!... Siempre detras de
los criados, porrque hoy errra dia de ayuno, y mafiana de Misa, y al otro dia de vigilia...
En fin, insufrible; ninguno le paraba... jY ella, unas rridiculeces!... Decian que dorrmia
sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué varrron piadoso, se
disciplinaba con un gato®L.

-jQué atrocidad!... ;Con un gato?... jPero eso es imposible!...

-Pues, hijo, asi lo asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos rreimos una noche en
casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto... Algunos pensaban que el gato estarrria
muerrto; lo que es asi, también yo me disciplinaba... Lo mismo podia hacerrse con un
plumerrro...
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Jacobo parecio tranquilizarse por completo al oir los horrrorrrres que el tio Frasquito le
relataba, y cortéle el hilo del discurso, diciendo:

-iBah!... Si no es mas que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.

El tio Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajo la palabra,
preguntandole:

-¢Y cémo vive Elvira?... ;Gasta mucho?...

-jCal... Si parrrece la viuda de un cesante... Esta seca, desgavilada; ella, que tenia un
cuerpo tan airrroso, tan elegante... En fin, hijo, un dia la vi en casa de mi sobrina Villasis,
y me parrrecio hasta sucia... Como si parrra serr santa se necesitarrra serr puerrca, cuando
el aseo es una virrtud que se ejerrcita con agua fresca y un estropajo... De la casa no te
digo nada, porrque no la he visto: tres veces estuve alli porr currriosidad, y no me
rrrecibié ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, alla, junto a las
Carbonerrras...

-Eso no es extrafio; la pobre debe andar mal de cuartos.

-iCal, no lo creas... ¢Perrro ti no sabes?... Si esta rrica; como que gano el pleito con la
Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte mil durrros de rrrenta.

-iHombrel... jLo siento! -exclamé Jacobo muy pesaroso.
-¢De verrras?

-Y tan de veras... Porque siendo ella mas rica que yo, no faltaran malas lenguas que
atribuyan al interés mi vuelta a su lado...

-iOh, no, no, Jacobito, porr Dios! jPorr Dios, Jacobito!... jQuien piense eso..., no te
conoce!

-En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda con el padre
Cifuentes.

-Pues si te parrrece, mafiana irrremos.

-Sin falta.

El tio Frasquito, resignado con el giro clasico que tomaba la leyenda, convino con Jacobo
la hora en que habian de hacer al otro dia la trascendental visita, porque el arrepentido

esposo queria marchar a Biarritz cuanto antes.

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al pablico sin pérdida de
tiempo la noticia, corrié a ponerse, desde luego, de punta en blanco para sus nocturnas



correrias, y bajar de seguida a la terraza del hotel, donde toda la colonia espafiola
esperaba, como siempre, la llegada del correo.

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil chismes que
por la patria adoptiva corrian, lograron apartar la conversacion general de la novelesca
historia de la cadina, cuya apdcrifa babucha habian contemplado todos, después de
algunas prudentes precauciones que, para la mise en scene, juzgo indispensable el tio
Frasquito. Porque temeroso este de que algln animo suspicaz pusiese en duda lo
auténtico de la presea, apresurose antes de presentarla a la veneracion publica a frotar la
suela sobre el pavimento, a fin de que apareciese usada, y a desvirtuar con ricas esencias
aquel importuno hedor a zapato nuevo que la noche antes habia despertado en sus narices
dudas tan peligrosas.

La duquesa de Bara no habia encontrado todavia ocasion oportuna de hacer el analisis
critico de la solemnidad religioso-politica a que habia asistido horas antes, y hasta la
sefiora de Lopez Moreno, reina destronada de Matapuerca, habiase olvidado por un
momento de la honra insigne que al dia siguiente la aguardaba. La duquesa le habia
anunciado que su majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglon seguido, como quien
no quiere la cosa, habiale pedido prérroga para el pago de aquellos piquillos que hacia
varios afios le adeudaba.

-iPues no faltaba mas!... jLo que usted quiera! -habia contestado la generosa acreedora.

Y a renglén seguido también, y como quien no quiere la cosa, habia plantado esta
estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria:

-Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse juntos... jQué pareja
tan mona hacen!... Hoy se han ido al Skating-Rink, porque Gonzalo esta ensefiando a
patinar a Lucy...

La duquesa pesco al vuelo la indirecta, y contest6 tan s6lo con una sonrisa que encubria
este pensamiento:

-iEstas frescal... jCualquier dia te cobras, endosandome a la nifia por nuera!... jUna
duquesa de Bara, née Lopez Moreno! jDios nos asistal

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de una rabieta de
dos mil demontres que le bailaba por dentro. Jacobo habia desairado su almuerzo con el
frivolo pretexto de que necesitaba descansar del viaje, y ella habia descargado su ira
sobre el indefenso Villamelon, que sentado a su espalda, en actitud pensadora, se
consolaba de los rigores de su esposa pensando en las musarafias y distrayendo su
imaginacion con vivos recuerdos de su visita a los antropéfagos.

Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio Feuillet la
historia de la cadina para que escribiese un cuento original, y lamentandose de que
Jacobo Sabadell no apareciese por ninguna parte, aguardandole todos tan impacientes



para tributarle el justo homenaje de admiracion que su novelesca aventura les inspiraba,
tan distinto del frio recibimiento con que le habian acogido la vispera.

Aparecio entonces el tio Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de perfumes y de
noticias, que, como las burbujas al hervor del agua, anunciaba en su rostro una
significativa y prolongada sonrisa. La inesperada resolucion de Jacobo causé en el
auditorio sensacion profunda, y cuando el tio Frasquito anuncié que el héroe pensaba
marchar a Biarritz quiza al dia siguiente, dos personas, Diégenes y Currita, no pudieron
contenerse... Levantose el primero y fuese derecho al tio Frasquito como si quisiera
pegarle, y la segunda, sin que denunciase su violenta ira mas que una extrafia vibracion
en su dulce vocecita, comenzd a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de
Sabadell, su muy amada prima, con gran pasmo de Villamel6n, que recordaba todavia el
sermoncito sobre el amor de la familia que habia escuchado aquella mafiana.

La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en que la
marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona, una mala esposa que,
habiendo campado por su respeto diez afios entre curas y monaguillos, queria ahora
oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia
y obligacion imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la picara el antifaz y advertir
al candido muchacho el lazo que le tendian.

Didgenes, que, a mitad del camino parecio hacer de repente al tio Frasquito gracia de la
vida, arremetié briosamente contra la hueste femenina, diciendo que era maldicién de
gitanos: «jen lengua de hembras te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que de
tan mala ralea era la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, jpolaina!, eran
mujeres...

Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Didgenes, y este, mas que por
darles placer, por machacarles las liendres, contoles entonces que Dios no habia formado
a nuestra madre Eva de la costilla de Adan, sino del rabo de una mona2... Porque aunque
este fue su primer intento, y tenia ya la costilla en la mano para formar de ella a la que
habia de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer atentamente,
arrebatole de repente el hueso y echo a correr para esconderlo en su madriguera. Quiso el
Sefor perseguirla y alcanzdla por el rabo; mas tan fuerte tird la mona, que el rabo se le
arranco, quedandosele al Sefior en la mano. Encogiose entonces de hombros y dijo:

-Para lo que voy a hacer, lo mismo da...

Y de aquel extrafio utensilio formé a la madre del linaje humano.

Alborotaronse las damas con el cuento de Diogenes y Currita, pesarosa de haber dejado
escapar en la explosion de ira algo que la convenia tener muy guardado, apresurdse a

seguir la broma, diciendo:

-Pues mira, Diogenes, quiza tenga algo de verdad tu historia, porque a mi me contaron
con respecto a la formacion del hombre otra muy parecida. Dicen que Dios habia criado
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ya a todos los animales; pero le faltaba todavia crear al hombre; era ya muy tarde y estaba
cansado. Entonces, por ahorrarse tiempo y trabajo, cogié al primer animalillo que
encontré a mano y le dijo:

-Mira, habla tu -y quedé formado el hombre.

Y al decir Currita: «Habla tu», dio un golpecito con la punta de su abanico en el hombro
del marqués de Villameldn, su caro esposo. Este interpreto la sefia como una muestra de
reconciliacidn, y sonrio satisfecho, dulce y placentero, mientras Currita, inclinandose a su
oido, le dijo muy bajo:

-Mira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver si ha descansado Jacobo, y que le
convides a comer.. Dile que le espero sin falta, porque tengo que hablarle de cosas que le
interesan.

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Didgenes aprovechd la confusion
natural que esto produjo para acercarse al tio Frasquito y cogerle sin miramiento alguno
por la abierta solapa de su rico gaban de pieles, que dejaba al descubierto una pechera
inmaculada, en cuyo centro relucia, bajo la corbata blanca, una bellisima turquesa, celeste
como el cielo.

Azordse el tio Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de Didgenes, y procuro
encubrir sus temores, acogiéndole humilde, sonriente, carifioso, llamandole Perriquito, y
ofreciéndole ricos cigarros que él no fumaba nunca, pero llevaba siempre a prevencion
para casos apurados. Mas Diogenes, fijando en él sus ojos abotagados por el ron y la
ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al incauto pajarillo, le
pregunté con muy malos modos después de un imperioso «joye, Frasquita!», si era cierto
que andaba en compadrazgo con Jacobito.

iEl, con Jacobito!... jJests!... Pues si justamente era Jacobo una persona que le estaba
reventando desde su cuarto y que sin saber por qué se le habia indigestado... Verdad era
que le habia pedido una recomendacion para su sobrino el padre Cifuentes, y €l -claro
esta-, por salir del compromiso, le habia ofrecido una tarjeta; ¢pero en qué cabeza podia
caber que fuera él a acompafarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni a meterse en
tripotages de mala ley con un loco semejante?...

Y mientras esto decia el tio Frasquito, iba poco a poco escurriendo escurriendo su solapa
de manos de Diogenes, hasta que, libre al fin, abrochdse prontamente el gaban hasta la
barba, para poner a cubierto su nivea pechera de cualquier acometida de Diogenes. Este,
dejandole hacer, torné a preguntarle:

-, Y cuando se va Jacobo a Biarritz?...

-Mafiana por la noche...

Y con ademan misterioso y tono de intima confianza, afiadio:



-Porr supuesto, que Jacobo solo va alli al olorrcillo de los millones de la Monterrrubio,
que disfruta hoy Elvirrra... (Y qué harrrd ella?... Porque no cabe en cabeza humana que
una muchacha tan buena, tan santita, quierrra hacerr de nuevo ménage con ese Poncio
Pilatos...

Didgenes le volvio la espalda sin preguntarle nada méas, y el tio Frasquito, gozoso de
verse libre al solo precio de hacer traicion a su amigo, corrié a noticiar a Currita que
Didgenes tomaba partido por la Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policia
correccional no pusiera coto, ni en Espafia, ni en Francia, a los desafueros de aquel cinico
viejo.

Este habia salido de la terraza por el salon de lectura, y entrando en un gabinete, cogid
plumay papel, y con letra inverosimil, pasose a escribir esta carta:

«Mi querida Maria...».

Aqui se atasco Didgenes, y rascandose la nariz con el cabo de la pluma, quedose perplejo,
hasta que afiadio por fin al encabezamiento esta reverente coleta:

«...muy respetada: Mafiana sale de aqui para esa el perillan de Jacobito Sabadell, que
lleva las de Cain, pues trata nada menos que de intentar una reconciliacion con su pobre
mujer Elvira. Anda huido de Constantinopla, donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por
lo visto ha olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de guardarlo.
Mafiana, antes de salir, tendrd una conferencia con el padre Cifuentes, que Francesca di
Rimini le servira de tercero...»

Aqui noté Didgenes que la concordancia era vizcaina, y afiadio:

«...0 de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa pobrecita, que seréa
capaz de entregarse atada de pies y manos al bribén de su marido, si no hay alguien que
la aconseje. Si sirvo yo para algo, incluso para romperle un esternén a Jacobito...».

De nuevo se detuvo Didgenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo podia tener uno
0 mas esternones, y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, prosiguié al
cabo:

«...avisame y ahi me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos a cuestas,
caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas veces me has pronosticado.
¢Llegaré en el sesenta y tres?».

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firméla como Antonio Pérez las suyas
a milady Richs:

«Perro desollado de vuestra sefioria, Didgenes.»

«P. D.- Un beso a Monina.»



Y aqui se detuvo otra vez perplejo, mened lentamente la gran cabezota, y su rostro
granujiento tomé una expresion indefinible de ternura 'y de tristeza.

Aquella Monina, bellisima criatura de cuatro afios, idolo de su corazén por un fendmeno
semejante al que hace a los grandes perrazos encarifiarse con los nifios, que le tiraba de
las patillas y le hacia andar a cuatro pies, guidndole ella por una oreja, habia rechazado un
dia un beso de sus aguardentosos labios, diciéndole con infantil repugnancia:

-iNo..., que apesta!...

Y Didgenes, el cinico Didgenes, que se burlaba de la opinion del mundo entero y hacia
gala de revolcarse en los mas inmundos lodazales, sintio, ante la repugnancia de aquel
angel, que una gran verglienza invadia su corazon y subia hasta su frente, tifiéndola de
carmin, y asomaba a sus ojos llenandolos de lagrimas... Por tres dias enteros estuvo sin
beber una copa; al cuarto, rindidle el vicio otra vez; mas jamas volvid a besar a la nifia.

Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, crey6 faltar a su proposito escribiendo
en aquella postdata la palabra beso, y borrandola con grandes tachaduras, puso en su
lugar: «A Monina, que le llevaré un mufieco que dice papa y mama». Después escribid en
el sobre:

Mme. LA MARQUISE DE VILLASIS
Villa Maria.

Biarritz.

VII

El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado uno de los
centros mas a la moda entre los semidioses que regulan sus costumbres, su lujo, sus
necesidades y hasta su conciencia, a veces, por las extravagantes leyes de esta tirana
caprichosa.

La emperatriz Eugenia levant6 en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedo al nivel de
Trouville, Dieppe y Etretat. Los espafioles lo invaden en verano, los ingleses en invierno
y los rusos en otofio, como si por turno quisieran disfrutar sus comodidades bastante
problematicas y sus encantos harto discutibles. lujo se apresurd a levantar alli villas y
palacios;la especulacion, hoteles y casinos; sélo la piedad se queddé con las manos
quietas. En Biarritz apenas si existe una iglesia.

En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que se asienta en
un reducido parque como una paloma en su nido de verdura: extiéndese aquel a lo largo
del camino, cerrado por una gran verja de hierro, en cuya puerta campea en uno y otro



lado este letrero: Villa Maria. Da esta entrada a una gran calle, que sombreada por
arboles magnificos, describe tres caprichosas vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva
a una plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso, que sirve
como de patio de honor a la casa.

Tres gradas de marmol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado sélo a recibimiento y
adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y destierra todo lo suntuoso, y
constituye el buen gusto y la elegancia en el decorado de un palacio de campo. En el
fondo del vestibulo abriase la puerta del salon, y llegdbase por este a un pequefio
gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de sus
frentes una chimenea de marmol blanco, y formaba el otro una gran ventana de cristales,
abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y permitia ver la verdura del
parque en primer término, la arena de la playa mas lejos y el azul del mar en lontananza.

Las once habian dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos sefioras, sentadas a
uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en silencio; la otra
parecia consolarla.

Representaba esta mas de cuarenta afios, y su falta absoluta de pretensiones en nada
disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo peine de concha sujetaba su abundante
cabellera, blanca casi por completo, y su rica bata de pafio labrado, con vueltas de
terciopelo, lejos de prestar realce alguno a su persona, parecia mas bien recibir ella
misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte y de sus
pliegues.

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenia, sin embargo, esa mavil
belleza que da la expresion y viene a ser, con respecto a la fisonomia, lo que el colorido
con respecto al dibujo: belleza méas bien moral que fisica, que se escapa siempre al pincel,
y constituia el principal encanto de aquella sefiora, dotada de cierta viveza natural que no
le quitaba sefiorio; cierta gracia espontanea y carifiosa que, unida a un ligerisimo ceceo,
acusaban su procedencia andaluza.

Era la otra mucho mas joven, parecia abatida y estaba enferma; su rostro descolorido
formaba un o6valo perfecto, y llamaban en él la atencion los ojos, por lo dulces; la boca,
por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de mirada vaga, un poco alta, como lo es en
medio del dolor la mirada de la esperanza; esta, palida, caida por los extremos, con esa
curvatura que indica el sufrimiento habitual y es el primer signo que estampa la agonia en
los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traia puesto un sombrero
oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y escondia sus enguantadas manos en
un manguito de la misma piel.

Era esta sefiora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se hallaba, era la de
Villasis, su amiga intima.

El correo de aquella mafiana habia traido a las dos sefioras noticias importantes: la de
Villasis habia recibido la carta de Didgenes, y otra larga y detallada del padre Cifuentes.



La marquesa de Sabadell, por su parte, encontrose al volver de misa con una carta, que
hizo vibrar en un instante cuantas fibras sensibles existian en su corazén: por un
momento creyo la infeliz mujer que iba a desmayarse.

Diez afios se le habian pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de fijar los ojos en el
sobre, ese algo certero y misterioso que en circunstancias dadas agita el corazon y fija de
repente el pensamiento en un punto remoto y olvidado, le avisé de quién era la carta.

Tambaleandose entré en su alcoba, bebidé con mano trémula un sorbo de agua y dejose
caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenia en las manos, sin osar abrirla.

El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas grandes olas que
revientan en la playa, borrando por completo la espuma de otras menores. Sus breves dias
de ventura, cuando enamorada perdidamente de su esposo y creyeéndose de él
correspondida, habiase creido en posesion del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se
habia olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante.

Esta fue su Unica culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa mayoria del
linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad y solo le recuerda en el llanto,
porque cuadra mas a su condicion egoista pedir remedios que agradecer bondades. jHarto
lo conocia ella entonces y harto lo estaba expiando!...

Vinieron luego las pequefas infidelidades y los pequefios desencantos, sufridos sin
reproche, perdonados sin restriccion, que no lograron derribar el idolo de aquella alma
enamorada, manso rio sin borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos del huracéan se
transformaban en suspiros... Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles
descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como setas monstruosas bajo el aspecto
de seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones depravadas, pasiones indomitas,
costumbres disolutas e innumerables defectos, que nacian y vivian en su alma como en la
carne podrida los gusanos asquerosos.

El idolo hizose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazén indignada,
como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma ibasele detras,
Ilena de angustias y de verglienza, porque el idolo seguia en pie, siempre reinando en ella,
y no por ser monstruoso dejaba de ser idolo.

Llegé al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos dias solitarios,
esperando en vano una carta mil veces contestada antes de ser escrita, aguardando
siempre la demanda de un perdon ya de antemano concedido, acostandose con la agonia
de despertar... de despertar al dia siguiente para hallarse de nuevo sola, jsola!, en la arena
del combate y del dolor, preguntandose a si misma como el infortunado Delfin de Francia
a su madre Maria Antonieta: ¢Hoy es todavia ayer?... jY el ayer era siempre hoy, el idolo
era idolo siemprel...

Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos afios, aquel turbio
oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas terribles, negras ingratitudes,



lagrimas solitarias y despreciados sacrificios, veia la infeliz levantarse en su corazon el
amor a su marido, vivo siempre, fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al desdén, al
insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le
mantuvieran y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma.

La pobre mujer tuvo miedo de si misma, y un llanto amarguisimo brot6 de su corazon a
raudales. Acorddse de su hijo, cuyo angel de la guarda era ella, encargada de defender sus
intereses y su educacion contra su padre mismo, y temié que aquel amor apasionado
fuera en su corazon el punto flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la planta viciosa
que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiandose ella sola la savia que
vivifica y da frescura y lozania.

Habia en el fondo de la alcoba un triptico precioso sobre un reclinatorio sencillisimo, y en
este se arrojé la marquesa, llorando a mares, para leer a los pies de la Virgen la carta
inesperada.

Jacobo, sin preambulos de ningln género, anunciaba a su mujer su proxima llegada, para
tratar con ella de asuntos importantes, cuyo arreglo le habia aconsejado el padre
Cifuentes, excelente persona que habia conocido en Paris, llenando su corazon abatido
de esperanza y de consuelo...

La marquesa crey6 haber leido mal aquel ultimo péarrafo de la breve carta, y torn6 una y
otra vez a leerlo. La hipocresia era el Unico vicio que jamas habia observado en Jacobo,
y, 0 aquella carta la rebosaba por todas sus letras, o Dios habia hecho en él uno de sus
prodigios. ¢Confortado con esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel corazén
cuyo frio egoismo le mantenia siempre fresco e insensible, como un cadaver entre
témpanos de nieve?...

Absurdo era esto, pero era posible; era su oracion cotidiana hacia doce afios, su plegaria
mas ardiente, su stplica mas repetida, y jDios era tan bueno, tan grande, tan Padre!...

Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazén, gritando que aquello
era una farsa, una nueva vileza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello,
para dejar entrar alli un rayo de sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, para
dejar que la esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en el
aire.

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse mas tiempo que el preciso para lavarse
en el tocador los ojos llorosos, corrié Elvira a casa de la marquesa de Villasis, haciéndose
la ilusion de que iba a buscar en el claro entendimiento y en el carifio acendrado de su
amiga un consejo prudente, y yendo en realidad en busca de algo que con la autoridad de
aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza...

La Villasis sabia muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le daba en su carta
cuenta detallada de su entrevista con Jacobo. Habiasele presentado este disimulando, bajo
su arrogante petulancia, el encogimiento y la especie de miedo receloso que suelen



infundir los jesuitas a las personas mundanas que sélo les conocen por las mil patrafias
que en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas.

Mas al ver delante de si aquel hombre pequefiito, insignificante en su persona hasta la
vulgaridad, Ilano en el decir hasta el desalifio, que jamas sacaba las manos de las mangas,
como no fuera para tomar rapé en su tabaquera de cuerno, y ponia de manifiesto con
deplorable frecuencia un pafiuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y
amarillos, con algunos vivitos verdes, trocose su recelo en desprecio, y con la desdefiosa
frialdad que guarda el grande orgullo para el pequefio que juzga empingorotado sobre una
superioridad usurpada, manifestole su deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando
todo lo pasado, y expresole su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la
esposa abandonada acceder a sus pretensiones.

Y entonces fue cuando Jacobo quedd convencido de que el padre Cifuentes era un infeliz,
un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como el tio Frasquito le habia dicho antes.

Las manos del jesuita se hundieron méas y més en lo profundo de sus mangas, y muy
alborozado y satisfecho, opin6 que nada habia méas conforme a la moral cristiana que la
paz de la familia y el perddn de las injurias... Pero -y aqui aparecié de nuevo la tabaquera
de cuerno para suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del gran
Federico- en cuanto a aconsejar él a la sefiora marquesa que accediese a las pretensiones
del sefior marqués, habia de tener en cuenta el sefior marques que la sefiora marquesa
nada le habia consultado, y que la primera condicién del consejo prudente es la de ser
pedido...

Jacobo abri6 la boca para replicar, pero el pafiuelo a cuadros azules y amarillos, con
algunos vivitos verdes, sali6 a relucir, y el padre Cifuentes afiadié que creia, tenia
entendido, le parecia probable que la sefiora marquesa de Sabadell estaba a punto de salir
de Biarritz, y que en el caso de no encontrarla, lo mas prudente y oportuno para el sefior
marqués seria dirigirse a la sefiora marquesa de Villasis, persona muy su amiga, de
grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una carta suplicandole
que las tomase ella en el asunto.

El tio Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo vehementisimo de
seguir las peripecias del drama, se habia constituido en testigo de la conferencia, metio
entonces su cucharada, asegurando que aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino
el padre Cifuentes tenia razon hasta por encima del solideo, y que lo mas derecho para su
sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta no
alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera 0 no sobrino suyo, podria
alcanzarlo.

Jacobo medité un momento el plan que le proponian y pensando escribir, desde luego, a
Su esposa, para detener su marcha con la noticia de su ida, acept6 a todo evento la carta
para la marquesa de Villasis y despididse del padre Cifuentes, llamandole don Gregorio.
En todo el transcurso de la platica habia evitado con marcada afectacion designarle con el
nombre de Padre, llamandole siempre sefior Cifuentes.



El sefior Cifuentes acompafio hasta la puerta a la aristocratica pareja, con sus manos
siempre metidas en las mangas, y al verla desaparecer en el coche, permitiése murmurar
del sobrino de su tio y de su tio mismo, diciendo para su sotana:

-iExacta alegoria del mundo!... La necedad amparando al vicio.

Y sin perder un momento, pusose a escribir a la marquesa de Villasis, dandole un juicio
sobre los planes de Jacobo, que coincidia por completo con el dado ya por Didgenes,
suplicandole que evitase a toda costa que Elvira y su marido se viesen, a fin de que este
no pudiera engafarla, y encargandole también, con grandes instancias, que ahuyentara
para siempre con algun recurso de su femenil ingenio a aquel desdichado que pretendia
explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.

Guardose muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como el experto
médico que debilita en varias dosis un brebaje demasiado fuerte, trocandolo de veneno en
medicina, dispusose a desengafiar a la infeliz, poco a poco y por partes. Leyd, pues,
atentamente la carta que agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y devolvidsela sin
decir palabra. Ella le interrogaba con los tristes ojos prefiados de lagrimas; la Villasis dijo
entonces moviendo lentamente la cabeza:

-Eres turco y no te creo...

Elvira bajo anonadada la suya, porque le parecié que aquellas palabras derrumbaban de
un golpe el castillo que all4 en el fondo de su corazdn levantaron antes la esperanza y el
deseo. Dos grandes lagrimas se desprendieron de sus 0jos, mientras murmuraba
timidamente:

-iHe rezado tanto!... jHe llorado tanto!...

-iEs verdad!... jPero ha mentido tanto!... jHa rodado tanto!...

-Dios puede hacer un milagro...

-Y el hombre puede hacerlo indtil.

-Y0 espero que no...

-Yo temo que si.

-¢Pero ati quién te lo dice?...

- Y ati quién te lo asegura?

El llanto de Elvira se troc6 entonces en sollozos, y como si aquella pena fuese nueva para
ella, sintié en toda su plenitud la primera necesidad de todos los débiles en la desgracia:



buscar unos brazos amigos en que arrojarse, un pecho leal en que esconder el rostro lleno
de lagrimas...

La Villasis la recibié en los suyos, estrechdndola contra su corazon, besandola en la
frente, hablandola al oido, con la voz suave y carifiosa con que se habla a un nifio
enfermo o desolado. Ella, sollozando sin cesar, repetia:

-¢Y qué hago?... ;Queé hago?...

-Irte.

-¢Pero adonde?...

-A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santisima que pase la tormenta.

-Ira alli a buscarme...

-No ira... Yo me encargo de detenerlo.

-Pero, ¢y si fuera verdad, Maria? -tornd a decir Elvira, aferrandose a su idea-. ¢Y si su
arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?...

-Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma... Iremos los tres a
buscarte: él, yo y tu hijo.

-iAy, Alfonsito!... jPobre hijo de mi corazon!... ;Y qué hago con éI? ; Me lo llevo?...
-No, dejalo en el colegio.

-iOh, no, no, eso no!-exclamo Elvira fuera de si-. ;Y si su padre va a verlo y se lo lleva 'y
me lo quita?... jHijo de mi almal... Verme yo sin él'... jMe muero entonces!... iMe
muero!

Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y debilidad por la
inanicion, sufrié un ligero desvanecimiento. Hizola la marquesa tomar una taza de caldo
y una copa de vino generoso, y poco a poco logro al fin tranquilizarla.

Entonces concertaron su plan: Elvira habia de partir aquella misma noche a Lourdes,
acompafiada de mademoiselle Carmagnac, sefiora muy respetable, que habia sido aya de
la Unica hija de la marquesa de Villasis. Esta dicté a Elvira una carta que habia de
entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su esposa; deciale en ella que asuntos
muy urgentes le impedian esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis quedaba
con amplios poderes para tratar con él toda clase de negocios, conforméandose Elvira,
desde luego, con lo que ambos concertaran.



A todo asentia la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral que enerva la
voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la fe y muere la esperanza. Mas
en las naturalezas heroicas crecen las fuerzas en la misma proporcion que crece el dolor
del sacrificio, y sin derramar una lagrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, ocupose
tan sélo de sus preparativos de marcha.

Las dos sefioras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregd esta a su amiga algunos
papeles importantes que la Villasis queria tener a mano, por si en su conferencia con
Jacobo le fueran necesarios, y marcharon después ambas a Guichon, pequefia aldehuela
situada entre Bayona y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de Espafia por la
Revolucion habian abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba.

Despididse Elvira de su hijo sin decir cuando ni adénde iba, y el rector del colegio, que
conocia a fondo todas las pesadumbres de la dama, qued6 encargado de no permitir que
el nifio recibiese otra visita que la de la marquesa de Villasis durante la corta ausencia de
su madre. Dos horas despueés despediase aquella de Elvira en la estacion de la Negresse, y
volvia triste y preocupada a la Villa Maria, dando al punto orden de no recibir a nadie.

Encerrdse temprano en su gabinete y paso gran parte de la noche repasando y estudiando
los papeles de Elvira, y escribiendo una especie de documentos en forma de articulos
numerados. Levantése muy de mafiana al otro dia, fuese a la capilla de Santa Eugenia,
oy6 dos misas y comulgd devotamente; la prudencia de la mujer habia tirado la noche
antes sus célculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el Sacramento la gracia
divina que necesitaba para vencer en la lucha.

La mafiana estaba magnifica y prometia uno de esos espléndidos dias de invierno en que
los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el barémetro sube, como si quisiera
descubrir a lo lejos la llegada de la primavera. A las tres de la tarde hallabase abierto de
par en par el mirador de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol entraba a
raudales, llenadndolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba el sol y el
aire con la pasion con que los aman los pobres, y odiaba ese misterioso y coquetuelo petit
jour en que se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estragos del tiempo.
Unianse en el jardin las carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda, con los mugidos
del mar, que azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza tan bella, tan en calma, tan
espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar y el nifio, la extrema
debilidad y la extrema fiereza.

La Villasis, apoyada en la ventana, seguia con la vista los juegos y carreras de aquel bello
angel, que ocupaba y llenaba por completo su corazdn, con ser este tan grande. Era
aquella nifia su nieta, hija de su Unica hija, muerta al darla a luz cinco afios antes, y
huérfana también de padre. De repente, la marquesa cerr6 la ventana y sentése junto a
ella, al lado del pequefio secrétaire en que solia despachar su correspondencia ordinaria.
Habia escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se deslizaba sobre las enarenadas
calles del parque, y a poco, un criado anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell.



La marquesa se santigud vivamente no bien desaparecié el lacayo, fijé un momento sus
grandes y vivos 0jos negros en un cuadro bellisimo de la Virgen que habia en el testero, y
volviése hacia la puerta, tan risuefia, tan sefiora y tan serena como cuando recibia en
Madrid a sus amigos intimos.

VI

Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenia para Jacobo aquella
entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes que el tiempo y la casualidad han
suministrado hasta hoy, haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a crimenes
todavia impunes y a intrigas no del todo desenredadas.

Nadie ignora que la masoneria quedoé triunfante en Espafia al estallar la Revolucién de
1868; parecio, sin embargo, con harta razén, a algunos caciques de la secta que no estaba
aun maduro el pueblo de Espafia para plantear la Republica, y resolvieron entronizar
mientras tanto a un monarca constitucional que fuera entre sus manos un mero
instrumento. Fue entonces elegido a este propdsito el duque de Aosta, y encargaronse de
ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don Manuel Ruiz
Zorrilla, nombrado més tarde Gran Oriente honorario del Supremo Consejo de Espafia.

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las logias, que
vinieron a dar por resultado el asesinato del general Prim, mientras la comision encargada
de ofrecer oficialmente la corona de Espafia al duque de Aosta volvia de Florencia.

Formaba parte de aquella comision cierto personaje, hombre practico y prudente, cuya
memoria nos guardaremos bien de deshonrar, suponiéndole, sin dato alguno fidedigno
que lo pruebe, afiliado a las sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba
caluroso partido por la politica de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo en aquel
viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia que comprometian a muchos
de los secuaces de la politica contraria.

La muerte sorprendio al personaje en Génova el 11 de diciembre, e igndrase al presente
por qué mano fueron a parar entonces aquellos papeles a cierta logia de Milan, que los
remitié mas tarde a Victor Manuel como armas preciosas que podian muy bien afianzar
en Espafia el trono siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos politicos
venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de imprudencia.

Acertd entonces a llegar a Milan, fugitivo de Constantinopla, el marqués de Sabadell,
perdido y arruinado, y presentose en aquella logia, donde afios antes le habia iniciado
Garibaldi. Acogiéronle los venerables como a enviado del Gran Arquitecto, vy
presentaronle al punto a Victor Manuel como el hombre a propdsito para llevar a Espafia
documentos e instrucciones, e imprimir a la politica de don Amadeo el rumbo deseado en
Italia.



El refuerzo llego, sin embargo, tarde y ya hemos visto como la caida del duque de Aosta
destruy6 en Paris las cuentas galanas que no sin probable fundamento tiraba Jacobo.
Viose entonces de nuevo solo y arruinado, y la necesidad, mala consejera siempre y
movil las mas de las veces de empresas descabelladas, sugiriole la idea de utilizar en
provecho propio el precioso deposito, y aqui comenzaron las complicaciones y los
peligros, los planes trazados y abortados.

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o carlistas, segun
tuvieran estos o aquellos mas o menos probabilidades de triunfo, y para destruir por de
pronto el mal efecto que en los primeros habia causado su repentina presencia en Paris,
apresurose a propalar por medio del tio Frasquito la novelesca historia de la cadina, que
tan gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.

Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista a los masones
chasqueados, y a este proposito ided Jacobo reconciliarse con su mujer y oscurecerse a su
lado por un afio, durante el cual viviria tranquilamente de las rentas de esta, garantizaria
con ellas, en lo posible, el pago de sus deudas y tantearia el terreno despacio y sin ruido,
hasta encontrar el mejor postor a los servicios que pensaba sacar a publica subasta.

Su reconciliacion con Elvira era, por tanto, la clave del arco que habia fabricado, y
tratdbase de colocarla en aquella entrevista. Entrd, pues, en el gabinete, armado de toda
su osadia, sereno, risuefio y con aire de amigo que prepara a otro con su presencia una
sorpresa inesperada y agradable. Al verle entrar la marquesa, tendidle la mano con grande
afecto, diciendo carifiosamente:

-jAdios, Jacobo!... ;Como te va?... Pero, jDios mio! jSi por ti no pasa el tiempo!... Te
encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace cinco afios en Bruselas. ¢ Te
acuerdas?

Jacobo apretd cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendia, y le contest6
coNn N0 Menor carino y agasajo:

-iYa lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan facilmente... Pero td
si que te has plantado en los veinticinco afios: siempre tan...

-jJacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por decir una galanteria. ;No me ves la
cabeza?... jBlanca!

-jCal... Eso es refinamiento de coqueteria; que te empolvas el pelo, como las marquesas
de la corte de Luis XV...

-Ya voy teniendo algun punto de contacto con ellas... -exclamo riendo la marquesa-. A lo
menos, en lo afiejo de la fecha.

Jacobo habiase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequefio secrétaire,
que vino a quedar entre ambos; encontrose algun tanto embarazado después de este



primer saludo, y esperando que la marquesa entrase la primera en el terreno en que uno y
otro deseaban encontrarse, pusose a hablar de la afluencia de hombres politicos de todos
colores que llegaban en aquellos dias a Biarritz; parecia aquello la costa a que la
Republica de Espafia fuese arrojando los restos del naufragio de la monarquia saboyana.
La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intencién marcadisima:

-Si... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones diplomaticas.
Hizose Jacobo el sueco y contestd con tono doctoral de hombre politico:

-Dudosas se presentan... No creo que cuaje ninguna...

-¢Ninguna? -pregunté riendo la marquesa-. ¢Ni tampoco las mias?

-jAh, ya! jEso es otra cosa! -replico jovialmente Jacobo-. A la diplomacia de las faldas
no hay quien resista. Recuerdo haberle oido a Castelar que el mundo es de las faldas y de

las faldas: es decir, de las enaguas y de las sotanas.

-Pues téngaselo usted por dicho, sefior de Bismarck... Porque supongo sabras que estoy
nombrada plenipotenciaria...

-Si -replic6 Jacobo-, ya me han entregado las credenciales.

Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada por la Villasis
misma, le habia escrito Elvira la vispera. Leyola atentamente la marquesa, como si le
fuera desconocida, y devolviosela a Jacobo, diciendo:

-Me parece que estan en regla... Puede el sefior Bismarck, cuando guste, exponerme la
marcha de su politica.

-Yo creo mas correcto que el sefior..

Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista diplomatico, y
la marquesa le apunté muy formalmente:

-Antonelli... Asi no saldremos de faldas.

-... que monsefior Antonelli exponga antes la suya... EI mundo ha sido siempre el decano
del cuerpo diplomatico.

-Y por lo mismo debe de hablar el Gltimo; con que cayé usted en un renuncio, sefior de
Bismarck... Pero no hay que apurarse por ello, que yo expondré la mia con una sinceridad
impropia del oficio... Mi politica es esta: «Padre nuestro que estas en los cielos... Hagase
tu voluntad... Perddnanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros
deudores... No nos dejes caer en la tentacién... Libranos de mal...».



La marquesa supo dar tal inflexién a algunas de estas palabras, que su politica fue
perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que los deudores quedaban
perdonados sentdle muy bien y le llen6 de esperanza.

-iPolitica italiana! -dijo moviendo la cabeza-. Es la mas habil.
-Italiana no, romana -replico vivamente la marquesa-. jEs la mas santa!...

Jacobo crey6 llegado el momento de dejar este tono humoristico, tan peculiar a los
espafoles hasta en los mas graves asuntos, y se dispuso a entrar en materia; colocé los
guantes que se habia quitado sobre la mesa del secrétaire, y apoyando en ella ambos
codos y dando vueltas al magnifico brillante que en uno de sus mefiiques tenia, comenzo
a decir mirando sus reflejos:

-Mira, Maria... Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con Elvira, porque eres
una mujer de mundo y sabras comprender mi situacién y ponerte en mi caso... Elvira es
un angel... con alas de cisne; tu eres también un angel, pero con alas de aguila...

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradecio el cumplido con una ligera sonrisa.

-Mi situacidn actual -prosiguié Jacobo- puede concretarse en esta formula: «He corrido
mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber leido en Confucio...

La marquesa no pudo contener la risa al oir el santo Padre que con tan pedantesca
formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algln tanto, pregunto6 contrariado:

- Teries?...
-No, hombre, no... Me rio del autor, no de la cita... Veamos la sentencia.

-Y bien profunda que es -replicé Jacobo-: «Subia la montafia de Tam-Sam, y el reino de
SU me parecié pequefio; segui subiendo al monte de Tai-Sam, més elevado adn, y el
imperio me parecid pequefio». Asi me ha sucedido a mi: mientras mas alto me han
elevado los eventos de mi vida, mas despreciables me han parecido mis triunfos.

-Pues verdaderamente que el sefior Confucio no anduvo desacertado en la parabolita -dijo
la marquesa-. Pero al aplicarte t0 el cuento, te las calzas al revés, amigo mio... No debes
de decir subi, sino baje, porque esos triunfos de tu vida no te han ensalzado, sino
rebajado mucho... Por eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam vy la idea de la
virtud la perdi de vista, me hundi en la cisterna de Tai-Sam, mucho mas profunda, mucho
mas cenagosa, Y las ideas del honor y del deber se borraron del todo...»

Esta brusca e inesperada arremetida desconcertd por completo a Jacobo, y mordiéndose
los labios, dijo amargamente:

-iPolitica romana, con todas sus intransigencias!...



-iPolitica bismarckiana la tuya, con todas sus criminales, jnétalo bien!, sus criminales
condescendencias!...

Jacobo bajo6 en silencio la cabeza, palido de ira, y se puso a estirar sus guantes sobre la
mesa; comprendid que ese tergiversado criterio moral, que disfraza con pomposos
nombres ruines defectos y vicios enormes, se lo rechazaban alli por falso; que la politica
romana llamaba al pan pan y al vino vino, al vicio vicio, a la infamia infamia, y a las
pequefieces monstruosidades, y convenciose, por ende, de que habia errado el camino,
tratando de justificar el pasado. Resolvidse, pues, a cantar la palinodia por completo, y a
echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba él su artilleria de reserva.

La marquesa, por su parte, habiale acometido tan brusca y cruelmente para ensanchar el
campo en que queria examinarle, y no descubrir con una confianza harto prematura y
harto crédula el lazo que tendia ella al farsante con su estrategia.

-Tienes razon, Maria -dijo al cabo gravemente-. Pero no podras menos de concederme
que algo indica y algo merece el amor propio que se doblega hasta hacer esta confesion, y
gue no es caritativo ni cristiano retirar a quien quiere salir del charco la mano que puede
ayudarle... El padre Cifuentes -afiadié con triste sonrisa-, con ser mas romano que tu, me
ha concedido ambas cosas.

-¢Qué te ha dicho el padre Cifuentes?...
-Me dio para ti esta carta -contest6 Jacobo entregandole una.

Leydla también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando darle un
alcance que por ningin concepto tenia, dijo vivamente, con aire de satisfaccion
grandisima:

-Esto es ya otra cosa... El voto del padre Cifuentes es para mi decisivo, y me tienes por
completo de tu parte. Expénme ahora tus deseos, claros y concretos.

«jCastelar tenia razon!... jIndudable era que las sotanas partian con las faldas el imperio
del mundo!...» Y mientras esto pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho, que le hacia
aun mas antipatico al padre Cifuentes, pusose a trazar un plan encantador, un verdadero
idilio aristocratico, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a poco y por
partes.

El no tenia deseos, ni podia concebir otros que los que Elvira tuviese: €l era el vencido, el
perdonado, y no podia tener otras aspiraciones que obedecer en todo y por todo, y
resucitar aquel tiempo lejano en que tan felices habian sido ambos, amandose tanto,
tanto... Y aqui parecio Jacobo muy conmovido, y dio muestras de su erudicién, trayendo
a la memoria aquello de Dante:

Nessun maggior dolore



Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

y parafraseandolo con aquello otro del marqués de Santillana:

La mayor cuita que aver

Puede ningun amador,
Es membrarse del placer
En el tiempo del dolor.

La marquesa parecia encantada y también conmovida, y le instd a que, dejando a un lado
honrosas delicadezas, le manifestara el plan de vida que seria su gusto entablar, supuesta,
como ya podia suponerse, su reconciliacion con Elvira.

Creyodse ya Jacobo con esto duefio del campo, y su vanidad inmensa le hizo sentir la
satisfaccion de haber sabido engafiar, antes que el goce de haber logrado su objeto. Las
mil frases bonitas que habia leido y conservado en la memoria para matizar con ellas su
pintoresca elocuencia acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¢Qué plan
de vida podia tener él, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, con una
pasion humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la Ultima grada del altar
el cirio de un pobre?...

Alla en tierra de Granada tenia él un castillo antiguo, la torre de Téllez-Ponce, con
terrenos de labor y montes espesisimos, donde, desengafiado de la Revolucién, habia
sofiado muchas veces combatirla, realizando el ideal del grande de Espafia antiguo,
apoyado en el arado y en la espada, siendo a la vez sefior y protector de la comarca, padre
de sus colonos, y al mismo tiempo su caudillo... ¢ Querria Elvira ayudarle en aquella obra,
encerrandose con €l en aquel retiro?

iAh, si la Grandeza entera de Espafia, comprendiendo al fin sus intereses hiciera lo
mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los politicos de pacotilla, el lujo con sus
vicios, el poder con sus truhanerias, fuese ella caritativa en los campos, mientras eran
ellos usureros en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras ellos le



rechazan con altaneria, el pueblo, el verdadero pueblo comprenderia al fin cuales eran sus
amigos sinceros, y el lodo de la politica podria fermentar en la corte, producir
revoluciones, lanzar sobre el pais decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia
expiraria sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharia jaméas
el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos por un baluarte de caserios.

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con admiracion..., con
admiracion tan grande y profunda, como que algo parecido a aquella hermosa perorata lo
habia leido ella en Veuillot hacia varios afios; como que alli mismo, en el secrétaire que
tenia delante, halldbase guardada entre los papeles de Elvira la escritura de venta de la
torre de Téllez-Ponce, sacada a publica subasta por los acreedores de Jacobo y comprada
bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los usureros aquel ultimo recuerdo historico
de la familia a que pertenecia su hijo.

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desaparecid, y sin embargo, ante farsa tan
innoble, y entusiasmada y conmovida, apresurése a asegurar a Jacobo que no podia
imaginar un plan més al gusto de Elvira, y que ella lo aceptaba desde luego y lo
refrendaba en su nombre.

-¢No es verdad que mi idea es profunda? -exclamé Jacobo, cegado por la vanidad de
orador, que era la mas grande y la mas mimada de todas sus vanidades.

iAh, muchas vy tristes experiencias le habia costado concebirla y desarrollarla!... Y lo que
en aquel momento le hacia encontrarla més oportuna, mas cara a su entendimiento y mas
grata a su razon, era que ella misma venia a orillar el Unico reparo que al intentar su
reconciliacion con Elvira se le habia puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre de
pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo.

Habiase enterado en Paris por el tio Frasquito de que Elvira habia ganado un pleito de
interés, que era a la sazén muy rica, y esto estuvo a punto de retraerle, porque el mundo
era muy malévolo y mil lenguas murmuradoras se apresurarian a decir que no eran el
desengafio y el arrepentimiento, sino el dinero de su mujer y la ruina propia los que le
impulsaban a dar aquel paso... Mas retirandose a Téllez-Ponce, podian vivir con las
rentas de aquella finca suya, de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto, para
patrimonio de su hijo.

Aqguella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversacion nombraba Jacobo
al nifio, y hacialo para asegurar una fraudulenta impostura. La marquesa sintio que el
corazon se le oprimia, oyéndole hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea
de Dios; de aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su hijo, y
dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad mas y mas su sonrisa, y dando a su
acento méas marcado tinte de confianza y de carifio, dijo moviendo desdefiosamente la
cabeza:

-iBahl... No pienses en eso...



-Si, Maria, si; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los hombres, sea 0 no
cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han hecho.
iBien lo sé yo por experiencia propia!

-iObrar bien, que Dios es Dios! -dijo sentenciosamente la marquesa-. jEse es mi lemal

-Y el mio también... desde hace algun tiempo. Pero no hay que perder de vista que si la
virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinidn ajena.

-Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... ; Qué mas quieres?...

-Nada, nada mas quiero -replicé Jacobo-. Por eso, en cuanto el padre Cifuentes me lo
aconsejo, cesaron al punto mis dudas.

-Y ademas de eso -afiadio la marquesa con ingenuidad sencillisima-, tu pensamiento ha
coincidido con el mio... jClaro esta!, un hombre decente no podia pensar otra cosa; y por
eso habia yo previsto, para acallar tus escrapulos, un remedio facilisimo.

-¢Cudl? -pregunto6 Jacobo algln tanto suspenso.

La marquesa levanto la tapa del secrétaire, y sacando el documento escrito por ella
misma la noche antes, pusoselo a Jacobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa habitual,
tan franca y tan simpatica:

-Con firmar este papel estamos ya del otro lado.

Jacobo comenzé a leer el documentd con algln sobresalto, y a medida que recorria sus
renglones, contraianse sus labios y tornabanse color de grana sus orejas. La marquesa
fijaba en €l una mirada de compasion profunda. El, al terminar su lectura, arrojo el papel
sobre la mesa, murmurando:

-iPero, Marial... jImposiblel... jImposible!... Yo no firmo eso!...

El documento era una renuncia completa y explicita a toda intervencion y a todo derecho
que pudiera concederle la ley a la administracion de los bienes de su mujer y al usufructo
del caudal de su hijo, tan perfectamente detallada, meditada con tal prudencia, que la
codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban atadas de pies y manos con solo poner alli la
firma...

Antonelli habia vencido a Bismarck; el angel, con alas de aguila, habia cogido bajo el pie
al demonio, con alas de murciélago.

Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolviase furioso al verse cogido
en sus propias redes, mientras la marquesa, muy sorprendida y admirada, preguntabale
sin perder un punto de su aparente ingenuidad y su sefioril aplomo:



-¢Pero por qué no quieres firmar?... ;Qué encuentras en ello de malo?
-Porque..., porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de marido.

-¢A tu dignidad de marido?... ¢Pues no decias hace un momento que tan solo el reparo
que este papel allana te habia hecho vacilar al intentar lo que intentas?

-Es que ese papel rebaja mi dignidad...

-Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinién publica...

-Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinion...

-¢Prescindir de la opinién?... ;Pues no decias ahora mismo que lo que se dice de los
hombres, sea o0 no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en su vida como lo que realmente

han hecho?

-Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre de honor,
suficiente:

-iPero hombre... de honor!... {Si me decias hace un momento que, aunque la virtud
depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinién ajenal...

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una salida, y no
hallandola, exclamo al fin, rompiendo el freno de las formas, ultimo que suele romper el
mas inepto de los diplomaticos:

-iPolitica romana con todas sus hipdcritas bajezas y sus intrigas de sacristial...

-iCuidado con lo que dices, Jacobo! -exclamd enérgicamente la marquesa-. jMira que me
autorizas a pensar que tu politica bismarckiana ocultaba alguna vileza!

-iLa tuya si que oculta una intriga en que asoma la mano del padre Cifuentes!...
-¢La mano del padre Cifuentes?... jPobre padre Cifuentes!... La descubriras td, sin duda,
desde aquella montafia de Tai-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en terreno

llano, no la descubro.

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba silencio. La marquesa
le pregunto al cabo, sin perder su serena calma:

-¢Conque decididamente no firmas?

-No firmo -replico Jacobo con ira.



-Pues conste que, si la reconciliacion no se efectla, tu tienes la culpa; que tu mujer ha
cedido cuanto es posible ceder, y tu..., td mismo, por una obcecacion bien sospechosa,
destruyes todo lo hecho.

-Destruyo lo que td o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me entenderé con
Elvira...

-Es que Elvira no vendra a Biarritz.

-Pues iré yo a buscarla.

-¢A que no vas?

-iPero, sefior! -exclam6 Jacobo exasperado-. ;Son estas las gentes timoratas?... ¢De
donde saca mi mujer esos aires de independencia?... Nosotros no estamos separados
legalmente y la ley me autoriza para reclamar cuando quiera a mi mujer y a mi hijo.

La marquesa se irgui6 entonces en su butaca, arrogante y amenazadora, desplegando por
vez primera sus poderosas alas de aguila. Con el pufio cerrado dio un fuerte golpe sobre

la mesa, diciendo al mismo tiempo:

-iInténtalo!... jAtrévete!... jInténtalo, y en el momento en que des el primer paso,
presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio que te hunde por completo!...

El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a Jacobo por un
momento; recobrando, sin embargo, bien pronto su audacia, replicé lleno de rabia:

-iQue la presente si quiere!... ;Donde tiene las pruebas?...

-En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes para hacer poner
el capuchon... a cualquiera que lo merezca...

-iMaria!
-jJacobo!... (Te habias pensado tl que por el solo hecho de ser buena habia de ser tu
mujer siempre martir?... La paciencia tiene un limite que marca a veces el decoro, y jay

de las zorras el dia en que las gallinas se cansen de ser gallinas!...

La terrible indicacion de la marquesa amedrento a Jacobo en medio de su aturdimiento y
de su rabia; y quiso sondear si la existencia de aquellas pruebas era una mera amenaza.

-iNo se me asusta a mi con leones de paja! -exclamé irénicamente-. Mi conciencia me
dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas...

-Pues a ver si tus 0jos convencen a tu conciencia -replicé vivamente la marquesa.



Y abriendo de un tiron el cajoncillo del secrétaire, mostré a Jacobo, desde lejos, un
paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo:

-A fe que la letra de Rosa Pefiarron y la tuya propia son lo bastante claras para que no
necesiten en los tribunales de peritos que las reconozcan.

La sangre entera de Jacobo refluyd en su rostro, y por uno de esos brutales impulsos con
que, en el hombre de la naturaleza y no de la civilizacion se manifiesta el instinto, hizo
ademan de arrancarselas a la dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrié de un solo golpe
la ventana de cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que tenia las cartas,
grito con gran fuerza:

-iMoninal... jQue te vas a caer!... No saltes mas... Mademoiselle, quite usted a la nifia la
cuerda...

Y volviéndose después a Jacobo, un poco palida, pero perfectamente serena, afiadio sin
abandonar la ventana:

-iCrei que se mataba!... jCon estos diablos de nifios no se gana para sustos!
Jacobo habiase quedado aplanado en su asiento, y tartamuded entonces:
-¢ Tienes aqui a Monina?...

-¢Pues no la habia de tener?... ;Quién me separa a mi de mi nifia?... ;TU no la conoces?...
¢Quieres verla?...

Y sin esperar respuesta, volvié a gritar desde la ventana:
-iMademoiselle!... Traiga usted aqui a la nifia...

A poco entraba Monina seguida del aya, y corrié a echarse en el regazo de su abuela,
mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los nifios mimados, acariciados por todo el
mundo, que parece decir al extrafio: ¢Pero no me dice usted que soy muy bonito?...

Jacobo, aturdido por completo, no le decia nada, intentando en vano adivinar por dénde
habian llegado a manos de Elvira aquellas cartas, pruebas irrefragables de uno de los
episodios mas vergonzosos y comprometedores de su vida.

La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al angel de su guardia, dando
gracias a Dios desde lo intimo de su pecho por haber dado a Jacobo el golpe de gracia
con una espada de hoja de lata. Porque aquellos terribles papeles con que su presencia de
espiritu y su enérgica audacia habian anonadado al farsante, eran simplemente tres o
cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire estaban guardadas.
El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existian, y muerta la Pefiarron, unico
cémplice, dos afios antes, imposible era que Jacobo descubriese ya el engafio.



El astuto Antonelli habia atado para siempre a Bismarck con hilo de arafia.

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la nifia, despididse friamente, y Monina le miro6
marchar, chupandose, con altivez de dama ofendida, tres dedos al mismo tiempo.

Aturdido todavia y lleno de safia, entrose precipitadamente Jacobo en el carruaje y dio
orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de Saint Etienne, donde se habia apeado la
vispera. Biarritz era demasiado pequefio para permanecer oculto y evitar embarazosos
encuentros con los emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho tiempo antes,
poblaban todos los contornos, y los hombres politicos y medrosos de todo jaez con que la
caida de don Amadeo y la proclamacion de la Republica engrosaban en aquellos mismos
dias el numero de espafioles dispersos.

El desengafio habia sido cruel, y tornabase de nuevo angustiosa la situacion de Jacobo al
ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan s6lo en su &nimo zozobras y rencores
terribles que encendian en su corazén, contra la marquesa de Villasis y el padre
Cifuentes, la rabia implacable que siente el perverso contra todo aquel en quien se ve
forzado a reconocer el derecho de despreciarle.

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba en el alma,
ninguna escocia tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su soberbia como el que fueran
sus vencedores una beata y un fraile.

En el paroxismo de su furor imagindbase estrangular algin dia a la taimada Villasis con
el pafiuelo a cuadros azules y amarillos del hipdcrita Cifuentes.

Libro 111 VA

I Ve

Memorable fue aquella noche... Pedro Lépez aseguro al dia siguiente, bajo su firma, en
las columnas de La Flor de Lis, que el espiritu de Meyerbeer habia abandonado la
mansion de las armonias para inspirar en el Real el estreno de Dinorah. Algo impalpable
y armonico que se reflejaba en las voces de los cantantes y en los ecos de la orquesta lo
habia visto él, Pedro Lopez, descender del carro de Febo, que decora el techo, y
dinfundirse por la atmdsfera embriagadora de la espléndida sala...



Tambien Villameldn habia visto algo; sentado de espaldas al escenario, en el fondo del
palco, apoyada la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y fijos los ojos en el techo,
recibia de lleno el formidable soplo de aquel feisimo Eolo que, por detras del carro de
Febo, parece lanzar pulmonias y catarros sobre las calvas, vistas en proyeccion, de los
meldmanos faltos de pelo.

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, halldbase arrobada por
aquel sublime terceto de la compafiia, final del primer acto, cuando retumba el trueno a lo
lejos entre los sordos bramidos de los contrabajos y el suave murmullo de los violines,
dulce, delicado, bellisimo, que parece revelar el hélito tibio de la tormenta que se acerca,
el tenue susurrar de las hojas de los arboles que sacuden ya las primeras rafagas, el vago
perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia.

Che oscuro ¢ il cieli!...

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano detener a Bellak, la
blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del Veloz-Club, donde charlando y riendo
entre si, asomaban Gorito Sardona, Paco Vélez, Didgenes, Angelito Castropardo, y por
detras de todos, descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, Jacobo
Sabadell, flechando los gemelos con descaradisima insistencia a otro palco que Currita no
podia ver porque estaba colocado justamente encima del suyo.

-iDelicioso! -decia Currita mas y mas conmovida, porque la cabra se escapaba en aquel
momento. Dinorah corria en su busca, Hoel arrastraba a Corentino medio loco de terror y
la orquesta se apagaba lentamente, pianissimo, en un suave murmurio que dejaba
sobresalir lejos, cada vez mas lejos, hasta convertirse en un eco apagado, misterioso,
magico, las vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra blanca®3.

El telén cayd entonces, y el publico permanecié un segundo mudo, aténito, escuchando
aun en aquel silencio que hubiera permitido oir la caida de una hoja, embargado por esa
especie de pavor suavisimo que infunde en el alma el sentimiento de lo sublime. Una
tempestad de bravos y de aplausos estallo al fin en el teatro, y Villameldn salié entonces
de su arrobamiento, exclamando con aire de reconcentracion profunda:

-iLo dijel... El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre...

Currita, prescindiendo también de su emocion artistica, inclindse vivamente al oido de
Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada:

-Pero, mujer... ¢ A quién mirara tanto Jacobo en ese palco de arriba?...

Leopoldina volvié lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen las mujeres
para ver sin mirar, y eché una rapida mirada al palco del Veloz.

La garconniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los gemelos con
distinguidisima insolencia en la direccion marcada por Currita, sin hacer caso de las
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chistosas observaciones que, a juzgar por sus risas, parecian hacerle los compafieros.
Didgenes, mirando también hacia el mismo sitio, cogié a Jacobo por un brazo y eché al
mismo tiempo, con la mano izquierda, una gran bendicion en el aire. Riéronse los del
palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria:

-jAndal... Ya los casé Didgenes...
Currita, muy alterada, volvié a preguntar:
-Pero ¢quién puede estar ahi?...

Leopoldina, furiosa dilettante, que recorria siempre de gorra todos los palcos del Real,
tenia al dedillo los abonos de cada turno y los abonados a cada localidad. Calculé un
momento la direccidn en que los del Veloz miraban, y dijo al cabo:

-No sé quien puede ser...; ese palco no estd abonado.

Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalon, daba pataditas en el suelo,
diciendo timidamente:

-Estoy fastidiado... ¢Sabes, Curra?...

Curra nada sabia, ni parecia tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba mientras tanto a
Leopoldina que fuera en aquel entreacto a visitar a Carmen Tagle en su platea, desde
donde podian perfectamente descubrirse las incognitas o incognita del palco de arriba.
Hizole a Leopoldina poquisima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar aquel
pequefio servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa, tenia un lugar
siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas de clase inferior, entrometidas
y gorronas, que sufren toda especie de molestias y desaires a trueque de aparecer a los
ojos del vulgo, codedndose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la
Grandeza. La faja de su hermano y la Capitania general de Madrid, que desempefié este
algun tiempo, habianle abierto las puertas del beau monde, y alli se habia encastillado ella
y tomado carta de naturaleza.

Villameldn, dando sus pataditas, repetia por centésima vez muy angustiado:
-¢Sabes, Curra?... Malo estoy.
-Fernandito, jpor Dios!... No me lo digas...

-Indigestion... El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se me indigesta.
¢Me entiendes?...

-iVaya por Dios, vida mial... Mira, pasea un poquito y eso te vendra bien... Acompafa a
Leopoldina y vuelvete pronto...



Y cada vez mas impaciente, advirtio a esta por lo bajo:

-Que no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al vuelo.
Villamel6n, haciendo figuras, se atrevio a decir:

-Quiza en casa...

-¢En casa?... Jesus, hijito mio, y ¢qué te vas a hacer alli solo?... ;Y si te da algo?... No,
por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito.

El duque de Bringas entro en el palco, y a poco llegd el tio Frasquito acompafiando a su
sobrina Valdivieso, que rebosaba, como siempre, entusiasmo y necedad, chismes y
enredos.

La Ortolani era un portento. jQué berceuse aquella: Si carina, carprettinal... El tio
Frasquito no estaba conforme: gustabale mas la romanza L'incantator della montagna, y
estabala ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance del rey Midas, que
desde mucho tiempo antes le tenia pronosticado Didgenes. El duque de Bringas estaba
muy enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino una dpera comica
francesa, convertida en Opera italiana; en cuanto a la Ortolani, jpchs!... no vocalizaba
mal, pero jestaba tan flacal...

-iComo si tuviera que cantar con los mofletes! -exclam6 Maria Valdivieso con muy buen
sentido.

Y variando de conversacion pusose a contar a Currita una historia muy chistosa de la
duquesa de Bara, que se hallaba un poco mas abajo, en el palco de los consortes Ldopez
Moreno, restaurados ya en su trono de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito,
conformandose la duguesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo habia dicho.

-iYa me lo figuraba yo! -exclam6 Currita con maligna complacencia-. Si quien habla mal
de la pera, la bendice y se la lleva.

-iExacto! Lo mismo dijo Paco Vélez... Ahi los tienes a los dos tan amartelados en el
palco, publicando las amonestaciones... jDice Paco Vélez que ha habido unas historias!...
Lopez Moreno sitié a Beatriz por hambre, y entre el embargo y la boda no hubo mas
remedio que capitular. Beatriz entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y pata... Pero
lo més chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones...

-iQué delicial... De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedara siempre prince
douairier, es decir, douairier de Matapuerca.

El duque y el tio Frasquito creyeron morirse de risa al oir la agudeza de Currita, y la de
Valdivieso afiadi6 entre carcajadas:



-iExacto! jQué frase tan feliz!... Se la contaré a Paco Vélez... jLe prince douairier de
Matapuerca!... Es menester que le dejemos el nombre; justamente andan muy afanados
ahora buscando el arbol genealdgico de Lucy...

-Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho... En la primera rama que pongan al Mal Ladrén, y
en la Gltima a Lopez Moreno ahorcado...

-iPero, Curra, mujer, estas de vena esta noche! -exclamo6 muerta de risa la Valdivieso-.
Cuénto daria Beatriz porque el arbol de Lucy rematase de ese modo... Dice Paco que
Lopez Moreno esta riquisimo...

Aqui se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente hacia la sala, afiadio
con su intemperancia ordinaria:

-Pero, mujer, ¢no has visto eso?... ¢(No ves alli a Jacobo con la Mazacan?... jPero qué
escandalo!... ;Como permites ti eso?...

iVaya si lo habia visto Currital... Como que el berrenchin que tenia por dentro era la
nerviosa musa que inspiraba aquella noche sus aceradas agudezas, y desde que termino el
acto no habia perdido de vista un momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por
los palcos de las damas, que le recibian todas en palmas, mimandole y agasajandole con
sus mas encantadoras sonrisas y sus mas dulces palabras. Isabel Mazacéan, sobre todo,
parecia querer comérselo, y por dos o tres veces, mientras le tuvo en el palco lanzé al de
Currita una mirada que parecia decirle: jRabia de firme!... El acogia todos aquellos
homenajes con la exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidisimo del elegante de
raza que se reconoce de moda, del leader del dia cuyos saludos se mendigan, sus frases se
repiten, sus trajes se copian, sus toses y estornudos se humeran y comentan.

Jamas habia otorgado Madrid un perdon tan generoso y tan amplio como el que concedio
al antiguo revolucionario al saber su novelesca aventura de Constantinopla y al verle
entrar de nuevo en el redil aristocratico, a la sombra de Butron y la Albornoz,
arrepentido, pero con la cabeza alta; no implorando proteccion, sino ofreciéndola a todo
el mundo.

Alla en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos concilidbulos politicos
murmurabanse cosas extrafias. Deciase en estos que Jacobo habia prestado un gran
servicio al partido restaurador, echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a tres
personajes intrigantes y tramposos que, avidos siempre de poder y dinero, habian querido
en Biarritz, después de la caida de Amadeo, injerirse traidoramente en la restauracion del
trono, que ellos mismos habian contribuido a hundir cinco afios antes. Fuera 0 no esto
cierto, éralo, sin embargo, que el respetable Butrdn habia aparecido de repente, cubriendo
a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita habiale proporcionado la
desinteresada amistad de su caro esposo Fernandito, y que asi, en aquellos ocultos
rincones de los boudoirs como en las amplias aceras de las plazas publicas, designabanse
a los tres personajes con los nombres de el joven Telémaco, el prudente Mentor y la
invulnerable Calipso, murmurandose al mismo tiempo que Jacobo estaba arruinado, que



el partido restaurador garantia su porvenir asegurandole una cartera en pago de sus
servicios, y Currita atendia a su presente con una esplendidez que amenazaba dar al traste
con la hasta entonces bien cimentada fortuna de la opulenta casa de Villamelon.

-Y es natural -habia dicho una noche la duquesa de Bara-. Curra estd ya muy fanée, y
Jacobo no es ningun Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte mil
reales.

Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y besandola en
ambas mejillas, deciale al oido:

-Vengo huida...
-iMujer!... ¢ Quién te persigue?

-Curra... Esa Curra... que es atroz, hija, atroz... jNo vuelvo a presentarme en publico con
ellal... No me gustan evidencias; no quiero escandalos... Por eso dije: aunque sélo sea
este entreacto, me la quito de encima y me voy con Carmen...

-Gracias por la eleccion, querida...

-Pues nada... Empefiada en saber quién estaba en el palco de arriba... Y todo porque el
otro no hacia mas que mirar para alla poniendo varas.

Al decir esto, Leopoldina cogié a Carmen Tagle sus gemelos de nécar y pdsose a mirar
hacia el palco que tanto inquietaba a Currita. Habia en él dos sefioras: una, joven, sentada
en primera fila, y otra, de edad ya madura, casi oculta en el fondo... Parecia la primera
una verdadera nifia, delicada, fantastica, una de esas espirituales gatitas rubias que se
crian a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas mafas de la raza
felina. Sentada de espaldas al escenario, parecia no haber roto un plato en todos los dias
de su vida, y paseaba la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna parte, con esa
indiferencia con que se mira una multitud del todo desconocida: mas bien que para ver,
parecia estar alli para ser vista, y la exagerada elegancia, algin tanto extravagante, de su
traje de terciopelo negro con camelias rojas indicaba claramente el plan preconcebido de
atraer todas las miradas. Su comparfiera, que podia muy bien ser su madre, era una mujer
muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris peinado a la inglesa, un traje de
terciopelo negro cerrado hasta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas
parecian extranjeras, y en toda la noche no habian cruzado entre si una sola palabra.

Examindlas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza:

-Negro y encarnado... jMalo!... Los colores del diablo... ¢Y quiénes son esas
individuas?...

Carmen Tagle se echo a reir encogiéndose de hombros, y Leopoldina volvié a mirarlas,
diciendo por debajo de los gemelos:



-Pues te digo que con el terciopelo que gastd la madre en cubrirse hasta las orejas podia
haber subido un poquito el escote de la hija... jVaya con la indecentel... Y la chica es
monisima... ;Como se llama?...

-Si nadie la conoce... ElI martes se presento en ese mismo palco vestida de blanco con
camelias rosa... Ayer estaba en la Castellana en un milord muy bonito, con camelias
blancas en el sombrero y en el pecho... Hoy, terciopelo negro con camelias rojas...

-Pues ya tenemos nombre que darle -exclamé Leopoldina riendo-: La dama de las
camelias.

Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre fantasia, hasta que
Leopoldina volvid al palco de la Albornoz momentos antes de comenzar el acto segundo.
Currita la esperaba impaciente, y la falaz exploradora apresurose a decirle, con cierto
maligno gustito, que la incognita en cuestion era una muchacha monisima, de todo el
mundo desconocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy bien merecido,
con el significativo nombre de La dama de las camelias.

-Por supuesto, que no se enteraria Carmen de que yo te enviaba -dijo Currita muy
pensativa; y Leopoldina, con el hociquito fruncido y los ojitos entornados, como quien se
ofende de la pregunta, contesto:

-iMujer!... ¢En qué cabeza cabe?... ;,Acaso soy yo boba?...

Comenzo el acto: Villamelon seguia indigestado; Currita, emberrenchinada y con el
rabillo del ojo alerta; Leopoldina, que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder
una nota, y el tio Frasquito, que alli se habia quedado, muy satisfecho por hallarse al lado
de Leopoldina, una de las sobrinas espurias a que mas predileccion mostraba, por su
allure varonil y decidida y sus excéntricas genialidades.

En el palco del Veloz habian quedado solos Didgenes y Jacobo; despatarrado aquel frente
al publico, como si quisiera indicarle que todo él junto no se le importaba un comino;
mirando este sin cesar, como un cadete, al palco de la dama de las camelias. En la escena,
Dinorah, la pobre loca, cantaba la bellisima aria que la inspira su propia sombra
proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las mas felices inspiraciones de
Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la entonces célebre Ortolani.

Cambi6 la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente arrancaron un
murmullo de admiracion a los espectadores, que pocas veces habian contemplado en
aquel género una obra de arte tan acabada y tan bella. Hoel quiere obligar al gaitero
Corentino a buscar el tesoro en el fondo del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y
entonces aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y Roberto el
diablo, que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia de los
elementos y todos los furores del corazén.



De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los contrabajos
estrepitosamente, las flautas dejan oir agudos silbidos, el metal, desencajado, truena con
espantosa violencia, los timbales redoblan convulsamente. Ya no parece aquello una
tempestad, ni un huracan, sino un cataclismo que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel
momento, el supremo de la dpera, aparecid por entre las cortinas de terciopelo carmesi
que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que el tio Frasquito
tomo por la del terrible Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso
espectro de la indigestion, que evocaban ante él sus jugos gastricos alterados.

Era Butrdn, el respetable Butron, que entraba de puntillas, con el dedo sobre los labios,
haciendo gestos de que nadie se molestara, y yendo a sentarse en la silla que, no obstante
su susto y su entripado, se apresuro a cederle Villameldn, al lado de Currita.

La tempestad seguia rugiendo: Hoel y Corentino gemian aterrados, y Dinorah, la pobre
loca, desencajada, con el cabello flotante y el rostro iluminado por la luz de los
relampagos, desafiaba la furia de los elementos, dominando con su voz pura y vibrante
los roncos estampidos del trueno y los estridentes alaridos del viento, que encubrieron
también estas breves palabras deslizadas por Butron al oido de Currita:

-Lleg6 la hora... jConcha esta con nosotros!...

Escaposele a aquella una leve exclamacion de sorpresa, que el tio Frasquito pescé al
vuelo; mas un azulado relampago ilumin6 en aquel momento la escena; un inmenso
disefio cromatico, nacido en las alturas de la orquesta y resuelto en las profundidades de
los bajos en un rumor apagado y fatidico, anuncié la caida del rayo, y entre truenos y
relampagos y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escaposele lo que
Butron afiadia, pudiendo percibir tan sélo estas palabras dichas por el diplomatico con
grande insistencia:

-Mafana, a las cuatro, en casa... jPor Dios!, que no faltes, ni dejes de avisar a Jacobo...

La curiosidad hizo al tio Frasquito perder la cabeza, y por querer fiscalizarlo todo a un
tiempo, ni vio a Bellak, la cabra blanca, cruzar como una flecha el rustico puentecillo, ni
a Dinorah caer en el fondo del barranco, ni a Hoel precipitarse desesperado en su auxilio,
ni a Currita que cefiuda y apretando con inexplicable rabia las varillas del abanico, decia
a Butron muy por lo bajo:

-¢A Jacobo?... ¢Acaso le veré yo esta noche?... Ya ha correteado todos los palcos y
todavia no me ha dirigido un saludo.

-jAh, ingrato! -susurrdé Butron- Corro a traértelo.

Y de nuevo se fue como habia venido, de puntillas, sonriendo a todos, haciendo muchos
ademanes para gque nadie se incomodara, y dejando al tio Frasquito estupefacto... jOh!,
pues lo que es a €l no se la pegaban... ;Currita a las cuatro en casa de Butron y avisando
antes a Jacobo?... Algo gordo sucedia cuando el prudente Mentor, el joven Telémaco y la



invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extrafia circunstancia de acudir la
dama a casa del caballero, y no los caballeros al palacio de la dama, como parecian dictar
las mas elementales leyes de la galanteria.

-iCosa maés singularr!...

Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentdse su curiosidad al ver que aparecia Butrén por
detras de la cortina del palco del Veloz, haciale una sefia y llevabaselo consigo,
siguiéndoles a los dos, sin que ninguno le llamase, el cinico Didgenes... Al terminar el
acto, Butron, triunfante y satisfecho, entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y
empujandole hacia la dama con aire de papa bonachon que satisface un capricho de la
nifia, cogio con una de las suyas las dos manos que ella y él se estrechaban al saludarse,
murmurando, con sentenciosa indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare:

-Old, old history!...

Hecho esto, el espejo de caballeros, segin Pedro Lopez, el integérrimo diplomatico, el
sesudo politico, el anciano venerable y fervoroso que tenia ya un pie en el sepulcro, miro
al reloj, enarco las cejas y despidiose apresuradamente. Eran ya las once, y estaba citado
a las once y cuarto con el cardenal arzobispo de Toledo: tratdbase de un atentado de la
canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y deseaba él representar en aquel
conflicto el papel de Constantino.

Ensanchdsele el corazon al tio Frasquito, creyendo llegada la hora de averiguar algo, y
aguzo las orejas y aprest6 la lengua para sondear con habilidad a Jacobo y a Currita. Mas,
de repente, una mano aleve cogi6 el mediato lazo de su corbata blanca, y dandole una
rapida vuelta, vino a ponérselo sobre la nuca. Volvidse indignado y sorprendido, y vio
inclinada sobre la suya la gran cabezota de Didgenes, que, sonriendo y babeando, le decia
amorosamente:

-iFrancesca mia!... jSi soy yo, Paolo!...

Verde de ira y amarillo de miedo pusose Francesca, cual si viese asomar por detras de
Paolo la sombra siniestra de Gianciotto, y grufio entre dientes:

-iQué cosas tienes!... De verras que erres pesado...

Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna mas grave demasia, fuese a
componer la corbata en el espejo del antepalco, dejando vacio su asiento, que era lo que
buscaba Didgenes. Ocupdblo este entonces con la mayor frescura y dando una gran
palmada en el muslo a Villameldn, dijole tal atrocidad, relativa a su entripado, que
Jacobo y Leopoldina se miraron espontaneamente, como quien dice: «jAnimal!». Currita,
muy enfadada, dijo: -jJesus, hombre, qué cosas tienes!... jEres shoking, shoking, de
veras!- Y Fernandito, con resignada sonrisa, contesto:

-El vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. ¢ Sabes?



-iPues ya lo creo que lo sé, polainal... Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de sopa de
ajo -replico Didgenes.

Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorroneria, afiadio:
-Oye... ¢ Y quién me lleva a mi luego en su coche, ti o Jacobo?
-Lo que es yo no te llevo -replicé vivamente este-. Me voy ahora mismo.

-Ni yo tampoco -afadio al punto Currita- Fernandito no se siente bien, y no hemos de
andar por ahi dando vueltas.

-Pero, mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de Alcald, en la chocolateria de
dofia Mariquita... Por nada del mundo pierdo yo mi gran jicara con su par de mojicones...

-Son sabrosos -opind Villamelon.

-iQué delicia! -dijo Currita-. Si te los dieran todas las noches en los dientes no tendrias la
lengua tan larga.

-iPolainal... Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darias motivos para que te alcanzasen
las lenguas.

Currita se mordio los labios comprendiendo que era imposible la lucha con aquel cafre,
que parecia complacerse en poner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas
condescendencias del mundo, y Jacobo se despidié afectuosamente al comenzar el acto
con un ambiguo hasta luego, que dej6 a Currita muy complacida. A la mitad del acto
cuando Dinorah recobra la razén y quiere recordar la bellisima plegaria jSancta Maria!
entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los esfuerzos mentales de
la pobre loca, envolvidse Currita en su soberbio abrigo de terciopelo granate, forrado de
pieles blancas, y aceptando en sefial de reconciliacion el brazo de Didgenes, sali6 del
palco escoltada por Villameldn y Leopoldina, gozoso él por irse a dormir su indigestion,
furiosa ella por marcharse sin oir el coro final de la romeria.

El foyer estaba aln desierto, y los lacayos, zambullendo las encarnadas narices en sus
inmensos cuellos de pieles, comenzaban a asomar ya, para avisar a los sefiores la llegada
de los coches. Antojdsele entonces a Currita sentarse en un divan, para esperar la salida
de la gente. Angustiose Villameldn.

-iPero, hija mia, por Dios!... jSi esto esta helado, Curral...

Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finisimo, y levantabase el cuello del
gaban a la altura de las orejas...

-Te digo que vale mas volver al palco, si...



Un estornudo formidable le corto la palabra y le acrecento la angustia.

-¢Lo ves?... ;Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna tengo hoy... ;Sabes?... jYa
tengo para una semanal!...

La gente comenzo a desfilar por delante de Leopoldina y la Albornoz, que, dejando
estornudar a Fernandito y sin perder de vista su negocio, saludaban a diestro y siniestro a
los innumerables conocidos que iban pasando. De pronto, Leopoldina tiré suavemente del
vestido a Currita, diciéndole muy bajo:

-Mirala... jEsa es!...

No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por debajo de los
amplios albornoces las largas colas de terciopelo negro, dejando asomar la vieja por el
abrigado capuchdn una corva nariz caida y afilada, luciendo tan so6lo la joven unos ojazos
azules, que creyd Currita se fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco
albornoz de la incdgnita pasé rozando el terciopelo granate del abrigo de Currita, y una
frase alemana, que esta pudo oir y no pudo entender: «Ahi la tienes», parecio caer
entonces de la nariz corva y afilada, y ambos fantasmas desaparecieron entre el gentio
precedidos de un groom monisimo que apenas contaria doce afios.

-Pero, hija, ¢arrancaremos al fin? -decia Villamelon mientras tanto-. Didgenes, dale tu el
brazo... jBuen constipado he pillado!... ; Qué haces tu cuando te constipas, Didégenes?

-, Y0?... Estornudar...

I VA

El respetable Butron daba pufietazos en los muebles y cruzaba a grandes zancadas el
aposento, llamando a su mujer, segun su costumbre, unas veces Geno, otras Veva, nunca
por completo Genoveva y prodigandola con todas sus letras los dicterios de imbeécil,
estUpida, vieja del diablo, beata de Barrabas, que no sabiendo sino rezar el Pater noster,
queria darle lecciones a él, Pirro en el ingenio, Ulises en la prudencia, Anteo en el &nimo,
Alejandro en la magnanimidad y Escipion en lo afortunado.

Curiosas escenas intimas del hogar doméstico, que pareceran inverosimiles a los que sélo
conocen la parte oficial de los grandes personajes, y que debieran esculpirse cual bajos
relieves en los pedestales que levantan el vulgo y la opinién a muchos de los prototipos
sociales que brillan en las academias y congresos, estrados y salones.

La marquesa, la anciana sefiora de virtud intachable, de educacion exquisita, escuchaba
aquel torrente de denuestos muda e inmdvil, con la cabeza baja y las lagrimas en los ojos,
semejante a la estatua de la paciencia, contemplando sus propios sufrimientos. Por dos



veces quiso interrumpir a su marido, mostrandole una carta que en las manos tenia; mas
los gritos y denuestos del sesudo diplomatico la atemorizaron y aturdieron, y volvio a
guardar silencio. Las escenas de Lauzun, amenazando con el baston a la duquesa de
Montpensier, su esposa, y gritandole: «jLuisa de Borbon, quitame las botas!», no eran,
sin duda, desconocidas a la infeliz sefiora.

Halldbanse ambos esposos en el despacho particular del diplomatico, vasta pieza
decorada en otro tiempo con severa magnificencia, pero sobre la cual habian pasado los
afios sembrando manchas y desconchones, sombras y deterioros que la larga cesantia del
magnate no habia permitido hasta entonces restaurar. VVeiase en un extremo, tras un gran
biombo de nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas partes, una
enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artisticos armarios, todos al alcance de la
mano, sancta sanctorum, donde solo penetraban los iniciados en los asuntos y manejos
del diplomatico. Al otro extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardin, y al lado de
una chimenea de marmol negro, habia una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada,
con ancha talla y hierros escarolados, y comodas butacas y mullidas poltronas, algun
tanto destefiidas y un mucho destrozadas, dispuestas en torno: alli recibia Butron a los
profanos a que les era licito traspasar el dintel de su despacho privado. Veianse por todas
partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas, por los armarios y colgados de las paredes,
retratos de reyes, principes y personajes ilustres, de fotografia unos, magnificamente
grabados en acero otros, con pomposas dedicatorias al integérrimo diplomaético, que
pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofa de rica badana
japonesa, hundido todo y despellejado, habia en lugar preferente, una gran fotografia del
principe Alfonso, con el uniforme de escolar del colegio de Maria Teresa, y esta
dedicatoria, escrita de pufio y letra del futuro monarca: «Al leal marqués de Butron,
modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870. Alfonso». Aquella fecha
solemne era la del dia en que Butrdn se avisto por primera vez, después de la Revolucion,
con los augustos desterrados y jurd a los pies del regio nifio restaurarlo en el trono de
Espafia 0 morir en la demanda.

Mas lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orin y descabalada, habia dos
hermosos grabados de Luis Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y entre otra
porcién de notabilidades regias, politicas y literarias, diseminadas por todas partes, un
retrato en litografia de Martinez de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban Rosita la
pastelera, con este campechano letrero: A Pepillo Butrén, su démine Paco.

Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el mas curioso una
hermosa fotografia de la reina de Inglaterra, colocada con afectada naturalidad sobre la
chimenea en un pequefio caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte, la
honrosa dedicatoria. Habiasela dado la majestad britanica en Roma, con motivo de cierto
oportuno servicio, y deseando demostrarle la méas exquisita deferencia, puso en castellano
el autoégrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba sin duda con gran arte el habla de
Cervantes, y siendo su intento escribir segun la construccion inglesa: Al marques de
Butrdn, recuerdo, olvidése de poner la u, y resulté: Al marqués de Butron, recerdo,
firmado y rubricado de pufio y letra de su graciosa majestad la soberana de los tres reinos
unidos, emperatriz también de las Indias.



El pasmo de Butrén fue grande al verse colocado reduplicativamente por aquella
importuna sincopa en la rama mas desacreditada de la extensa familia de los
paquidermos, y apresurdse a colocar habilidosamente la regia dadiva en una moldura que,
sin ocultar por completo el honroso letrero, encubriese el sangriento lapsus calami de su
majestad britanica.

Ocurrian graves sucesos, Yy la pelotera que Butron sostenia con su mujer reconocia en
ellos su origen. Pavia habia dado el golpe de 3 de enero, derrumbéandose la republica
parvulita al eco de tres o cuatro tiros disparados al aire en los pasillos del Congreso. El
poder cayd de nuevo en las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la
indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos grandes esclusas
de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de dinero,
indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos, que se acercaba la hora de
extender la mano para coger la breva, madura ya por completo. La escena de Aristofanes,
en su comedia La Paz, cuando el pacifico Trigeo sube al Olimpo montado en un
escarabajo, se representaba entonces en Espafia: el Olimpo estaba desierto y sélo
quedaban alli la Guerra y el Estrago, machacando en un mortero una nacién entera y
sirviéndoles de mano un general ambicioso.

Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargdse entonces de inclinar hacia
los alfonsinos la rama de que pendia la fruta apetecida y disputada. Fue este el general
Concha, que aceptando el mando del ejército del Norte, partié para Bilbao, dispuesto a
restablecer la disciplina, aniquilar a los carlistas y proclamar rey de Espafa al joven
principe Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar recursos para preparar el ejército, y
las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoismos latentes dificultaban mucho
la ejecucion del proyecto. El ingenio del marqués de Butron encargose entonces de hallar
remedio, y al frente de su brigada femenina acometié la empresa: imagind, por de pronto,
crear una asociacion de sefioras para socorrer a los heridos del Norte, que, difundida por
toda Espafia, habia de allegar recursos de todos géneros para ser distribuidos
abundantemente en el ejército a nombre de las sefioras alfonsinas, preparando asi los
animos para secundar el movimiento%,

El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido, y el gran Robinsén
s6lo pensd entonces, con la enérgica actividad que le caracterizaba, en organizar la Junta
central de sefioras en la corte. Ocupdse, lo primero, en buscar la presidenta, piedra
fundamental de todo el edificio, y un nombre ilustre que habia de llevarse tras de si
cuanto grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudié primero a su mente la
marquesa de Villasis... Mas las teorias conciliadoras del peludo diplomatico juzgaban
necesario allegar otros elementos, y pensé entonces en la condesa de Albornoz para el
cargo de vicepresidenta. Esta atraeria al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que bulle,
pequefia, pero venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y la hace aparecer, al
imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa hasta un punto que no lo es ciertamente; la
otra atraeria al Madrid honrado, sensato y devoto, no tan escaso como muchos creen, y en
torno de uno y otro bando se agruparia al punto el Madrid verdaderamente inmenso, la
gran falange cortesana de gente mas bien frivola que corrompida, mas bien insustancial
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que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o edifica, segun es escandaloso o
edificante el astro que le comunica sus resplandores.

El plan era bellisimo. Mas ¢quién le ponia el cascabel al gato? ¢;Quién aliaba a la tiesa y
austera Villasis con la amable y despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a
conquistar juntas la Tierra Santa? ¢Quién doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz,
hasta el punto de hacerla aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto secundario?...
El astuto Butrdn resolvio tentar el vado, aproximando a las dos sefioras, y citolas en
terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna la presencia de la otra, con el
pretexto de tratar reservadamente, en junta de notables, un asunto de la mayor
importancia para el partido. Encargése él de avisar a Currita la noche antes en el teatro, v,
por orden expresa suya, escribio su mujer a la Villasis, con quien la unia una amistad
antigua, carifiosa y sincera. La futura presidenta olidse desde luego la partida, y un
oportuno constipado atroz y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa; asi se lo
notificaba con grande sentimiento y carifiosas frases a su buena amiga Genoveva en una
elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leia, bajo la corona ducal propia de los
Grandes de Espafia, su nombre de Maria.

Esperabase la Butron la llegada del constipado, dijole asi a su marido al mostrarle la
carta, y entonces fue cuando el respetable diplomatico descarg6 su berrinche sobre la
pobre dama, prodigandole los dicterios que al comenzar este capitulo apuntamos.

De repente, recobrd su cortesana sonrisa, su continente sefioril y aparatoso: entraba la
duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua amiga suya, aunque no de tan afieja fecha, de
quien la maledicencia se habia ocupado muchos afios atras y se solia ocupar ain de
cuando en cuando. Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa, conocia a
Madrid palmo a palmo y escuchédbala Butron como a un oraculo en todo lo referente a
guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco lleg6 el general Pastor, proximo a
partir también al Norte para secundar el movimiento de Concha, y vino luego un don José
Pulido, hombre listo y travieso, pies y manos de Butrdn y también su ninfa Egeria, que
habia sido condiscipulo suyo en la Universidad y desempefiado muy buenos puestos a la
sombra del diplomatico. Eran ya las tres, y a las cuatro debian de llegar Jacobo Sabadell y
la Albornoz y hubiera llegado también la Villasis si su providencial constipado no se lo
estorbase. El prudente Butron habialos citado con una hora de intervalo, para poder
preparar en aquella antejunta de intimos lo que en presencia de los otros habia de tratarse
mas tarde.

Sentaronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada, y el respetable
Butron expuso el caso. La duquesa de Bara no le dejé acabar: juzgaba ella imposible
hacer tragar a la Villasis la vicepresidencia de Currita, como no fuera cogiéndola de
sorpresa, presentando de improviso la candidatura aprobada ya por unanimidad en la
junta magna de sefioras que habia de celebrarse; y aun asi y todo, desconfiaba mucho del
éxito, porque era Maria Villasis una quijota impertinente y ridicula, capaz de desairar a
Madrid entero si se le ponia entre ceja y ceja el hacerlo.



-No se me olvidara nunca -dijo- lo que hizo con la pobre Rosa Pefiarron, cuando aquel
concierto famoso que organizo a beneficio de los inundados de Valencia. Le envio Rosa
tres billetes, y tuvo la desfachatez de devolvérselos con el precio justo, unas quince o
veinte pesetas, y enviar luego a Valencia, por mano del arzobispo, una limosna de tres
mil duros...

Butron enarco las formidables cejas, el general Pastor se atuso el largo bigote y don José
Pulido, mé&s practico y menos puntilloso, ensanché la barbilampifia cara, diciendo
suavemente:

-Con tal de que nos envie a nosotros otro tanto, aunque sea por mano del moro Muza...

Ofendidse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al sefior Lopez Moreno,
y con mucha dignidad contestd severamente:

-iOh, no, no, Pulido!... Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos aca que
venga la Villasis a damos lecciones...

Y ademas, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba hasta qué punto podria
contarse con ella para los trabajos de la Restauracion... Cierto que su amistad con la reina
destronada habia sido siempre intima, leal y consecuente, pero le constaba a ella de buena
tinta que Bravo Murillo tuvo la impertinencia de comunicar a la marquesa la respuesta
dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la Restauracion habia de conservar
0 no la unidad catdlica, y esta no podia ser méas terminante: «No era licito a ningln
partido politico prescindir de ella». Que era esto una tonteria, una chochez del arzobispo,
corriente. Pero era lo bastante para alarmar la conciencia de una mojigata como la
Villasis, y encontrar en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa.

La marquesa de Butron bajo los ojos como distraida al oir hablar de la unidad catolica, y
acentudse aun mas la sombra de tristeza que nublaba siempre su rostro. El integérrimo
diplomatico y el sefior Pulido cruzaron entre si una rapida mirada; indudable era que los
dos compadres habian hablado méas de una vez del asunto en junta de intimos, del lado de
alla del biombo. Butrén tomo la palabra, extendiendo la peluda mano:

-Respondo de Maria Villasis -dijo enérgicamente-. Lo que ta dices es cierto, Beatriz; pero
la pifia de Bravo Murillo la enmendé yo mismo... Maria acudié entonces a mi muy
alarmada, pidiendo explicaciones categodricas, y yo la prometi solemnemente que la
Restauracion conservaria a todo trance la unidad cat6lica como la joya mas preciada de
las glorias de Espana.

La duqguesa se encogié de hombros, con muestras de grande impaciencia.

-Pues no dice eso el manifiesto que se neg6 a firmar Bravo Murillo -dijo.

-Tampoco dice lo contrario.



-Entonces...

-Entonces queda en pie lo que yo he prometido... EI porvenir no puede, sin embargo,
asegurarse, y quiza pudiera suceder que, contra nuestra voluntad y nuestros deseos, nos
viéramos forzados a respetar un hecho consumado o0 a ceder ante una votacién contraria
hecha en Cortes...

El sefior Pulido hizo una profunda sefial de asentimiento, bajando con previsoria
resignacion los ojos, y la duquesa, haciendo alarde de la perspicacia de su ingenio,
exclamo ligeramente:

-iEntendido, entendido...; bastal... Queda, sin embargo, el otro extremo por conciliar.
¢ Crees tu que la mona Jenny se contente con la vicepresidencia?

Asombrése Butrén de aquella extrafia candidata cuadrumano que trataba de ingerir la
duquesa en la ilustre junta de damas, y exclamé muy sorprendido:

-¢La mona Jenny?...

-Pues, hombre, Curra... La Villamelona. ;No sabes?... Didgenes le ha puesto ese nombre
desde que le dio por fumar en pipa, en un narghilé precioso que le regalé el embajador de
Marruecos... Es una mona famosa que hay en el jardin zoolégico de Londres -yo la he
visto- y fuma en pipa con una gracia y unos mohines que recuerdan a Curra por
completo.

-iVamos, vamos! -exclamo con bondad olimpica el diplomatico-. No he visto nada como
Madrid para motes y chismecillos... Todos queriéndose mucho, todos juntos noche y dia,
y todos arrancandose a tiras el pellejo y poniéndose en ridiculo en cuanto vuelven la
espalda...

-iMiren el puritano, el caritativo!... Ami de la vertu, plutot que vertueux! Pues ya tenias
tiempo de haberte ido acostumbrando.

-Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny.. La mona Jenny aceptara la
vicepresidencia.

-.Crees tu?...

-Lo espero... Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le hara olvidar lo
secundario de este.

Entonces expland Butrén su plan con todos sus pormenores... No se trataba de una
asociacion de sefioras exclusivamente alfonsinas, mil veces lo habia dicho y no se
cansaria jamas de repetirlo. Era necesario barrer para adentro, conciliar todas las
voluntades, ahuyentar todos los escripulos, ahondar en cualquier rincdn en que pudiera
encontrarse un ochavo, escarbar en todo muladar en que pudiera hallarse un pelotén de



hilas sucias, agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y
festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de enjugar las lagrimas, al
mismo tiempo que ensancha los corazones, refocila los estbmagos y estira las piernas...
iSocorrer a los heridos del Norte!... jQué anzuelo tan a propoésito para pescar desde las
carlistas mas recalcitrantes hasta las liberales méas radicales!... Por eso habia pensado él,
para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile, una fiesta sonada y
famosisima, de ancha base, que debia dar la mona Jenny, Curra, convidando a todo el
Madrid explotable, desde la presidenta consorte del comité carlista, hasta la ministra
cesante, esposa dignisima del excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez... Y alli, al
calorcillo del champagne, que ablanda los corazones compasivos, bajo la influencia de
las vanidades estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la red de la caridad,
echar el anzuelo de los infelices heridos del Norte y pescar de una sola redada entre las
mallas de la asociacion de sefioras a todo el Madrid femenino capaz de soltar la mosca...
Celebrariase luego una junta general preparatoria en casa de Butrén mismo, presidida por
Genoveva, y en ella habia de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura de una
junta directiva, preparada ya antes, en que entrasen todos los elementos tan habilmente
combinados; que el partido restaurador tuviese mayoria y pudiera Butron, entre
bastidores, manejar a la Junta y a la Asociacién entera con la misma facilidad con que se
maneja el manubrio de un organillo. La junta directiva era, pues, la clave del arco, el clou
del proyecto, y el respetable Butron termind su perorata suplicando a los presentes se
dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus candidaturas con arreglo a este
croquis que tenia él apuntado en un papelito:

Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis.)
Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la Albornoz.)

Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos alcances; y cuatro
alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, honradas, por supuesto, listas y de arranque.

Una secretaria literata.
Una tesorera de alta banca.

El general Pastor aplaudié entusiasmado la habil estrategia del diplomatico; el sefior
Pulido bajé modestamente los ojos, como si le tocara grande parte en la paternidad de la
idea, y la duquesa, encantada, comenz6 a vomitar nombres propios, juicios criticos,
filiaciones y datos biograficos que probaban bien a las claras su consumada pericia en el
arte de averiguar vidas ajenas. Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco faltaban;
lo que le parecia dificil de hallar eran las honradas, y no porque no las hubiese a
montones, sino porque la duquesa no sabia encontrarlas, por aquello de que nadie hay
mas exigente ni que se complazca tanto en verlo todo manchado como quien vive
zambullido en medio del fango.

El respetable Butron acogia aquellos homenajes con majestuosa sonrisa, y temiendo ver
entrar de un momento a otro a Currita, recomend6 de nuevo a los intimos la mayor



discrecidn, con respecto a esta; era necesario ocultarle el plan de la junta y entusiasmarla
con la idea del baile, haciéndole creer que con ello ponia el partido en sus manos el éxito
del proyecto. Una vez entretenida con esto, facil era hacerle tragar por sorpresa, a su
debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia.

Llegd al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el joven Telémaco; habia
tardado un poquillo, pero tenia la culpa el tio Frasquito... jQué risa con el pobre posma!
iHabiase olido, sin duda, que algo se fraguaba, y presentandose a almorzar con una cara
de pregunta, con un aire de sospechal... jElla le habia estado tomando el pelo todo el
almuerzo, hasta que al fin, para quitarselo de encima, tuvo que armarle una emboscada,
un guet-apens chistosisimo!... Dijole si queria acompafiarla a dar una vuelta por el Retiro
con Miss Buteffull y con los nifios y le envio con estos al coche mientras ella se ponia el
sombrero. jPobre viejo!... En cuanto volvio la espalda, escapose ella con Jacobo por la
escalera de la servidumbre, y en el coche de este habianse venido los dos solos, juntitos,
como si fuesen un matrimonio. jQué delicial...

Y beso con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de Bara, estrech6 la mano
de Butron con infantil afecto, y tuvo una carifiosa sonrisa para el general Pastor y un
saludito protector y monisimo para el sefior Pulido.

Hizola sentar Butrdn junto a si, al lado de la marquesa; y ella, con los claros ojos fijos en
el gran duque Alejo, que, sombreado por una telarafia, tenia delante, comenz6 a
lamentarse, con frases muy pulcras, del entripado de Fernandito... Casi, casi habia estado
a punto de no venir, por miedo de dejarlo solo; pero las noticias que le habia dado Butron
eran tan graves, tan lisonjeras, que acabd al fin por decidirse.

-Si t no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa -exclamd Butron con gran
vehemencia- Como que sin ti no puede hacerse nada y en tus manos esta, en rigor de
verdad, la suerte del partido.

La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jaméas habia conseguido la vergiienza:
sonrojarlo.

-iJesus, Butrén, pobre de mi! -exclamé con su dulce vocecita- Pues si esta en mi mano,
no tenga usted miedo de que la suelte.

Butron comenzo a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de todos los
presentes, haciendo caso omiso de la junta y presentando con grande habilidad la fiesta
deseada, como el eje sobre que habia de girar la ejecucion del proyecto, la restauracion
del trono, la felicidad de Espafa y la paz del mundo y el equilibrio europeo. Currita
parecia titubear, porque habia mirado a Jacobo como si le consultase, y este fruncia las
cejas; la picara era ducha y no era del todo facil hacerle tragar el anzuelo. El diplomatico
reforzd sus argumentos, y el general Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente:

-Condesa, mas puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en el Norte con mi
espada.



Y el sefior Pulido, dando vueltas a sus pulgares, afiadié con suavisima sonrisa:
-iOh, sefiora condesal... Si usted quiere, con razén se llamara ese baile la dulce alianza...
La dama extendié ambas manitas con gesto de comico espanto.

-iAy, no, no, Pulido, por Dios!... {Si asi se llama la confiteria de la Carrera de San
Jerénimo!

La duquesa salié entonces a la palestra, y con habilidad mujeril disparé el mas certero
saetazo, sirviéndole de ballesta una mentira muy gorda.

-Después de todo -dijo-, no hay que apurar mucho a Curra, porque si ella no puede dar el
baile, Isabel Mazacan se compromete a darlo...

El tiro dio en el blanco, y Currita solto6 al pronto la prenda.

-¢ Y por que no he de poder yo? -dijo-. La cosa no puede ser més facil... Dentro de quince
dias es Carnaval. ¢Les parece a ustedes bien un gran baile de trajes?...

-iTe cuesta un sentido! -murmurd Jacobo con tan mal humor como si hubiera él de
pagarlo.

Mas la duquesa, que pesco al vuelo la frase y comprendié la econdémica idea de monsieur
Alphonse, impidié que llegase a oidos de Currita, rompiendo a reir a carcajadas; todos la
miraron con extrafieza...

-¢De qué te ries?...

-Pues nada, mujer.. Estaba pensando en el traje que escogera la sefiora de Martinez para ir
al baile... Como no sea el de Teresa Panza, la mujer de Sancho...

FaN
I hd

El trato continuo con Bonnat habia despertado en Paris las aficiones artisticas de Currita,
y no contenta con el papel de Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del divino
Apeles. Visitd a Meissonnier, convidd a comer a Carlos Durand, y pudiendo conseguir
que Raimundo Madrazo la diese algunas lecciones por pura galanteria de cumplido
caballero, volvidse a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamafiita y royéndose los codos de
envidia.

Una vez en la corte, necesito tener a su lado un genio complaciente, un numen auxiliar
gue comunicase con sus pinceles vida y expresion a los muertos y aplanados monigotes



que brotaban de su paleta de artista. Hallolo, al fin, en Celestino Reguera, famoso
acuarelista de la Escuela sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo grandioso y
tienen en mas un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Angel. El pincel de
Celestino entraba y salia por los lienzos de Currita con tanta frecuencia y libertad, que al
terminar esta sus cuadros podia repetir, con harta razon, lo que dijo el monaguillo de
marras: «Yo Yy el cura le dimos los Sacramentos».

Pero aun més que de su gloria artistica, ocup6se Currita, a fuer de mujer elegante, del
marco que habia de encerrarla, instalando en su casa un estudio lujosisimo, digno de
Fortuny o de Pradilla, Delaroche o Makart. Era una vasta pieza con estudiadas luces de
oriente y cenital, atestada de preciosidades artisticas y arqueoldgicas, que sobre tapices de
Beauvais y los Gobelinos cubrian todas las paredes, atestaban todas las mesas y apenas
dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que admirar o algo en que
tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tropicales,
lamparas arabes, persas y romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno del
Museo Vaticano; bustos, cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras
completas de varias épocas rodeaban cual paginas sueltas de la historia de todos los
tiempos el caballete de Currita, que, colocado en luz conveniente, parecia recibir un
reflejo de la luz del cielo, que el grandisimo tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el
mismo, mismisimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas sobre las
frentes de Rafael, Velazquez y el Ticiano.

Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquies vestidos de reyes de armas
del siglo XVI, con gigantescas adargas y dalmaticas auténticas de terciopelo morado,
bordadas de castillos y leones, y frente por frente, en el otro extremo de la pieza, y en una
especie de ancha, alta y profunda hornacina, a que se subia por tres gradas de marmol
blanco, habia un divan turco, cubierto el pavimento por legitima alfombra de Persia y
mullidos almohadones de raso y terciopelo, y decorados el techo y las paredes con
mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos moriscos.
Alli estaba el narghilé, regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el embajador de Marruecos, y
sobre primorosas mesitas de Fez, que no levantaban dos palmos del suelo, otras varias
pipas en que Jacobo ensefiaba a Currita a saborear el suefio voluptuoso del hatchis, y
habia inspirado a Didgenes, para designar a la huri de aquel paraiso el grafico nombre de
la mona Jenny.

Refugiado en un rincon, oculto como quien esta alli de limosna, entre una reduccion de la
estatua de Byron, presentada en Turin por Pozzi, y una arca tallada del siglo VI, que
decian haber pertenecido a Isabel la Catélica, habia otro caballete pequefio; alli pintaba
Paquito Lujan, callado siempre, taciturno, timido y receloso, bajo la direccion también de
Celestino Reguera, que hallaba realmente en el nifio las disposiciones artisticas que
faltaban a la madre.

Gran discusién sosteniase en aquel templo de las artes, tres dias después de la junta de
intimos celebrada en casa del diplomatico. Currita, sentada ante una preciosa mesa
redonda, cuya tapa era un Onix mexicano, examinaba una gran porcion de laminas y
dibujos que le presentaba Celestino Reguera, y pasabalos a su vez a Jacobo y a Tonito



Cepeda, vago elegantisimo, entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur de
todo lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la patria agradecida le votase
una pension en Cortes, como representante en Espafia del buen tono parisiense. Tonito
Cepeda era més que chic, mas que pschutt: era v'lan, tschock. Mas el pobrecito joven,
incapacitado de poner precio a las innumerables consultas que de todas partes le dirigian,
andaba lleno de trampas y no tenia dénde caerse muerto.

Grave era la cuestion que Currita habia sometido el dia antes a sus despabiladas luces, y
digna de sujetarse al arbitraje de un aredpago de elegantes, como Domiciano sujeté en
otro tiempo a las discusiones del Senado la salsa en que habia de guisarse un rodaballo.
Una vez decidida la dama a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base en que
habian de bailar péleméle tirios y troyanos, rancios personajes que figuraban en la Guia y
plebeyos burgueses empinados por la Revolucion, era necesario encontrar algo nuevo,
algo sorprendente que fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca abierta a los
pobrecillos profanos, a los Martinez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho
el tio Frasquito, que cuidaria muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto la caritativa
empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera dado un buen tanteo a sus repletas
bolsas.

Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y la chacona, estaban ya
muy vistas y habian servido mil veces en aristocraticos salones como protesta de
acendrado espafiolismo contra el intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la idea
de representar una alegoria de Espafa, en que parejas de damas y caballeros habian de
lucir los trajes caracteristicos de las diversas provincias. El proyecto fue desechado por
Currita.

-iJesUs, Reguera! -dijo- jPareceria eso un concurso de Geografia!...

Tonito Cepeda mird desdefiosamente al pintorcillo y propuso uno de esos espectaculos
que constituyen jalones de la época en que se verifican: imitar la peregrina idea de la
Princesa de Segan, que habia resucitado en Paris las fabulas de Esopo dando un gran
baile de trajes, en que recibia ella vestida de pava real y acudieron todos los invitados
representando cada cual un animalito. El, Tonito Cepeda, habia llamado mucho la
atencion con su traje elegantisimo de sapo verde. La idea no era nueva, pero estuvo a
pique de seducir a Currita; hubiérale gustado mucho vestirse de gata blanca con botas
color de rosa.

Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de Currita desde que
metia él la mano hasta el codo en sus arcas, desechd terminantemente el proyecto,
imponiendo mas bien que presentando otro mas economico y también mas nuevo... Dos
cuadrillas imitando las piezas de un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida
jugada por ellas mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su compariero de
embajada, habialas visto jugar asi en Conchinchina cuando las fiestas en honor de Phara-
Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con desdefiosa condescendencia
por parte de Tonito, con sumisién entera por la de Currita, y Celestino Reguera quedd
encargado de traer al dia siguiente dibujos para el traje de la dama que habia de



representar la reina blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admirablemente en
el Japdn, cuyas grandes piezas de marfil podrian ser copiadas en los demaés trajes de la
cuadrilla.

Currita titubeaba en la eleccion de modelo, y Jacobo, con la autoridad delegada que
ejercia en aquella casa como amigo intimo de Villameldn y primo cuarto de la condesa,
hizola decidirse al punto por uno cualquiera, el mas barato... Currita obedecio sin hacer
ninguna observacion, sin replicar una palabra: conociase a las claras que estaba
supeditada por completo a aquel hombre, que él era alli el amo, y todos en la casa, desde
Villameldn hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la ultima fregona, obedecian
servilmente sus ordenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos
propios. Solo dos seres, los més débiles e indefensos, Paquito y Lili, resistian a la
voluntad omnipotente del desvergonzado paréasito, a quien el instinto de angel de ambos
nifos representaba siempre como un reptil bafiado por los rayos del sol, brillante a la vez
que asqueroso.

Un dia, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad intima del matrimonio, pintaba
Currita en su estudio un retrato que decia ser de Byron, el poeta querido que en sus
cuadros, bustos y estatuas tenia representado por todas partes; pero que era en realidad la
imagen de Jacobo perfeccionada por Reguera, cefiida la frente de laurel y abierto hasta la
mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la antigua. Los dos nifios,
embobados de pie a un lado y otro de su madre, miraban en silencio correr el pincel de la
dama, que con cierta complacencia intima daba los Gltimos toques al airoso y nervudo
cuello del Byron de contrabando. De pronto, Lili, con esa expresion seria y meditabunda
que toman a veces los nifios, dijo a su madre:

-Mama... ; TG por qué quieres tanto al tio Jacobo?...

La condesa se volvié sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta lleg6é a inmutarse algo;
mas reponiéndose al punto, dijo con mucho carifio:

-¢Pues no le he de querer, hija?... Si es mi primo... tu tio...
La nifia movio la cabecita haciendo un mohin de duda.

-iSi! -dijo-. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos... Pero mas que atiy a
Paquito, no..., no..., no...!

Y se echo a llorar amargamente, con el corazén encogido, escondiendo la preciosa carita
en el seno de su madre, como si buscara alli lo que encuentra la mas pequefia golondrina
en el fondo de su nido: el calor de la ternura materna. Paquito nada habia dicho; pusose
muy encarnado, con ese santo carmin con que el pudor instintivo tifie las facciones de la
inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una anforita romana,
extrafio lacrimatorio de vidrio que habia sobre una mesa, ocult6 con varonil esfuerzo las
gruesas lagrimas que le brotaban de los ojos.



En otra ocasion, algunos meses mas tarde, acercabase el dia del santo de Currita, 10 de
octubre, fiesta de san Francisco de Borja. Los dos nifios tramaban juntos una
conspiracién para dar una sorpresa a su madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse
sus notables disposiciones para la pintura, especialmente de retratos, habia pintado al
pastel uno de su padre, un Villamelon deforme, color de zanahoria, que parecia tener el
carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener con el original un méas que
mediano parecido. Era lo mas notable del retrato la parte de la frente y la cabeza, en que
el nifio habia copiado fielmente la escasa cabellera de su padre, partida con una raya por
en medio y formandole sobre ambas orejas dos pequefios cuernecitos a lo Napoleon 11,
que habia alargado méas de lo conveniente la impericia del artista. Lili, por su parte, habia
hecho con ayuda de Miss Buteffull, que estaba en el secreto, un marco de piel de Rusia,
con flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedd completo el regalo; al pie de
este, escribidé Miss Buteffull con su mejor letra inglesa: «A su querida mama en el dia de
su santo»; y lo firmaron ambos nifios, Lili, Paquito.

iOh! La obra era magna, habia costado mucho y preciso era que los autores se cobrasen,
presenciando por completo la alegre sorpresa de su madre... Llego el ansiado dia, y
ocultando Lili bajo su capita de pieles el magnifico regalo, entrdronse ambos nifios a
hurtadillas en el estudio de su madre: alli solia venir ella todos los dias antes de almorzar,
bastante después de las doce, y era la ocasion mas a propoésito para darle la sorpresa. En
el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que estaba pintando, colocé Paquito con
sumo cuidado su obra maestra... Luego, riéndose como angeles del cielo, con la agitacién
de las grandes expectaciones, con la candorosa confianza en el mas santo de los carifios,
corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables cachivaches, debajo de una
papelera antigua de acero, ocultos por un gran tapiz, que tenia unas figuras muy largas,
muy secas, muy feas: las tres Parcas... Veiase desde alli el caballete, destacaAndose en
medio el monigote, y los dos nifios, muy agazapados, muy juntitos, apretandose el uno
contra el otro, contemplaban su obra.

-iQué bien esta! -decia Lili.

Pas6 media hora; Lili se impacientaba y estiraba las piernas.

-No viene -decia.

-jCalla, tontal...

Sond un ruido; Lili dio un codazo a su hermano; susurrole al oido:

-iYaviene! -Y se encogié mucho, mucho...

Y venia, en efecto; pero no venia sola... Venia con ella el tio Jacobo, hablando de cosas
que ellos no entendian, jqué fastidio! Deudas que era menester pagar, acreedores que

querian cobrarse, una firma que era necesario sorprender a Villamel6n al pie de un pagaré
por tres veces protestado... Un préstamo, un mero préstamo pagadero al verificarse la



Restauracion, cuando pudiera él cobrar lo que habian valido ciertos misteriosos
papelitos...

Jacobo hablaba con voz desmayada, y animéabale Currita, muy alegre, muy satisfecha,
diciendo a todo que si, que no tuviera cuidado... De pronto mir6 al caballete.

-¢QUuE es es0?...

Los nifios no respiraban y apretdbanse mucho, muy pegaditos, muy pegaditos... Soné
entonces una carcajada.

-¢Has visto?...

Otra risa de hombre, la del tio Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose esta vez:
-iValiente majadero!...

Y volvieron a reirse los dos, el tio Jacobo y la madre, con una risa que desconcertd por
completo a los nifios, porque no era la risa alegre, tierna, agradecida, rebosando amor y
ternura de madre que ellos esperaban, sino una risa acre, burlona, desvergonzada, que les

recordaba, sin saber por qué, la que usan para insultarse las mujeres malas de la calle...

-iQué ocurrencial... jPobres criaturas!... jY qué feisimo esté el babiecal... Mira, parece
que tiene dolor de muelas. jQué delicial...

-Y el chico le corono de firme...

-iPues es verdad!...

Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas... Algo cogieron de
una mesa, algo pusieron en el retrato, y de nuevo resonaron aquellas carcajadas que

hacian dafio.

Los nifios nada decian; habianse apartado el uno del otro como si temieran comunicarse
sus impresiones, y estaban alli acurrucados, quietos, muy calladitos..., muy calladitos...

Un criado entré en el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, y Jacobo y
Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse mas del regalo de los nifios.

Paquito salio el primero: tenia el aire de un chico que ha sentido en una pesadilla un peso
enorme, que no ve, ni palpa, ni comprende, pero que le oprime y le anonada y le deja el
pecho jadeante. Lili salié después y se le qued6 mirando; los dos se acercaron al retrato.

-jUy! -dijo Lili desolada- jLo que le han puesto!...



Una mano infame habia trazado con carbdén de disefiar, en los dos ricitos del retrato, la
prolongacion més sarcéstica, el insulto mas villano.

El nifio se puso muy rojo, luego palido, muy palido. Cogio el retrato, escondidlo bajo el
gaban y fuese hacia la puerta sin decir palabra. Lili se puso a llorar; entonces volvio el
nifio y le dio un besito.

-No llores, tonta...

El no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas palidas, la boca seca, blancos los
labios... Empino el dedo y dijo mirando a la alfombra:

-Y no digas nada a mademoiselle... ;Sabes? Nada, nada... Yo me voy a mi cuarto.

Y se fue a su cuarto el inocente, y alli, en aquella soledad en que nadie habia de
consolarlo, lloré a lagrima viva, llor6 a raudales... Porque sentia una pena profunda que le
destrozaba el corazén sin comprenderla, como destroza las entrafias sin dar la cara un
cancer oculto; porque sentia una verglienza, por decirlo asi, anénima, que le hacia ocultar
el rostro bafado en lagrimas en la blanca almohadita... ;Y por qué, por qué sentia él
aquella vergiienza, si era bueno y amaba a su padre y a su madre, y adoraba a Lili, y tenia
siempre notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los dias, y también a la Virgen
Santisima que estaba alli delante, en un cuadro, con el Nifio en los brazos?...

Se serend un poco. jOh! Qué feliz debid de ser aquel Nifio divino con poder llamar a
aquella Madre tan pura: jMadre!... jMadre!...

Muy pocos dias después Currita retird repentinamente a su hijo del colegio de Nuestra
Sefiora del Recuerdo. Contaba ya el nifio doce afios, y el padre rector manifestd a su
padre, un dia de visita, que era menester disponerle para recibir la primera Comunién.
Currita no estaba delante, y Villamelon se apresur6 a aprobar la idea. Queria él, ante
todo, que su hijo fuese cristiano.

-Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es parienta de san
Francisco de Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por los Benedetti, de san Francisco de
Caracciolo...

iAh! Los Villamelon habian sido siempre muy piadosos... Celebraban todos los afios una
novena a san Roque, abogado de la peste, en Quintanar de Oreja, donde tenian
posesiones. El era patrono de la iglesia y tenia facultad para nombrar al parroco. -¢Usted
me entiende, padre rector?...

El rector lo entendié muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, dio otro paso
adelante; la fiesta de la primera Comunion habia de celebrarse el 19 de marzo, dia de san
José, y parecia natural, era muy conveniente, seria muy edificante que él, padre del nifio,
y la sefiora condesa, su madre, le acompafiaran a la Sagrada Mesa. También acepto
Villamelon.



-iSi, sefior, padre rector, comulgaré con mi hijol... Mi santa madre lo decia: conviene
tener con Dios ciertas atenciones. ;Usted me entiende?... Y ademas, esas escenas de
familia me conmueven; yo aspiro a una familia patriarcal... Mi madre era una santa; mi
mujer es un angel que se mira en mis 0jos y no tiene voluntad propia: Currita, esto;
Curra, lo otro, eso hace. ¢Usted me entiende, padre rector?...

El rector, que era escrupuloso, no se atrevio a decir que entendia por miedo de soltar una
mentirilla, y Villameldn prosiguio con el aire de un monarca que se brinda a ser padrino
de un pordiosero:

-Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el nifio, y yo, no crea usted, vendré
de uniforme.

El rector, que cazaba de largo y veia venir las cosas de lejos, previnole que seria
conveniente vinieran ya los dos confesados al colegio, porque los padres de alli andaban
siempre faltos de tiempo y quiza les fuera imposible despacharlos.

-Corriente, padre rector, corriente... Yo tengo mi confesor fijo; nunca me he confesado
con otro... El padre Pareja, excelente sujeto. jUn santo, padre rector, un santo! ;Usted me
entiende?

El padre rector lo entendio tan bien, que estuvo a pique de soltar la risa. El padre Pareja,
confesor ordinario del sefior marqués, habia muerto diez afios antes.

Villamel6n volvio a su casa muy satisfecho y refirié a Currita el compromiso que habia
contraido. Ella, con la répida percepcion de su claro entendimiento, comprendié al punto
todo lo grave del compromiso, y una idea horrible, la del sacrilegio, cruzé por su mente
cual un péjaro siniestro... Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala mujer
espafola es rara vez impia; alla, en el fondo de su corazon, cree siempre y teme, y menos
aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente escandalosa. Su fecunda
imaginacion ofrecidle al punto otro expediente digno de la superiora de Port-Royal, la
mistica jansenista Sofia Arnaud.

-¢Pero qué estas diciendo, Fernandito?... ;Comulgar un nifio de doce afios?... jQué
barbaridad!... Eso es una irreverencia y yo no puedo permitirlo.

Villamelo6n abri6 la boca espantado.

-Pero, mujer, Curra, ¢sabes?... Si el padre rector dice que si...

-Pues yo digo que no. jNadie comulga en Francia antes de los catorce afios... lo menos!
-Pero como estamos en Espafia...

-Mira, Fernandito, vida mia; te he dicho que no hables en ninguna parte... Eso no es
cuestion de clima. ¢ Te enteras?... De modo que mafana vuelves al colegio y le dices a ese



sefior rector, de mi parte, que yo no permito que Paquito comulgue sin estar
convenientemente preparado... jHe dicho!

En vano aleg0 el padre rector que el nifio lo estaba de sobra, que aquel rigorismo francés
era un resto del jansenismo que las indicaciones de la Iglesia y el celo del clero habian ya
hecho desaparecer por completo, y que era una maldad, un verdadero delito, privar por
tanto tiempo a un alma inocente del auxilio de un sacramento que obra ex opere
operato... Villamel6n se encogia de hombros, no comprendiendo bien de qué dperas se
trataba; los astutos escrupulos de Currita no cedian, y sospechando el padre rector la
hipocrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir el nifio en el colegio, comulgaria el
dia de san Jose, sin el permiso de sus padres. Indigndse con esto Currita, y para evitar la
horrenda profanacion, apresuroése a retirar al nifio.

Entonces comenzo el inocente a fijar su candorosa atencion en las extrafias escenas que
pasaban en su casa. Solo casi siempre el pobre nifio escapabase a las caballerizas, donde
pasaba la mayor parte del dia entre lacayos y mozos de cuadra, escuchando
conversaciones que al principio le hacian enrojecer y acabaron por hacerle reir, a medida
que se le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis delicadisima que preserva la
pureza del alma. El enano don Joselito le divertia mucho, y a él acudia con dudas
misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a resolver, poniéndole de manifiesto
secretos tan curiosos como los que descubria a su discipulo el Diablo Cojuelo, el impuro
y asqueroso Asmodeo...

El nifio iba atando cabos.

Vino entonces a la corte una famosa compafiia dramatica francesa, y Currita mando
reservar el abono de un palco para que fuesen los nifios todas las noches al teatro.
Hablaban aquellas criaturas un francés tan chabacano, tan de provincia, que era preciso
aprendiesen de viva voz el puro acento parisiense. En aquella escuela de acento y de
prosodia sigui6 el nifio atando cabos, y un dia, después de una larga conversacion con
don Joselito, en que el maldito enano tanted todo lo que podia esperar su codicia de aquel
animo generoso si conseguia iniciarle de una vez y guiarle méas tarde por los laberintos
del vicio, el nifio at6 el dltimo cabo... Desde entonces vario de caracter; habia visto mas
de lo que esperaba ver, y una gran vergienza clara ya y distinta, y un odio feroz,
implacable y reconcentrado, nacieron a la vez en su corazédn, impidiéndole aquella
levantar los ojos delante del Gltimo lacayo, haciéndole este afilar en silencio el pufial de
su rencor, para cuando €l fuera hombre, para cuando él mandara en su casa...

Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sélo seguia adorando a Lili, Unico
angel que quedaba ya en la casa. En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en lo posible, y
mas de una vez sorprendid Currita, con verdadero miedo, en los ojos del nifio una mirada
de rencor profundo, que relucia entre sus largas pestafias rubias como un acero al salir de
la vaina. Dedicdse entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas horas pintando en su
caballete, teniendo a Lili sentada a su lado, cual si fuese el angel de su guarda. Asi los
sorprendieron aquel dia los que para trazar el plan del baile de trajes entraban con Currita,
y los nifos, resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincon callados e inmoviles.



Mas cuando Celestino Reguera comenzo a formar sobre el tablero maqueado las
magnificas piezas del ajedrez, y se puso Jacobo a explicar el pintoresco modo como
habian de moverse al jugar la partida las personas que las representaran, Lili no pudo
resistir la tentacion y aproximose al grupo de puntillas, haciendo sefias silenciosas a su
hermano para que viniese. jEra aquello tan bonito!...

El nifio se decidio al fin, y levantose para mirar un momento, con la paleta en una mano y
el tiento en la otra. Habia crecido mucho, iba ya a cumplir trece afios y prometia ser muy
lindo de cara, y de cuerpo esbelto a la vez que fornido. Acercdse al grupo, sonriendo a
Lili, y pusose a mirar, empinandose un poco, por detrds de su madre y al lado mismo de
Jacobo. De repente, en el calor de su explicacion, hizo este un brusco movimiento con el
brazo y peg6 en la paleta del nifio; desprendiosele esta con fuerza de la mano, y fue a caer
sobre la manga izquierda de Jacobo, manchandosela toda de pintura. EI muchacho
retrocedié un paso, poniéndose livido.

Volviése Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, con esa obscena
groseria que se oculta con frecuencia bajo las pulidas formas sociales de ciertos hombres
y brota espontaneamente en cuanto la excita la ira o la impulsa una confianza sin decoro.
El chico, al oirla, mird iracundo a su madre y a Jacobo, haciendo un gesto amenazador,
en que se veia palpitar el hombre bajo la fragil envoltura del nifio.

-¢Qué? -gritd Jacobo desafidndole-. Nadie te ha llamado aqui... jVete!

Inyectaronse en sangre los ojos del nifio, y dio tan fuerte golpe con el tiento, que lo
rompié en dos pedazos.

-iNo me da la gana! -grito.

Jacobo hizo ademan de lanzarse a él, mas Currita le detuvo asustada... El nifio, ronca la
voz por laira, breve y cortada como la de un calenturiento, volvié a gritar:

-iNo me da la gana!... jVete de aqui!... jAqui no mandas t0!... jEsta no es tu casal...

Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, parecido al que reina en
la tempestad entre rafaga y rafaga... Jacobo habiase vuelto con los pufios apretados,
tartamudeando entre sus labios blancos de ira:

-Esté pidiendo un cachete...

No termino la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al ledn en su ataque, con la
sanguinaria avidez con que el cachorro de un tigre se arroja sobre su primera presa,
lanzdse el nifio a Jacobo, clavandole las ufias en la garganta, dandole cabezadas en el
rostro, pateandole todo el cuerpo con las robustas piernecillas, que parecian tener
musculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazé el brusco ataque, separando al nifio con
un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojélo lejos de si, cual si fuese un saco



de arena, a cuatro pasos de distancia; su cabeza fue a chocar contra un enorme jarron
japonés, de bronce antiguo, que despidié un sonido metalico.

Con los ojos dilatados de terror, pasose Lili a su lado de un salto y levantd entre sus
manos la livida cabecita. Celestino le cogio en sus brazos y llevoselo apresuradamente
fuera de la estancia.

Quedd Lili arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus manitas ensangrentadas,
tartamudeando con la opaca vibracion de un terror sin medida:

-ijSangre!... Mama... jSangrel...

v VA

Pedro Lopez creyd sucumbir de plétora de inspiracion al dar cuenta en La Flor de Lis del
gran baile de ancha base celebrado el lunes de Carnaval en casa de los excelentisimos
sefiores marqueses de Villameldn... Hay situaciones, hay espectaculos que el hombre
comprende y admira con su instinto, pero no puede describir ni comentar con su talento;
en tales casos, el poeta mas grande, el escritor mas maestro, es el que exhala el grito méas
natural, la exclamacion mas vehemente... Por eso juzgo Pedro Lopez la mejor manera de
describir el magico baile estampar al frente de una cuartilla un «jjjOh!!!» profundo, un
verdadero do de pecho literario, y dejar todo lo demas en blanco.

Maés all4, por la madrugada, cuando retirado en la serre tomaba apresuradamente algunas
notas, acercésele Butrdn, rendido y satisfecho, como el caudillo después de la victoria, y
adelantando la torneada pierna que el calzén corto y la media de seda negra cefiian por
completo, haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana, dijole con
entonacion solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta de la nariz dentro de la
oreja izquierda:

-iL6pez!... iMucho ojo!... Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo... Que toda esa
gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de Lis, ensalzada por el reporter elegante de
los salones, y es nuestra para siempre... jFuera escripulos!... jLa de Martinez,
bellisima!... jLa Garcia Gomez, encantadora!... Esta que viene aqui, un portento; la
Victoria Colonna, de este siglo...

Y atento y obsequioso, corrid a estrechar la mano de la Victoria Colonna del siglo XI1X,
una jamona muy madura, de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida de
Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira de latén dorado en la mano, y en la chata
nariz -jManes de Phaon, estaos quedos!- jgafas de oro!...



Era la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de Rebollar de Gonzélez de Hermosilla,
eminente literata, poetisa afamada, a quien Butrén habia echado el ojo para secretaria de
la junta de sefioras.

La redada habia sido, en efecto, completa y calificabala Butron de pesca milagrosa; el
caritativo anzuelo de socorrer a los heridos del Norte habia prendido en todos los
corazones, verificando la fusion deseada, y el heterogéneo personal de la Asociacion de
sefioras quedd reclutado, faltando tan sélo organizarlo. Triunfante Butrdn y rejuvenecido,
felicitaba a unos, animaba a otros, multiplicabase por todas partes, tendiendo siempre la
cafia, y entre el calorcillo de la cena y el humo de las satisfacciones, estuvo a pique de
desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto de pasar por ella la idea de invitar
para el cotillon a la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de Rebollar de Gonzéalez
de Hermosilla. Un extrafio rumor que comenzaba a circular por los salones vino a
detenerle al borde del abismo, méas profundo que el agitado mar, sepulcro de la Safo
auténtica, al pie de la roca de Léucades.

Susurrabase que alla, en un apartado gabinete, habia surgido un lance de honor entre dos
personajes de mucha cuenta. Azorado Butron, corrié a informarse por si mismo, temeroso
de que aquel incidente imprevisto viniese a romper los lazos de union con tanto trabajo
anudados. Acercdse a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de pedn de
ajedrez y muy enterado del caso; habialo presenciado todo y era uno de los contendientes
el tio Frasquito.

-iPolaina! -exclamo Didgenes-. ;Y a qué es el duelo?... (A tijera 0 a aguja?...
-Algo parecido anda de por medio -replicé Gorito.

Y prosiguié diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el otro
contendiente era sir Roberto Beltz, capitan de guardias agregado a la embajada inglesa,
hombre muy posma, muy pregunton, muy aficionado a investigar el porqué de todas las
cosas, y metddico y ordenado hasta el punto de reirse por la mafiana de los chistes oidos
la noche antes.

Al oir hablar de sir Roberto Beltz, hizo Didgenes un gesto como si le asaltara gran
tentacion de risa, y queddse, sin embargo, muy serio escuchando la narracion del
gomoso. De ella resultaba que el tio Frasquito habia observado con sorpresa al principio,
con recelo luego y con inquietud mas tarde, que sir Roberto Beltz le seguia a todos los
lados sin perderle un momento de vista; atribuyolo, al pronto, a la admiracion que pudiera
causarle su magnifico traje de gran mandarin, capaz de despertar las envidias del Mikado,
porque era el tio Frasquito el feliz mortal que habia tenido la honra insigne de figurar
como rey blanco, al lado de Currita, en la famosa partida de ajedrez que acababa de
representarse. Mas al terminar esta, encontroselo repetidas veces entre los frecuentes
apretones del baile, rozandolo siempre con intencidon muy marcada y sacudiéndole en dos
ocasiones.



-iUnos codazos -decia la victima en su capitulo de cargos- horrorrosos..., horrorrosos!...
Ni méas ni menos que si pretendiese averriguarr si sonaba yo a hueco...

Y algo mas tarde, hallandose el venerable mandarin hablando con unas sefioras, un poco
inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas, acercosele sir Roberto con mucho
disimulo, oculto entre el gentio, y sin provocacion ninguna, sin objeto alguno justificado,
izas!, hundidle con flema britanica, hasta la cabeza, un alfiler en la nalga izquierda...

-iMajadero! -exclam6 Didgenes- Si le dije que era la derecha... La derecha es la de
corcho.

Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicé entonces Diogenes el
enigma... Mientras las cuadrillas del ajedrez bailaban, hall&base sir Roberto Beltz al lado
de Didgenes, mirando con grande atencion al tio Frasquito, que muy pomposo Yy
satisfecho en su papel de rey, moviase con pausa y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos
y blancos que representaba el tablero.

-¢Quién es ese goven? -pregunt6 a Didgenes.

-¢Goven?... jPolainal... Dos afios me lleva a mi, y tengo sesenta y tres; conque ajuste
usted la cuenta.

Estirose la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Didgenes acrecentd su asombro,
afiadiendo muy serio:

-Ahi, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.
-iOh, sefior de Diogenes! Usted estar un andaluz muy crecido...
-¢Que no?... Pues vaya usted contando...

Y comenzd a enumerar los componentes que suponia en el tio Frasquito la leyenda,
acabando por poner en el catadlogo la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado, creyendo
encontrar un nuevo modelo de hombre clastico que colocar en el British Museum, quiso
aplicar al hallazgo su método experimental, y recibidé, en cambio, un espontaneo
abanicazo que, en la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudi6 el tio Frasquito con
su abanico de mandarin en lo alto de la cabeza.

La sangre no llegd, sin embargo, al rio; intervino Currita muy indignada contra las zafias
bromas de Diogenes, y puso fin a la contienda apoyandose en el brazo de sir Roberto
Beltz, para dar una vuelta por la serre, y encargando antes al tio Frasquito que convidase
para el dia siguiente a comer con ella a todos los que habian tomado parte en las dos
cuadrillas, blanca y negra. Fernandito queria fotografiarlas en ambos grupos y en sus
respectivos trajes, para que publicasen luego un gran grabado de ellas en La llustracion
Espafiola y Americana.



La comida fue divertidisima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a su cocinero
un menu; japonés, y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses con que
en diversos grupos y actitudes se habian retratado en la cabafia de Fernandito. A los
postres tuvo el tio Frasquito una idea nueva y felicisima, una verdadera inspiracion
nacida entre los vapores de su estdbmago agradecido, y acogida con entusiasmo por todos
los presentes. Ocurridsele, para eternizar la memoria de aquel baile famoso, para grabar
el recuerdo de aquellos trajes lujosisimos, para no separar nunca de su reina aquella
aristocratica cuadrilla japonesa, reclutada por él mismo en los salones del Veloz-Club,
prolongar la mascarada, transformandola en una especie de guardia de honor que sirviese
y acompanase a Currita por todas partes, llevando alguna particular contrasefia que la
diferenciase del resto de los mortales. Currita aceptd encantada la idea, y sefial6 como
distintivo de la nueva orden de caballeria una corbata azul, color de la famosa liga de la
condesa de Salisbury, para fundar la antigua y nobilisima orden de la Jarretiére. Brindose
la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y envidle a cada uno una preciosa
corbata azul de rica seda japonesa, sujeta por un alfiler formado por una gruesa perla,
procedentes todas de un magnifico collar que habia pertenecido a su madre. El tio
Frasquito fue nombrado por aclamacion gran maestre de los ilustres caballeros, que
tomaron el dictado de Mosqueteros de Currita. La cdustica satira madrilefia, la mas
sangrienta quiza que hemos conocido, hizoles bien pronto variar de nombre. Carmen
Tagle, profundamente resentida, porque habiendo representado ella a la reina negra en la
partida de ajedrez no se habia formado ninguna guardia en honra suya, comenzé a
designar a la de su rival, por su origen japones, con el nombre de Mikado.

-iEse, ese es el nombre propio! -grité la Mazacan, entusiasmada al oirlo-. Lo natural y
I6gico es que para guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos.

Y desde aquel entonces quedd confirmado el cuerpo de mosqueteros con la nueva
denominacién de Micos de Currita.

También el tio Frasquito conquisto en agquella escaramuza otro sobrenombre, que vino a
aumentar ese largo catalogo de ellos que prodigan la malignidad y la envidia con tan
grande profusion, en la alta sociedad madrilefia. La duquesa de Bara habiale encontrado
gran parecido, vestido de mandarin, con un retrato publicado en La llustracion, de Pan-
Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenzé a llamarle desde entonces la
inmensa falange de sus sobrinos legitimos y espurios.

Jacobo, con la egoista y rapaz avaricia con que moderaba todos los gastos de Currita, y la
despotica autoridad que sobre ella ejercia, reprendidle agriamente aquel derroche de
perlas, desperdiciadas en regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la mas temible y la
maés tupida de todas las vendas, y temerosa siempre de verse privada de las luces y
consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad de su corazén y satisfacia las
inmensas proporciones de su vanidad, resolvid entonces, para desagraviarlo, hacerle el 30
de abril, dia de su cumpleafios, un magnifico regalo. llumind, pues, con ayuda de
Reguera, una gran fotografia en que se hallaba representada ella misma con su rico traje
de reina japonesa, y encarg6 dibujos para un marco suntuoso que habian de ejecutar, en
oro, plata y pedreria, Marzo y Ansorena. Los dibujos, sin embargo, no la satisfacian; el



30 de abril se acercaba, y apremiada por lo breve del plazo, desesperaba ya de ver
realizado su proyecto. Propusole entonces Celestino Reguera comprar un marco antiguo,
de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba de venta en
la Exposicion de arte retrospectivo. Currita se dio una palmada en la frente.

-iTonta de mi! -dijo-. Si no se necesita; si tengo yo aqui mismo, en casa, al alcance de la
mano, algo mejor y mas rico que cuanto pudieran ofrecerme.

Con la viveza de una nifia que corre a satisfacer un sofiado capricho, atraveso Currita los
vastos departamentos del palacio, en que resplandecian por todas partes el lujo y la
molicie; llegd a uno de sus extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces por la
servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas al fresco, ya del
todo destefiida y borradas, abriase una gran puerta de roble con herraje de bronce y bellos
tableros de talla. En vano intent6 la condesa levantar con sus delicadas manecitas el
enorme pestillo cincelado: estaba la llave echada. Acercdse entonces a la salida de un
corredor que daba a la cocina y gritd muy impaciente:

-iGermanl... jBasiliol... ;{No hay nadie?...

Acudio German muy presuroso y extrafiado de encontrar a la sefiora condesa por aquellos
andurriales.

-La llave de aqui -dijo ella.
German se encogié de hombros. ;Quién iba a saber donde estaba aquella llave?

-iPues buscarla en seguida! -grité Currita-. jPregunte usted a don Joselito, en la
contaduria, en todas partes!... jJesus! jQue fastidio!

Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras German se lanzaba presuroso
por toda la casa en busca de la llave. Volvio, al fin, después de un cuarto de hora
trayendo una muy grande, llena de orin, con un tarjeton de pergamino colgando, en que
se leia: Oratorio. La llave entr6 rechinando en la cerradura, y en vano forcejed Germéan
para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las guardias con aceite, e
introduciendo un palo por el ojo, gird al cabo al sexto o séptimo empuje. Otros dos o tres
vigorosisimos que dio German con todo su cuerpo sobre una de las hojas hicieron girar a
esta lentamente, dejando escapar una bocanada de viento humedo: el interior estaba
oscuro.

-Espere usted aqui -dijo Currita con cierto airecillo de miedo.

Y adelantése ella con las manos extendidas para no tropezar, cerrando los 0jos un
momento para poder acostumbrarse a aquellas tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz
entraban por dos altas y rasgadas ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes
cortinones de rojo damasco, destefiido y empolvado. Currita quiso descorrer uno de ellos,
tirando violentamente del cordon de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo alto;



mas la cortina rechind sin descorrerse, y podrido sin duda el cordon, rompidse por arriba,
cayendo sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio
un chillido, y una nube de espeso polvo se desprendid al mismo tiempo, y dos
murciélagos salieron de entre los pliegues del brocado y comenzaron a revolotear de una
a otra parte.

iGerman! -gritdé Currita muerta de miedo.

Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, afiadio, huyendo del malhadado
cordon, cual si fuese en realidad una serpiente:

-jJesus, hombre, qué torpeza!... Acabe usted y descorra esa cortina...

Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento, pudo German
descorrer la contraria, y asustada por la luz, salté entonces del altar una gallina y echaron
a correr dos o tres pollos cacareando, entrdndose por una puertecilla entreabierta que a la
derecha del retablo habia. Currita miré a German estupefacta, y este, conteniendo a duras
penas una carcajada, que le parecid falta de respeto a su ilustre duefia, contestdé muy
grave.

-El cocinero encierra aqui a los que ha de matar para tenerlos méas a mano.
-¢Pero por dénde los mete?... jSi estaba la puerta tan atrancada!...

-Por la otra puertecilla de la sacristia que da junto a la cocina...

-iyal...

Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como avergonzada, mas
era suficiente para iluminar aquel cuadro desolador de impio abandono... Era el oratorio
una preciosa capilla de alta béveda pintada al fresco, construida con grande gusto y
rigueza a fines del siglo XVII. Hall6se en tiempos tapizada de arriba abajo con ricos
pafios de damasco encarnado, que caian entonces en sucios guifiapos a lo largo de las
paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro de un virolento; a trechos,
veianse encerrados en ricos marcos, ya podridos, amarillentos pergaminos en que
constaban las innumerables gracias y privilegios concedidos por los sumos pontifices a
los fundadores de la capilla. La rica talla, algin tanto churrigueresca del retablo,
desaparecia bajo una espesa capa de polvo y de telarafias, y las varias imagenes que
ocupaban las hornacinas parecian tener esa palidez livida que indica en los hombres lo
supremo del espanto. Sobre el altar veianse el ara rota, el tabernaculo hundido, y dos
bellos angeles, que a un lado y otro sostenian antes lamparas de plata, levantaban
entonces sus manos vacias, crispadas, como anunciando la colera del Sefior... A los pies
de la capilla, sobre un confesonario destrozado y varios reclinatorios rotos, hallabanse
amontonados trastos viejos, muebles inservibles y el armazon de un teatro en que habia
representado la condesa, tiempos atras, unos famosos cuadros vivos. Sobre las dos gradas
que formaban el presbiterio habia, a la izquierda del retablo, una especie de armario de



cristales, embutido en la pared, donde se guardaban reliquias: alli se dirigié Currita,
mandando a German que abriese la puerta. En la parte inferior habia varios estuches
medio abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincon, arrugada y hecha un
lio, una casulla de terciopelo negro, con ricos bordados de oro, que presentaban en
primoroso realce las armas de la casa. Al verla Currita, acorddse instantaneamente de la
ualtima misa celebrada en aquel recinto profanado: habia sido quince afios antes, estando
alli mismo de cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelon, madre de Fernandito: aln
se veian a lo lejos, entre los amontonados restos del teatro, las piezas del catafalco que
habia sostenido su cuerpo. Currita sintié una especie de escalofrio de miedo y mird
instintivamente al sitio en que solia oir todos los dias misa la anciana marquesa. Alli
estaba su sillon de terciopelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclinatorio,
conservando adn sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y sus brazos.
Currita volvio bruscamente la espalda, como si temiese ver aparecer alli, palida y airada,
la sombra de la vieja dama.

Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, bastante bien conservado,
y sobre almohadillas del mismo terciopelo halldbanse varios relicarios de plata,
guardando huesos de santos; en un rincén, de pie contra la pared, habia un objeto de mas
de una tercia de largo, envuelto en una funda de oscuro tafilete, roida toda de ratones, y
esto fue lo que cogid Currita, sosteniéndolo por su mucho peso con ambas manos, y
saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como si hubiese cometido un robo
en lugar sagrado.

A solas ya en su estudio, cuando abri6 la destrozada funda, queddse ella misma admirada:
era aquello una preciosidad artistica de valor inmenso, un marco de plata cincelada, obra
admirable de orfebreria del siglo XVI, que ostentaba cual noble ejecutoria, esculpido en
el pedestal de una de sus mil bellas figurillas, el nombre ilustre de Enrique de Arfe, autor
de la custodia de Cérdoba y de la llamada Cruz antigua. Aquella maravilla servia, sin
embargo, de marco a un objeto harto extrafio e insignificante: sobre un fondo de raso
blanco y cubierto por limpidisimo cristal chafianado, veiase sencillamente un harapo, un
pedazo de burdo y raido sayal pardo. Por el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa de
plata, sujeta por finas tuercas, que no sin grandes esfuerzos consiguié destornillar Currita.
Liados en blancos tafetanes, amarillos ya por el tiempo, hall6é dentro dos papeles escritos
con clarisima letra del siglo XVI, que sin esfuerzo ninguno podian perfectamente
descifrarse. En uno decia: «Pedazo de la cogulla del venerable siervo de Dios fray Alonso
de Lujan, muerto en olor de santidad en su convento de Talavera de la Reina, a los 23 de
enero de 1590». Y a renglén seguido, con la candorosa arrogancia de los magnates de
aquella época, firmaba sencillamente: Dofia Catalina.

-iYa! -exclamo Currita muy admirada-. jCon que esto era de aquel!...

Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el estudio, una
admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino® muerto, en cuyo rostro
resplandecia esa serena calma que deja impresa la muerte, como sefial de predestinacion,
sobre la frente de los justos. Era, en efecto, aquella cabeza venerable el retrato de fray
Alonso de Lujan, hermano del cuarto marqués de Paracuéllar, y habia sido trasladado
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afios atras del oratorio a los salones de la casa, no como objeto de piedad, sino como
monumento de arte.

En el otro papel hallabase copiada esta clausula del testamento de dofia Leonor Manrique
de la Cerda, repartiendo entre sus parientes un habito de su primo hermano, el venerable
padre fray Alonso de Lujan, religioso capuchino: «Mi sefiora, la duquesa del Infantado,
escoja la pieza que le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al conde de
Montijo, y otra a mi sobrina dofia Catalina, marquesa de Paracuéllar, y el corddn se dé al
conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga y venere como corddn y reliquia de un tan
venerable y santo varén como yo lo he tenido; y una cogulla que yo tengo del dicho padre
fray Alonso mando también a mi sefiora duquesa, y le suplico la dé cuando a su
excelencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza que su excelencia escogiere, la dé al
duque de Béjar, de cuya casa era muy devoto el dicho padre fray Alonso.»

Currita estaba admirada... Mentira parecia que aquellas buenas gentes, tan grandes
sefiores, por otra parte, tan famosos en la historia muchos de ellos, se repartiesen entre si,
como joyas preciosas, el burdo sayal de un pobre fraile. jLo que varian los tiempos!... La
buena de dofia Catalina se habia gastado un dineral en fabricar una joya para su pedacito
de cogulla, sin sospechar siquiera que habia de ahorrarle a ella el gastarlo en...

Con una brusca sacudida echd fuera, sin tocarla, la reliquia, y puso después en su lugar el
retrato. Estaba perfectamente, y sélo con recortarle un poco los bordes encajaria tan bien
como si hubiese sido hecho el marco a su medida. Currita calculaba complacidisima el
efecto, alejando de si el retrato, y la mano con que le sostenia fue a tropezar con el
pedazo de cogulla del fraile; retir6la bruscamente, cual si hubiese tocado una brasa
ardiendo, y mir6 con miedo, con espanto casi, la magnifica cabeza de Pantoja, que tan
admirablemente expresaba sobre el lienzo la imponente y serena calma de la muerte. Con
los mismos papeles que encerraban la auténtica y la clausula testamentaria, cogid la
reliquia de fray Alonso, y sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la
repugnancia que el miedo, el asco que el respeto, arrojélo todo en una preciosa cestilla
destinada a recibir papeles para la basura. Arrepintiose al punto; habia oido ella que las
cosas santas no deben tirarse, sino quemarse, y volvidlo a recoger todo de la misma
manera para no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea encendida que
ardia en un angulo. Otra vez lanzd, sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas, con
medroso recelo, a la palida cabeza del fraile muerto.

Un fuerte olor acre y desagradable del pafio que se quemaba extendidse al punto por toda
la estancia. En aquel momento entr6 Villamelon muy alegre y satisfecho, que volvia de
Chamartin de la Rosa, donde en su preciosa quinta de Miracielos estaba ensayando con
gran entusiasmo la incubacion artificial de los huevos de gallina.

-jJesus, hija, qué mal olor! -exclamo deteniéndose a la entrada-. ¢Qué has quemado?... Si
huele aqui a infierno...

Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco palida.



-Mira, Fernandito, no digas tonterias... No me gustan bromas con las cosas del otro
mundo.

Y como si fuese cosa de él, volvié a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a la imponente
cabeza de fray Alonso.

-Pero hija, Curra, ¢sabes?... Que abran esa ventana; si huele aqui a chamusquina, a
cuerno quemado...

-Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea... Vamos, dejemos ya eso.
¢Has visto a Lili?...

Villameldn dio una gran palmada.

-iMujer!... Se me olvidd...

-¢Pues no te dije que fueras a verla? -grité Currita muy colérica.

-Pues, nada, hija, se me olvido... ; Qué vamos a hacerle?...

-jJesUss, qué hombre estel... Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de visitar a su hija...

Porque el lector ignora adn que ninguno de los dos nifios estaba ya en la casa... Cuatro
dias después de la escena que en el anterior capitulo queda referida, cay6 Currita en la
cuenta y convencié de ello a Fernandito de que, no pudiendo dedicarse ella
exclusivamente a la educacion de sus hijos como hubiera sido su deseo, era lo mejor
enviar a Lili al colegio que tienen en Chamartin las religiosas del Sagrado Corazén, y a
Paquito al que por aquel tiempo tenian los jesuitas en Guichon, del lado de alla de los
Pirineos... Ni ella ni Jacobo habian tenido en cuenta que en aquel mismo colegio se
educaba Alfonsito Téllez-Ponce, el hijito de este.

Villameldn, muy contrito de su falta, prometié remediarla al dia siguiente, cuando fuese a
Chamartin a inspeccionar los periodos de la incubacién artificial, que ocupaba en aquella
época toda su atencion y todo su tiempo. Didgenes, al saber las nuevas aficiones del
ilustre précer, habia dicho: -No hay que extrafarse... Esta clueco.

V A

La cola que formaban los coches frente al palacio del marqués de Butrdn cogia casi toda
la calle de Hortaleza, atravesaba la red de San Luis e iba a perderse en la de la Montera.
Los carruajes avanzaban lentamente, parabanse un momento, abrianse y cerrabanse con
estrépito las portezuelas, y corrian luego a estacionarse en la Plaza de Santa Barbara. Los



transelntes detenianse extrafiados y quedabanse muchos contemplando aquella larga
procesion de damas, rara en Madrid, a la clara luz de las tres de la tarde. EI Gobierno
parecia alarmado: varios agentes de orden publico pasedbanse por la acera de enfrente, a
lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre los curiosos o trababan
conversacion con cocheros y lacayos, que charlaban entre si desde los pescantes,
designandose, segun la clasica costumbre, por los ilustres nombres de sus amos.

Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal, subian la
escalera alfombrada y perdianse, con aire de conspiradoras, en aquel ancho salén del
teatro, famoso en otro tiempo por haber representado en él don Ventura de la Vega El
hombre de mundo y dirigido Bretdn de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de
la dehesa. Reinaba en él una media luz prudentisima, un prematuro crepusculo que
velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes deterioros del
decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz de las tres de la tarde.

Desde fuera, parecia aquello el zumbido de una colmena colosal, en que doscientas
mujeres murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de las sedas, el ric-rac de los
abanicos, las tosecillas afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta, las melifluas
risitas que acompafan siempre a la afectuosidad femenina, y los perfumes peculiares a
doscientos gustos diversos y doscientos tocadores distintos. A veces, reinaba de repente
uno de esos subitos silencios que el pueblo andaluz atribuye al involuntario respeto que
infunde el invisible aleteo de un angel que pasa; era mas bien algun diablillo que llegaba,
alguna dama famosa por cualquier concepto que traspasaba el dintel, obligando a la
critica a replegarse sobre si misma, para estudiar el blanco sobre que habia de disparar su
metralla.

Ningun hombre aparecia a la vista; en el fondo, tras la sencilla cortina de rojo terciopelo,
con las armas de Butron bordadas en el centro, que cerraba la emboscadura del teatro,
adivinabase, sin embargo, algo masculino, algun espiritu no santo que tosia y estornudaba
como el resto de los mortales, porque dos toses y un estornudo, habian llegado al oido
avizor de la sefiora de Barajas, que estaba alli cerca; tocé con el codo a su hermana,
diciéndole muy bajo: «Aqui hay duendes»; y la otra, sin volver la cabeza, contestd muy
seria:

-Robinsén y su negro Domingo, que se habran constipado en la isla desierta.

Asi era, en efecto: el gran Robinsén y el sefior Pulido hallabanse tras el telon, observando
por los dos imperceptibles agujeritos que servian en otro tiempo para registrar la sala a
los ilustres actores que habian pisado aquella escena aristocratica. El respetable
diplomaético parecia inquieto, y el sefior Pulido iba y venia sigilosamente de uno a otro
agujero, apretando los labios y moviendo la cabeza, con muestras también de alguna
zozobra.

La concurrencia era numerosa, escogida y a proposito para secundar los planes del
diplomatico; mas notabase, sin embargo, un sintoma alarmante, una peligrosa falta de
disciplina en la mesnada aristocratica, las alfonsinas de raza, pertenecientes, en su mayor



parte, a familias de la Grandeza. Habianse sentado todas ellas hacia el lado izquierdo,
formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando entre si risitas y sefias burlonas,
miraban entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas, con el aire de
desdefiosa proteccion de la gran sefiora que permite a su doncella sentarse a su presencia,
a cuatro metros de distancia. Tan solo la duquesa de Bara, fiel a la consigna del caudillo,
habiase apresurado a sentarse entre las dos ministras cesantes: la de Martinez, mujer
sencillisima y modesta, que se hallaba alli como gallina en corral ajeno, y la de Garcia
Gomez, cursi pretenciosa, que pretendia deslumbrar a pajara tan larga como la duquesa
con sus alardes de elegancia y de buen tono.

En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butron, intentando, con su fino tacto y sus
delicadas maneras, ahogar en germen aquellos puntillos mujeriles, aquellas vanidades
alborotadas que amenazaban dar al traste con la suspirada fusion a duras penas obtenida
en el baile de Currita; tan sélo pudo conseguir su improbo trabajo colocar a la duquesa de
Astorga, mujer bondadosisima, al lado de la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de
Rebollar de Gonzélez de Hermosilla, cuya colosal figura se destacaba sobre un asiento
muy alto, aislada entre tirios y troyanos, silenciosa y pensativa, cual Safo meditando su
sujcidio en lo alto de la pefia de Léucades.

Las carlistas, por su parte, pocas en nimero, pero en valor muy aguerridas, formaban otro
grupito sospechoso, teniendo al frente a una viejecilla chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos
vivisimos. Era la baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removia sin cesar en el
asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico ardor del veterano ansioso de combate que
huele la p6lvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautiz6 al punto.

-Alli estd Zumalacarregui -dijo a su vecina-. Mirala, el cuerpo le pide pendencia.

El respetable Butrén se daba a todos los demonios temiendo una catéstrofe, y aplicaba el
oido en vez del ojo al agujero, a ver si podia pescar alguna palabrilla suelta que indicase
el rumbo que tomaba la tormenta. No se oia nada; un zumbido colosal de colmena en
momentos de mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso.

-iPero que siendo tantas no haya una sola que calle! -exclam6 hecho un basilisco; y el
sefior Pulido, sin perder su pausa, con filosofica profundidad, replicé muy bajito:

-Las prefiero hablando, Pepe... Callar seria contra naturaleza.

Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas amables criaturas que llevar
siempre la contra es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas de repente, siguiéndose un
silencio profundo, un calderén prolongadisimo de cerca de un minuto, seguido, a su vez,
de un allegro alborotado», un crescendo inverosimil, rapido y vivace... Algo gordo
sucedia, y el respetable Butron y el filoséfico Pulido acudieron al punto muy azorados a
sus respectivos observatorios... Entraba la condesa de Albornoz, con aquel paso de que
habla Virgilio, que revela una reina o una diosa, inclinando la cabeza con el aire de
vanidad satisfecha de aquel emperador romano que encogia la suya al pasar bajo los arcos
de triunfo, por miedo de tropezar en ellos con la frente; seguiala la marquesa de



Valdivieso, una de las comodas amigas de facil contener que traia ella siempre a retortero
para que la acompafiasen como damas de honor, sirviendo, segun su frase, de marco a su
elegancia.

Cogiola Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso obligarla a sentarse
entre ella y Carmen Tagle... Era necesario escarmentar a aquellas indecentes radicalas
que estaban alli con la boca abierta, dandose pisto, sofiando quiza con la presidencia...

-iMiralas, qué retablo!...

Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasion de decir a aquellas
cursis cuatro palabritas bien dichas, jpero iba a estar aquello muy friol... A ella le hubiese
gustado discutir a caballo, con los hunos de Atila. Diéle Currita carifiosamente en el
hombro con el abanico, murmurando: C'est drole; saludd con una monisima cabezadita al
amplio circulo de sus ilustres amigas y dejose llevar suavemente por la Butrén al lado
opuesto, sentandose, al fin, junto a la duquesa de Bara y las dos ministras. Apretole
carifiosamente la mano a la de Martinez, diciéndole: «jQuerida mial», y manifestd a la
Garcia Gomez su desolacion profunda por no haberse encontrado el dia antes en casa
cuando estuvo esta a visitarla.

-Coraje me dio al ver su tarjeta... Hubiera deseado que charlasemos un rato... Quiero que
seamos amigas...

La Garcia Gémez creyd reventar de dicha ante honra tan repentina, y miraba a todas
partes, tan oronda y satisfecha entre aquellas dos grandes de Espafia como la rata de la
fabula en el queso de Holanda. Maria Valdivieso, con prudencia inusitada en ella,
mordiase los labios para no soltar la risa. ElI venerable Butron seguia desde su agujero
toda aquella pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado:

-iBien por Currital... jEs lista esa mona Jenny, caramba!... jCon que Maria Villasis haga
lo mismo, triunfamos!

El sefior Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitié dudarlo; su olfato finisimo
habia adivinado un escollo en que el respetable Butron no paraba mientes.

-Aqguella trae ya cara de presidenta, Pepe -dijo.

-, Quién?...

-La Currita, Pepe... jTe lo dijel...

Asi era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que ni por un momento
dudo de ser elegida, y pareciéndole que tras del baile habia de venir la presidencia, de
manera tan logica y fatal como tras de la noche viene el dia, habia ya comunicado varias

ordenes al tio Frasquito, gran maestre de los micos de su guardia, y confiado a Maria
Valdivieso aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil regocijos caritativos que



a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre todo, una kermesse famosisima
que habia de producir millones y millones.

Pusose Butron al oir a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como si quisiese
coger las bambalinas.

-¢Que trae cara de presidenta?... jPues se quedara con la cara, Pulido!... {No faltaba mas!
Una mujer sin crédito, sin pizca de vergiienza... Me espantaba toda la gente de sacristia...
¢Qué diria el arzobispo cuando fuera a pedirle la bendicion para la obra?... Maria Villasis
es la Unica..., la Gnica, Pulido.

Nueva manifestacion de duda de la ninfa Egeria, acompafiada siempre del vocativo de su
Numa Pompilio, férmula de la intima y familiar amistad que le unia con el personaje.

-Lo dudo, Pepe...
-¢ También a esa la encuentras peros?...
-La encuentro calabazas, Pepe...

Butron, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que mas bien serian camuesas, y el
sefior Pulido, sin perder su paz, repitié muy bajito:

-Digo calabazas, porque no vendra, Pepe...
-¢Que no vendra?...
-Es muy propensa a constipados... Acuérdate de la ultima junta, Pepe.

-Que viene, hombre, que viene... Si se lo prometié ayer a Veva, que la mandé yo
expresamente.

Y asi era, en efecto: la marquesa de Butron habia estado la vispera en casa de la Villasis a
pedirle por todos los santos del cielo que no dejara de asistir a la junta; la pobre sefiora
parecia azorada, y pediaselo con tal ahinco, como si le fuera en ello la vida. La Villasis,
sin embargo, no se mostraba muy propicia, y echandose a reir, le dijo:

-¢Pero qué falta hago yo, mujer?... La misma que los perros en misa...
-No digas eso, Maria, porgue ni ta misma lo crees -replicé la otra muy apurada.

-Pues mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa tuya..., tuya exclusivamente, iria con
el almay con la vida... Pero tratdndose de lo que se trata..., vamos... que no me gusta ese
barrer para adentro de tu marido, que la pone a una siempre en el riesgo de tropezarse
con basura... Y, francamente, no quiero ponerme en el caso de encontrarme mano a mano
con una... Curra Albornoz u otra de su ralea.



-Tienes razon... ;Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?

-No, no es un lodazal; porque tu y yo y otras muchas somos Madrid y, gracias a Dios, no
somos lodazales... Di mas bien que en Madrid hay un lodazal, que puede perfectamente
evitarse andando con la ropa un poquito recogida... Pero, sin duda, es el maldito lodazal
de agua de colonia, y como huele bien, a pocos veo que les repugne zambullirse dentro.

-Pero mi casa no esta en ese lodazal, Maria.

-Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te conozco y te quiero... Por eso yo no
me niego a ir a tu casa, sino a la junta que tu marido hace celebrar en tu casa. ;(Me
entiendes?

Y como si temiese que la otra encontrase la distincion harto metafisica, apresurose a
torcer un poco el camino, afiadiendo prontamente:

-No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines de la asociacién como
una de tantas... Sé muy bien que lo de socorrer a los heridos es una pantalla; que se trata
de preparar al ejército... No importa: yo también contribuiré a ello, pero sin disfrazarlo de
obra caritativa... Lo hago, porque he visto nacer al principe y le miro y le quiero como
cosa mia; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido solemnemente que el primer
cuidado de la Restauracion sera restablecer la unidad catolica; que sin este requisito,
nada, nada haria.

La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez, con la sencilla
naturalidad de quien ofrece una cosa insignificante, afiadié en seguida:

-Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposicion diez mil duros... Si
mas pudiera, méas daria.

La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbré a la de Butrdn; habiase turbado
mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza vivamente dijo:

-Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo... jPero tu nombre, tu nombre vale
mas que los diez mil duros!...

Y la otra, dandole palmaditas carifiosas y remedando su mismo tono lastimero, afiadi6 en
son de burla:

-Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy... Diselo asi a tu marido.

La de Butron dejo caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada, imperceptible
casi:

-iDios mio!... ¢Y como le digo yo eso?...



Y de repente, dejando escapar un subito sollozo, tapose el rostro con el pafiuelo, y un
Ilanto desconsolador brot6 de sus ojos, revelando un profundo abismo de amargura, un
dolor hasta entonces callado y oculto. Queddse un momento suspensa la Villasis, atonita
y afligida por el temor de haber causado aquella honda pena.

-iPero, Genoveva, por Dios!... ;Te he ofendido?...
La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos:
-No..., no..., no... Es que Pepe...

-Pues bien, jno le digas nadal... ;Quieres t que vaya?... Pues iré, iré de mil amores...
¢Cdémo habia yo de imaginarme que iba a causarte esa pena?

Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de sus manos, mientras
la de Butron, sin quitarse el pafiuelo del rostro, cual si la verglenza, al par que las
lagrimas, la ahogaran, tartamudeaba:

-Pepe..., el pobre..., es tan violento...

Esta ultima palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que le descifré el
enigma: cruzd las manos con un gesto de ira, de sorpresa, de lastima profundisima, de
compasion sin medida... jLuego era verdad, luego era cierto el chisme que varias veces
habia llegado hasta ella de que el noble Butrdn, el leal caballero, el correcto diplomaético,
maltrataba con frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre sefiora, aquella débil
anciana que sollozaba alli, ocultando la vergiienza de su marido en el fondo de su pecho,
envuelta en su propia desdichal...

Un violento impulso de noble ira se levant6 pujante en su corazén, y hubiera querido
arrancar del todo a la infeliz su secreto, no s6lo para remediar su dolor, sino también para
vengarlo. Mas la noble anciana, fiel a su decoro de esposa, guardé ese dificil silencio con
que las almas heroicas saben coronar una de las penas mas vivas que existen en la tierra:
el sacrificio despreciado, el sacrificio inutil, y la marquesa de Villasis no se atrevio a
interrogarla; el primer cuidado de la delicadeza, al consolar un dolor, es respetarlo, y
nada hiere tanto una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo asi, de la
impertinencia.

Un llanto callado, el méas sublime de todos los llantos, el llanto de la caridad, que cuando
no remedia ni alivia consuela, llorando con el que llora, broto entonces de sus 0jos, y tan
s6lo al asegurarle una y mil veces que iria con sumo gusto al dia siguiente a su casa,
atrevidse a afiadir con uno de esos brotes del corazon en que aparece la amistad tan santa
y tan bella:

-¢Quieres otra cosa, Genoveva?... ; Te puedo servir en algo mas? jDimelo!...



Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la falta del Gltimo
consuelo, la soledad del alma, se escap6 entonces de los labios de la anciana.

-iSi, si, de mucho!... ;Pues no lo ves? jPara poder llorar delante de alguien, para tener
quien llore conmigo!...

Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la Villasis con
intencion marcadisima:

-Te advierto que yo solo te he pedido que vengas mafiana a casa... De lo demas que
pudiera sobrevenir nadie me haré responsable, y puedes negarte sin miedo.

Y afladio con tristisima sonrisa:

-Si yo estuviera en tu caso, haria lo mismo.

VI VA

La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y media y el respetable Butrdn sentia
angustias de muerte, temiendo verse por segunda vez chasqueado por la dama. Con el ojo
pegado al agujerillo del telon disimulaba su mal humor y sus temores, por no exponerse a
las machaconas observaciones del sefior Pulido, mientras observando este por el otro
agujero, se afirmaba mas y mas en los suyos, ofreciendo ambos al que entraba por el
fondo del teatro un espectaculo original y extrafio en demasia. Hallabanse los agujeros
bastante bajos por estar disimulados, en el lado opuesto, entre el bordado del escudo, y
haciase preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, posicion harto molesta, muy
semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes de Ohio para deliberar en el
Consejo. Ovidio no refiere si el enamorado Piramo se ponia en actitud tan comica cuando
buscaba en la muralla una hendidura por donde contemplar a Tisbe; si asi era, fortuna
tuvo el galan en no ser visto por la dama.

De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que hacian crujir las
tablas del escenario; furioso Butron volvidse agitando las manos extendidas e
interpelando en colérico sotto voce al imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear:

-iDespacio, demonio, despacio!...

Era el tio Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no permitir la entrada en
aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo que pasaba en el congreso femenino,
luciendo una corbata vistosisima, prenda hermafrodita en que profundos observadores
suelen encontrar, reflejado con frecuencia, el caracter moral del individuo. La del tio
Frasquito era la corbata de gran maestre de los micos de Currita, de seda azul japonesa,
sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habiale encargado la Albornoz venir



a buscarla a casa de Butron, para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones
de presidenta.

Hizo el recién venido al diploméatico mudas sefias de que no se molestase, y renegando
Robinsén por lo bajo, volvio a su observatorio, encargando disimuladamente al sefior
Pulido que saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna. Mas temeroso este de que
le usurpara su puesto el intruso, hizose el desentendido, dejando abierta la puerta a la
mayor calamidad que por ella pudiera entrarse.

Mientras el tio Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidiase, no encontrandolo, a
abrirlo él mismo disimuladamente con un cortaplumas, una gran sombra aparecio en el
fondo de la escena, deslizdndose muy despacio, con el cuerpo agobiado, los pies
arrastrados, la mano extendida... Era Didgenes, el cinico Didgenes, que al ver a los tres
personajes pegados al telon, vueltos de espalda y puestos en cuclillas, detivose un
momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, risa de hiena, que de verla
el tio Frasquito hubiera sentido erizarse los pelos e su peluca. Cruzose de brazos, movio
de arriba abajo la gran cabezota y desaparecio sigilosamente por entre los bastidores,
metiéndose luego por debajo del escenario como un nihilista que se zambulle en el centro
de la tierra para fraguar siniestros proyectos...

-iLa Villasis! jLa Villasis! -susurr6 en aquel momento Butrén con aire de triunfo; y peg6
al punto el ojo al agujero, para no perder ningun incidente de la escena que iba a seguirse.

La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento general de
sorpresa, seguido de un murmullo prolongado que disip6 las angustias de Butron, hizo
sonreir triunfalmente a la de Bara 'y morderse los labios a Currita, adivinando desde luego
una rival, la méas temible, porque era la mas detestada. En la conciencia de todas las
sefioras presentes broté al mismo tiempo la idea de que aquella era la llamada a ser la
presidenta, porque a todas se imponia la marquesa por diversos conceptos: las sensatas y
honradas admiraban en ella el tipo de la gran sefiora de virtud y de prestigio, digna y
afable, que, firme en sus convicciones en medio de una sociedad frivola y corrompida,
imponia sobre todos, callando siempre, la poderosa critica del buen ejemplo. Las otras,
mas ligeras o menos honradas, veian, sin embargo, en ella la mujer de talento, la dama de
gran nombre, de riquezas inmensas, de caracter firme e independiente, que sin prescindir
jaméas de las justas conveniencias que exige un rango elevado, sabia sacudir toda
imposicién que repugnase a su conciencia 0 a su decoro, constituyendo asi lo que
admiran tanto las medianias rutinarias, que s6lo saben copiar lo que halaga la vanidad o
seduce al instinto: un tipo original, genuinamente noble, digno y honrado.

Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butron y la de Bara, el modo
cémo habia de nombrarse la junta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos
cuchicheos, y la sefiora de Martinez, con ingenua sinceridad, algun tanto lugarefia, solto
esta frase, que hubiera provocado en otra ocasion las crudas satiras de la de Bara:

-iEsa si que es una marquesa de veras!...



Maria Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclinése hacia Currita como para
quitarle una pelusilla que desperfeccionaba el complicado lazo de las bridas de su
sombrero y le dijo muy bajo:

-¢ENh?... ¢ Qué tal?... Con esta projima no contdbamos... ¢ Te inquieta?...

Irguidse la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla mas patimondada del
Olimpo iba a sentarse en su carro tirado por pavos reales, y contestd desdefiosamente:

-¢A mi?... Jamas me ha merecido ni un bostezo, que es el dltimo de los gestos
despreciativos...

También la marquesa de Villasis hacia sus observaciones. Tendi6 la vista por la sala y
pudo contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo de siempre, en que la virtud y el
vicio se mezclan en amigable consorcio, representando la historia eterna de la manzana
podrida que comunica a las sanas su podredumbre y sus gusanos, sin tomar de ellas ni el
sabor exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dafiina mescolanza de grandes
nombres y grandes vergiienzas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas, revestidas
todas con el mismo brillante barniz de formas elegantisimas, barajadas y confundidas por
el mismo apetito ciego de placeres, por los mismos impulsos necios de vanidad, por el
mismo afén irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y continua
tentacion de los grandes y de los ricos, que les arrastra a todas sus extravagancias y les
Ileva a todos sus extravios.

-iSefior! -pensaba la dama-. jQué grande obra seria la de deshacer esta mescolanza que
repugna, que envenena, que liberta el vicio de toda sancién social que le marque la frente
como con una sefial de infamia, y lo contenga, ya que no con el temor de Dios, con la
verglienza al menos y con el respeto humano; que familiariza con el escandalo hasta a las
conciencias mas rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y de extrafieza que debe
separar al bueno del escandaloso, y comenzando por hacer a este tolerable, acaba por
hacerle pasar por imitable!... jQué grande obra haria quien con el mismo espiritu de
caridad cristiana con que se fundan asilos para huérfanos y casas de refugio para
doncellas en peligro, fundase un salén para mujeres honradas y hombres decentes, en
que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la juventud las justas, legitimas y
aun necesarias distracciones propias de sus afios; hallar sin desvergonzada levadura ese
trato sefioril y digno a la vez que alegre y placentero, que afina y suaviza las
inclinaciones del hombre, fortalece y alecciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo
y el mutuo conocimiento de que brotan castas simpatias, germen de puros y tranquilos
amores, que sirven de base solidisima a matrimonios felices y meditados, de que nacen
luego familias cristianas y ejemplares!... Y la caridad, la caridad derivada del cielo, unica
santa y legitima, que todo lo ve con sus ojos de lince, que todo lo abarca con su actividad
insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa, y no deja dolor sin alivio, ni
pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ;no se ha fijado nunca en esta Ulcera
ensangrentada?... (Acaso es mas digna de lastima la pobre labriega, la infeliz criada de
servicio que el abandono precipita en un lodazal de escaleras abajo y salva la caridad en
una casa de refugio, que la encopetada sefiorita, la rica heredera que un abandono



distinto, sélo en la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de salones adentro?...
i'Y pensar que no es tan dificil el remedio como a primera vista parece; que bastaria quiza
que una mujer de prestigio y de energia, cerrando los oidos a indecorosos respetos
humanos y a culpables condescendencias sociales, fundase, por el amor de Dios, un salén
de refugio, lanzando a los cuatro vientos de la alta sociedad madrilefia, por toda esquela
de convite, esta estupenda noticia: «La marquesa tal, o la duquesa cual, se queda todas las
noches en casa, para las sefioras honradas y los caballeros decentes»!...

Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decia a la Villasis en el fondo de
su conciencia que ella podia y aun debia ser aquella tal marquesa o aquella cual duquesa,
vino a distraerla de sus extrafias reflexiones la voz de Genoveva Butrén, que dando ya
por reunido el congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella junta.

La marquesa ateniase en sus palabras a la pauta trazada de antemano por Butron,
evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las mentiras gordisimas marcadas
por el diplomatico; hablaba muy despacio, con sencillez exenta de toda pedanteria y el
aplomo y la seguridad que dan a las personas nacidas y criadas en altas esferas el trato
continuo de gentes y la conciencia de su propia grandeza. Butrén, en cuclillas, delante de
su agujero, seguia con el alma en un hilo el discurso de su mujer, extendiendo las manos
y llevando el compas como un director de orquesta que dirige una partitura, 0 como un
magnetizador que desprende de si con extrafios pases el misterioso fluido. Quedo
bastante satisfecho.

La miseria en que yacian los infelices soldados heridos en la campafia del Norte era
grande y dolorosa, y debia precisamente despertar en el corazén de todas las sefioras
espafolas los sentimientos mas compasivos... Por eso habiase atrevido ella, la Butrén, a
citar a todas las presentes para pedirles, por amor de Dios y compasion hacia aquellos
infelices, que uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociacion de sefioras
que, propagada por todas las provincias, pudiera allegar cuantiosos recursos para este
objeto.

A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que fue escuchado con
religioso silencio. Hubo una pausa, en que las diversas fracciones se miraron unas a otras,
alerta todas, silenciosas, con la solemne expectacion de ejércitos enemigos que esperan
para venir a las manos el sonido de la primera descarga.

La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacarregui, rompi6 el fuego la primera con la
certera punteria de la l6gica méas exacta.

-El pensamiento no puede ser méas caritativo ni mas santo, y supongo que merecera la
aprobacion de todas estas sefioras, como merece la mia -dijo, echandose lentamente
fresco con el abanico-. Pero debo hacer notar que en la campafia del Norte hay dos
ejércitos espafioles...

Y la picara vieja acentuaba lo de espafioles con una ambigua risita que hacia saltar a
Butrdn detras de su agujero...



-... Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en los dos hay miseria...
Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se alleguen se dividiran en dos partes
iguales: una para los heridos del Gobierno y otra para los carlistas...

Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrdn, que bufaba fuera de si en
su escondite.

-iEl demonio de la vieja!... jPues no faltaba mas!... jEn eso estaba yo pensando! jEn que
con los fondos de mi asociacién comprasen fusiles los carlistas!... jY la estipida Veva se
callal... Contesta, Geno, demonio: contesta que no, que se vaya si quiere, que no saca de
aqui un ochavo... jLa denuncio primero!

Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta tenia aquella
I6gica observacidn, tan oportuna e inesperada. La Villasis, compadecida de la angustia de
su amiga, acudi6 al punto en su auxilio.

-La baronesa tiene mucha razon -dijo-; pero sin duda no se ha fijado en un inconveniente
insuperable... EI Gobierno permitird, sin duda, que se repartan en el ejército toda clase de
recursos; pero imposible es que tolere el pase de dinero alguno para los carlistas... Por
eso, la asociacion tendra que limitarse a socorrer a los heridos del ejército, dejando que
secretamente acudan todas las que quieran al socorro de los carlistas...

Y dirigiéndose a la baronesa, afiadio con significativa sonrisa:

-Supongo, baronesa, que usted conocera bien el camino; pero si alguna no lo conoce, yo
puedo indicarle un medio muy seguro por donde enviar socorros a esos infelices, que no
estdn menos necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado ya mi plan: la mitad de
lo que pueda dar lo entregaré a Genoveva; la otra mitad la enviaré por este conducto de
que hablo a los carlistas...

iBonito se puso Butron! A las primeras palabras de la marquesa, respird con fuerza,
murmurando: «No estd mal el remedio». Mas cuando vio, por el giro que daba la dama a
su respuesta y por el plan que exponia, que no era una estratagema la que usaba, sino un
verdadero proyecto que podian imitar otras muchas, salté fuera de si muy incomodado,
grufiendo entre sus bigotes puestos en punta:

-iDemonio..., demonio..., demonio!... Si el remedio es peor que la enfermedad, si lo echa
todo a rodar con eso... Se lleva la mitad, nos lo quita, nos lo roba...

El sefior Pulido, con su flematica suavidad, dijole entonces:
-Descuida, Pepe..., pocas daran si hay que dar en secreto...
El valiente Zumalacarregui, parado en firme con la réplica no menos logica de la

Villasis, repleg6 su guerrilla y parapetose en el monte Aventino, con una retirada digna
de Jenofonte.



La marquesa de Butrén aprovechd tan favorable coyuntura para reanudar su discurso por
la parte méas espinosa... Era necesario nombrar una junta directiva, y a este proposito iba a
leer una candidatura formada con el consejo de personas autorizadas, para sujetarla a la
aprobacién de todas las sefioras presentes.

El golpe era atrevido y la imposicion resultaba manifiesta; preciso era suponer que nadie
osaria oponerse a un plan propuesto en su propia casa por dama tan respetable... El
silencio era profundo y hubiérase podido oir el inquieto pestafiear de Butrén y de Pulido,
pegados a sus agujeros; los resoplidos que costaba al tio Frasquito mantenerse tieso en su
incbmoda postura, y los amagos de risa de Diogenes, que, metido en la concha del
apuntador, frente al telén y de espaldas a la concurrencia, ocultabase a todos, oyendo a
unos y otros, y maquinando, sin duda, algin plan endiablado que le hacia reirse a sus
solas.

La marquesa sac6 un gran pliego y comenz0 a leer esforzando la voz un poco:
-Presidenta: excelentisima sefiora marquesa, viuda de Villasis.

Murmullo general de aprobacion... Brusco movimiento de Currita y repentina llamarada
de ira, de rabia reconcentrada presta a desbordarse en sus claras pupilas... Tras el teldn,
Butrén sonrie satisfecho y Pulido suspira desahogado; el tio Frasquito, sorprendido y
acongojado al ver a su reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al telon, poniendo
en riesgo el que guardan sus comparieros: mudos ademanes y miradas furibundas de estos
le llaman al orden... En la concha, Diégenes hace una mueca que quiere decir: «jEstais
frescos!», y prosigue riendose solo... La marquesa de Butron continla leyendo:

-Vicepresidenta: excelentisima sefiora condesa de Albornoz.

Silencio profundo... Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida, e Isabel Mazacan
le envia desde lejos un ironico saludito de enhorabuena... Currita se muerde los labios y
aparecen istrias sanguinolentas en torno de sus pupilas; un pedacito de encaje del pafiuelo
resbala por la seda de su falda y cae sobre la alfombra... Tras el telén, Butron se azora de
nuevo; Pulido murmura: «jLo dije!», y el tio Frasquito desiste de velarse el rostro con las
manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio... Didgenes ha desaparecido de la
concha... La marquesa de Butrdn prosigue:

-Vocales: excelentisima sefiora duquesa de Astorga, excelentisima sefiora condesa de
Villarcayo...

Movimiento de horror en las huestes de Zumalacarregui...

Gesto de protesta del caudillo... La agraciada sonrie con una cara de babieca que revela la
razon por que figura en la lista... La marquesa de Butron continda:

-Excelentisima sefiora condesa de Minahonda. Excelentisima sefiora dofia Servanda
Molinillos de Martinez.



Modestisimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos y mueve la
cabeza diciendo que no... La duquesa de Bara la anima carifiosamente... La Garcia
Gomez detiene su indignacidon, hasta ver si esta ella incluida en la lista... Tras el telon,
Butrén mira a Pulido, y Pulido mira a Butrén, y ambos se rien... El tio Frasquito, envuelto
en su dignidad, permanece en cuclillas... Didgenes aparece sobre el tablado y busca algo
junto a la pared, dentro de los bastidores del lado izquierdo... La marquesa de Butron
prosigue...

-Excelentisima sefiora condesa de Nacharnudo. Excelentisima sefiora duquesa de Bara...

Recdndito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por exigencias de Butron
habian de figurar tan s6lo mujeres honradas... La marquesa hace una pausa, examina un
momento al auditorio y prosigue leyendo:

-Secretaria: excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de Rebollar de Gonzélez de
Hermosilla...

Fogosisimo brinco de Leopoldita Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico «jlndecente!»
que revolotea anonimo en el aire sin saber donde posarse... Carmen Tagle se desternilla
de risa... La agraciada guarda majestuoso silencio, componese las gafas de oro y proyecta
reparar en la retérica de Marco Tulio la parte preceptiva de los documentos oficiales... La
duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia... Tras el telén, Butron espera,
Pulido teme, el tio Frasquito medita... Didgenes ha encontrado junto a la pared un
cordelito que parece bajar del techo y lo examina detenidamente... La marquesa de
Butron concluye:

-Tesorera: excelentisima sefiora dofia Ramona Gomez de Lopez Moreno...

Amago de apoplejia en la interesada... La duquesa consuegra la saluda desde lejos...
Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual rafaga de viento huracanado que comienza
por silbar y acaba por rugir.. De repente, crujido misterioso... Silencio profundo...
Sorpresa general.

Didgenes ha tirado del cordelito, el telon sube rapidisimo y aparecen los tres Piramos en
cuclillas, Butron, Pulido y el tio Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel centenar de
Tisbes... Cuadro final.

VI VA

La asociacion de sefioras hizo fiasco y s6lo dos meses mas tarde pudo Butrén, a costa de
trabajo, organizar otra nueva, en forma muy distinta, que no dejé de hacer, sobre todo en
provincias, un agosto abundantisimo. La marquesa de Villasis habiase negado
rotundamente a aceptar la presidencia; Currita rechazo la humillante oferta de un cargo



secundario, con muestras de gran resentimiento; las carlistas, muy indignadas, tiraron por
un lado, y las radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando vacante el canto
épico a la caridad que perpetraba en silencio la excelentisima sefiora dofia Paulina Gémez
de Rebollar de Gonzalez de Hermosilla, y vacio el gran bolsén Pompadour de terciopelo
rojo que la sefiora de Lopez Moreno pensaba encargar a la modista para recoger las
colectas. El sefior Pulido despleg6 las tres falanges de su dedo indice para decir,
agitandolo de arriba abajo: «jLo dije, lo dije!», y el sesudo diplomatico, con la energia de
la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al
mismo fin, tomo por otro camino para llegar a su objeto, consolandose con que Napoleon
cometi6 también faltas en la guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en Africa y
Alejandro en la India.

Hubo al otro dia en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y la altiva dama adoptd
por suya la respuesta de Marat a Camilo Desmoulins y Freron, cuando le proponian estos
refundir el periddico de ellos, La Tribuna de los Patriotas, en el suyo, EI Amigo del
Pueblo: «El aguila va siempre sola; los pavos forman manadas». Ella era el aguila y las
demas sefioras los pavos; Butron era el pavero.

La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolia, sin embargo, a la sensible
condesa, y resolvid hacer ella sola y por su cuenta propia cuanto estuviese en su mano
para aliviarla, entendiéndose directamente con el general en jefe del ejército y con el
bizarro general Pastor, hermano de Leopoldina. Convocd a sus micos, reunio a sus
intimos y trazdse un plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todos de los
heridos, entre los que habia de llevarse la palma una famosa kermesse ideada por Currita,
a imitacién de la organizada en Paris por El Figaro, en el teatro de la dpera, a beneficio
de los inundados en Szegedin. Las actrices mas famosas y las damas mas conspicuas,
niveladas por el mismo sentimiento compasivo, habian hecho en ella prodigios de
caridad, sacrificando, en aras de los pobres, los quilates mas o menos subidos de sus
respectivas verglienzas. En dos horas escasas habia recaudado madame Judic méas de
cinco mil francos vendiendo marrons glaces. ¢(Qué no recaudaria Currita vendiendo por
media hora, aunque s6lo fueran altramuces o garbanzos tostados?

Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito sin el cual no osaba
la dama dar un paso en nada que hubiese de aventurar dinero, y justamente Jacobo no
parecié por alli en toda la noche, ni vino tampoco a almorzar al dia siguiente, segin su
costumbre ordinaria. Alarmada Currita, envié un recado a casa del amigo ausente, para
informarse de la causa de su extrafio eclipse; la respuesta del lacayo fue terminante:

-El sefior marqués de Sabadell habia salido de Madrid la noche antes.

Currita se qued6 helada... ¢{Marcharse Jacobo sin decirle una palabra, sin enviarle un
recado, sin ponerle siquiera cuatro letras?... jQué pufialada para su corazon y, sobre todo,
qué bofetdon para su amor propio! Porque ;qué dirian las gentes cuando llegaran a
traslucir el desprecio y el desvio que aquello representaba?...



Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban en compafia de
Maria Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, cuya flamante corbata azul
indicaba ser aquel dia el mico de guardia. Miraron todos a Currita con grande extrafieza y
aire de pregunta al saber la marcha de Jacobo, y Villamelon, suspendiendo por un
momento la actividad febril con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de
Fernando VII, dijo con voz lastimosa:

-jJacobo anda mal y me da pena!...

Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera para facilitar sus
funciones digestivas, embauldse de un golpe una cételette entera, que se le deshizo en la
boca de puro blanda, cual si fuese un merengue.

-Pues, hijo -replic6 Maria Valdivieso-, no sé que padezca del pecho... Estd gordo y
robusto; Paco Vélez me lo decia ayer: va echando papada de comerciante de
ultramarinos.

-Si no es eso, Maria, ¢sabes? -dijo Villameldn con la boca llena-. Digo que anda mal,
porque anda en malos pasos. ¢Me entiendes?

Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de cada ojo fueron a fijarse
en Currita, que desganada, sin duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un hermoso
albaricoque. Villameldn, que luchaba siempre en la mesa entre sus ganas de hablar y sus
ganas de comer, prosiguié con alguna impaciencia.

-La francesita esa..., esa... (Como se llama? jSefior, por dias pierdo la memorial... TU,
Gorito, ¢sabes?... ;Cémo se llama, hombre?... La de las camelias.

Gorito abria mucho los 0jos y estiraba la boca sin acordarse de nada, nada... Su memoria
se habia quedado de repente limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. Maria
Valdivieso hizo a Currita un répido guifio, como dandole a entender que ella podria
informarle de grandes cosas, y Villamelon concluyé cada vez mas impaciente:

-Pues nada, no me acuerdo... Pero, en fin, esa..., esa es la que lo esta desplumando.

Hizose el silencio ain mas embarazoso y el geniecillo maléfico de la hilaridad comenzé a
revolotear en torno de los comensales, como si a todos ocurriese que las plumas
arrancadas a Jacobo salian del pellejo de Villamel6n. Currita, mondando siempre su
albaricoque, aprovechd un momento en que los criados se alejaban para decir a media
VOZ CON SuU acento mas suave:

-Pero, Fernandito, vida mia, si tienes el don de la importunidad; si pareces un reloj
descompuesto... (A quién se le ocurre hablar de esas cosas delante de los criados?... Sabe
Dios lo que pensaran del pobre Jacobo...

Villamelon, con mucha dignidad, replico al punto:



-Mira, Curra, en la mesa no discuto... ;Sabes?... Pero tienes parcialidad por Jacobo y vas
a llevarte un chasco muy grande, muy grande... ;Me entiendes, Curra?... Ese viajito
repentino me da mala espina: apuesto a que no va solo.

Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavose las puntitas de los dedos en el
enjuagador de rico cristal de Venecia que tenia delante, y mirando las gotitas de agua que
se desprendian de sus rosadas uiiitas, dijo ingenuamente:

-jPues claro estal... Llevara algin ayuda de cAmara...

Sulfurdse Villameldn y mird a su mujer y luego a Gorito y después a Reguera con cierta
especie de colérica complacencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético por
los vapores que le subian del repleto estomago... jLe exasperaba a veces aquella sencillez
de Curra, que jamas podia comprender la malicia de ciertas cosas!...

Terminose al fin el almuerzo y Currita salio del comedor del brazo de su prima, llevando
en la mano un platito de porcelana con migas de pan, para dar de comer a los pececillos
de colores que en una magnifica pecera de cristal y bronce dorado adornaban una de las
galerias... La enamoraban a ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y la pesca
era, entre los placeres del sport, el que mas emociones le causaba.

Regalaréte entonces

Mil varios pececillos
Que al verte, simplecillos,
De ti se haran prender.

Maria Valdivieso oia estupefacta aquellas expansiones idilicas, cuando esperaba ella que
Currita se apresuraria a interrogarla con el mismo furor y los mismos transportes con que
Otelo interrogaba a Yago. El chasco le pareci6 pesado, y exclam6 muy despechada:

-iVaya unas emociones que tiene la pesca!... No encuentro definicion més exacta que la
que daba uno de la cafia de pescar: «Un palo largo que termina por un lado en un pez y
por otro en un tonto».

-Cuestion de gusto -replico tranquilamente Currita.

Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablandoles con el carifio y el mimo de una
madre que acaricia a sus hijuelos...

-iHola, tragoncillos! ;Hay apetito?... Vamos, haya paz, que para todos hay... jMira, mira,
Maria, cémo abren el hociquito!... jQué delicia! jQué monada!



-Pero esta mujer tiene sangre de chufa -pensaba la Valdivieso muy enfadada-. ¢Si?...
Pues, aguarda, alld va... jAnda, fastidiate!...

Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villameldn, horrores..., horrores de Jacobo...
Paco Vélez se lo habia dicho todo la noche antes: ella, jclaro esta!, por prudencia habia
callado tanto tiempo; pero ya era hora de hablar, y a fuer de buena amiga debia
desenganiarla...

-iPicaro! jTragon!-dijo en aquel momento Currita-. jNo le muerdas!... ;Habrase visto?...
¢Para quién son esos sopirritones?... Para ti... ¢Para mi, esos sopirritines?...

E incorporandose un poco, dijo mirando siempre a la pecera:
-Hija, dispensa. ;Ddnde decias que vive esa francesa?

-iNo, si no lo decia! -gritd la otra pasando del despecho a la furia-, pero te lo digo ahora
para que abras los ojos. Vive en la calle de Rebollo, nimero 68, en un hotel. ; Te enteras?
En un hotel muy bonito, y se llama... ;Como se Ilama?... Pues, sefior, no me acuerdo; ello
era un nombre asi como de pildora.

-Chismes, mujer, chismes de gente ociosa -replicé Currita sobando tranquilamente sus
migas.

Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las pildoras conocidas y
hacia esfuerzos inauditos para grabar en la memoria la calle de Rebollo y el nimero 68.

-¢Chismes? -exclam¢ fuera de si la Valdivieso-. ;Y también es chisme lo del viaje... con
el ayuda de cdmara, por supuesto?...

-iPues claro esta que lo es! -exclamd Currita de repente, echando con mucha célera todas
las migas en la pecera-. jChisme, chisme, y de malisima intencion, Marial... ;Si lo sabré
yo, caramba?... Sino que de todas las cosas no se ha de dar un cuarto al pregonero... Tu
eres mi amiga y te lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios del partido y estara de
vuelta muy pronto... jYa ves como se escribe la historial...

-iYal -exclam6 Maria Valdivieso tragandose la bola. Y Currita respir6 al fin algo mas
desahogada, porque aquella mentira, que se apresuraria la prima a propagar por todo
Madrid, por habérsela dicho en secreto, dejaria a los ojos de las gentes la herida de su
amor propio disimulada.

A las tres pidi6 la sefiora condesa la berlina y dio al lacayo, como la cosa mas natural del
mundo, las sefias de Jacobo. Vivia este en la calle de Alcala, en un precioso cuarto de
soltero, y constaba su servidumbre de un ayuda de camara, un jockey, una ama de llaves y
un cocinero; en las cuadras, situadas al final de la calle del Barquillo, tenia cuatro
caballos ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-a-bancs y una victoria.
La munificencia de los esposos Villamelon sufragaba todos estos gastos, que habia de



pagar el fiel amigo cuando al verificarse la Restauracion pudiera sacar el jugo a la cartera,
precio de sus misteriosos papelitos...

Currita subié ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres veces toco el
timbre, sin que nadie contestara; abridse al fin la puerta y aparecio el jockey sin librea,
cuello ni corbata, brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos
metros de distancia. Aturdido, al verse frente a frente de la dama, dio un paso atras,
diciendo atropelladamente:

-El sefior marqués estéa fuera...

Yalo sé... Busco a Damian.

No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este la cabeza, y veianse
detras el ama de llaves y el cocinero, todos rubicundos y sofocados, como si viniera a
sorprenderles la visita al final de un opiparo banquete. Damian se adelanté muy sereno,
cruzando con el turbado jockey un guifio picaresco, un gesto de pillo redomado, que vio
muy bien la condesa, sintiendo, a pesar de su vergiienza, que se le sublevaba alla por
dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.

-Pase vuestra excelencia, sefiora condesa -dijo.

Y abrié muy presuroso de par en par las dos puertas del salon, levantando la cortina de
terciopelo para dar paso a la dama; atraveso esta rapidamente la pieza, abrié por si misma
la puerta de un gabinete y no se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo, como si todo
aquello le fuese muy conocido. Sentdse en un sillén y dijo:

-¢Pero qué es esto, Damian?... ;Cémo ha sido esa marcha tan repentina?... Solo pude ver
al sefior marqués un momento, y eso delante de la gente...

-Pues no sé -replic6 Damian encogiéndose de hombros-. El sefior marqués se levant6 ayer
a la una y sali6 sin almorzar de casa... Volvio a eso de las seis y mandd preparar las
maletas.

-¢Llevo mucho equipaje?... Me dijo que pensaba detenerse varios dias.

-Si, sefiora; llevé un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.

-.Y fue por fin solo?... Me dijo que quizad tendria que acompafiar a unas sefioras
francesas...

Queddse Damian muy parado y torno a encogerse de hombros.
-Demetrio le acompari6 a la estacion... Yo me quedé en casa.

-Llame usted a Demetrio... Me interesa saberlo.



Llegdé Demetrio medio borracho y tomé a mirar a Damian, disimulando una sonrisa... El
no habia visto nada entre tanto bullicio, pero en el coche en que se acomodd el sefior
marqués habia ya otros equipajes...

-iNo iba en sleeping?

-No, era un reservado.

Currita se mordid los labios.

-¢Y les ha dejado aqui sus sefias?

-No, sefiora.

-Lo decia para que pudieran enviarle el correo... Ami me las ha dejado.

-Si la sefiora condesa quiere enviarselo, yo le llevaré las cartas que lleguen.

-Si, eso es lo mas derecho y lo méas pronto -dijo vivamente Currita.

Y en aquel momento entréle deseo vehementisimo de ver toda la casa: era muy bonita y
estaba todo muy bien puesto: el salon, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba, el cuarto
de bafo, el tocador... Un cuadro le llamd la atencion en esta Gltima pieza: representaba un
ramo de camelias, saliendo del centro el busto de una mujer rubia muellemente reclinada
en aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto... jOh!, no habia duda, era la francesa
anonima, la del nombre de pildora que tan cruelmente se le estaba atragantando a ella.
Detuvose a mirar el cuadro con aire de inteligente.

-iBonita ideal... La fattura es correcta... ;Quién es?...

De nuevo se encogio Damian de hombros.

-Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas... El sefior marqués le
compro hace tiempo ese cuadro...

-iAh, sil... Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, nimero 68. ;Cémo se llama?...

-Se llama..., se llama... Pues no me acuerdo. Una cosa rara, asi como un nombre de
jarabe...

Currita moderé un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya picando en historia.
La una decia que era nombre de pildora y el otro que de jarabe, y s6lo se sacaba en claro
que era cosa de botica.

Al pasar por el comedor salié a saludarla el ama de llaves, muy atenta y obsequiosa,
ensanchando cuanto pudo su robusta persona para taparle la vista de la mesa en que se



hallaban los restos de la francachela que, en ausencia de su amo, celebraban aquellos
granujas. Acudié el cocinero por el otro lado, pillo de siete suelas con aire de bonachon y
campechano, y la invitdé también a ver su cocina. Currita se puso muy encarnada... y no se
atrevio a rehusar.

Apretando los pufios de rabia y de despecho, entré la dama en su berlina y dio orden al
cochero de ir a casa del general Belluga... Aquella taimada risita del jockey, aquel barullo
inverosimil que le impedia ver si su amo acompafiaba a unas damas, dabanle malisima
espina y preciso era que ella apurase la verdad por si misma.

El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo contra el quicio, tieso el
cochero en el pescante con la fusta enarbolada. La condesa encontrd en la escalera,
prestas a salir de paseo, a la generala y a sus hijas, dos angeles acabados de salir del
colegio de York, en Inglaterra, que comenzaban a perder en la atmosfera viciada de los
salones su perfume natural de candor y pureza, como pierden su sana fragancia el romero
y el tomillo encerrados en una caja de almizcle. Llamabalas la condesa sus ahijaditas,
porque en su famoso baile de ancha base habian sido presentadas bajo los auspicios de la
dama por primera vez en el mundo.

Las sefioras quisieron volver atras, y Currita, sin oponerse mucho al cumplido, consintio
bien pronto en ello... jOh!, traia ella las de Cain; como que venia nada menos que a
embargarle por la tarde a una de sus ahijaditas; estaban atareadisimas ella y otras sefioras,
pidiendo por todas partes hilas para los pobrecitos heridos y objetos de todo género para
la rifa, la kermesse, que prometia estar divertidisima. Habianla dejado a ella sola aquella
tarde, y por eso venia a buscar una companera agradable, un angel de la guarda que la
ayudase a tender la cafa.

¢Qué corazdn compasivo resiste a un anzuelo semejante?...

Y besé en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba en ella sus
ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia con gque sonrie un nifio a los varios
juegos de luz que forma el reflejo sobre las brillantes escamas de una serpiente. La
generala aceptd en seguida, creyéndose honradisima, y aquella sefiora ejemplar, aquella
madre carifiosa y cristiana que habia educado a sus hijas en el santo temor de Dios y en el
cercado de la pureza, fio sin reparo alguno el mas bello de sus angeles a aquella picara
redomada, aquella bribona indecentisima...

Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de Margarita; en mitad de
la escalera volviose aquella muy animada:

-Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ;Me da usted su permiso?
-iPues no faltaba més, condesa!

-iGracias, querida, gracias!...



En el tarjetero de la berlina traia Currita un papelito en que se veian apuntados gran
ndmero de nombres y de sefias; hicieron dos visitas, a una magistrada del Tribunal
Supremo y a una brigadiera de artilleria, dignisimas sefioras, a quienes, después de sacar
los cuartos la olimpica condesa, puso en ridiculo con desvergonzado gracejo, haciendo
desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo unas sefias que estaban
apuntadas con lapiz, las ultimas, de su letra misma.

-Calle de Rebollo, nimero 68... Hotel...

-¢Quién vive alli? -pregunté Margarita.

-Pues no sé... Es una francesa que pinta... Con tal que le saguemos algun cuadrito...
-¢Sabe usted que esto es muy divertido?...

-iYa lo creo, divertidisimo!... Ver las caras tan comicas de esa pobre gente cuando se les
pone al pecho el pufal de la caridad. jLa bolsa... o el ridiculo!... Y entregan las
pobrecillas la bolsa y se quedan también con el ridiculo.

-¢Me traera usted otra tarde, condesa?...

-Si, hija mia, con mil amores... Pero no me Ilames de usted, hablame de tu, dime Curra...
iVamos, que no soy tan viejal...

Llegaron a la calle de Rebollo, nUmero 68, y pard el coche ante el hotel, especie de
bombonera, méas pretenciosa que artistica, mas bonita que lujosa. Currita bajo la primera,
nerviosa, un poco palida, pero no de vergiienza ni de miedo, sino de ira, de anhelo, de
despecho... Por fin, iba a entrar agarrada al manto de la caridad, haciendo hincapié en las
Ilagas de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse por si misma de si
eran de la droga aquella, fuese pildora o jarabe, los equipajes que habia visto Demetrio en
el coche reservado. Por eso, y sélo por eso, habia emprendido la bribona aquella ronda
caritativa, escogiendo por compafiera aquella inocente nifia, incapaz de sondear la capa
de cieno que estaba pisando. Un groom monisimo, el que habia visto Currita en el Teatro
Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba a la puerta: preguntéle ella si las sefioras
estaban en casa y el chico contest6 afirmativamente, haciendo entrar a las damas en un
saloncito de la planta baja. Currita pensaba:

-De fijo que esta de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja...
Un perrillo microscopico y feisimo salio de entre unas mantas al lado de la chimenea y
comenzd a ladrar, retirandose después grufiendo y tiritando. Diole a Margarita miedo el

feo animalejo.

-iParece un diablillo malo! -decia.



Estaba el salébn medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y veianse prendas de
vestir sobre algunas sillas. En una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, habia, entre
varios juguetes de porcelana y un album de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja
y requemada, con su molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso liquido. La condesa
mostré a Margarita con la punta de la sombrilla el extrafio bibelot, diciendo muy bajo:

-Caprichos de artista...

Margarita rompié a reir, conteniéndose a duras penas, y la condesa, no obstante su
preocupacion, viose forzada también a soltar la risa, afiadiendo a media voz:

-Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio...

Sond una puerta en el interior, luego otra mas cerca, y el groom levantd la cortina: Currita
respird desahogada... Entraba la dama duende, la incdgnita de las camelias, con el aplomo
y el descoco de una diva de café cantante que se presenta ante el pablico, fijando en él
una mirada de provocacion mas bien que de temor o de extrafieza. La condesa no se
aturdié tampoco; con la exquisita distincion de la gran sefiora de raza, que tan en alto
grado poseia, y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra reparos para todos los
apuros, y salida para todos los laberintos, y palabras para todas las situaciones, expuso a
la dama andnima el objeto de su visita. Ella se conmovié mucho... Amaba a la Espafia
muy fuerte, y estaban los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes
y Gosé Maria.

Currita, al oirle chapurrear tan desastrosamente el castellano, habl6le en francés y ella
agradecio la atencion con una amable sonrisa. Comenzd entonces a hablar con gran
soltura y elegancia, lamentando los estragos de la guerra, ensalzando la mision de la
mujer, ponderando la virtud de la caridad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Padl
en persona.

Currita le dijo sonriendo:

-Veo que no me he engafiado al apelar a sus sentimientos de usted, y espero que nos
enviara algin socorro para nuestros pobres heridos.

-iOhl, si, si...
-Cualquier cosa, lo que usted pueda... Algan bibelot para la kermesse.
-iOh!, si, si... Enviare algun objeto de arte...

Margarita se mordié los labios para no soltar la risa: pensaba si seria la chocolatera el
objeto de arte prometido. Currita dijole entonces con graciosa sonrisa:

-Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, sera mucho mas agradecido.



-iOhl... { Mi genio? -exclamo la otra muy sorprendida.

-Si, su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no pueden ocultarse... Su paisana,
madame Staél, lo dijo: donde hay genio, brilla.

-iohl...

-El marqués de Sabadell -prosiguié Currita, dejando caer lentamente las palabras- me
ensefio aquel ramito de camelias que... le envid usted hace tiempo... jEs un quadretto
delicioso! Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no habra regalo que la
iguale...

La dama an6nima sonreia, sonreia siempre, con los ojos bajos, como abrumada por el
peso de aquellas lisonjas que hacian vibrar las aletas de su fina nariz con
estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el golpe de gracia, y con aire de bondadosa
protecciédn dijole entonces:

-; Y tiene usted muchas discipulas?...

Enderezdse la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para vivir la ofendiera
demasiado.

-Me habia dicho el marqueés que daba usted lecciones de pintura.
-iOh!, no, no. No soy profesora: discipula, pobre discipula.

Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenia el impulso feroz
que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario; diose al fin Currita por
satisfecha y marchdse, dejando a su parecer a la dama duende confundida y humillada. Al
arrancar la berlina, solt6 al fin Margarita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas:

-¢Pero qué haria en el salon aquella chocolatera?...

-¢Pues no te lo he dicho? -replic6 la Albornoz haciendo coro a las risas de la nifia-. De
seguro que la manda a la kermesse como un bibelot nunca visto; verds como no me
equivoco.

Tres dias después pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y madrina se
equivocaba por completo... Pedro Lépez habia dicho, y millares de lectores lo vieron en
La Flor de Lis, que el angel de la caridad habia sentado sus reales en el palacio de la
celestial condesa de Albornoz... Fuese 0 no esto cierto, éralo, sin embargo, que de los
cuatro angulos de la Villa y Corte afluian al palacio preciosos regalos para la kermesse,
patrocinada por la dama, que iban quedando expuestos al publico con grande primor
colocados en los varios salones; por las noches, en uno de ellos espléndidamente
iluminado y en torno de una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas oscuras,
agrupabase un risuefio enjambre de jovenes doncellas y apuestos donceles -asi los



Ilamaba Pedro Lopez- que, barajados y confundidos, formando parejas, y mas pegaditos
entre si ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedia de suyo, dedicabanse a la
caritativa tarea de hacer hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando
despertar la emulacion en provecho de los pobrecitos heridos, distribuialos de esta suerte,
y era verdaderamente un encanto, que arrasaba en lagrimas los o0jos, ver aquellas tiernas
parejas de inocentes doncellitas de quince a veinte afios, y castos mancebitos de veinte,
treinta y hasta cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, sosteniendo por lo bajo platicas
caritativas que les animaban a la santa obra, todo, por supuesto, bajo la inspeccion de la
angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado a otro distribuyendo las parejas,
repartiendo los trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra
ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando a los tibios con una
palabra, prendiendo por todas partes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma. Ni
el baculo de san Francisco, ni el manto de santa Teresa, ni el cefiidor de san Ignacio de
Loyola hicieron nunca curas tan milagrosas como las que habian de operar aquellas hilas,
con tan pura intencion trabajadas, en las heridas, llagas y tolondrones de los pobrecitos
heridos del Norte. Aquello merecia ser visto, y Didgenes, que lo vio una vez, manifestd
en el Veloz-Club, ya muy entrada la noche, lo que le habian parecido las parejas de
operarios y lo que le habia recordado su directora y maestra...

Los personajes mas conspicuos de la corte pasaban por alli pagando su tributo; y hasta
don Casimiro Pantojas habia hecho una noche sus hilitas, sin més que un ligero percance,
hijo de su cortedad de vista: equivoco el trapo con el rico pafiuelo de batista de la dama
vecina, olvidado encima de la mesa, y pusose muy afanado a sacar hilas de este, haciendo
dos pelotones finisimos. Alzé el grito la dama, porque tenia para ella el pafiuelo grandes
recuerdos, y desolado don Casimiro al reconocer su error, devolviéselo con un fleco en
torno de cuatro dedos de ancho.

Dos figuras de primera magnitud habianse, sin embargo, hecho notar por su ausencia, y
eran estas el marqués de Butron y el tio Frasquito: creiase que un pertinaz constipado
tenia encerrado a este entre las cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba tampoco que
las relaciones del gran Robinson con la ilustre dama habianse enfriado algin tanto con
motivo de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causo, pues, aquella noche
ver entrar al peludo diplomaético en el caritativo taller de las hilas y acercarse a la condesa
con la més risuefia de sus caras y el mas expresivo de sus gestos; ella dejo escapar al
verle una ligera exclamacién de infantil alegria, y acrecent6 el pasmo de todos gritandole
CON sus mimitos mas suaves:

-iButrdn... un trapito!... Nada, nada, aqui no se quieren ociosos... Venga usted a sacar
hilas conmigo... Alli, junto a mi, en mi mismo trapo...

Y dejando abandonada a su propio impulso la filantrépica tarea de enardecer el fervor de
sus operarios, retirose a un rincon con el diplomatico, llevando en la mano un fino trapito
cuadrado y una bandeja de plata para colocar las hilas. Nada sabia aun Currita de Jacobo,
y al ver entrar al sabio Mentor, figurosele que este le traeria noticias del profugo joven
Telémaco. Butrdn estaba, sin embargo, en la misma ignorancia, y el mismo pensamiento
y los mismos interesados deseos traianle en busca de la invulnerable Calipso. La



repentina marcha de Jacobo habiale alarmado, temiendo que ocultase tras de ella algun
enredo que perjudicase a sus trabajos politicos, y fingiéndose enterado de lo que deseaba
saber, proponiase arrancar con mafa a la dama el hilo del ovillo.

Currita y Butron se miraron un momento en el apartado rinconcito, como invitandose a
hablar mutuamente, y ella, viendo que el respetable diplomatico no daba luz ninguna,
pusose muy afanada a sacar sus hilas, y comenzé a confiarle sus pesares domésticos...
Fernandito andaba muy mal y le inspiraba su salud serios cuidados; su falta de memoria
llegaba ya al punto de habérsele olvidado dias atrds que habia comido, y armar una
pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa... Sanchez Ocafia y
Letamendi le habian reconocido, y ambos opinaban que era aquello un principio de
reblandecimiento cerebral que le llevaria lentamente a la sepultura...

Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que se lo llevara Dios
en pocos dias... vamos, sensible era siempre quedar una mujer sola, con dos hijos que
educar, sin tener a su lado hombre alguno... jPero verle padecer tanto tiempo, consumirse
pOCO a poco, sin esperanza ningunal...

-Y cada dia més tonto, Butrdn; crea usted que no exagero... Yo crei que seria imposible
serlo mas; pues nada, todos los dias progresa...

El respetable Butrén dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de un consuelito,
tendié delicadamente la cafia.

-Siempre te quedara Jacobo, excelente amigo, que sabrd aconsejarte... (No te ha
escrito?...

Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contest6 sencillamente:
-Si, ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también le habré escrito...

-No, no he recibido carta ninguna, pero no me extrafa... Al despedirse me dijo que hasta
no tener noticias seguras no me escribiria. ;De donde te escribe ya?...

Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito, haciendo
una pausa mientras tanto.

-¢Querra usted creer que no pone fecha ninguna?... Me dice, sin embargo, que escribe en
el restaurant de la estacion, esperando el tren ascendente... Como el pobre es tan
extremoso, quiso a toda prisa sacarme de cuidados...

-Si, muy extremoso -replico Butron-, pero también muy atolondrado. ¢A que no te pone
sefias ningunas?...

-No, ningunas...



-Pues ya tu ves, a mi tampoco me las ha dejado, y me precisa enviarle ciertas
instrucciones que después de su marcha he recibido... Por eso venia a preguntarte esta
noche si sabias ta donde paraba.

-Pues no lo sé, Butron, y me tiene esto muy perpleja... Porque Damian me ha traido
varias cartas que le han llegado por el correo y no sé dénde enviarselas...

-iSi falta en esa cabeza algun tornillo!... Preciso sera esperar a que escriba de nuevo, y te
encargo mucho que en cuanto recibas sus sefias me las envies de seguida.

-Descuide usted, Butron, pero le encargo también que no tarde en mandarmelas si las
recibe usted primero.

-iOh! -replicd Butron con mucha galanteria-. Imposible es que Jacobo cometa semejante
pifia...

-iAy, no, no Butrén! -dijo Currita con melancolico acento- No crea usted que me hago yo
ilusiones algunas; sé muy bien que no hay rival tan temible para una mujer como la sota
de bastos o la esperanza de una cartera...

Y aqui se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse engafiado
reciprocamente, creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de acuerdo con Butrdn, habia
marchado a negocios del partido sin decirle una palabra; juzgando él, hecho un basilisco,
que Currita y Jacobo se emancipaban de su tutela, constituyéndose en cantén
independiente y obrando por cuenta propia en los negocios politicos... Un suceso
repentino impididles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos campos:
entrd un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate muy oscuro, magnifico
regalo para la kermesse, que acababan de traer a aquella hora intempestiva con la idea
deliberada, sin duda, de que pudiera ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante
concurrencia. Gorito Sardona, mico de guardia aquella noche, tomo el estuche de manos
del lacayo y pusolo sobre la mesa, llamando a gritos a Currita. Acudio esta seguida del
diplomatico, y un ligero grito que pareci6 arrancarle la admiracién, y le arrancaban en
realidad el temor y la sorpresa, se escap6 de sus labios a la vista del estuche... Habiale
recordado al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia de que sobre el
oscuro terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una corona de marqués, una
caprichosa S de oro mate, y en este s6lo se veia en aquel lugar un poco chafado el
terciopelo... Tres segundos permanecid, sin embargo, inmovil, contemplando el estuche,
sin osar abrirlo; agrupéabanse todos a su alrededor, oprimiéndola y estrujandola contra la
mesa, ansiosos de contemplar la maravilla, y no hubo mas remedio que apretar el resorte
y levantar la tapa...

Una exclamacién general de asombro se escap6 de todos los labios, ahogando el sordo
rugido de rabia y despecho que hincho la garganta de Currita... Sobre el blanco terciopelo
que forraba el interior destacabase, en toda su magnificencia, la obra maestra de Enrique
de Arfe, el marco antiguo de plata cincelada que habia regalado ella a Jacobo en aquel
mismo estuche, con su propio retrato de reina japonesa... Este habia desaparecido, y



veiase en su lugar otra extrafa fotografia: representaba una camelia de tamafio natural, y
echada sobre ella como sobre el alféizar de una ventana, aparecia el busto de una mujer,
de la dama duende que todos conocian, apoyada la mejilla izquierda sobre ambas manos
cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la lengua con gesto de
pilluelo redomado a todo el que mirase el retrato por cualquier lado que fuese; por
debajo, leiase escrito con muy buena letra inglesa:

A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE
ALBORNOZ,
Mademoiselle de Sirop.

Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario... En el embarazoso silencio que deja al
descubierto las grandes vergienzas, oyose tan solo la suave vocecita de la Albornoz, que
decia algan tanto temblorosa:

-¢Mademoiselle de Sirop?... jQué delicial... ;{Si serd prima del jarabe Henry Mure que
han recetado a Fernandito?...

VI v

El despertar de Jacobo fue alegre: habia ganado la noche antes, jugando en el Casino
hasta las cuatro de la mafiana, mas de cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en el
hombre que despierta antes que la razén y los sentidos, y levanta la voz y grita y no calla
ni aun en esos momentos de duerme-vela en que flotan las ideas como cabos sueltos, sin
que la voluntad, dormida todavia, haya tenido tiempo de atarlas y enderezarlas o torcerlas
a su albedrio. Este algo se llama remordimiento, y él, con su punzante aguijon, puso ante
los ojos de Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las aterradas fisonomias de la
mujer y de los hijos del que los habia perdido, padre de familia, jugador de oficio,
marcado con ese sello de desdicha comdn a los del gremio, que por ser desdicha buscada
no despierta en ellos mismos compasion, sino enojo. En las ganancias del juego, ha dicho
uno, hay siempre algo parecido al robo, porque con razon puede decirse que se toma lo
ajeno contra la voluntad de su duefio; y si bien es cierto que se gana este dinero ajeno
exponiendo el propio, también lo es que los ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en
las encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de un facineroso, vale mas que el
dinero.

Volviose Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad ya despierta, y
tiro de la campanilla, murmurando entre dientes:

Amar a nuestro projimo

Nos manda la doctrina,
Y al préjimo en la guerra



Le dan contra una esquina.

Entr6 Damian, trayendo, como todos los dias, el correo y los periodicos, que puso al
alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de noche. Abrié luego las persianas,
descorrio las cortinas y entrose en el cuarto de vestir para preparar el agua caliente y la
ropa del sefiorito. Habian dado ya las doce y media.

Era Jacobo muy perezoso y costabale gran trabajo arrancarse del lecho; dio en él varias
vueltas, estirandose y revolviéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados, ni le
esperan obligaciones, ni encuentra para saludar al nuevo dia otra formula, otra oracion,
otro brote de sentimiento que un prolongado bostezo. Decididse al fin a sacar una mano,
y tom¢ de sobre la mesilla de noche las varias cartas; eran estas cuatro o cinco, y llamdle
la atencion, desde luego, una grande y cuadrada que traia el sello del Congreso, porque
parecile notar el tacto que venia en el interior, ademas del papel, un pequefio objeto
redondo. Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa necia perplejidad
que al recibir una carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que
con sélo romper el sello podemos saber de cierto. Hizolo asi al cabo, rasgando el sobre
por completo, y a la duda sucedié entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontrose
con un pliego en blanco, de papel muy recio, doblado por la mitad en dos partes: en la
superior destacabase, cuidadosamente pegado con goma, un gran sello de lacre verde, del
diametro de medio duro... Al pronto no distinguid bien Jacobo lo que era aquello; llegaba
la luz muy debilitada, filtrandose por los visillos del balcon y la gran cortina de tul
bordado, en una sola pieza, que arrancando de los lambrequines de damasco amarillo
llegaba hasta el suelo barriendo la alfombra. Con grande ansiedad incorpordse
bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del lecho para buscar la luz, y pudo distinguir
entonces en todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y el compés cruzados
en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los masones.

Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia cruzo al punto por su
mente cual un pajaro siniestro. Arrojése de un salto fuera del lecho y corrié al balcon
para examinar con mejor luz todavia la extrafia carta y el misterioso sello. No habia duda:
si no era el mismo, era igual a uno de los que habia arrancado €l en Paris, en el Grand
Hotel, de los cartapacios que en la logia de Milan le habian entregado... ¢Qué significaba,
pues, aquello?... ;Era una broma? ¢;Un aviso? ;Una amenaza?

Con los ojos muy abiertos queddse mirando a la calle, como si buscase alli la solucion a
sus dudas, la respuesta a sus temores... Frente por frente de la suya estaba la gran casa del
marqués de Riera, cerrada hacia tantos afios, con ese aspecto de secreto, ese aire de
misterio que parecen tomar los edificios abandonados por largo tiempo, haciendo
fantasear a la imaginacion detrds de sus muros recuerdos de crimenes y sombras de
aparecidos. El dia estaba triste; uno de esos dias de lluvia menuda y continua en que sélo
se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo nubes pardas, inmdviles, pegajosas, que
parecen lamer las torres y las cupulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los



transelintes cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e impermeables,
chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas remangadas de las mujeres, los
pantalones recogidos o las altas botas de los hombres. Un capitan de lanceros, muy gordo
y rubicundo, bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las espuelas y las
polainas manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas. Antejdsele
a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iria al ministerio de la Guerra y
siguidle con la vista muy atentamente... Mas el militar doblo la esquina de la casa de
Riera, dando un resbalon, y desaparecié por la calle del Turco... jLa calle del Turco!...
iAh! jLa calle del Turco!... Alli se habia cometido cuatro afios atras un asesinato, otro
asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le habia hecho a él
grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al cabo siempre favores... También
entonces habiase vislumbrado en aquello la mano de los masones, y él, joh!, él sabia bien
a qué atenerse... Por eso tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, picaro
destino, que le arrebataba a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a
emprender otra fuga a Italia, a Francia, a Espafia mas tarde.

Jacobo sinti6 mucho frio, un frio muy grande y muy natural, porque estaba medio
desnudo, y que pareciale a él le penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le
pasaba el alma de parte a parte, con una sensacion glacial y desagradable que se le
figuraba semejante a la hoja de un pufial al hundirse en su pecho. Volviose a la cama
buscando el calor de las mantas, y acurrucose entre ellas, escondiendo el rostro en las
almohadas para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al hueco del balcén,
donde le parecia ver al general Prim y a la cadina Sahari, y al eunuco estrangulado,
dandose las manos, haciéndole cortesias, como hacen los actores cuando salen a la escena
a recibir la ovacién al final de un drama. jY él, que se habia despertado tan alegre,
imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros ganados!

Damian asomd discretamente la cabeza, preguntando si el sefior marqués no iba a
levantarse, porque el agua caliente se enfriaba.

-Alla voy..., alla voy -respondi6 Jacobo.

Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvia en una bata de abrigo muy bien
enguatada, iba discurriendo que el modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el
particular hubiera, era preguntar al tio Frasquito lo que habia hecho de aquellos tres sellos
que en el Grand Hétel le habia regalado. Quedose con esto mas tranquilo, casi sereno del
todo: indudablemente era que se reducia aquello a una necia broma... Cierto que habiale
sucedido a él en aquel negocio espinosisimo lo que acontece a todos los caracteres
fogosos; que una vez dado el primer empuje, caen luego en la mayor apatia, abandonando
los planes con tanta rapidez fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era
verosimil que al cabo de afio y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran
los masones reclamando los papeles e iniciando su peticion con la ridicula bromita -muy
en caracter, por cierto- de enviarle un sellito... Y ademas, jqué demonio!, a él le habian
entregado unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo se habia ido. ¢lba a correr
de ceca en meca en busca del rey cesante?... ;Y con qué derecho le pedia cuentas la
masoneria espariola, perteneciendo €l a la italiana? Porque la carta era de Madrid mismo,



puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, nada, fuera temores, que el
derecho era suyo. jQué demonio! A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el
que esta mas cerca de la cabra, ese la mama...

Plsose Damian a afeitarle como todos los dias, y al sentir sobre la garganta el frio del
acero, no pudo contener un estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve
movimiento, y correria la sangre, y vendria la muerte, y se acabaria la vida alli mismo,
sin auxilio, sin remedio, pasando de la agonia a la sombra pavorosa de eso que llaman
eterno, corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcala, como habia
corrido cuatro afios antes la del crimen impune y misterioso de la calle del Turco... Y
aquel ligero golpecito, aquel leve movimiento, podia determinarlo en la mano de Damian,
otro ligerito golpecito del oro de los masones. Porque ¢que sabia él lo que era Damian?...
Un picaro probablemente, un bribén como todos, puesto que, a juzgar por lo que de si
mismo sentia él, sélo pueden admitirse dos clases de hombres: los ahorcados y los que
merecen serlo.

Ridse al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidié un sombrero, unos
guantes, un paraguas...

-¢El sefior marqués almorzara en casa?...
-No.

-El cochero espera la orden...

-Que se vaya, que vuelva a las cuatro.

Y se dirigio a la puerta, para retroceder al momento... jQué tonteria! Quiza en alguna de
aquellas otras cartas que habia olvidado en su azoramiento vendria algin dato, alguna
explicacion de la estipida broma del sellito. Abridlas una a una, y una a una las fue
arrojando con furia sobre la gran piel de oso blanco, colocada al lado del lecho... Nada,
nada: una invitacion para un baile, una carta de Angel Castropardo preguntando si le
acompafaria a cenar aquella noche con las bufas de Arderius después del teatro, una
diatriba de un acreedor exasperado que le amenazaba con el embargo...

Seguia cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala hasta los huesos y los
enfria, como cala hasta el corazon y lo hiela un pensamiento triste y mondtono que no se
puede desechar. En las Cuatro Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de Sevilla,
coronadas ya, como las de Itélica, por el amarillo jaramago, tomé Jacobo un simon para
evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que van y vienen, formando en las
aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, de nifios, cobijados todos aquel
dia bajo sus paraguas, que remedaban, yendo y viniendo y cruzandose, una larga
procesion, una contradanza fantastica de hongos fenomenales. Diez minutos después
apedbase a la puerta del tio Frasquito.



Peinado, tefiido y reluciente de puro limpio, sentabase este a la mesa para almorzar en su
lindo comedor perfectamente caldeado por magnifica chimenea de marmol negro atestada
de lefia. Con el ansia carifiosa con que recibe todo el que tiene gana de charlar a
cualquiera que puede servir de auditorio, recibio el viejo a Jacobo, mandando al punto
poner otro cubierto en la mesa... Necesitaba él desahogarse, porque el berrenchin, el
bochorno que habia pasado el dia anterior ain no le habia salido del cuerpo. Las cosas de
Didgenes iban llegando a un extremo, que si hubiera en Madrid autoridades, si hubiera en
Espafia un Gobierno, se castigaria lo menos, lo menos con cadena perpetua... jOh! jLo
del dia anterior merecia por primera providencia que le cortasen la mano derecha!
iBurlarse de ese modo de todas las sefioras de Madrid, congregadas para un asunto
piadoso! Poner en evidencia, en ridiculo, en berlina, a tres... a dos personas respetables;
porque el tal Pulidete era un parvenu, un cursi, un cualquier cosa, que se lo tenia todo
muy bien merecido... Mentira pareciale que Pepe Butron, un hombre de tanto talento, se
hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda fue el Pulidete quien le dio el mal
consejo. jProponer a Maria Villasis para presidenta!... jSi eso no se le ocurre ni al que aso
la manteca!... Y claro esta, sucedio lo que tenia que suceder: que la muy mojigata dio con
todo al traste, pero con un atrevimiento, con una insolencia, aludiendo claramente a la
pobre Curra, diciendo con una risita de mil demonios que su modestia le impedia ser ella
presidenta donde habia una vicepresidenta tan digna... Y la pobre Curra callo, callé por
prudencia; pero bien se le conocié que quedaba sentidisima...

Hizo aqui una pausa, tragése un buen bocado, prepard otro muy grande y dijo mientras
tanto:

-Perro ¢no comes, hombre?... jSi no has tomado mas que las ostrras!...
-No tengo ganas...

-Ni yo tampoco... Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr es lo que ha
sucedido; porrque si mi sobrina Villasis llega a serr presidenta, quedaban rreducidas las
obrras de la Asociacion a novenas y triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas porr
las socias a la puerrta de las iglesias... Y ni aun esto siquierra, porque yo mismo la he
oido decirr, yo, yo mismo -y el tio Frasquito, con ademan imponente, se tiraba de una
oreja-, que es un escandalo, una profanacién poneer rreclamos de nifias bonitas a la
puerrta de las iglesias. jVaya usted a verr qué modo de entenderr las cosas!... Perro, en
fin, los pobrecitos herridos no se quedarran sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les
quita porr un lado, se lo proporrcionarra porr otro la picarra Samarritana. Porque Curra,
con ese corrazonazo que tiene, jclaro estd!, jlo ha tomado con un calorr, con un
empefiol... jy lo que es la kerrmesse, ha de darr mucho dinerrol... Anoche, como no
estuviste alli, no podrias enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr el sitio; unos dicen que
en la platerria de Martinez, otros que en el Rreal. ;Qué te parrece?...

Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo por decir que le
parecia mejor la punta de un cuerno, y el tio Frasquito, viendo que no contestaba, se
apresur6 a afiadir:



-Yo creo que en el Rreal... En la Operra se hizo la de Parris, cuando los inundados de
Szegedin, y estuvo brillantisima... Perro, francamente, le temo a Didgenes, que se
colocarra alli, de seguro... le temo, le temo; te digo que le temo. Porrque, ;qué se hace
uno, si ni aun queda el rrecurrso de desafiarrlo?...

-¢Que no? -replicd Jacobo riendo, a pesar suyo-. Desafialo tu, y cortale las orejas.

-jOh! jLo que es por mi no quedarria! -exclamo lleno de ardor bélico el tio Frasquito-.
iPero si es imposible! ;Sabes lo que pasé con Paco la Granda... otro animal como él?...
Pues le hizo Didgenes una barrabasada, y Paco le mando sus padrinos. Didgenes dijo que
si, que se batirria, perro como le tocaba la eleccidn de armas, exigio que el duelo fuerra a
cafionazos, ifiglrrate ta!... Paco le envio a decirr entonces que donde quierra que le
encontrase le darria de bofetadas; Didgenes contesto que se le acerrcarra si podia... Y se
le acerrco, en efecto. ¢(Perro parra qué, Jacobo, parra qué?... Parra que el animal de
Didgenes, como es tan grandote, le diese un estacazo que le rrompi6 dos costillas... jDos
costillas!... No creas que exagerro: jdos costillas!

Y el tio Frasquito, rebosando indignacion, palpabase con el reverso de la mano el sitio en
que, naturales o postizas, debia de tener las suyas.

Jacobo nada decia, y comenzando el viejo a notar su preocupacion, indicéle bonitamente
que el almuerzo terminaba y le estaba ya estorbando.

-Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal -dijo-. Ahorra mismo voy a casa
de Curra, parra que decidamos... ¢ Como no has almorrzado ta alli hoy?...

Jacobo arrojo la servilleta hecha un lio encima de la mesa y dijo gravemente mirando al
tio Frasquito:

-Porque necesitaba hablarte.
-iYal -exclamo el viejo.

Y abrié palmo y medio de boca y plsose muy azorado, porque desde aquella noche fatal
en que descubrid Jacobo en el Grand Hotel el secreto de su peluca y de sus dientes
mirabale y temiale con ese temeroso recelo que inspira siempre la persona que puede
perder nuestra reputacion o nuestra fortuna con sélo dar suelta un poquito a la lengua. No
le deseaba la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la tumba, con tal que se
Ilevase a ella el secreto. Jacobo pregunto:

-¢Te acuerdas de aquella noche en que se te quemo el gorro de dormir en el Grand
Hotel?...

Alborotose el tio Frasquito pensando jciertos son los toros!, e inmutado y nervioso y
lleno de sobresalto, comenzé a mirar a los criados, diciendo por lo bajo:



-iCalla, hombre, callal... En el boudoir tomarremos el café y alli nadie vendrra a
incomodarrnos.

Porque el tio Frasquito tenia también su boudoir, un verdadero boudoir de dama elegante,
atestado de todas esas chucherias que Illaman los franceses bibelots y han venido a
sustituir en los palacios modernos a las antiguas obras de arte. No faltaban alli, sin
embargo, estas, y era la mas notable el retrato de un caballero, tipo de arrogancia y
varonil hermosura, pintado por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro
famoso de Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del monarca, una
especie de adivinacién de su tragica desventura. Era aquel personaje el quinto duque de
Aldama, embajador en Londres de Felipe 1V, y era el tio Frasquito hijo tercero del
vigésimo duque del mismo nombre. Al pie del retrato habia colgadas una daga y una
espada de gavilanes, de exquisita labor y gran precio, que habian pertenecido al
personaje. Frente por frente, en muy buena luz colocado, habia un pulido bastidor de
caoba, en que el tio Frasquito, nieto en el siglo XIX del précer del siglo XVII, bordaba en
tapiceria unas preciosas babuchas.

Sirvieron el café; Jacobo habiase dejado caer negligentemente en una butaca, con la
pierna derecha echada por encima del brazo de esta, y puéstose a fumar el exquisito
cigarro puro que le ofrecié el tio Frasquito. Este sac6 con mucho misterio una preciosa
tabaquera de oro guarnecida de brillantes, con el retrato de la reina Maria Luisa en la
tapa, y tomd un polvo de rapé haciendo mohines picarescos.

-Es mi vicio -decia-, nadie lo sabe; un secreto... Péche caché, est tout a fait pardonné.

Y estornudo por tres veces, haciendo figuras y monadas con que creia apartar de la mente
de Jacobo la maldita idea del gorro quemado: mas este, no bien salieron los criados,
después de servir el legitimo ron de Jamaica, tomé a preguntar:

-¢ Te acuerdas de aquella noche?...

El tio Frasquito contestd un jsi! timido y vergonzoso, cual si le recordase la pregunta
algun crimen nefando.

Jacobo volvio a preguntar:

-¢Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé aquella
noche?

-Si -replicé el tio Frasquito mas animado.
-¢Qué has hecho de ellos?...
-En mi album los tengo... ¢ Quierres verrlos?

-Enséiamelos.



El tio Frasquito, libre ya de temores, volviose vivamente y arrastro hacia Jacobo un
precioso caballete, sobre el cual descansaba un gran infolio, una especie de libro de coro,
cuyas lujosas tapas eran una obra de arte, un mosaico acabadisimo, hecho sobre piel de
zapa, con peregrinos dibujos y colores muy vivos, formando el todo un conjunto digno de
competir con las mas lujosas encuadernaciones antiguas que se admiran en la biblioteca
del Vaticano; cerraba el libro un gran broche de acero calado, representando las armas de
los Aldamas, rematadas por la corona ducal del jefe de la casa.

-No hay otra coleccion igual, es la primera de Europa -decia el tio Frasquito abriendo el
libro sobre el caballete con el ardor de un amateur que luce sus aficiones.

Y se puso a repasar el indice, porque estaba el libro dividido en varias partes: sellos
reales, nacionales, particulares y miscelaneas. El tio Frasquito buscaba en la miscelanea,
y dio al fin con ellos, en la pagina 117. Sellos masonicos. Marqués de Sabadell. Porque
tenia la atencidn el coleccionista de apuntar siempre, junto al donativo, el nombre del
donante.

Aparecid al fin la pagina 117... y el tio Frasquito mir6 a Jacobo estupefacto, y Jacobo al
tio Frasquito horriblemente pélido. Las numerosas casillas de la hoja aparecian cubiertas
de sellos, excepto dos de ellas que estaban en blanco; en ambas decia arriba: Masonico, y
abajo: Marqués de Sabadell. Los sellos habian desaparecido, y notabanse sobre la fina
vitela las asperezas de la goma con que habian estado sujetos. Jacobo, con voz ahogada y
gesto de medrosa ansia, dijo entonces:

-El otro... el rojo... ;Donde esta?...

Asustado el tio Frasquito al notar la emocion de Jacobo, no acertaba a decir palabra,
temiéndose algo gordo, y comenz6 a buscar precipitadamente entre los sellos reales,
murmurando aturdido:

-De Victorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien... Estarra entre los soberranos de Italia;
con un duque de Parrma y un Ferrnando de Népoles lo puse... Porrque la Italia una, no
me pasa; vamos, que N0 me pasa...

Y apareci6 al fin, después de mucho revolver, la pagina 98, llena de sellos reales, y entre
uno del dltimo duque de Parma reinante y otro de Fernando de Néapoles, hallaron otra
casilla en blanco. Arriba decia: Rey de Cerdefia; debajo: Marqués de Sabadell.

Dio entonces Jacobo una pufiada en el brazo de la butaca, diciendo con voz sorda:

-iMe has perdido!...

-iAy, JesUs, Jacobito!... jPorr Dios, dimelo!... ;Qué pasa? -exclamd el tio Frasquito
muerto de susto.

-iMe has perdido!... jMe has perdido! -repetia Jacobo.



Y bajo la impresién del temor y el aturdimiento, confié con su impremeditacion ordinaria
al necio viejo, si no la parte mas culpable, la mas peligrosa, al menos, de la aventura de
los masones. El tio Frasquito, muerto de miedo, creyendo ver brotar pufiales masénicos a
través de la mullida alfombra, comenzé a dar vueltas desatinado, tropezando por todas
partes como corneja puesta de repente a la luz del sol.

-iAy, ay, ay, Santa Marria, qué berrenjenal! Porr supuesto, Jacobito, que tu te acordarras
muy bien de que yo no querria tornarr los sellos. ¢ Te acuerrdas?... Tu me los diste y yo
no los querria tornarr.. Porr complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me arrepiento; que
yo no los necesitaba, ni quierro nada de esos sefiores. ¢(Te enterras?... Y conmigo no
cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo las manos.

Detlvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien ata de improviso
un cabo importante. i Ta, td, tal... Aumentdse su terror, y fuele preciso sentarse.

-iAhorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro... jSanta Marria, lo que
me esté pasando!...

-¢Qué? -dijo Jacobo con ansia.

La emocion de este parecia haber pasado al tio Frasquito, y conociendo el pobre viejo su
debilidad, decididse a buscar apoyo en el méas fuerte... Cogi6 por un brazo a Jacobo y
llevdlo sigilosamente a su alcoba, nido risuefio, tapizado con seda de Persia celeste,
cubierto el pavimento con pieles blancas, con una cama de palo de rosa muy baja, muy
aérea, vago conjunto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una crespa ola del
mar coronada de espumas blancas. Habia alli un mueble precioso, también de palo de
rosa, con cerradura de plata, donde el tio Frasquito guardaba los papeles importantes;
abrid un cajoncito y sacé un paquete de cartas.

iLo que le estaba pasando hacia mas de tres meses!... Si aquello era para volver loco al
mas pintado; primero le incomodo, diole después rabia, y al presente, ahora, en aquel
momento le espantaba; jvamos, que le espantaba, que le ponia los pelos de puntal...

-Un dia, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibi porr el correo una carrta de San
Peterrsburrgo...

Y el tio Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenia, en efecto, la efigie del
zar Alejandro 1.

-De San Peterrsburrgo... La abri extrafiado y me encontré con esto...

Y abria, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos aténitos de Jacobo un
pliego en blanco, en cuyo centro se leia escrita esta sola palabra:

iMENTECATO



Un gran flujo de risa brotd por encima de todos los terrores de Jacobo, y solté el trapo a
reir con todas sus fuerzas. Mas el tio Frasquito, muy desolado, prosigui6 diciendo:

-¢Te rries?... jAguarrda, aguarrda!... Yo decia cavilando toda la noche: ;Mentecato en
San Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me espantaba el suefio sin acerrtarr... Al
otro dia otra carrtita... ;Perro de donde crees?... jDe Chinchon, Jacobo, de Chinchén!...
La abro, y el mismo lema: jMentecato! Al dia siguiente, carrta de Fuente Obejuna,
provincia de Cérrdoba, y lo mismo... En fin, hijo, desde entonces todos los dias, sin
faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta, las méas rremotas en todas
las partes del globo, de Francia, de Inglaterra, de Alcorrcon, de Alemania, de Chinchilla,
de Calcuta. jYa ti ves! De Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, de
Terrrones, pueblecillo de tres casas, en la provincia de Salamanca; y siempre con el
mismo lema: jMentecato!... Un dia, el 20 de enero, san Sebastian marrtir, jme acuerdo
muy bien!, estaba més tranquilo; llegé el correo y no trajo carrta ninguna... Porr la tarrde
abro ahi -y abri6 la mesilla de noche- y alli... dentro me encuentro una carrta; la abro...
iMentecato!... Dime t0 si eso no es para volverrse loco; si no encierra un misterio terrible,
que tu carrtita del sello me va ahorra explicando...

Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensé que nadie que no fuera
Didgenes era capaz, ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar una broma tan constante a
aquel pobre majadero, para lo cual se necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones muy
extensas y medios de comunicacion dificiles y complicados. Con verdadero asombro,
preguntdle entonces:

-¢Pero de veras no te ha faltado ningan dia?

-iNinguno!... A veces, cuando la carrta venia de muy lejos, sobre todo, estaba dos o tres
dias sin rrecibirrla; perro luego llegaban juntas... jSi te digo que ni un dia me ha faltado!
Mirralas, cuéntalas -afiadié con acento de desolacién profunda, desparramandolas todas
sobre la mesa -y verras como salen a carrta porr dia... Desde el 9 de diciembre hasta el 15
de marrzo, que somos hoy, van noventa y siete dias, porrque febrerro trrae veintiocho.
Pues nada, ahi tienes noventa y nueve jMentecatos!... Aqui esta el de hoy.

Y sac6 del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Céadiz, en la cual se leia también
la palabra sibilitica, el misterioso conjunto: jMentecato!

La situacién de Jacobo no era para reir mucho, y apagése bien pronto el arranque de
hilaridad que le habia producido aquella burla pacientisima que no podia ser de otro que
de Didgenes.

Arrepintiose al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tio Frasquito, de
haberle confiado en parte su secreto, y resolvié asegurar su silencio haciéndole creer que
le alcanzaba a él también la inminencia del peligro. Detenidamente examind las cartas,
conteniendo, a pesar de los pesares, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire de
conviccion profunda:



-iEvidentemente que esto viene de los masones!... A mi me sentencian por lo que hicey a
ti te avisan que eres un mentecato por haberme encubierto...

-iPerro si eso no es verrdad! -grit6 el tio Frasquito muy apurado-. Si yo no te he
encubierrto, si tomé los sellos porrque tu me los diste...

-Lo cual quiere decir -prosiguié Jacobo sin hacerle caso-, que si a mi me apiolan al
volver de una esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano.

Pegosele al tio Frasquito la lengua al paladar y exclam6 medio llorando:
-iDarré parte al goberrnadorr de Madrid!... jLe hablarré a Paco Serrrano!...

-Lo cual seria meterte t0 mismo en la boca del lobo, porque lobos de la misma camada
son uno y otro... Mira, tio Frasquito, aqui no hay mas que una salida... En primer lugar,
echarse un nudo a la lengua, y que ni tu sombra trasluzca lo que pasa...

-Lo que es eso, corre de mi cuenta.

-iBueno!... En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo mio, con mosca a la
mano se va lejos, y entre masones y no masones por dinero baila el perro.

El tio Frasquito hizo un gesto de resignacion del paciente a quien sentencian a sacarse
una muela, y Jacobo continuo:

-En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista... Asi es, que vamos a
cuentas... ¢ Quién sospechas td que haya podido robar esos sellos?...

El tio Frasquito comenzé a hacer sobrehumanos esfuerzos para coordinar sus recuerdos...
Seguro, segurisimo estaba de que quince dias antes estaban alli los tres sellos; habiale
ensefiado despacio todo el album a otro amateur, el bardén de Buenos Aires, y no noto
hueco alguno... A los pocos dias vino un individuo desconocido, recomendado por su
camisero, que queria venderle con mucho empefio tres ejemplares curiosos: entonces
hojed otra vez el album... Después no le habia tocado.

-¢Quién era ese individuo?
-Pues no sé... Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa...

-iAhi esta el hilo del ovillo! -exclam6 con grande interés Jacobo-. ¢Le dejaste solo?
¢ Toco el album?...

-No..., no... jAy, si, si, si, Jacobito!... Ahorra me acuerrdo que si, que vino Vicentito
Astorrga y le rrecibi en el salon porrque no vierra semejante estaferrmo, y estuvo solo
mas de diez minutos... lo menos, lo menos.



-jAqui tenemos ya la pda del trompo!... Vamos ahora mismo a casa del camisero.

A la puerta esperaba enganchada la berlina de tio Frasquito, y en ella subieron ambos,
dirigiéndose a casa del camisero, honrado comerciante de la calle de Carretas... Tampoco
conocia este al incognito; sabia tan s6lo que era un comisionista italiano, amigo de otro
frances que tenia negocios con la casa, en el ramo de perfumeria... Al oir la nacionalidad
del desconocido, lleg6 a su colmo la inquietud de Jacobo, porque pareciole ya evidente
que se entendian en aquel asunto las logias de Italia y de Espafia. Indico, pues, al tio
Frasquito que no era necesario averiguar mas, y regresaron preocupados y silenciosos a
casa de este. Despertose por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la vista del
peligro, y en aquel breve trayecto trazd un plan atrevido, Unico a su juicio que podia
remediar los yerros pasados y detener las consecuencias de su imprudente apatia. Aquella
misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona alguna razén de su marcha, ni
dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldria para Italia, avistariase en Caprera con
Garibaldi, que le habia iniciado en otro tiempo en las logias de Milan, y ante €l trataria de
justificar el secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una historia, un
enredo cualquiera, que viniese a sacarle de una vez de aquella situacion falsa y
angustiosa. Dinero tenia de sobra con los cinco mil duros ganados la noche antes, y la
mina del tio Frasquito podia también muy facilmente explotarse. Manifesto, pues, al
atribulado viejo, al llegar a casa de este, parte de su plan, y concluy6 diciendo que, puesto
que el riesgo era de ambos, justo era también que ambos pagasen los gastos, y que era
necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de banco; el viaje
duraria dos semanas, y a su vuelta ajustarian cuentas, partiendo como hermanos los
gastos que la empresa ocasionara.

Alborotose el tio Frasquito, juzgando que le salian los tres sellos harto caros, y vencido al
fin por las razones, vaticinios y amenazas de Jacobo, aprontd el dinero que le estafaban y
despidié al compadre haciendo pucheros. Acrecentaronse sus temores al verse solo,
sintiése malo y se metié en la cama, dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A la
mafiana siguiente trajéronle el correo; venia una carta de Segura, pueblecillo célebre por
sus quesos, escondido en el rincon mas aspero de las montafias de Guiplzcoa; en ella
decia: jMentecato!

Subidle dos grados la fiebre, y mandé llamar al cura de la parroquia: se queria confesar.

Libro IV Vo



I Vo

El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas aseguro
formalmente a José Ignacio Bernaechea que jamas habia cruzado de San Sebastian a
Zumarraga un coche mas elegante, ni unos caballos mas hermosos, ni unas gentes mas
locas. Aun se oia a lo lejos, alla por la cuesta abajo, el estridente sonido de su cometa,
que resonaba entre aquellas altas montafias de una manera extrafia, profana, como pudiera
resonar una risotada en un templo, una chanza en una oracién, el himno de una bacante
entre las solemnes y pausadas notas de un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza
seria y salvaje, aquellos valles profundos cortados por riachuelos, salpicados de caserios
sumergidos en un mar de verdura, a que las distintas luces y los distintos matices parecen
prestar flujos y reflujos fecundados por el trabajo, santificados por iglesias, siempre
verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melancolicos, como lo es en la
imaginacion del campesino vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la
silenciosa majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de otofio, que
parecen llorar y sonreir al mismo tiempo; de la suave melancolia que inunda el alma al
caer de la tarde, cuando la campana de la iglesia hace resonar el toque del Angelus y se
despide el dia murmurando al oido del hombre aquella palabra mil veces repetida, sin
pensar jamas en su alcance infinito: jAdios!...

La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo rapido de las vueltas, y los
seis caballos del tiro hincaban con fuerza los cascos delanteros, inclinaban hasta los
pechos las airosas cabezas, henchian con ahinco los poderosos ijares y aparecia el sudor
bajo los brillantes arneses en forma de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el torno,
bajando o subiendo la plancha, y en la banqueta més alta del elegante mail-coach chillaba
Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que aquellos indecentes caballos iban
a despefarla por la montafia abajo... Sentado a su lado, el tio Frasquito, con un finisimo
pafiuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los ardores del sol la blancura
de su cutis, miraba con gesto de susto lo profundo del precipicio y agarrabase a cada
vaivén del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado:

-iCurrra, porr Dios, cuidado!... jCuidado, Currra!

En la primera de las banquetas de detrés, Maria Valdivieso, Paco Vélez y Gorito Sardona
reian a carcajadas, disputandose el honor de soplar con alientos de buzo en la sonora
corneta, avisando a los pacificos aldeanos y a los mensurados bueyes, a las modestas
cestas de camino y a las chillonas carretas cargadas de helechos, que se quitasen de en
medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier barranco,
porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelentisima sefiora condesa de Albornoz,
necesitaba libre toda la carretera de Guiplzcoa. En la dltima banqueta de detrés, tendido
cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof de sefiora, que los rayos
del sol recalentaban: bamboleabase con grave riesgo de caer a los movimientos del coche
y roncaba con esa especie de ruido asmatico, propio de los borrachos viejos cuando
duermen la mona.



En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas de una pequefia tienda
de campafa desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de la condesa de Albornoz; Fritz,
su lacayo prusiano, y Tom Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema inglesa
miraba de cuando en cuando con inquietud las evoluciones no del todo diestras que
imprimia al fogoso tiro la debil manecita de su ilustre duefia. Porque la condesa de
Albornoz en persona era quien venia guiando los briosos brutos desde Biarritz, de donde
habia salido el convoy la vispera, prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al
cémodo trayecto del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de esas excentricidades
que forman las leyes de la moda y constituyen las reglas del buen tono, basadas las mas
de las veces en aquella razon tan filosofica y profunda:

Cuando pitos, flautas;

Cuando flautas, pitos.

Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, afable y carifioso,
defendiendo de los rayos del sol el rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso
tafetdn encarnado, y atento siempre a remediar con su vigoroso pufio cualquier descuido
que en su ardua tarea de guiar el coche pudiera tener el aristocratico cochero. Pronto se le
ofrecid ocasion oportuna: a una vuelta del carruaje enredose la sombrilla en las ramas de
un roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre uno de los caballos;
espantdse el animal, reculando bruscamente; retrocedid el coche a su empuje, oscil6 un
momento y quedd inmdvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente... Un grito
de espanto escapdse de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando un
borriquillo gritd, extendiendo los enjutos brazos, con esa energia de la fe en los
momentos de angustia:

-jAita San Ignazio..., salbazazu!.1®

El peligro era inminente; hallabase una de las ruedas traseras fuera del camino, sostenida
sobre el precipicio tan s6lo por el tronco de un roble inclinado, cuyas raices se sentian
crujir y ceder a cada momento, arrancando grandes pelotones de tierra... Un instante
perdido, un solo movimiento de cualquiera de los espantados brutos, y coche, caballos y
viajeros rodarian por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. Jacobo no se aturdio,
ni Tom Sickles tampoco; empufio el primero las riendas sin hacer ningin movimiento y
salt6 el segundo fuera del coche, abalanzandose a la rueda opuesta a la hundida, y tirando
hacia el centro del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudio en su ayuda,
tirando con sus descarnados brazos, que parecian tener el aguante de dos poderosos
cables. Salto Fritz detrds de Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo espantado, que
era el de la izquierda del primer tronco. El terror habia enmudecido a todos, dejandolos
inmaviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar la catastrofe; el hombre del
waterproof seguia roncando.
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A un grito de Tom Sickles fustigd Jacobo los caballos barbaramente, azuzélos Fritz
dando voces y el coche arrancé al fin crujiendo, bamboledndose un momento hacia el
precipicio, dando, al entrar en la carretera, un vaivén violentisimo, que despidio al
hombre dormido desde lo alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayo0 inerte y
pesado cual una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecia entre una gran
polvareda por el declive de la cuesta y seguia corriendo hasta llegar frente de Oiquina,
donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo,
sudoroso, jadeante... Ya era tiempo: el roble, descuajado por completo, cayé a lo largo
del violento repecho del camino, quedando suspendido sobre el precipicio por algunas
raices. Tom Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba correr el coche,
apretando los pufios y dirigiendo en inglés tremendas imprecaciones, no a los caballos,
sino a su ilustre sefiora y duefa.

Mientras tanto, Fritz y la casera acudian al caido en el momento en que,
desembarazandose este del waterproof que le envolvia y sentandose en el suelo, dejaba
ver la granujienta faz de Didgenes, azorada, reflejando todavia la colosal borrachera que
se habia tomado la vispera, mirando a todas partes con aire de extrafieza, sin acertar a
explicarse como, habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del mail-coach,
despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores de sus huesos vinieron
a revelarselo, y agarrandose a Fritz, traté de levantarse, murmurando:

-iPolaina!... Si parece que me han dado una paliza... Comenzé a andar, sin embargo, sin
sentir grave molestia, con el sombrero en la mano, cubierto de polvo, arrastrando por
detras el waterproof, que llevaba terciado al hombro izquierdo. Los del coche habian
recobrado el habla al verse fuera de peligro y chillaban todos al mismo tiempo,
comentando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que les habia
arrancado de las garras de la muerte con un verdadero prodigio; tan s6lo Kate, la doncella
inglesa, encogida en un rincon, blanca cual un papel todavia, con las manos cruzadas,
cerrados los ojos, inclinada la cabeza, parecia rezar entre dientes... Echaron entonces de
menos a Didgenes y viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el prusiano, que
traia la sombrilla encarnada causa del percance. EI buen humor acabé de disiparles el
susto, y recibieron todos al caido con grandes carcajadas, excepto Leopoldina Pastor, que
dominando las risas con su poderosa voz de contralto, gritaba furiosa:

-jPues mira el indecente como trae mi waterproof arrastrando!... jDiogenes, hijito!...
iRecoge ese impermeable!... {No ves que me lo estas poniendo hecho un asco?...

Oyola muy bien Diogenes, y lidandose al cuerpo el waterproof, con el garbo del torero que
se cifie la capa para hacer con la cuadrilla el saludo al presidente, quiso hacer una pirueta;
un ligero vahido se la cortd, sin embargo. Al pasar junto al balneario de Cestona
acometidle otro ligero desvanecimiento, y Leopoldina Pastor, que unia siempre algin
rasgo de locura a los impulsos de su corazon, realmente bueno y compasivo, empefidse en
hacerle beber un par de vasitos de aquellas famosas aguas medicinales. Contestéle
Diogenes una de sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, y detlvose, en
efecto, en el balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomo, segln su
costumbre, echando antes en el fondo un par de terrones de azucar. Volvidle el alcohol la



salud y la alegria, y desde Cestona hasta Azpeitia charld sin cesar, comentando, con
grandes risas de todos, su tremendo batacazo.

-iPolaina, sefia Frasquital... Si te lo llegas a dar tu, ¢eh, comadre?... Te desbaratas en
treinta y dos partes, lo mismo, lo mismo que un rompecabezas...

iSaltar asi a los sesenta y cinco afios!... jPolaina!... Pero se acordaba él de otro salto aun
mas mortal todavia: el que dio cierto barbian amigo suyo, desde el almuerzo de un lunes
a la comida de un jueves, sin tropezar siquiera en un garbanzo.

Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de los bandos del alcalde y
las multas impuestas; y con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres alpargateros que
trabajaban en los umbrales de las tiendas y a los chiquillos que por todas partes
pululaban, entraron al fin en el trozo de carretera que lleva en linea recta al prado de
Loyola... En el fondo, sombreado por la alta cumbre del lzarraiz, destacdbase la
majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazados por Fontana, rico joyel construido
por una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad del prado levantabase sobre un
pedestal, resguardado por una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono
de Guipuzcoa, alzando la mano como para bendecir aquella comarca en que se mecio su
cunay en que parece proyectarse ain la sombra benéfica de su figura gigantesca.

Formando angulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio construido en la
misma época, que llaman la Hospederia; alli suelen albergarse los viajeros que acuden a
visitar el santuario, y alli pensaba Currita partir la jornada, deteniéndose a comer,
descansando un par de horas y prosiguiendo su camino hasta Zumarraga, para alcanzar el
tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.

El dia estaba magnifico, aunque algun tanto caluroso, como suelen serlo en Guiplzcoa
los Gltimos de septiembre; y bajo el espacioso cobertizo que forman los ocho arcos que
dan entrada a la Hospederia, mandé la condesa de Albornoz disponer la mesa. Extendiase
al frente el prado, verde, risuefio, lleno de luz y de alegria, con una fuentecilla alegre y
bullidora que por cuatro cafios murmuraba; a la izquierda, alzabase la majestuosa mole
del Colegio, adelantando el soberbio portico de su iglesia como adelantaria un soldado de
Cristo el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa ctpula como elevaria
al cielo la frente, buscando alli la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha, abriase el
valle de Azpeitia, cruzado por el Urola, alegre también y risuefio, ligando al pueblo con el
Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su alegria, sobre el tinte melancélico de
todo el paisaje, un ramo de rosas sobre la tumba de un justo, una dulce sonrisa sobre el
austero rostro de un trapense; el alto lzarraiz, verde en la falda como la vida en su
primavera, aspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya desengafiada, cerraba
bruscamente el fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, inalterable
entre lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, elevabase la estatua de san
Ignacio, la imagen de la santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando y bendiciendo.

Sond una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron los viajeros un
espectaculo comun en aquel lugar, pero nuevo y extrafio para ellos. Por la escalinata que



da entrada a la porteria salian los novicios a paseo, de tres en tres, con el rosario al
cefiidor, el continente modesto, los 0jos bajos; tomaban todos hacia la carretera, serenos y
alegres, descubrianse al pasar ante la estatua de su fundador, con el carifioso respeto con
que se saluda a un padre, y repartianse luego en distintas direcciones, por diversos
caminos y senderos. Dos o tres ternas de novicios pequefiitos encantaron a Leopoldina;
con la servilleta en la mano levantdse de la mesa y salié fuera de los arcos para verlos
mejor, diciendo entusiasmada:

-iMira, mira... qué indecentillos mas monos! jSi parecen curitas de barro! jQué chiquitos!
iQué preciosos!...

-Pues comprales dulces -respondi6 Jacobo despechado.

-iYa lo creo que se los compraria si quisieran tomarlos!... jSi dan ganas de coger un par
de ellos y ponerlos en una rinconera, como si fuesen juguetes!...

-No estan malos juguetitos los tales nenes -dijo Jacobo con ira reconcentrada-. La primera
pifia que ha dado la Restauracion ha sido abrir la puerta a esta canalla... jDejar que se
forme ahi una alméciga de intrigantes, una pépiniére de hipocritas revolucionarios!...

Entablose entonces una discusion acalorada sobre los jesuitas, en que salieron a relucir
autorizados textos de Eugenio Sue, en su novela El Judio Errante, quedando al cabo
decidido que, terminada la comida y mientras los caballos descansaban, irian todos a
visitar la tenebrosa madriguera... Didgenes, que hasta entonces nada habia dicho, aseguro
terminantemente que él no iba, porque no acostumbraba poner los pies donde tenian
derecho a ponerle en la calle, y si aquellos sefiores obraban en razédn, era eso lo que
debian hacer con las parejas de mocitos y mocitas que amenazaban invadirles la casa.
Echéronse todos encima con grande furia y él comenz6 a soltar a diestro y siniestro
enormes desvergiienzas, mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz
el lacayo y dabale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al superior que la sefiora
condesa de Albornoz iria de dos y media a tres a visitar la casa y el Santuario.

Hablaba Diogenes palido y agitado, con el tono iracundo que solia usar cuando hablaba
de veras, y levantandose de repente de la mesa, entrdse por un cobertizo que iba a parar
en las cuadras; viéronle, a poco, salir livido mas bien que palido y dejarse caer como sin
fuerzas en un banco de hierro que bajo los arcos estaba: con grandes ansias y sudores
habia arrojado en un rincon de la cuadra lo poco que habia comido. Acercaronsele
entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el batacazo de por la mafiana comenzara
a tener consecuencias, y esta, con verdadero interés, le dijo:

-Mira, Diogenes, ta estds malo y es necesario que te vea el médico.
-¢El médico? -balbuceé Diogenes con los ojos extraviados-. En mi vida llamé a

ninguno... La alopatia es un cafién Armstrong, y la hemopatia la carabina de Ambrosio:
con que vete a freir monas con tus medicos y medicinas, que yo me curo solo...



-Pues llamaremos entonces al albéitar -repuso Gorito.

-Eso es otra cosa: estos tienen mas ciencia, porque curan al paciente sin sacarle palabra
alguna... Pero tampoco es necesario, porque yo me curo a mi mismo.

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzé a beber copa tras copa, echando, en vez de
dos, tres y hasta cuatro terrones de azucar. Mientras tanto, Maria Valdivieso hacia una
escena sentimental a Paco Vélez, porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo de la
mafiana, habia pensado tan sélo en salvarse a si mismo; Jacobo y el tio Frasquito
habianse entrado en la Hospederia sin decir adonde iban, y Currita, llevada de sus gustos
idilicos, entreteniase en echar migas de pan a un altanero gallo que merodeaba por el
prado, seguido de algunas sumisas gallinas. Acercose entonces un hombre de aspecto
modesto que traia una carta en la mano, y preguntole sin ceremonia si la sefiora condesa
de Albornoz era ella misma; la altiva dama digndse tan solo responder con una ligera
inclinacion de cabeza, y el hombre le entregd entonces la carta, entrandose al punto en
Loyola, de donde habia salido, por la escalinata de la porteria. Currita ley6d extrafiada
estas solas lineas:

«Si la sefiora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y a pedir a Dios
perdon de sus extravios, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente
oportunos... Pero si viene s6lo a hacer a esta Santa Casa testigo del escandalo de su vida,
se la suplica encarecidamente evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta a su
afectisimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernandez, S. J.»

Quedd Currita aténita con la carta en la mano, mirando atentamente al gallo, que con una
pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el ojo inflamado, parecia ofrecerle
caballerosamente, en caso de guerra, el auxilio de sus espolones.

La dama volvié a leer la carta y comprendié entonces una sola cosa; pero una cosa para
ella inverosimil, que vino a despertar en su animo el movimiento de ira, de sorpresa, de
rabia desesperada que causa al potro bravio el primer espolazo que desgarra sus ijares, el
primer serretazo que le hace detener su voluntariosa carrera, anunciandole que hay
alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle... jComprendi6 que por primera
vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se la cerraba un hombre
desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernandez!... jLa fuentecilla que corria alli al lado
murmurando lleg6 a los oidos de Currita como el eco de la sarcéstica carcajada que habia
de soltar el mundo al verla vencida por Pedro Fernandez!...

Resond en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresurdse a esconder
prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada carta. Jacobo reunia a su grey, porque
iban ya a dar las dos y media, y a poco que se detuvieran en la visita a Loyola podrian
llegar a Zumarraga demasiado tarde. Currita salié a su encuentro, andando lentamente,
diciendo con mucha displicencia:

-¢Sabes que me encuentro mala... y seria lo mejor dejarlo?...



Creyéronla todos, porque aparecia su rostro palido y alterado, y decidiose entonces salir
al punto para Zumarraga y descansar alli en la fonda una hora larga, antes de que el tren
llegase. La ginebra habia repuesto a Didgenes por completo, y pusose a ayudar a Tom
Sickles y al prusiano a enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz de cualquier
mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban EI Mayoral:

Vamos, caballeros,

Vamos a marcha
iAl coche, al coche!
jBasta de para!
Vamos ligerito,
Vamos a parti.
Empués los calores
Nos van a frei...

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las riendas, y colocaronse
los demés en el mismo orden en que habian venido. Al pasar ante la estatua de san
Ignacio, quitdése Didgenes el sombrero, como habia visto hacer antes a los novicios, y
repitié en voz muy alta, con el acento de un carifioso saludo, aquella hermosa frase que
inspiran a los caseros de Guipuzcoa su piedad, su sencillez y su amor al santo, gloria de
sus montanas:

-Aita San Ignazio... agur!.X

Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que le amenazaba con
plantarle en medio del camino si no guardaba silencio, comenzé a cantar de nuevo las
estrofas de ElI Mayoral:

iCuidado ese bache!

iBéjate, zagal!...
Si voy, salerosa,
Te voy a mata...
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Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atras los bafios de San Juan, el caserio de
Juin-Torrea emboscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz encaramado en su
monte, el palacio ruinoso de la Florida en que Juan Jacobo Rousseau en persona presidid
maés de un concilidbulo de enciclopedistas. Atravesaron al paso, mas sosegados que por la
mafana, las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera, flanqueada siempre
por el rio, hundiéndose a poco en la cafiada estrechisima y bravia que forman dos altas
montafias, cubiertas de bosques sombrios que trepan cual escuadrones de arboles que
quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a veces,
vaporosas como la flotante tanica de una poética maitagari; cenicientas otras, flotantes
también, pero tétricas como el sudario que cubre las rigidas formas de un muerto. Era
aquella naturaleza agreste y sombria, y hacianla pavorosa los muchos saltos de agua que
se despefiaban de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del rio detenida por las
pefias y la falta de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos altas montafas.

Currita, sentada en el pescante, sombria como la naturaleza y no como ella en calma,
daba vueltas en su memoria a la carta de Loyola. Sentia una especie de irritacién sorda
gue no acertaba a comprender quién se la inspiraba, porque, por un extrafio fendmeno que
no sabia ella misma explicar, aquel Pedro Fernandez, autor de la carta, causante de la
ofensa, tan sélo acudia a su mente en un lugar secundario, presentandosele, mas bien que
como representante, como instrumento de un ser mas poderoso que parecia imponerse a
la orgullosa dama, obligdndola a confundirse, y a humillarse, y a callar...

Un poco mas lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente misma de la montafia
a tres de los novicios pequefiitos que habian entusiasmado a Leopoldina. No estaban
solos; habia con ellos una vieja decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca de las
caseras vascongadas, esforzandose por cargar en sus hombros, ayudada de los novicios,
un pesado haz de lefia que habia puesto en el suelo para tomar alientos un instante y
descansar. Inatil fue su empefio: a los diez o doce pasos rindidla la fatiga, y el haz de
lefia, superior a sus fuerzas, cayd de nuevo en tierra: la mujer se ech6 a llorar. Los
novicios hablaron entre si un momento, y uno de ellos, el mas fuerte, cargdse entonces el
haz a la espalda y comenzd a trepar por la dspera pendiente, hacia un caserio ruinoso que
se divisaba en la cumbre, pequefio y escondido cual un nido de pajaros.

Leopoldina comenzd a alborotar, conmovida a su manera, gritando que aquellos
indecentillos eran unos angeles del cielo, unos santos chiquititos a quienes era necesario
venerar, y que en cuanto llegara a la corte habia de enviarles a cada uno un par de medias
negras, hechas por sus propias manos, con el estambre mas fino que pudiera hallarse...
Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo un extrafio enternecimiento que la
humillaba y que se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su benéfico influjo
el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como la
fortaleza del mal... Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Fernandez en embridn,
humillandose por caridad a una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro
Fernandez habria podido imponérsele por deber a ella, orgullosa Grande de Espafa, y
una luz sabita, semejante a la de un reldampago que ilumina a la vez que aterra, hizole ver
claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella ofensa no venia de un



desconocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernandez; porque aquella puerta primera
que se le cerraba en la vida, no era la puerta de Loyola, era la puerta de Dios...

Sintié frio y pidié a Kate un ligero abrigo en que se envolvio pensativa siempre y
silenciosa... Seguia aquella luz alumbrando en su alma, y a su reflejo pareciole
contemplarse a si misma por fuera de si misma, como debia de contemplarla el
desconocido Pedro Fernandez, sentada en aquel pescante al lado de Jacobo...
Instintivamente mir a este, y por primera vez en la vida pareciole lo que no le habia
parecido nunca: le parecio un cémplice.

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesé el puente que separa a esta villa
de Zumarraga y se detuvo frente a la estacidn, entre varias diligencias y coches
desenganchados, a la puerta de una conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre a la
plaza misma, en la planta baja. Apearonse todos; las damas pidieron un cuarto para
arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom Sickles y el prusiano
recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera proxima, para conducirlos a
Madrid en el correo del dia siguiente: faltaba para la llegada del tren una hora larga.

El tio Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus finisimos guantes de piel
de Suecia en una mano y un ligero cabas de Leopoldina Pastor en la otra, entr6 en el
comedor y pidi6 un refresco de grosella... No llegé a tomarlo: una muchacha de las del
servicio aparecié dando gritos, sin poder articular, haciendo gestos desesperados de que
la siguiese... En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta entreabierta, estaba
Didgenes, tendido boca arriba, con los brazos en cruz, doblada una pierna, revestido el
semblante de una palidez cadavérica, sobre la que se destacaba sus rojas manchas
granujientas, amoratadas entonces, casi negras: parecia muerto.

El tio Frasquito dio un chillido y eché a correr, llamando a voces a Jacobo y a Gorito;
acudieron todos los de la fonda y llegdé también Jacobo, mirando el reloj con gesto de
grande enfado.

-jHasta para morirse es importuno! -dijo al verse frente a Didgenes.

Llevabanle ya dos robustos mocetones, hijos del duefio de la fonda, y pusiéronle en la
cama de un cuarto del primer piso. Lleg6 el médico a toda prisa, llamado poco antes, y al
saber la caida de por la mafana y después de reconocerle, hizo un siniestro pronéstico:
aquello era un ataque cerebral, efecto de la caida, y si volvia en si del primero, no tardaria
en sucumbir al segundo.

Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevian a salir del cuarto y mucho menos a ver al
enfermo. Maria Valdivieso, con profunda compasion, pregunto si se habia puesto muy
feo. Leopoldina, con pesar no fingido, gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo:

-¢Si traera el pobrecito dinero?...



Acercose mientras tanto el fondista a Jacobo y pididle 6rdenes; mas este, encogiéndose
de hombros con estudiada indiferencia, dijole que ni él ni ninguno de sus compafieros
tenian nada que ver con aquel hombre; que era un amigo, un mero conocido que en
Biarritz se les habia colocado en el coche sin que nadie le llamara, y que ni podia
responder de él, ni mucho menos dar 6rdenes. La hora del tren se aproximaba, y
decididos todos a partir, después de una ligera discusién en que triunfé el mas cruel
egoismo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicO entonces a
Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel infeliz a Fritz, su lacayo prusiano.
Currita le contesto:

-Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente... Serd una mala noche que pase a
su cuenta... Pero lo que es mafiana tendrd que marcharse en el correo: Tom no puede ir
solo a Madrid con los seis caballos.

Fuese entonces Leopoldina al fondista y dijole con grande ahinco:

-Yo0 no sé si ese pobrecito traera dinero... Si no lo trae, todo cuanto pueda necesitar me lo
pone usted en cuenta... Soy hermana del general Pastor, y mis sefias son estas.

Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercose también el tio Frasquito
y suplicole encarecidamente que, no bien muriese aquel infeliz, se lo avisase al punto por
telégrafo; diole entonces su nombre y sefias, y el importe del telegrama: una peseta.

A las nueve de la noche parecio el enfermo experimentar gran fatiga, y asustado el duefio
de la fonda, mando llamar al cura parroco para que le administrase los santos 6leos. Paso,
sin embargo, la crisis, y ya cerca de las doce abrié Didgenes los 0jos, y vio delante de si
al fondista, un hombre gordo, alto, completamente afeitado, sin corbata, calada la boina,
y el chaquetédn largo, tipo caracteristico del guipuzcoano de pueblo acomodado. Tard6
algun tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y diose al fin cuenta de algo de lo que le
estaba pasando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudié el primero a su mente...
Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, traslucir todas las agonias del
terror, las inflexiones de la suplica, las ansias de la incertidumbre, dijo muy bajo:

-¢Me llevaran al hospital?...

Mirdle el fondista extrafiado, con ira casi, y contestd con toda la brusca hombria de bien
del genuino guipuzcoano:

-jQuite usted, caballero, alla!... ; Usar eso en Guipuzcoa?... jNunca!...

Diogenes dio un suspiro de descanso y se echo a llorar.



I Vo

Didgenes no se dio cuenta de haber recibido la extremauncion, y tranquilo en parte por la
respuesta del fondista comenzaron a abrirse paso otros pensamientos entre las espesas
nieblas que envolvian su mente... Mas un sopor pesadisimo, un letargo profundo, que
tenia ya dejos de la muerte, avasallaba a veces todo su ser y esparcia aca y alla aquellas
ideas que se afanaba por coordinar, apareciendo estas entonces como imperceptibles
puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, alejandose lentamente, apagandose
poco a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba desconsolador
como la candela de la agonia, ora triste como el cirio que arde ante un muerto, ora terrible
como un resplandor de las Ilamas del infierno: jera la idea de morir, acompafada y
rodeada de la incertidumbre de lo eterno!...

Crecia a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, pero al fin y al cabo
luz, y al verse a oscuras Didgenes, al sentirse caer en aquel suefio que le parecia el
altimo, en aquella sombra negra en que se perdia la mirada y en aquel silencio siniestro
en que se perdia la voz, clavaba las ufias en las sabanas y las hacia jirones, como si se
agarrase desesperadamente al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar.. y
despertaba, despertaba no bien habia pegado los ojos, como si algin importuno le
empujara de improviso, con pesadillas horribles en que los més ligeros ruidos tomaban
proporciones colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una catarata de bronce
fundido que se despefiase en sus orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil
tambores golpeando en sus propios timpanos; el chirrido peculiar de las carretas
vascongadas, el sofiua que avisa al casero vasco en las revueltas del camino, un ruido del
infierno que por diabolico prodigio se encarnase en una sierra candente y le dividiera la
masa de los sesos mitad por mitad... Asi pasé la noche; un poco antes del alba
desaparecio el sopor, huy6 el letargo con sus pesadillas, y un suefio tranquilo le
adormecio entre sus brazos mas de dos horas. Un ruido acompasado que hacia mal a su
cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazon despertdle entonces: era la campana
de la iglesia que tocaba a Misa.

Didgenes abrid los ojos y le parecié encontrarse mucho mejor; incorporése un poco y
creyO hallarse bien del todo: su cabeza estaba despejada, sus miembros débiles, pero
agiles; hasta le parecid sentir un poco de hambre, hasta le ocurri6 pedir para desayunarse
una gran copa de ginebra con su par de terrones de azucar. Miré en torno suyo:
chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura roncaba
desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacon, y por las rendijas de las dos
ventanas, cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz, cual si el nuevo dia se
adelantase de puntillas y sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentdse este en la
cama alegremente sorprendido, y recobrando con la vida su humor chancero, tiréle a la
mujer lo primero que hall6 a mano, una almohada, soltando un gran grito, un jpolaina!
formidable que la hizo saltar en el sillon despavorida, murmurando algunas palabras en
vascuence.

Mandole entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas ventanas, y la luz entré
a torrentes y el aire fresco a raudales, jugueton como un nifio, acariciando los blancos



cabellos del enfermo, trayéndole, como un nietecillo carifioso sus presentes, el olor a
bucaro de la tierra cubierta de rocio, el sano perfume de las montafas, el alegre trinar de
los pajaros, el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecia repetir en su oido
como una amorosa voz de lo alto: jVen! jVen!... Qué necios temores los suyos! jQué
espantos tan ridiculos los de la noche! jMorir! ;Quién piensa en morir cuando nace el dia,
y sube el sol por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos las montafias verdes,
floridas, doradas por resplandores tan alegres y risuefios?...

Entr6 a poco el médico, acompafado del fondista, y Didgenes los recibié chanceandose
con el primero, dirigiendo al segundo carifiosos grufiidos, expresivas miradas de sus 0jos
inyectados en sangre, que no carecian de ternura e iban a demostrar la gratitud que le
inspiraba su caritativa conducta. Mas el médico, registrdndole cuidadosamente,
haciéndole un sinfin de preguntas a que Didgenes contestaba entre mohino y risuefio,
levantdlo los péarpados que encubrian a medias dos pupilas dilatadas y sanguinolentas,
faltas de convergencia, y mened la cabeza siniestramente... ElI primer ataque habia
pasado, pero ya estaban alli los sintomas del segundo, y era imposible que aquella
naturaleza, alcoholizada por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje. Cruzd
entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que escuchaba Diégenes mirando
a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin paliativos ni predmbulos, dijole con
rudeza campesina que la muerte se aproximaba sin remedio y érale necesario aprovechar
aquellos momentos Idcidos que el mal le concedia, para arreglar sus negocios con los
hombres y saldar sus cuentas con Dios.

El golpe fue cruel, porque al oirle, Didgenes sintio que le arrancaban de alla, muy hondo,
algo que era la esperanza de la vida, la mas arraigada de todas las esperanzas, por ser la
Gltima, que no se arranca nunca sin llevarse detras lagrimas de los ojos y sangre del
corazon... Cegoble un movimiento feroz de ira, porque nada hay mas ilégico que el terror,
y pareciéndole aquello un robo descarado que venia a hacerle, revolvidse furioso contra
el médico como si fuera él quien pretendiera hacerle el hurto, y arrojéle a la cara cuantas
injurias y obscenidades encontraron en la sentina de su alma la colera y el horror...
Asustados y sorprendidos el médico y el fondista, retirdronse al punto, dejando a
Didgenes solo, revolcandose furioso, comprendiendo por la postracién y la angustia que
le embargaron al punto tras su arrebato, que el médico no exageraba ni mentia, que la
muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso condenarse o capitular..

Créese, con razon, que nada hay tan horrible como sondear la conciencia de un pecador
endurecido en el trance de la muerte; sup6nense tras aquel rostro livido y desencajado
luchas aterradoras que sostienen el imperio del mal y la mocién del bien, fantasmas
pavorosos que se levantan en la conciencia, combates encarnizados que traban en torno
de aquella alma empedernida el angel del arrepentimiento y el demonio de la
impenitencia. Horrible es esto; pero hay alli lucha, y donde hay lucha hay siempre una
esperanza, una probabilidad de vencer... Por eso sobrepuja a este horror aquel otro horror
que suele encontrarse tras aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos, cual
la puerta siniestra ante la cual se sintié Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud
horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo eterno, dandose cuenta de ello, pero
sin que crucen por su mente mas que ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse



y divertirse, ocultdndose a si propia el abismo, hasta que la muerte descarga de subito la
guadaria, y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo del infierno. jLetargo
letal, pendiente horrible que, sin un prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la
condenacion eternal...

Este fue el estado de Didgenes al quedarse solo, y rabioso y fatigado se dejé caer en las
almohadas, volviéndose de cara a la pared. EI pensamiento del infierno cruzé el primero
su mente, mas se distrajo en seguida mirando el feisimo papel verduzco que tapizaba las
paredes, cruzado de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales se entrelazaban
largas ristras de micos que subian hasta el techo en actitudes grotescas, dandose todos las
manos: pareciéronle diablillos aquellos feos animalejos y pusose a contarlos uno a uno,
haciendo para seguirlos esfuerzos increibles con la vista, y contando en todo lo que con
ella abarcaba méas de quinientos veinte...

La mujer que habia velado durante la noche estaba alli, sentada en un rincon, haciendo
calceta; llamaronla desde fuera un momento y Didgenes penso entonces que también a €l
le llamaban a dar cuenta, y encontr6 al punto la respuesta en uno de sus mil cuentos
chocarreros gue le puso delante la memoria.

Confesabase un gitano, ladrén empedernido y dijole el cura: -;Qué harias, infeliz, si el
Juez Supremo te llamara ahora al juicio? -;Pues qué habia de jacer?... {No dir!...

-iNo ir!l... iNo irl... -repetia Didgenes, y pusose a combinar al punto un fantastico viaje de
huida, en que se le figuraba subir al coche que acababa de parar en la puerta, cuyos
sonoros cascabeles llegaban a su oido taladrandole la cabeza, y correr a escape a San
Sebastian, y embarcarse alli para el fin del mundo, huyendo como Cain de aquel juez que
le perseguia, dando vueltas por la tierra, vueltas y mas vueltas, que vinieron por fin a
marearle, produciéndole bascas terribles, entre las que crey6 ver asomar ya la guadafia de
la muerte... jLa muerte! Aquel maldito despertador que estaba sobre la mesa se la
recordaba de continuo, pareciéndole que al compas de su siniestro tic-tac regulaba su
paso, rapidisimo como nunca, y lleno de ira mand6 a la mujer que lo parase; mas
entendi6 esta que queria verlo para enterarse sin duda de la hora que apuntaba, y
apresurose a llevarselo... Didgenes, arrancandoselo de la mano con un arrebato feroz de
rabia, estrelldlo contra la pared de enfrente, haciéndolo trizas.

Mientras tanto, enviabale el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo coche en que su
desasosegada imaginacién fantaseaba huir del Juez Supremo; en él volvia de Zaldivar,
cuyas aguas medicinales tomaba todos los afios, la marquesa de Villasis, con su nieta
Monina, el aya de esta, una doncella, un mayordomo viejo que la acompafaba en todos
sus viajes y un criado antiguo que venia en el pescante; era su idea alcanzar el sudexpreso
que pasa por Zumarraga a las dos y media y estar en Madrid aquella noche misma. Trabd
al punto conversacion el fondista con don Federico, el mayordomo, y preocupado con la
estancia de Diogenes en la fonda, contéle su percance y sus apuros. Sorprendido el viejo,
apresurose a dar a la marquesa aquella nueva que tanto habia de interesarla, y esta,
profundamente conmovida, quiso al punto ver al moribundo; reflexionando, sin embargo,
un momento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo llamar al fondista para conocer antes, en



todos sus detalles, aquella triste aventura, cuyo funebre desenlace estaba ya a la vista.
Mas no bien supo que el médico no garantia la vida del enfermo mas alla de la
medianoche, crey6 saber bastante, y dio al punto a don Federico la orden de suspender el
viaje y pedir cuartos para todos alli mismo, en la fonda. Entrése en seguida en el
despacho mismo del fondista y escribio rapidamente al superior de Loyola, pidiéndole
que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un moribundo, cuyo nombre y condicion
le manifestaba en la carta. Un propio a caballo partié a galope a llevar esta, y una hora
después estaba ya entregada.

La marquesa penso entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa de que su presencia
repentina pudiera causarle alguna emocion violenta, pidié al fondista que fuese a
anunciarle poco a poco su llegada. Subieron ambos hasta la misma puerta que se abria a
un corredor, y el fondista asomo timidamente la cabeza. Didgenes, muy postrado, con la
repugnante cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos sobre la colcha, y
arrollando entre las manos las sabanas sin notarlo, comenzaba a sentir de nuevo aquel
horrible sopor, aquel letargo siniestro que le habia atormentado la noche antes...
Adelantése el fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y dijole en voz alta:

-Sefior..., sefior... Aqui tiene visita...

Torci6 Didgenes un poco la cabeza y balbuced con ira:

-¢Visita?... ¢ Quién?... (El enterrador?... jPolaina!... jQue aguarde!...

-Es una sefiora...

-¢Una sefiora?... jPolaina!

Y solté una atrocidad, una indecencia que aturdid por completo al fondista e hizo
enrojecer a la marquesa detras de la puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces a
los fuertes y castos angeles de la caridad que sirven en los hospitales, sin asustarles por
eso, ni hacerles huir de la cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy turbado, quiso
terminar de un golpe, diciendo:

-Es la sefiora marquesa de Villasis.

Diogenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de pronunciar una
blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas,
cayendo pesadamente, levantando los brazos, agitando las manos, lanzando bramidos
ininteligibles, extrafios balbuceos que parecian retratar la emocion de una fiera
agonizando en su caverna. La marquesa se adelant0 entonces, y sin asco ni temor apreto

entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.

-iMarial... jMarial... -exclamaba Didgenes.



-¢Qué es eso, Perico?... ;Qué es eso, hombre? -decia ella dulcemente, inclinando su
rostro lleno de lagrimas sobre el desencajado del viejo.

-iMe muero, Maria!... jMe muero!... Te saliste con la tuya... No es en el hospital, pero es
de caridad... En la fonda.

-¢Y qué importa?... Mas cerca del cielo esta la cama de un hospital que la de un palacio.

Didgenes callo sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso adelante; mas el moribundo,
sin dejar de sollozar, pregunt6 entonces:

- Y Monina?
-Abajo esté... ;Quieres verla?...

-iSi..., si quiero!... jAngelito!... Le daré un beso..., ;verdad?... ;Me dejas?... jSera el
altimo, Marial... jLe besaré el zapatito..., nada mas que el zapatito!... jAnda, por Dios te
lo pido, déjame!... Si no le dara asco...

La marquesa, conmovida hasta lo sumo, parecio tener entonces una inspiracion repentina:
desprendio sus manos de las de Diogenes, que se las sujetaba fuertemente, y dijo:

-Espera un poco... Voy a traértela...

Fuera ya de la estancia enjugdse precipitadamente las lagrimas para no asustar a Monina,
y sentando a esta en sus rodillas, pusose a explicarle muy bajo y con gran vehemencia
algo que debia de ser importante... Escuchébala la nifia con los ojos muy abiertos, con ese
aire de atencion profunda que revela a veces en los nifios un instinto superior a sus afios
para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando cesé de hablar su abuela, dijo que si con la
cabeza... Besola esta en la frente con amor inmenso y volvio a repetirle con gran cuidado
lo que antes le habia dicho, recalcando mucho algunas frases; Monina, sin decir palabra,
volvié a decir que si con la cabeza. Tomola entonces la dama de la mano y entré con ella
en el cuarto de Didgenes; pusola sobre la cama sin decir palabra, y sali6 de la estancia,
cerrando la puerta.

¢Qué sucedid entonces?... ;Comprendio realmente aquel angel de seis afios el encargo de
su abuela? ¢Hablo por su inocente boca el angel de la guarda de Didgenes?... Es lo cierto
que la nifia, sin asustarse de aquella horrible cabeza desgrefiada, en que se pintaba ya la
agonia de la muerte, sin mostrar repugnancia al asqueroso vaho que exhalaba el sudor del
enfermo, hundi6 sus rosadas manitas en las blancas patillas del viejo, y tirando de ellas a
medida que hablaba, segln su antigua costumbre, dijole muy bajo, poniendo sobre el oido
de el su roja boquita:

-Teno biscochos de Mendaro y te daré uno... Y no me traiste la mufieca que dicia papa y
mama; pero mama abuela me comprd un nifio llor6n grande, grande... Y dice mama
abuela que te vas a mori, y si quieres confesa... y yo rezaré por ti cuando rece por mi papa



y por mi mama y por el abuelito, que estan en el cielo... Y yo iré también... {TU quieres
i?... jPues confiesal...

Y Monina, cumplida su mision, diole un beso en la frente, escurriose de la camay eché a
correr hacia la puerta. Didgenes lanzo tal sollozo, que parecié romperse su pecho, como
si le estallara el corazén dentro; crujio la cama a los violentos impulsos de su cuerpo, y
agitando los brazos en alto, balbuceaba con la lengua cada vez mas torpe:

-iQuiero!... jQuiero!... jQuiero confesar!l... jMaria..., Marial... ;Oyes lo que dice la
nifa?... jQuiero confesar!... ;Pero con quién..., con quién?... ;Quién me confiesa a mi,
Dios mio?... ;Donde hay espuerta tan sucia que reciba mis pecados?... jSoy un infame, un
perversol... iMe pesa, Dios mio, me pesal...

Y con ambos pufios cerrados se daba terribles golpes en el pecho, que retumbaban en
todo el aposento y le hacian toser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero vomito
de sangre... Monina, falta ya de valor al verse al lado de alla de la puerta, agarrabase, con
los labios blancos, a las faldas de su aya, preguntando muy bajito:

-¢Se ha morido ya?...

Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Diogenes, diciéndole que habia
mandado a toda prisa a Loyola por un padre jesuita, que debia de llegar de un momento a
otro. Didgenes exclamo:

-Con ellos me eduqué... Pero no lo digo nunca... jLos deshonro!...

Aquella emocién violentisima parecia haber despejado las facultades del enfermo, mas su
fisico resentiase de ella y veiasele perder fuerzas por momentos. La marquesa pidié un
crucifijo, y poniéndoselo delante, dijole que hiciera ante él examen de conciencia, en
tanto que llegaba el padre; tomdlo Didgenes con ambas manos y besélo devotamente,
mas dejolo caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.

-iSi no sé, Maria!... {Si no me acuerdo!...

-No te apures, hombre, yo te ensefiaré en un momento...

Y pulsose con gran carifio a explicarle el modo de hacer examen de conciencia,
escuchandola Diogenes atentamente, mirando a veces el crucifijo. Cuando la marquesa

cesd de hablar, dijola él con sencillez de nifio:

-Se me va a escapar algo... Lo mejor sera que te lo diga a ti todo..., y ta se lo dices luego
al padre..., y entre los dos ven si falta algo...

-iNo, hombre, si no es preciso! -replicd la marquesa sin poder contener una sonrisa-.
Piensa tu ahora, y luego el padre te ayudara.



Largo rato permanecié Diogenes silencioso, sosteniendo con ambas manos el crucifijo,
fijos en él los ojos. A veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y lagrimas
abundantes corrian por sus mejillas; besaba entonces los pies del Cristo, entornaba los
parpados y parecia rezar... La marquesa habiase sentado a los pies de la cama, en el gran
butacon, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un coche, y la dama hizo un
movimiento para levantarse.

Didgenes abrio los ojos muy azorado.

-Maria... { Te vas?...

-No..., iba a ver si llegaba el padre.

-¢Pero no te iras?...

-No, hombre, descuida; no me voy...

-¢Estaras aqui hasta que muera?...

-Hasta que mueras estaré -replicé ella dulcemente.

Didgenes cerro los 0jos, sosegado y tranquilo, como el nifio que se duerme a la vista de
su madre... Al cabo de un gran rato, dijo:

-Maria..., no me acuerdo del Credo... ;Como era aquello?... «Subi6 a los cielos y esta
sentado...» ;Donde esta sentado?...

-«A la diestra de Dios Padre» -dijo sonriendo la marquesa.

-«Todopoderoso» -prosiguid Didgenes; y termind lentamente y en alta voz el simbolo de
la fe, besando luego con grande afecto el crucifijo.

Entreabridse a poco la puerta y asomd la cabeza del fondista, diciendo que dos padres de
Loyola habian llegado. La marquesa quiso levantarse para salir a su encuentro; mas
Didgenes, con gran sobresalto, apresurose a decir:

-iMaria..., no te vayas! Que entren ellos... ;Para queé has de ir td?...

Abriose entonces la puerta para dar paso a una extrafia figura que sorprendio a la
marquesa e hizo a Didgenes echarse atras en la almohada, al verla adelantarse hacia él
extendiendo los brazos: hubiérase dicho que la muerte en persona, cubierta con la sotana
de un jesuita, se presentaba en el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el punto
de traslucirse todos sus huesos; traia una vieja sotana cefiida a la cintura por un orillo de
que pendia un rosario, y escapabanse de su gran becoquin largos mechones blancos.
Andaba lentamente, tambaledndose, con las manos extendidas como si temiese tropezar,
porque estaba medio ciego, y asi llegd sin ver a la marquesa hasta el lecho de Didgenes, y



alli comenzd a palpar hasta tropezar con una mano de este; entonces, con sonrisa de nifio
que contrastaba con sus cabellos blancos, con voz cascada pero dulce, que el asma atroz
que padecia tornaba un poco premiosa, dijo muy bajo:

-iPerico..., Periquito..., hijo mio! Soy yo... {No me conoces?

Asombrado Didgenes, miraba aquella extrafia aparicion sin acertar a decir palabra, e
interrogaba con la vista, ora a la marquesa, ora a otro padre mas joven que tras el viejo
habia entrado; este afiadio:

-Soy el padre Mateu..., tu inspector del Colegio de Nobles... ; Te acuerdas?...

-iSil... jSi me acuerdo! -exclam6 Didgenes con una gran voz, estrechando entre las suyas,
sin soltar el crucifijo, aquella mano helada de esqueleto, que llevé con gran vehemencia a
sus labios.

El viejo, con su serena sonrisa de nifio, volvio el rostro hacia su compafiero, diciendo con
satisfaccion intima:

-iSe acuerda..., se acuerda!... iBien lo decia yo!... Si, por cierto!

-iSi que me acuerdo! -repetia Didgenes con grande ahinco-. Usted fue muy bueno para
mi, y me queria, joh, si!, me queria mucho..., y me ensefié a rezar el Bendita sea tu
pureza, y luego las tres Ave Marias... que decia usted alcanzaban de la Virgen
misericordia...

-iY lo digo, Perico, lo digo! -repuso gravemente el viejo-. La alcanzan, si, por cierto... Y
en ti mismo lo ves ahora..., porque tu las habras rezado...

-iSi, padre, si..., siempre, siempre! Y se las ensefié a Monina... Ni una noche las dejé,
aunque hubiese...

El viejo le atajé con gran viveza la palabra:

-¢Lo ves?... (Lo ves como la Virgen Nuestra Sefiora te concedid la misericordia?... Yo se
lo pedia, se lo pedia -y sin dejar de sonreir cruzaba las manos y las levantaba, mirando al
cielo con expresion beatifica-, porque me dijo Miguelito Tacén hace algin tiempo,
cuando lo vi en Cuba de capitan general, el afio treinta y cinco, que andabas..., vamos...,
un poco alegre... Y mira qué buena fue nuestra Madre!... jPorque lo viese yo, me ha
conservado ochenta y seis afios, Perico, ochenta y seis afios!... Si, por cierto...

Diogenes, cada vez mas postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando a tientas la mano
del enfermo, afiadi6 apretandosela con todas sus escasas fuerzas:

-Porque tu querras que yo lo vea... (No es verdad, Perico?... Querras confesarte...



-iSi, padre..., si quiero! jCon usted... Ahora mismo! -exclamo Didgenes tendiendo los
brazos hacia él, como un nifio que Ilama a su madre.

Y el otro viejo, sin dejar de sonreir, pero rompiendo también a llorar, se arrojé en ellos
murmurando:

-iOchenta y seis afios!... jOchenta y seis afios esperandotel...

Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habianse salido del cuarto, y aquel
explicaba a la dama la historia del viejo. El padre Mateu habia conocido a Didgenes muy
pequefiito, en el Colegio de Nobles, y enterado de que se hallaba moribundo en
Zumarraga, pidié permiso al superior para ir a auxiliarle; negoselo este, temeroso de que
en su edad avanzadisima le costara aquella obra de caridad la propia vida, mas el anciano
instole con tanto afan, suplicéle con tal ahinco, asegurandole con conviccion tan profunda
que Dios le habia conservado ochenta y seis afios s6lo para aquello, que el superior no
pudo menos de darle gusto.

A través de la puerta cerrada oianse a veces los sollozos de Didgenes, y escuchabanse
otras los gritos de horror que él mismo se inspiraba a si mismo, seguidos del llanto de la
contricion, desolado, abundante, pero dulce y sin amargura, como lo es el de todo dolor
que se apoya en la fe y en la esperanza. Sono al cabo de una hora una campanilla dentro
del cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se apresuraron a entrar... El padre Mateu estaba
sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante, como si en aquella hora escasa
hubiera perdido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos de lagrimas que iban
a perderse en sus blancas patillas brotaban de los ojos de Didgenes; con una leve sefial
Ilamé a la marquesa, y dijole al oido con sencilla expresion de gozo inefable:

-Dice el padre Mateu... que Dios me ha perdonado...

Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a si mismo, con la
cristiana humildad del hombre que se ve a dos pasos de convertirse en tierra, afiadié muy
bajo, como si fuera su voz un débil quejido, queriendo y no pudiendo levantar una mano
para golpearse el pecho:

-iA mil... jA mi!
Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a Loyola antes que cerrase la
noche, acompafandole don Federico en el coche que esperaba, y los dos ancianos, los dos

moribundos, separaronse sin pesar, como dos amigos que en el dintel de un palacio en
que han de entrar por puertas distintas se estrechan la mano diciéndose: jHasta luego!...

PensoOse entonces en traer el santo Viatico al enfermo, y este acogio la noticia entornando
los ojos con humildad profunda, diciendo siempre:

-iAmil... jAmil..



De alli a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente, revolver los 0jos
azorados; acercose a él... Habiasele olvidado un pecado muy gordo, muy gordo..., y antes
que tuviera tiempo la dama de llamar al padre, deciale ya él con gran trabajo:

-Yo..., por divertirme..., por fastidiarle..., escribia todos los dias una carta a Frasquito...
diciéndole: jMentecato!... jCuatro meses le escribil... Cuando Jacobo volvié de Italia,
dejé de hacerlo... Me lo pidio él: decia que le interesaba... Tu le pedirds perdon a
Frasquito... jMe pesa! jMe pesal...

Llego el Viatico, y recibidlo el enfermo con muchas lagrimas y cierta especie de pavor
afectuoso y humilde, que le hacia repetir de continuo:

-iAmil... jA mil..

Entonces pidi6 la extremauncion, y dijéronle que ya la habia recibido la vispera; mas él,
con gran sencillez, quiso recibirla de nuevo.

-Si no me enteré -decia-. Que me la den otra vez; asi iré mas limpio.

A las siete halldbase aln bastante entero, y dando una gran voz de repente, llamé a
Monina... La marquesa hizo traer a la nifia y pusola, como por la mafiana, frente a él,
encima del lecho; la inocente criatura agarrabase asustada al cuello de su abuela y miraba
al enfermo con los ojos muy abiertos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El
moribundo quiso levantar una mano y no pudo; mir6 a la nifia con ternura inmensa, y
haciendo un penoso esfuerzo, dijo:

-Yo te ensefiaré... Bendita sea tu pureza... Dilo.

Los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas y su pechito comenzé a estremecerse como el
de un péjaro asustado; su abuela le dijo al oido:

-Dilo, hija mia... Si lo sabes tu, dilo...

La nifia cruzo las manitas y comenz0 su oracion, repitiéndola Didgenes en voz baja, muy
lenta, con cierta especie de solemnidad augusta que recordaba las notas de un érgano
acompafando el canto de un &ngel:

Bendita sea tu pureza

Y eternamente lo sea,

Pues todo un Dios se recrea
En tu graciosa belleza.

A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada Maria,

Yo te ofrezco en este dia
Alma, vida y corazon.



Mirame con compasion...

Apagdse aqui la voz de Didgenes, y oyose tan solo la temblorosa vocecita de Monina,
que por un infeliz error o por una inspiracién del cielo, equivocaba el Gltimo verso:

iNo le dejes, Madre mia!

Diodgenes ya no la oia: comenzaba entonces el estertor, y su angustioso resuello
interrumpiase a veces por mas de un minuto. Llevaronse a la nifia; la marquesa y el
jesuita se arrodillaron y comenzaron a rezar la recomendacion del alma; a las once menos
cuarto, sin ningun estremecimiento, sin verdadera agonia, sin soltar de las manos el
crucifijo, abrio un poco la boca y expiro.

A la otra mafana, cuando después de la solemne misa de réquiem que hizo celebrar la
marquesa en Zumarraga, volvié el jesuita a Loyola, oyé que las campanas de la iglesia
tocaban también a muerto... Habia fallecido aquella noche el padre Mateu; encontraronle
al amanecer ya frio, tendido en su lecho. Tenia en las manos el rosario y vagaba ain en
sus labios su pura sonrisa de nifio; sobre su frente, amarilla como el marfil antiguo, un
nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo méas peregrino de belleza moral que puede
fingirse el hombre: la inocencia con la cabeza blanca...X

A
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Muchos y graves sucesos habian tenido lugar desde que al terminar el libro anterior
dejamos a Jacobo camino de Italia, hasta que hemos vuelto a encontrarle en la carretera
de Guiplzcoa, guiando, al lado de Currita, el mail-coach con seis caballos. Y fue el
primero la aparicion de un extraiio fendmeno a las puertas de Madrid, que vino a causar
al marqués de Villamelon un pavor tan grande, como no lo caus6 nunca Catilina a las
puertas de Roma, ni Mahomet Il a las de Constantinopla, ni Isabel la Catdlica a las de
Granada, ni Guillermo | a las de Paris. jLa trichina!...

Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad israelitica al jamon
extremefio, rosado y aromatico, y al salchichdn de Génova, matizado como un mosaico, 0
exponerse a tragar el endiablado microbio que el atribulado Fernandito seguia con la
imaginacion en todas sus transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta
convertirse en tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse a costa de los jugos de su
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estomago en una serpiente boa, igual a las que habia visto tragarse gallinas y conejos y
aun cabritos, con la facilidad con que se tragaba €l, una tras otras, un barrilito entero de
aceitunas sevillanas.

Sucedia esto a los ocho o diez dias de la repentina marcha de Jacobo, y entre aflicciones
de espiritu, quebrantamientos de estdbmago y apreturas de entendimiento, recibio
Villamel6n una carifiosa carta de este tierno amigo, en que, con prevision amorosisima y
delicadeza exquisita, le enviaba una receta infalible contra la trichina, recogida de los
labios mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de embutidos en la
salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres veces por el hervor
de agua ordinaria las carnes de cerdo y los utensilios en que hubieran estas de cocinarse.
Fernandito, creyéndose en posesion de un talisméan precioso, corrié a dar la noticia a su
cara esposa Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de su despensa, todas
las cacerolas de su cocina y todos los pinches de ella, con el cocinero a la cabeza. (Y por
qué no?... Dias antes relataba un periddico que el emperador de Birmania habia mandado
enterrar vivas a setecientas personas para aplacar los espiritus diabdlicos que habian
esparcido por sus Estados la viruela negra. ¢Por qué no habia él de hervir a un cocinero y
tres pinches para librar de la trichina a su persona y a la de sus deudos y amigos?

Currita recibid la noticia con frialdad aterradora y negdse rotundamente a hacer uso de la
receta, con cierta especie de rencorosa terquedad, impropia del caso; también ella habia
recibido aquel dia carta carifiosa de Jacobo, fechada asimismo en Milan, hablandole
vagamente de grandes peligros y grandes negocios, y prometiéndole, con la fatua
seguridad de quien presume ser esperado con ansia, el gozo imponderable de su proximo
regreso y la explicacion satisfactoria de su repentina marcha.

-jExcelente amigo! -exclamaba Villamelon-. Ahora mismo voy a contestarle dandole las
gracias...

Currita abrié la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y dominandose
repentinamente, la volvio a cerrar, diciendo a poco con su suavidad acostumbrada:

-Pues mira... mandame la carta y le pondré yo cuatro letras; asi me ahorro de escribirle
largo...

Media hora después presentdbale un lacayo en una bandeja de plata la carta de
Fernandito, y la dama, después de leerla, hizola mil pedazos con extrafios gestos de
rabia... Otras dos cartas de Jacobo habian llegado en aquel mismo dia a la corte: una larga
y enfética para el marqués de Butrdn, llena de mentiras y enredos, que sin engafiar del
todo al presuntuoso diplomatico, hiciéronle comprender que lejos de emanciparse el
joven Telémaco de su tutela, la necesitaba mas que nunca, y podia, por tanto, seguir
explotandole en sus trabajos politicos. Habia leido en La Bruyeére, y hecho suya, aquella
sentencia muy comun entre politicos y no politicos, que despojaba él del tinte de finisima
ironia con que su autor la escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados
necesitan tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita saber manejarlos,
pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por otros. Honor, virtud, conciencia,



cualidades siempre respetables y a menudo inatiles. ¢ Qué queréis a veces que se haga con
un hombre de bien?».

Era la otra carta, larga también, para el tio Frasquito, escrita con grandes visos de
misterio, asegurandole haber conjurado el peligro a fuerza de astucia y de dinero, y
prometiéndole la completa extirpacion del misterioso «jMentecato!» en cuanto llegara él
a Madrid y pudiera comunicar a las logias las 6rdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta
carta con un nombre supuesto, no ponia en ella fecha ninguna, y encargdbale mucho
quemarla después de leida y aventar luego las cenizas. Hizolo asi el tio Frasquito, lleno
de miedo, y creyendo ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, presentose
aquella noche en casa de Currita, en el taller de las hilas, tosiendo lastimosamente y
ofreciendo a todas las damas caramelitos de rosa, Unico remedio para la horrible tos que
le habia dejado el pertinaz catarro.

Currita no contesté a Jacobo, y extrafiado este, tornd a escribirle, sin obtener tampoco
respuesta. Alarmdse entonces el futuro ministro y escribi6 a Butron pidiéndole
categoricas explicaciones de aquel obstinado silencio que le hacia sospechar en la dama
algun resentimiento, peligroso siempre y funesto en aquellas circunstancias, en que la
amistad intima y la repleta caja de los consortes Villameldn le eran de todo punto
indispensables.

Con mensurado tono y severidad paterna contestd entonces el sabio Mentor al joven
Telémaco, enterandole del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse, del
justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que revelaba la traicion del amigo intimo a
quien tantos beneficios habia prodigado, y de la ferocidad con que las lenguas
murmuradoras se habian echado sobre la aventura, comentandola y riéndola a mandibula
batiente. EI sesudo Mentor terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia: «Tu
ligereza ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresurate a venir y trataremos de
arreglarlo».

Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco dias después el joven Telémaco y el sabio
Mentor se presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla de Ogigia,
retiro encantador de la invulnerable Calipso... La escena debi6 de ser conmovedora; mas
ninguna ninfa hizo traicion a la diosa, revelando lo que oyé o pudo ver en la misteriosa
gruta, e ignorase al presente como llegaron los tres personajes a la perfecta avenencia que
todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. Corrid, sin embargo, a los pocos
dias por los periddicos la noticia de que el marqués de Sabadell habia acusado de ladrona
ante los tribunales a cierta aventurera francesa Illamada mademoiselle de Sirop; stpose
mas tarde que esta habia desaparecido, y murmurose, por ultimo, muy sotto voce, que el
mismo marqués, su acusador publico, la tenia escondida en su casa: nadie pudo
comprobar, sin embargo, la exactitud de este hecho inexplicable.

Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sélo Jacobo pudo notar en
Currita, con harto despecho suyo, esa extrafia anomalia de la mujer, que consiste en
mostrarse servilmente sumisa con el hombre que la oprime y ferozmente tirana con el que
se le somete: rasgo a la verdad poco noble, que hace comun san Ignacio de Loyola en su



famoso libro de los Ejercicios al mismisimo demonio, con estas textuales palabras: «El
enemigo se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de grado...». Mientras en
sus relaciones intimas con la dama se mostrd Jacobo duro y despotico, imponiéndole en
todo su voluntad como duefio, hall6la siempre docil y sumisa, pronta a sacrificarse por él
y a prestarle todos los homenajes, con la humildad del pobre que al quemar ante el idolo
su incienso no espera ni pide otra recompensa que la satisfaccion de verlo aceptado. Mas
cuando, por las circunstancias que quedan referidas, tuvo Jacobo que humillarse a ella 'y
mostrérsele rendido y avasallado, creciose Currita al punto, y sin disminuirle en nada su
intima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre indecorosos beneficios
que le prodigaba, comenzo a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que ella era alli
la duefia absoluta, y a saciar su vanidad, primer elemento que en todos los actos de su
vida y todos los sentimientos de su corazdn entraba, presentandole a los ojos del mundo,
vencido, sujeto y atado, como un hermoso rey prisionero, a las ruedas de su carro.

Por lo demas, nunca supo nadie lo que habia hecho Jacobo en Italia; guarddse él muy
bien de decirlo, y con muchas y variadas mentiras explicé a todo el mundo los motivos de
su ausencia, quedando esta nueva aventura envuelta en las nubes vagas e indecisas que
habré notado siempre el lector, asi en las cosas como en el caracter de este historico
personaje.

Era, sin embargo, cierto que habia visitado en Caprera a Garibaldi, y confiadole una
peregrina historia que explicaba por completo la desaparicidn de los papeles, sin culpa de
nadie, por supuesto. Mas el viejo mamarracho, sin guardar siquiera memoria de aquello,
encogiose de hombros al oirle, y seducido por la labia de Jacobo, ofreciéle cordialmente
cartas comendaticias para los venerables de Milan y de Espafia que le pusieran a cubierto
de todo recelo. Aceptdlas Jacobo gozosisimo, creyendo ya con esto conjurado el peligro,
y gastose alegremente en excursiones por Italia todo su dinero, dejandose en la ruleta de
Monaco hasta el Gltimo céntimo del que habia sacado al tio Frasquito. Las noticias del
sabio Mentor hiciéronle apresurar su vuelta a Espafia, y engolfandose de nuevo a su
regreso en su antigua vida ordinaria de crapula elegante y vagancia aristocratica,
interrumpida a veces por solemnes intervalos politicos, quedaronsele en la gaveta las
cartas de Garibaldi, pasdsele el susto que le habia llevado a Italia, y en su impresién
natural de nifio revoltoso, no volvié a acordarse de los masones, juzgando que también
ellos le tendrian olvidado.

Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo, creyendo haber
pagado a buen precio con la entrega de sus papeles el logro de sus ambiciones,
importunaba de continuo a Butron y haciase presente a todas horas en el centro de
hombres politicos que dirigian los trabajos del partido, en demanda de una cartera que
jamas se le habia prometido en serio, pero que se le habia hecho vislumbrar a lo lejos
como precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna barrer para adentro. Mas
habia llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado Butrén levantaba con disimulo
la escoba para sacudir al joven Telémaco el primer escobazo, sin echar de ver que otra
escoba mas poderosa se levantaba también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar
con él la misma maniobra. La estrategia de unos y otros era graciosa: comenzaban ya a
organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas ellas haciase el papel, delante de



Butron y delante de Jacobo, de reservarles a uno y otro las ansiadas carteras; mas volvia
la espalda el joven Telémaco, y decian todos al prudente Mentor, y este era el primero en
afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido dar entrada en el futuro
gabinete a un botarate, un loco sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este
esperaba habia de darse al sefior Fernandez Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz
de desatascar un carro, cuanto mas a un Gobierno, con solo hacer oir en las orejas del tiro
los rotundos periodos de su enérgica palabra.

Asi quedaba convenido; mas tocabale la vez al respetable Butron de volver la espalda y
decianse todos entonces que era una necesidad, una pifia, desperdiciar una cartera en
aquel pobre hombre, politico mujeriego, que debia de contentarse, a lo mas, con una
plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, si no con honra, a lo menos con provecho,
en el sefior don Eusebio Diaz de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de Amadeo, que,
como acontece en todas las restauraciones, habiase pasado con armas y bagajes al bando
alfonsino en cuanto vislumbré en él la aurora del triunfo, ejecutando una de esas
maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gubernamentales se Illaman cambios
politicos, debiendo de Ilamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el ministerio habia
de ser un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes y olvidadizas de la
politica restauradora.

Al olfato finisimo del sefior Pulido habian llegado todos estos apartes, y apresurdse a
notificarlos al amigo Pepe, temeroso de perder la deslumbradora proyeccion que sobre su
persona y parentela arrojaria la poltrona ministerial de este. Entrdse, pues, una mafiana en
casa del respetable Butrdn, nervioso y descompuesto, y con las falanges de su dedo indice
ya desplegadas y la frase sacramental -jlo dije!-, colgando de los labios, traspaso el
misterioso biombo de nueve hojas que servia de reducto con el despacho a los secretos
del diplomatico. Alli estaba este, sumido en profundas meditaciones ante unos papeles
que debian encerrar altos secretos de Estado, de los cuales apartd los ojos tan s6lo un
segundo para mirar al recién venido, murmurando con aire distraido:

-iHola, Pulidito!...

Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus falanges
elasticas, y agitandolo de arriba abajo con la fatal oscilacion de un péndulo acompasado,
exclamd con temeroso acento:

-¢Lo ves, Pepe?... (Lo ves?... jLo dijel... jLo dije!...

-¢Qué? -replicé Butrdn con el aire resignado de quien se prepara a recibir un importuno
chubasco.

-¢Qué? -replico el sefior Pulido en el mismo tono-. Pues nada... jque te birlan la cartera,
Pepe, que te la birlan!...

Y al compés de las oscilaciones de su dedo, comunico el diplomatico sus noticias
alarmantes... El respetable Butrén no se conmovid ni pizca. ¢Acaso era él bobo?... Al



tanto estaba de todos aquellos manejos; pero callaba, callaba y hacia la vista gorda,
porque tenia la seguridad -y su vanidad inmensa se la daba, en efecto- de que el futuro
gabinete no podria prescindir de su persona y sus servicios... En cuanto a Sabadell, era
otra cuestion: habiase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro orden de cosas era
imposible realizar. Sabadell era un loco, un mentecato que habia prestado por carambola
algunos servicios al partido, pero que no era de la madera de que la Restauracion habia de
hacer sus ministros; hubiera podido serlo con un Prim 0 con un Serrano, pero nunca con
un Céanovas del Castillo y con un Butron...

Detlvose aqui el diplomético con solemne pausa, y afiadié sentenciosamente:

-Todo arbol es madera, pero el pino no es caoba... En mi opinion, ni Sabadell puede ser
ministro, ni yo puedo dejar de serlo.

El dedo del sefior Pulido comenz6 a subir y bajar con riesgo manifiesto de descoyuntarse,
cual si marcaran sus oscilaciones los grados de impaciencia de su duefio.

-¢ Y crees tu, Pepe, que el sefior Canovas del Castillo sera de tu misma opinion?...
Mirdle el diplomatico con aire de lastima y dijole al cabo:

-Mira, Pulidito, hijo mio, creo que no soy del todo imbécil... Canovas no da un paso sin
contar antes conmigo.

-¢ Y ha contado contigo para proponer la candidatura del sefior Diaz de la Laguna?...

Pasmose interiormente el gran Robinsén, porque ignoraba por completo que semejante
candidatura se hubiera presentado; mas pareciéndole contrario a su decoro manifestar
ignorancia, y cediendo a su hinchada vanidad, que le llevaba siempre a disfrazarlo todo
con solemnes mentiras y enigmaticos conceptos, a fin de mantener en alza su crédito
politico, replico imperturbable.

-Ha contado.
-Entonces...

-Entonces, puedo asegurarte que el sefior Laguna quedara siempre rana del pasado
charco.

Y dando una gran palmada con su mano de Esau, extendida sobre los papeles que tenia
delante, dijo solemnemente, con cierto aire de reserva dignisima que indicé al sefior
Pulido que tras el biombo de la mesa estaba el biombo de las cejas del diplomatico,
custodiando dentro de su frente arcanos misteriosos que a él no le era dado penetrar:

-Mira, Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos mios puedo confiarlos a un amigo; los
ajenos, jamas... Para tu tranquilidad y tu gobierno, te diré, sin embargo, dos cosas...



Primera, que anoche estuvo Antonio Canovas conferenciando conmigo en esa misma silla
en que estas sentado, hasta las cuatro de la mafana...

Hizo el respetable Butron un alto, para dejar saborear al sefior Pulido la gordisima
mentira, y prosiguio diciendo:

-Segunda..., que al despedirse Cénovas, me entregd este proyecto de tratado secreto con
Alemania -y golpeaba los papeles que tenia delante-, y necesito para estudiarlo... tiempo
y soledad...

Queddse tamaiiito el sefior Pulido ante el perfil de perro dogo de Bismarck que las
palabras del diplomatico evocaban sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaba
con aquel elegante giro que el undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar,
despididse esta vez con el dedo indice muy plegadito, medrosico y esperanzado, mas no
sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con Alemania, que la
extendida mano del diplomatico parecia proteger contra todo amago de curiosidad. Algo
atisbo, sin embargo, que vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado
secreto no era precisamente con el Gobierno aleman, sino con la reposteria de Lhardy,
poderosa potencia gastronémica de la Carrera de San Jerdnimo: entre los peludos dedos
del diplomatico asomaba por una esquinita la vifieta de las cuentas del célebre Emilio.

Mas no era el sefior Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, retrocediese ante
ningun peligro ni reparo; fuese, pues, derecho a casa de Lhardy y preguntdle si el sefior
marqués de Butron tenia en su reposteria alguna cuenta pendiente. Emilio, creyendo sin
duda que aquel sefior vendria a pagarselas, dijole que tenia cuatro, de las cuales era la
mas antigua la del buffet de un baile dado tres afios antes en honra de Currita, y que el dia
anterior se las habia remitido todas juntas por centésima vez, sin haber logrado aun
cobrar ninguna. Enderezdse entonces el dedo del sefior Pulido con la fuerza de una
catapulta, y aténito Emilio, oy6le exclamar dos veces:

-iLo dijel... jLo dijel!...

\V] VA

Amanecié por fin el dia 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta y seis minutos
de la mafana, el ministro de la Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente de la
cama, como habia de saltar veinticuatro horas mas tarde, violentamente también, de la
poltrona ministerial... Anunciabale un telegrama del gobernador militar de Sagunto que el
general Martinez Campos habia proclamado rey de Espafia al principe Alfonso, en las
Ventas de Puzol, al frente de la brigada Daban. Alborotdse el Gobierno, reunidse al punto
Consejo extraordinario en el ministerio de la Guerra y tomdse por primera providencia la
de echar el guante al sefior Canovas del Castillo y a otros muchos personajes de cuenta,
entre los que se contaban el sefior Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor.



Encerraronles por de pronto en el Saladero, con la sana intencidn de enviarles mas tarde,
una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas los saludables aires de mar.
La cortesania del gobernador de Madrid, sefior Moreno Benitez, proporcionéles horas
después mejor alojamiento en el Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los amigos o
cruel ensafiamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo, Butrén
y Pulido, quedaron presos en el Saladero, pasando entre temores y sobresaltos todo el dia
29 y también el 30, hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del alba, abriéronse
ante ellos las puertas de su prision, para cerrarse ante sus ojos la puerta de sus
esperanzas... A las nueve y cuarto de aquella misma noche, hundido para siempre el
Gobierno de la Revolucion, habia quedado investido de todos los poderes el capitan
general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en libertad los
prohombres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurandose a nombrar un
ministerio-regencia, del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, quedando excluidos,
por supuesto, el joven Telémaco y el respetable Mentor2,

Quedobse este anonadado, pusose Jacobo furioso, y el sefior Pulido, sin fuerzas para
enarbolar el dedo indicador, sin alientos para murmurar -jlo dije!-, enmudecié como
Casandra a la vista de Troya destruida y Grecia triunfante. Butrén bufaba, Pulido gemia,
Jacobo echaba ajos, y entre peroratas enérgicas, amargos reproches, violentas
reclamaciones y planes de campafia propuestos para derrocar aquel Gobierno que les
habia estafado, pasaronse algunos dias, hasta que desembarazado algin tanto el
ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de
la despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos datiles, que ha venido a sustituir a la
de olivo, antiguo simbolo de la paz, comenzo6 a distribuir puestos, honores y destinos
entre sus diversos paniaguados, tocandole a Butrén una plenipotenciaria de primer orden.
Hizose de rogar este cuanto sufria por una parte la prudencia y exigia por otra el decoro,
y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay pan duro, que a falta de pan
buenas son tortas y que mas vale pajaro en mano que buitre volando, marcho al fin
resignado y majestuoso a representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XII. Hubo
también una direccién de segundo orden para el sefior Pulido, y ofrecidse a Jacobo otra
plenipotenciaria igual a la aceptada por Butrén. Mas el joven Telémaco era hombre capaz
en sus rencores de comprender y practicar aquella venganza de los chinos, que consiste
en ahorcarse a la puerta de su adversario para atraer sobre él la colera celeste y el odio de
los ciudadanos; lleno, pues, de safia, rechazo con altivez la oferta, y creyendo alcanzar
por sus propias fuerzas lo que de grado no le habian querido dar, alistése de nuevo entre
sus antiguos amigos los revolucionarios adn no resellados, que capitaneaba a la sazon el
excelentisimo Martinez y prometian formar una oposicion formidable el dia en que se
decidieran a reconocer la monarquia de Alfonso XIl. Recibiéronle ellos como a un
Hércules bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado los doce trabajos sobre la
tierra, y en el momento en que le encontramos volviendo de Biarritz al lado de Currita,
traia ya lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduria vitalicia, altisima tribuna
desde donde pretendia escalar, al lado del excelentisimo Martinez, el Olimpo ministerial,
una vez efectuada la temida y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba el
taimado buey Apis.
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A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos sucesos trascendentales
ocupaban la atencion de los politicos y los elegantes: la apertura de las Cortes y el
casamiento del monarca. Prometia la primera campafas parlamentarias nunca vistas;
hacia esperar el segundo diversiones y regocijos jamas disfrutados, y unas y otros
discutianse y aun preparabanse en los salones de Currita, centro por aquel tiempo de los
mas importantes hombres politicos de la futura oposicion dinastica, a la vez que de lo
mas gommeux, lo méas poisseux de la alta sociedad madrilefia. Sus apres diners de los
viernes llegaron a tener fama, y con igual facilidad se concertaba en ellos un gabinete que
se desconcertaba un matrimonio, se ganaba un diputado para la oposicién que se perdia
una muchacha para siempre, minada al amparo bienhechor de la dama, por esa galanteria
de algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo por cierto, trabajo de zapa que el
vicio emplea para minar la virtud. Pedro Lopez comparaba en La Flor de Lis el salon de
Currita con aquellas famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y
acabaron con madame Staél, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se
encontraba en aquel como en estas la culta y amena conversacion y la urbanidad mas
exquisita de antafio, que ha venido a ser hoy entre damas y caballeros como atributo
exclusivo de las pelucas empolvadas y las chorreras de encaje, encontrabase de igual
modo aquel principio disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el
escandalo.

Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en una sociedad entera
una de esas reinas de la moda que comienzan escotando los trajes y acaban escotando las
costumbres; que empiezan imponiendo el yugo de sus elegantes extravagancias y
terminan imponiendo el de sus desvergonzados vicios; que familiarizan con el escandalo
y lo hacen tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las personas virtuosas, que llegan a
contemplar sin extrafieza, sin rubor y sin protesta, espectaculos como el que ofrecia
Currita haciendo los honores de su casa con distincion elegantisima, en compafia del
marqués de Sabadell, mientras sus hijos yacian olvidados, cada cual en un colegio, y
Villameldn, reblandecido ya casi por completo, jugaba al bésigue o al tresillo con las
celebridades del momento, o tentaba la paciencia de sus tertulianos encerrado, como en
un circulo vicioso, en sus ordinarios topicos de conversacion: el combate terro-naval de
Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su fotografia, las ventajas de
la incubacion artificial de los huevos de gallina, o las extrafias peripecias del doctor
Tanner y el italiano Succi, que, con gran pasmo suyo, parecian haber resuelto el
problema, para €l horripilante e incomprensible, de vivir sin comer.

Un nuevo escandalo, iniciado y meditado en casa de Currita y llevado a efecto a la
sombra de esta, y quiza, quiza bajo su proteccién misma, vino a probar a las personas
sensatas que tan peligrosa es la proximidad del vicio, que aun sin estar de él
contaminado, se respira en su atmosfera cierta ponzofia que trastorna y extravia, y hace al
cabo resbalar y caer... Margarita Belluga, una de las jovenes que al pisar por primera vez
los salones del gran mundo habia llamado mas la atencion por su candor y su pureza,
desaparecié un dia subitamente de casa de sus padres, para aparecer a poco en ltalia,
magna parens artium, y refugio insondable de pillos de todas las naciones, casada con
Celestino Reguera, el pintorzuelo complice de Currita en sus atentados pictoricos, que
habia conservado siempre la dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplandores



de un genio, a la manera que Filipo mantenia en la suya a Aristételes, y Augusto a
Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y Luis XIV a Moliére.

Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrafiezas, los comentarios y los
sobresaltos, y la murmuracién no fue ya el ruido de una ola al reventar en la playa, sino
que cundio y se hizo formidable, y resultaron todos los imponentes estrépitos del mar
batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el mundo vio claro el viento que habia
desatado aquella tormenta y los polvos de que salian aquellos lodos, tan s6lo dos de las
muchas madres honradas que acudian a los saraos de Currita dejaron de llevar alli a sus
hijas; tan s6lo uno de los muchos maridos con decoro que a ellos concurrian retrajo a su
mujer de aquella casa funesta a que se hacia necesario acudir, porque... porque... se
pasaban alli ratos deliciosos, era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen
tono, y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y de notoriedad.

Mas un dia corri6é por Madrid una noticia estupenda, que se escucho al principio como un
absurdo inventado por algun ocioso del Veloz; concedidsele mas tarde la verosimilitud
que hubiera merecido la de que Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se habia hecho
monje bernardo, y extendidse al fin como un hecho inverosimil, pero cierto, absurdo,
pero verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasillos del Congreso
hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante de asombro, de extrafieza y de
curiosidad. La imaginacion siempre exaltada de los madrilefios aderezd el hecho con
interpretaciones y comentarios, y unos vieron en él un manejo politico, otros una
rivalidad femenina, algunos una sefial de reconciliacion entre el mundo devoto y el
profano, y varios, los que se decian mas enterados y eran mas habiles en aquello de
ajustarle las cuentas al préjimo, vieron, por el contrario, una emboscada peligrosa que la
mas inflexible de las beatas tendia a la mas tolerante de las pecadoras; un reto del
calendario piadoso a la mitologia pagana; un combate singular entre la marquesa de
Villasis, que arrojaba el guante, y la condesa de Albornoz, que se apresuraria sin duda a
recogerlo.

Porque era el caso que habian circulado por ciertas casas privilegiadas de la alta sociedad
madrilefia unas lindas tarjetas litografiadas, en que la marquesa de Villasis anunciaba a
Sus numerosos amigos que abria las puertas de sus salones, y fijaba como dia de
recepcion -jaqui estaba el busilis!- el mismo fijado por Currita: jlos viernes!... La noticia
Ilegb a casa de esta un miércoles por la noche, estando presente tan s6lo la duquesa de
Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso; algunos sefiores mayores
jugaban al tresillo, y en la sala de billar oianse a lo lejos los secos golpes de las bolas y
los tacos. Currita recogio, en efecto, el guante, y puesta en guardia al punto, manifestd su
asombro con ingenua sencillez de candida tortolilla.

-¢De veras?... jCuanto me alegro!... Supongo que habra convidado a las novicias del
Sagrado Corazon...

Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrafiada de aquellas risas, prosiguio diciendo:



-Pues no lo digo de burlas... Creed que lo decia sin ningun arriere-pensée... Como Maria
es tan piadosa y suele darle a todo un tinte devoto...

-iPues claro esta! -replicdé muy seria la de Bara-. Por eso ha convidado también a los
congregantes de San Luis.

-Y por lo menos exigira a los presentados la cédula del cumplimiento pascual.
-Y el certificado de buenas costumbres del cura parroco...
-iQué delicial... ;Y abriran el baile rezando el rosario?...

-Como que tocaré el cuarteto de la capilla real, y se cantaran en los intermedios los Gozos
de san José.

-iYa lo creol... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro que ha pedido al
arzobispo indulgencia plenaria para todos sus tertulianos.

-Pero, en suma -dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de burlas-, ;qué es lo
que se propone esa pobre Maria?...

Aqui mird a todas partes con gran misterio el que habia traido la noticia, y las cinco
sefioras alargaron las cabezas y abrieron las orejas con curiosidad intensisima.

-Pues dice..., dice... que se propone recibir a... mujeres honradas...

Un jya! general, prefiado de extrafias e intencionadas inflexiones, se escap6 de todos los
labios, y la Albornoz, abriendo candidamente los 0jos, dijo con su suave vocecita:

-Pues a mi no me han convidado hasta el presente...

Las sefioras soltaron el trapo a reir, y dijeron todas al mismo tiempo:
-Ni a mi...

-Ni a mi...

-Ni a mi...

Leopoldina Pastor no dijo nada; pasose muy encendida, y dando una brusca media vuelta,
sentdse al piano y comenzé a tocar furiosamente la antigua cancion del jTragalal...

Anochecio por fin el viernes, llegd la hora de comer, y tan soélo trece, de los veinte
personajes convidados, se sentaron aquella noche a la mesa de los consortes Villameldn.
El nimero era funesto, y la duquesa de Bara, que supuso al punto la causa de tan
repentina baja, dijo muy quedito a su sobrino el duque de Bringas:



-Mal numero... ;/Si sera esta la Ultima cena?

-Con tal que no te toque a ti el papel de Judas.

-iOh, no, nol... Yo le soy fiel a Curra.

-¢Pero por qué han desertado los otros?

-Pues nada, hijo, que ha habido conjuncidon de pucheros y el de Maria Villasis triunfa.
-Sera mas delicado.

-iPchs!... Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Prefiero el de Curra: es mas
sustancioso.

-¢Pues cual es?...
-Olla podrida.

Y con tales ganas comenzaron a reir la tia y el sobrino, que casi vinieron a echar por las
narices el consommé a la Régence, servido en magnifica vajilla de plata, con que los
ilustres comensales comenzaron a apaciguar sus respectivos apetitos... Con estos augurios
funestos dio principio la comida, lenta y desanimada; Villamelon, con gravedad sefioril y
solemne aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse gran cosa de la embajadora de
Alemania y la duquesa de Bara, que tenia a derecha e izquierda, consultando a cada paso
el mend, impreso con vivos colores en apergaminada vitela, al estilo de los antiguos
misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando de cuando en cuando
con sigilo prudentisimo al criado que le servia:

-¢He comido de todo?...

Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador de Alemania, y a su
izquierda al excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, buey Apis por otro nombre,
que olvidando con loable magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la saz6n intimo de la
dama, como sustituto del respetable Butrén en el cargo de Mentor del joven Telémaco.
Prodigabale Currita atenciones delicadisimas y hablabale a veces en voz baja, con
muestras de intima confianza: en una de estas, mostréle rapidamente con ademan
misterioso un pequefio objeto que habia sobre la mesa. Entre los mil primores y monerias
que la adornaban, veianse ante el cubierto de cada caballero pequefios bouquets de
violetas para el ojal del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y diafanos
cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo todos en el centro una pequefia flor de lis,
lindisima maravilla natural, criada a fuerza de cuidados en las estufas de Currita. Con
significativa sonrisa mostrole la dama al buey Apis el bouguet que tenia delante, y este,
sonriendo también, dijo entre dientes, sin que ella protestase:

-El diablo son las mujeres...



Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras sentabanse el resto de
los convidados: la sefiora de Lopez Moreno, que redondeaba a la sazon su inmensa
fortuna prestando al veinte por ciento; la marquesa de Valdivieso, que no atestiguaba ya
sus sentencias con la autoridad de Paco Vélez, sino con la de Fermin Doblado; la condesa
de Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; el duque de Bringas,
declarado prodigo por los tribunales a instancias de su esposa; don Casimiro Pantojas,
buscando siempre el paulot postfuturum de algun verbo griego; dos diputados novatos,
candidos provincianos todavia, a que la ilustre condesa, de acuerdo con el excelentisimo
Martinez, tendia el anzuelo de sus banguetes para pescarlos en la oposicién futura; el
espiritual Pedro Ldpez, que pagaba su cubierto todos los viernes con algunas columnas de
La Flor de Lis de prosa gelatinesca, y el marqués de Sabadell, que al notar las siete bajas
habidas en el nimero de convidados, dirigia a Currita miradas impacientes, que hacian en
la comprimida colera de esta el efecto que el viento hace en el fuego, y parecian
demostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte algun plan que proyectaban.

El berrenchin de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, porque justamente
pertenecian sus convidados profugos a aquella parte sana y virtuosa de la sociedad
madrilefia que se complacia ella en atraer a su casa para acallar con el ejemplo de estos
los escrupulos de algunos otros, a la manera que en ciertos garitos de industrias
prohibidas colocan en el portal la muestra de alguna otra industria inocente, que
desorienta a la policia y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, aquella noche los
duques de Astorga, que con gran acierto habian sido elegidos por el nuevo monarca para
formar parte de la alta servidumbre de la joven reina; los condes de Ordufia, nobles
figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a la desgracia, y la marquesa de Lebrija,
cuyo prurito de socorrer y presidir asociaciones pias habiale conquistado justamente la
doble fama de caritativa y de vanidosa. Faltaba también el tio Frasquito, que, con gran
indignacion de Currita, no se habia tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y faltaba
Leopoldina Pastor, que la habia disculpado tan sélo con una lacénica esquelita, diciendo
que un indecente orzuelo le habia aparecido en un ojo, poniendola de humor malisimo.
La ausencia de estos dos Ultimos heria, mas que ninguna otra, el amor propio de Currita,
porque eran €l y ella de esos pajaros que se retiran a tiempo del arbol que pierde su
sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.

Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura sospechosa, y al
mismo tiempo que procuraba sostener y animar la desmayada conversacion de sus
comensales, prestaba oido atento a lo que por fuera del comedor pasaba... Sucedia de
ordinario los viernes que, aun antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran
numero de tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar y formaban
grupos y corrillos llenos de la alborotada animacion, que duraba siempre hasta muy
entrada la madrugada... Nada se oia aquella noche, y cada vez mas inquieta Currita
procuraba alargar la comida, agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando
entre plato y plato historietas que equivalian a las mas picantes salsas, con el fin de dar
tiempo a la llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen la mala impresion
de encontrar los salones desiertos. Fuele ya imposible alargar por mas tiempo la improba
tarea y puso al cabo fin a la comedia con una escena misteriosa, seguida de un golpe
teatral habilmente dispuesto... Su diminuto piececito tocd ligeramente por debajo de la



mesa la pezufia del buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rapida mirada de
inteligencia que parecia significar: jAlerta! Entonces, tomando Currita el bouquet que
tenia Martinez delante, tuvo la exquisita galanteria de ponérselo ella misma en el ojal,
repitiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses:

-Monsieur... Fleurissez votre boutonniére...

Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detivola en mitad del camino,
diciendo desde su sitio:

-iCuidado, Martinez, cuidado!... Que le tienden a usted un lazo...
-¢Un lazo? -exclamo Currita, retirando vivamente el ramito.

-Si, sefior, un lazo -afirmé Jacobo riendo-. ¢Pues no ve usted que lleva el bouquet una
flor de lis?...

-iAy, Jests! -replico Currita escandalizada-. Entonces jprotesto, protesto!... Yo persuado
a quien puedo, pero no sorprendo a nadie... ;Quiere usted que se la ponga, Martinez?...
¢Siono?...

-iJa, ja, ju, jar -mugio el buey Apis, haciendo con la cabeza ademan afirmativo.
-¢La acepta usted entonces? -preguntd Currita.

-La acepto.

-¢Con todas sus consecuencias?...

-Con todas sus consecuencias -repitio el buey Apis.

Y pased por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, que no carecia de la
tosca grandeza de un Mario, a la vez plebeyo y formidable, que se dejase acariciar por
afeminados patricios... Un aplauso general acogié la declaracion del antiguo
revolucionario, y Villamel6n, muy conmovido, propuso un brindis en honor del rey
Alfonso XII. Apuraronse las copas, y Fernandito, tomando entonces la que habia servido
a Martinez, dijo solemnemente:

-Esta copa tendra con los afios gran valor historico. ¢(Me entiende usted, Martinez?...
Permitame que la guarde... Quiero legarla a mis hijos.

Y con su recuerdo histérico muy empufiado fue a ofrecer el brazo a la embajadora de
Alemania, para pasar al saloncito azul, donde se acostumbraba a servir el café en aquellos
dias de gala... Alli acabaron los triunfos: el salon estaba vacio, y por sus puertas abiertas
veiase a la izquierda el otro salon amarillo, y a la derecha, el gran salon de baile, que sélo
se abria e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el primero, divisadbanse a lo lejos, en



un apartado rincon, cuatro sefiores muy graves, muy tiesos, jugando al tresillo; en el
segundo, reverberaban las luces en el brillante parquet de finisimas maderas enceradas y
en los colosales espejos, dando a todo aquel recinto el aspecto fantastico y temeroso, en
medio de su magnificencia, de aquellos palacios encantados que se describen en los
cuentos de hadas. El fiasco era completo, y aturdida Currita miré espontaneamente hacia
el magnifico reloj de bronce dorado que habia alli cerca, sobre una chimenea: jeran ya las
diez y cuarto!...

Vio entonces a su espalda, en el mismo salén azul, una dama muy apuesta y elegante
dormida en una butaca: tenia en la mano un nimero de un periodico de modas, caido
negligentemente sobre la falda, y dabale de lleno en el rostro la tibia luz de una gran
lampara colocada en un tripode, cuyos reflejos recogia amplia pantalla de seda de suaves
matices... Era Isabel Mazacéan, la pérfida Mazacan, reconciliada dos meses antes con
Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en cuanto el tiempo y la ocasion se
presentasen. Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose dormida en aquella
soledad, abri6 poquito a poco los ojos con tan comico espanto, con tan chistoso
sobresalto, que todos los presentes soltaron la risa...

-Jesus, hija, dispensa..., pero al verme tan sola me quedé dormida.

Pareciole la broma a Currita de malisimo gusto y contestd muy picada:

-iQué delicial... ;Y sofiarias sin duda con los angelitos?...

-Algo habia de eso, porque sofiaba contigo...

Guardose muy bien Currita de pedirle la interpretacion del suefio, mas la Valdivieso, con
su importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa:

-iVaya una coincidencial... ;Y qué sofiabas?...

-Pues nada, hija... Que también se habia ido a casa de la Villasis la pobre Curra.

Y la grandisima tuna de la Mazacan pronunciaba aquel pobre Curra con un aire de
lastima, con un acento de chunga, que la compadecida se revolvié furiosa, diciendo con
su inocente risita:

-Pues mira, mujer..., ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti semejante cosa.
-¢Y por qué?

-Pues por dos razones... La segunda, porque tu no querrias ir...

-Y la primera, porque Maria Villasis no querria que yo fuese -dijo la Mazacan echandose
a reir con todo su desparpajo.



-Justo -replicd Currita-. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio Bobadilla Majaderano y
Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia a mi mano, renuncio a la mano de
Leonor...».

La Mazacéan iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen Tagle, Paco Vélez
y Gorito Sardona, todos muy compungidos, diciendo que venian del Real, pero que no
habia alli nadie, nadie... Al pronto creyeron ellos que Monsieur tout le monde estaria en
casa de Curra, porque jclaro estad! como era viernes... Pero supieron luego que el grand
complet era aquella noche, jquién lo creyera!, en casa de la Villasis; y por eso, ellos, muy
indignados, habian venido a protestar, porque no les parecia decente acostarse en aquella
ocasion sin dar las buenas noches a la pobre Curra.

Escapose la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasion que le atacaban
los nervios y dirigiése muy de prisa a la sala de billar, donde Jacobo, los dos diputados y
el excelentisimo Martinez conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama por lo
habilmente que habia dispuesto y representado la comedia del bouquet, llamada a tener
gran resonancia. Al dia siguiente, La Flor de Lis daria cuenta de ella, preparando de este
modo el terreno para la declaracion solemne que a los pocos dias pensaba hacer en el
Senado el excelentisimo Martinez... Mas todavia juzgaba este necesario, antes de dar
aquel ultimo paso, atar bien otro cabo importante: pareciale prudente tentar antes el vado
en Palacio.

Currita ofrecio al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los tiempos de Isabel
Il, y al casarse el monarca, dos meses antes, habiase visto obligada la nueva reina a
enviarle también su cruz de dama... Martinez mened la gran cabezota; no era esto
precisamente lo que él iba buscando, porque el explorador a que habia echado el ojo, para
que como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podia este como Grande de
Espaia...

La baronesa viuda de Platavieja le cort6 la frase, entrando en la sala seguida de sus seis
hijas, amables retofios que en union de la madre formaban en cantidad y calidad la suma
de los pecados capitales, nombre por el cual se las conocia en la corte... Madre e hijas
venian también presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la sefiora
baronesa aseguro coram populo que lo que habia hecho la Villasis aquella noche era ni
mMAs ni menos que un timo...

-iUn verdadero timo! -repitieron en coro las amables sefioritas de Platavieja, rodeando al
punto como enjambre de mariposas a los dos diputados, jovenes y solteros, con la idea
sin duda de pegarles alguno.

Imposible fue ya continuar la platica ante aquellos testigos, y la noche corrio lenta y
aburrida, sin mas incidentes. Maria Valdivieso, que andaba de monos con su prima,
procuraba bostezar con fingido disimulo siempre que la miraba esta; la embajadora de
Alemania cant6 con notable falta de gracia una balada, que califico la duquesa de
ladrido, y a las doce y cuarto, cuando Pedro Lopez, después de tomar el té y encerrar en
sus bolsillos provision de sandwichs suficiente para toda la semana, comenzo a hacer el



recuento para la cronica de salones que publicaba La Flor de Lis todos los sabados, sus
o0jos atonitos pudieron tan s6lo contar bajo los artesonados techos el numero exiguo de
catorce sefioras: siete pertenecian a la familia de los pecados capitales y las otras siete
podian repartirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

La marquesa de Villasis triunfaba en toda linea, y las ciento veinte mujeres honradas que
reunio aquella noche en su casa y siguio reuniendo todos los viernes vinieron a probar a
los pesimistas lo que habia dicho ella misma a la marquesa de Butron en época no lejana:

-Madrid no es un lodazal...

Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce por todas partes su mal olor, a la
manera que las emanaciones de una pequefia charca se extienden e inficcionan toda una
hermosa campifia y tifien la vegetacion salubre con los mismos desconsoladores tintes de
la enferma. Mas este algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre por la
desvergiienza propia y la cobardia ajena, mezclandose con el agua pura 'y comunicandole
en apariencia sus impurezas, habiala ella estancado en casa de la Albornoz; y al quedar
deslindados los campos, la logica de los nimeros metié la mano inexorable dessus du
panier del gran mundo y sac6 tan sélo catorce mujeres perdidas, por ciento veinte
mujeres honradas.

Un periddico regafién hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo otra subdivision
distinta:

Bastantes buenas.
Pocas malas.

Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.

V vA

La noticia cayé como una bomba, y aunque muchos quisieron negarla frente a frente de la
evidencia misma, estrellabanse sus negaciones contra un documento oficial, legitimo y
auténtico, que habia circulado el dia anterior por todas las casas de la Grandeza. Era un
oficio de la mayordomia mayor de su majestad, en que el jefe superior de Palacio decia
letra por letra y punto por punto a todos los Grandes de Espafia...: «Excelentisimo sefior:
Su majestad el rey don Alfonso XII (g. D. g.) se ha servido sefialar la hora de las dos de
la tarde del dia 7 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su Real presencia los
sefiores Grandes de Espafia que al margen se expresan, etc., etc.». Y entre aquellos
nombres al margen expresados, por riguroso orden de antigliedad inscritos, recordando
todos ellos la grandeza de los caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza de los
pensamientos y el valor de las hazafias de que esta llena nuestra historia, leiase con todas



sus letras, puesto el segundo, el del excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce
Melgarejo, marqués de Sabadell.

El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razon intima de los actos del
préjimo, los inteligentes en escudrifiar los puntos oscuros de los mas sencillos eventos de
las vidas ajenas, los méas habiles peritos en el arte sutilisimo de atar cabos con cabos,
encontraron al punto empalmes subterraneos entre el oficio del jefe superior y el suelto
que habia publicado La Flor de Lis algunos dias antes. Segun esta, susurrabase que cierto
personaje de gran importancia, retirado algun tiempo de la politica, volvia de nuevo a la
arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con
honrada independencia, la bandera de Alfonso XII.

Una dama angelical, conocidisima en los altos circulos por su ingenio, su elegancia y su
belleza, habiale arrancado, en un banquete, una confesion explicita, aunque no publica,
de sus nuevas simpatias dinasticas... Un ramo de violetas habia sido la ocasion, y un
angel fue el instrumento. jFeliz el atleta que entra en la nueva senda bajo tan poéticos
auspiciosl...

El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro Lopez, y el resto de la charada fue
descifrada sin mas que una leve duda... En buena hora que Martinez fuese el atleta; ¢;pero
cémo diablos podia ser Currita el &ngel de la adivina?... Uno descifrd el enigma.

-De manera muy sencilla... También Lucifer lo fue.

Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instruccion Publica, confiado a las
lenguas murmuradoras, comenz0 a analizar con investigadora atencién el hecho de que se
trataba...

Desde luego, salté a la vista de todos una particularidad, por decirlo asi, de indole
domeéstica: Jacobo era tan s6lo marqués consorte, y venianle sus derechos a la Grandeza
exclusivamente por su mujer, de la cual estaba separado hacia doce afios... Discutidse el
punto, y quedd convenido, por unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por
parte de Jacobo, una verdadera indecencia.

Una vez fallado este punto, pasoése a considerar los hilos diplométicos que unian la
charada de La Flor de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio...

Jacobo habiase afiliado después de la Restauracion en la mesnada revolucionaria
capitaneada por el atleta Martinez, que tan sélo habia reconocido hasta el presente al
nuevo monarca en un banquete privado y bajo el simbolo de un ramo de violetas
presentado por un angel no inscrito en las jerarquias celestiales... EI hecho, pues, de
presentarse el marqués consorte en Palacio indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe,
daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de Mesopotamia...

El hecho resultaba evidente, y quedo también convenido que el caso, sin dejar de ser una
indecencia, era al mismo tiempo un acto politico: cosas ambas que, segin dictamen de



peritos, podian aunarse y darse las manos en amigable consorcio, como se las habian
dado ya el atleta, el angel y el ramo de violetas...

Otro tercer problema aparecio al punto sobre el tapete, como consecuencia legitima del
primero y secuela irremisible del segundo... ;Quién seria el padrino que presentase al
héroe en la corte?... ;(Quién tendria valor suficiente para apadrinar una indecencia y
correr los futuros contingentes de un avance politico?...

Era tradicional costumbre entre los Grandes que habian de cubrirse convidar, para ser
apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande ya cubierto que de cerca o de lejos
fuese el jefe de la familia; y éralo de la de Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo
de honradez y de nobleza...

Los olfatos mas diestros en aquello de seguir la pista a un enredo pusiéronse al punto en
movimiento, y a poco quedd averiguado que Jacobo habia tenido la desfachatez de
convidar al viejo duque, y el noble anciano el decoro de negarle la demanda. La incognita
quedd, pues, sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla a flote los retorcidos
hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino, siguiendo paso a paso al oficio
de Palacio, encarg6se dos dias después de tirar de la manta. Los curiosos batieron palmas:

jAlbricias, albricias!

Padrino tenemos...

En la esquela decia: «El marqués de Villamelon y de Paracuéllar, conde de Albornoz y de
Calatafiazor, suplica a vuestra excelencia se sirva asistir a la ceremonia de cubrirse de
Grande de Espafia el excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués
de Sabadell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido su majestad sefialar el dia 7
de febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real Cuarto».

El éxito sobrepujo a la expectacion, y afiadiose al caso, nemine discrepante, otro tercer
caracter... Sin duda era una indecencia, de cierto era un acto politico y de seguro prometia
ser un sainete chistosisimo.

El dia amanecio nublado, era el viento muy frio, y gruesos copos de nieve comenzaron a
caer, entrada ya la tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un gran landd desemboco
entonces como un rayo por la derecha del Real, describi6 un rapido semicirculo en torno
de la plaza de Oriente y se detuvo frente a Palacio, en la puerta del Principe, de repente,
en firme, con una de esas paradas maestras con que solo la férrea mano de Tom Sickles
sabia sujetar un tronco sin destrozarlo. Su cara de remolacha aparecia, en efecto, en lo
alto del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su cabeza cuadrada quedd al
descubierto cuando, saltando Friz del asiento como empujado por un resorte, abrio la
portezuela, tieso, acompasado y expedito, como verdadero lacayo elegante y correcto.



Asomose entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con plumas blancas
erizadas, y luego un zapato de charol con hebilla de oro, y una pantorrilla bien rellena,
calzada con media de seda blanca. Sond después dentro del coche un jBerr! formidable,
vehemente y angustioso, como el del que se arroja a un estanque de agua helada, y
aparecio al fin, uniendo aquellas extremidades, un magnifico abrigo de pieles de marta
que envolvia al marqués de Villameldn, vestido de gran uniforme. Hubo un momento de
pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, diciendo con gran impaciencia: -
iVamosl...

Aparecio entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a poco, el excelentisimo
Martinez de cuerpo entero estaba a su lado, envuelto en su leviton y con su inseparable
garrote en la mano. Otra pequefiita, oculta bajo un guante oscuro, asomé entonces por la
portezuela, posése en la de Villameldn, y sin tocar casi en el estribo, viose saltar en tierra
la elegante figura de la marquesa de Valdivieso.

Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo jvamos!, y
aparecié entonces, muy despacito, la roja cabecita de la Albornoz, engarzada en un
sombrerito negro; recorrié con rapida mirada los varios coches detenidos a uno y otro
lado de la puerta de Palacio, y baj6 después lentamente, mirando siempre en torno suyo y
diciendo al cabo muy disgustada:

-iPues no ha venido todavial...

-iSi no tiene formalidad ninguna! -replic6 Villamelén muy impaciente-. Apuesto a que
llega tarde. ;Sabes?

Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en aquel momento la una
y tres cuartos. Villameldn ofrecié el brazo a la Valdivieso para subir la gran escalera, y
Currita subié detras apoyada en el del buey Apis. Por el ramal opuesto subia al mismo
tiempo un viejo gordo, con la barba blanca muy recortada, hablando vivamente con otro
viejo flaquito, muy atildado y pulcro; el gordo vestia sencilla levita abrochada, y el flaco,
uniforme de teniente general con sus accesorios de gala.

Al verles Currita, apretd vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole muy por lo bajo:

-Mire usted quién va alli, Martinez... Gallego, el ministro de Gracia y Justicia... En
cuanto le vea a usted se asusta... jAnda!..., ya nos mira... jQué delicial... De fijo que esta
noche se declara en el gabinete la crisis...

La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresion en el viejo gordo,
designado por Currita como ministro de Gracia y Justicia; detdvose un instante
sorprendido, llamo6 la atencién de su compafiero y dialogaron breve rato, él como
extrafiado y suspenso, el otro como asombrado de su extrafieza.

La cosa ibase formalizando; desde la caida de Amadeo no habia entrado Martinez en
Palacio, y su presencia alli en aguel momento, aungue fuera s6lo como curioso, prestaba



al acto de Jacobo una sancion publica que acrecia su importancia. EIl excelentisimo
Martinez, mirando de reojo al ministro, manifest6 deseos de conocerle; Currita no le dejo
acabar.

-Pues nada mas facil... Ahora mismo; ya vera usted...

Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera le
hacian los dos viejos, dijo de pronto:

-iGallego!... Un momento... Tengo que pedirle a usted un favor... Necesito una cruz
sencillita..., una encomienda de Isabel la Catdlica o de Carlos Ill, cualquier cosa... Se
casa un chico de mi apoderado de Granada y quisiera hacerle ese regalito... ES un
poquillo vanidoso y le gusta colgarse dijes... Con que le mandaré a usted una notita...
¢Eh, Gallego?...

Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta:

-iAy, por Dios, dispénsemel... (No conocia usted a Martinez?... Martinez..., el sefior
Fernandez Gallego, ministro de Gracia y Justicia... Mi buen amigo, don Juan Antonio
Martinez...

Saludaronse ambos personajes con grandes cortesias, y Currita, con el airecillo de
princesa de los Ursinos, propio de las mujeres cuando juegan en publico a las mufiecas
con los hombres politicos, comenzé a caminar entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Alli
la esperaba Villameldn, nervioso, azorado, impaciente, mirando sin cesar hacia la entrada
de la escalera...

-Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ;Sabes?... ¢Y Jacobo no ha
venido?... De fijo que llega tarde... TG busca un buen sitio y llévate a Martinez. ;Me
entiendes, Curra?... Con esa calma, ni vas a oir a Jacobo, ni me veras a mi tampoco...
iAnda!... jLas dos ya en Palaciol... jSe acab6! Me deja plantado; ahora si que llega
tarde...

Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento por el extremo de la
galeria, airosamente terciada la capa blanca de santiaguista con que encubria su
pintoresco uniforme de maestrante de Sevilla.

Villamel6n no le dejo respirar; apenas si pudo cruzar una carifiosa sonrisa con la dama,
un apretén de manos con Martinez, y el impaciente padrino, tirando de él a la rastra,
llevéselo por la puerta de la Saleta. Esperaban alli los Grandes que habian de cubrirse y
los que habian de apadrinarles, formando un brillante conjunto de vistosos y variados
uniformes, entre los que se destacaban las negras manchas de alguno que otro frac de
severo e irreprochable corte.

Mientras tanto, disponiase en la antecamara la aristocratica ceremonia, instituida en rigor
de verdad por el emperador Carlos V, cuando limito el privilegio de cubrirse ante el rey,



comun antes a todos los titulos, a doce Grandes de Espafia, que se Ilamaron desde
entonces Grandes de primera clase, y fueron los duques de Medinasidonia,
Alburquerque, Infantado, Alba, Frias, Medina de Rioseco, Escalona, Benavente, Najera,
Arcos, Medinaceli y el marqués de Astorga.

De entonces acéa apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a celebrarse, como la
mayor parte de los actos de etiqueta, en la antecamara de los reyes.

Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, pintado por
Maella, representa una alegoria capaz de infundir pavor a todos los grandes personajes
que por alli pasan, destinados a figurar en la historia: la Verdad, descubierta por el
Tiempo. Entrando por la puerta de la Saleta abrense a la derecha dos balcones que dan a
la plaza de la Armeria, a la izquierda dos puertas que llevan a los aposentos interiores, y
al frente una mampara que comunica con la camara.

Hallase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores de lis, y las
iniciales A y B entrelazadas y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de Carlos
IV y Maria Luisa, Fernando VIl y la reina Amalia Il ocupan los huecos correspondientes
a uno y otro lado de las puertas de la cdmara y la Saleta. Alrededor de los muros hay
banguetas de la misma tapiceria que cubre a estos, y cinco soberbias consolas de marmol
y bronce sosteniendo candelabros y bustos de Isabel Il y Francisco de Asis, Felipe V' y
Fernando VI.

Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una chimenea de marmol
jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro gran busto de Carlos Ill, cubierta por el
manto real la armadura, ricamente cincelada.

Hallabanse abiertas todas las puertas de la antecamara, excepto la de la Saleta, y
apifiabanse detras de las cortinas las familias y amigos de los Grandes, deseosos de
contemplar el sefioril espectaculo. Ante la puerta de la cdmara veiase una mesa cubierta
por rico pafio de terciopelo granate, y un gran sitial destinado al rey.

A las dos en punto entro este por la puerta de la cdAmara, seguido del mayordomo mayor,
el Grande de servicio, los ayudantes y todos los Grandes ya cubiertos; vestia el rey
uniforme de capitan general y traia el tricornio en la mano. Sentdse y cubridse, y los
Grandes se cubrieron y quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta.

Iba a comenzar la ceremonia.

El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, abrié entonces la gran
puerta de caoba maciza y dijo, anunciando:

-Sefior..., el marqués de Benhacel.

Era este el Grande que, como mas antiguo, debia de cubrirse primero; entrd entonces un
joven dando la mano derecha a un anciano y la izquierda al mayordomo de semana que



estaba de servicio. Vestia el joven el uniforme de gala de capitan de artilleria, y el viejo,
decrépito y encorvado, el de almirante de la Armada, con todo el pecho lleno de cruces:
era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasion del joven marqués que iba a
cubrirse. Traia el viejo el tricornio puesto, y traia su ros en la mano el joven, dejando al
descubierto una cabeza enérgica y muy espafiola, un poco tostado el rostro por el sol, con
0jos negros Vvivisimos, que parecian retratar el temple de acero de una raza de valientes.

Su entrada fue magnifica, y un murmullo de respetuosa simpatia acogié a la ilustre
pareja, que aparecié en la puerta, apoyada en la juventud la vejez, como una esperanza
evocando un recuerdo, como una alegoria de la experiencia conduciendo de la mano al
valor, a depositar una espada sin mancilla en las gradas del trono.

En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia de corte, en el
centro del salon la segunda, y frente a frente ya del rey la Gltima; saludaron después a los
Grandes colocados a derecha e izquierda, y estos contestaron al punto quitandose los
sombreros.

El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atras y quedé solo el Grande
novicio en mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo militar, dijo:

-Marqués de Benhacel, cubrios y hablad.

Cubridse en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronuncio un breve discurso, en
que, segun la costumbre, trazé a grandes rasgos la gloriosa historia de su familia, que
comenzaba en aquel Fortun de Torres, que peled con Alfonso el Sabio y muri6 en el
Alcézar de Jerez, agarrando con los dientes la bandera de su rey, por no poderla ya sujetar
ni defender con sus dos manos mutiladas...

La voz del artillero, timida y entrecortada al principio, fuese poco a poco vigorizando,
cual si aquellos hechos gloriosos encontraran en su corazén eco suficiente para imitarlos,
y cuando llegé a describir un episodio de Trafalgar, que llamé ultimo timbre de su
familia, su acento vibraba con esas misteriosas inflexiones del sentimiento que parecen
elevar al orador a una esfera mas alta, prestandole no so6lo facultad para persuadir y
fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar...

Gravina agonizaba en la camara, y el navio Principe de Asturias volvia a Cadiz
desmantelado, al mando de un hombre que entro en el combate con tres hijos y volvia a
su hogar con uno solo, el méas joven, guardia marina de pocos afios. La tempestad arrecio
al promediar la noche y fue necesario picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto
por un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse; tres gavieros
subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los arrebato la borrasca y los
sepultaron las olas.

Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulacion temblar ante la
horrible obediencia, volvioése a su hijo, Unico que le quedaba, idolo de su corazon y
esperanza Ultima de una gran familia, y dijole tan sélo:



-Sefior guardia marina... A usted le toca.

El nifio, con el hacha entre los dientes, trep6 hasta la cofa, y porque la Virgen Maria le
ayudd, corto el cable...

Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece los ojos, cuando lo
sublime embarga el corazén y levanta el pecho con el temblor de un sollozo, volvidse
Benhacel lentamente al viejo duque y afiadié, mostrandolo:

-Aquel guardia marina nifio era mi abuelo; el héroe era su padre. EI mio -prosiguié con
una voz en que se notaban dejos del llanto- sirvié también a su rey en la Armada real
hasta el afio 68...; en el mes de septiembre se arrancO los entorchados y rompio su
espada... Yo, sefior, desenvainé la mia por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel a
las tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os di como
soldado...

Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empufiadura de la espada, vieron todos
que le faltaban en aquella los dos dedos de en medio. Un casco de granada se los arrancé
en Alcolea.

Benhacel calld, y en medio del homenaje mas grande que pueden prestar la admiracion y
el respeto, el silencio, descubriose, hincé una rodilla en tierra y beso la mano del rey;
saludo después a los Grandes de uno y otro lado, y acompafiado de su abuelo, fuese a
colocar entre ellos. El viejo lloraba como un nifio; uno le dijo:

-iLlora el almirante, y no llor¢ el guardia marina!...

Por desdicha, no acabd aqui la ceremonia; el secretario de la Real Estampilla abria de
nuevo la puerta de la Saleta y tomaba a anunciar:

-Sefior..., el marqués de Sabadell.

El sainete comenzaba, y aparecio entonces Villameldn, solemne, imponente, erguida la
cabeza, tieso el torso ya algo panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que ofrecia el tipo
de hombre més hermoso, elegante y sefioril que pudiera imaginarse. Ajustaba su airoso
talle la casaca encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas y charreteras de
plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes bandas que se crean para
premiar el mérito y fomentar la virtud, y se usan para satisfacer vanidades o adornar
buenos mozos; el calzon de punto blanco cefiia la bien formada pierna, y la alta y
charolada bota y el tricornio con finisimo penacho blanco completaban aquel pintoresco
traje.

Cumplido el ceremonial, Villameldn abandoné la mano de su ahijado y quedose atras, en
actitud sefioril, pero estudiada, contemplando estatico las grandes narices de Carlos IlI,
que tenia frente a frente, mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a uno y otro
lado, y diciendo para sus adentros:



-Mucho me miran... Debo de estar hermoso.

Quedd Jacobo solo en medio de la antecamara un poco cortado; mas al sentirse blanco de
una atencion, que harto comprendio él no serle benévola, crecidse su orgullo y despertd
su natural audacia, y lanz6 en torno una mirada que quiso hacer altiva y fue soélo
insolente, quiso hacer serena y fue solo provocativa.

Los curiosos se apifiaban tras las cortinas, y Currita, en primera fila, devoraba a Jacobo
con la vista; Martinez, a su lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la puerta, no
podia verle, mas prestaba oido atento, lleno de ansiedad, mordiendo con la cabezota baja
el pufio de su garrote.

Tras la mampara de la cdmara, a espaldas mismas del rey, sentiase el crujir de algunos
trajes de seda; dijose después que desde alli habia presenciado la reina la ceremonia.

Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oir a Jacobo... Acababan de ver retratado,
cual en un espejo, en el discurso de Benhacel, lo que debe de ser un Grande, lo que
significa aquel lema de la antigua hidalguia: nobleza obliga, que no exige ciertamente
que cada titulo de Castilla sea un genio, ni cada Grande de Espafia un héroe, ni cada
apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se vincula, ni el
heroismo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. Pero que exige e impone, con la
fuerza imperiosa de un deber de conciencia, la obligacion de considerar en la Grandeza
una carga a la vez que un honor; de servir de ejemplo en los pensamientos, en las
palabras, en las acciones y en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias que
representa; de echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en la
balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; de sentir algo mas que
voluptuosidades; de querer algo mas que placeres; de saber defender un trono cuando se
hunde, como en Espafia el 68; de saber morir como un rey cuando le deguellan, como en
Francia el 93.

Y entonces, reciente aln aquella impresion nobilisima que elevaba las inteligencias y
movia los corazones, iban a ver en Jacobo lo que es esa misma grandeza cuando refleja
en un charco los rayos de su gloria, cuando el vicio la deslustra y la bajeza la empuerca, y
el olvido de la propia dignidad la pone al servicio de un Martinez, que apoya en ella la
pataza para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, desde la cumbre de su
insolencia, la mas ignominiosa de todas las coces: la coz del asno...

Jacobo hablaba bien, y era la mas mimada de todas sus vanidades la vanidad de su
elocuencia; mas no 0s0, sin embargo, confiar su discurso a la memoria, y limitése a
leerlo, temeroso de pasar por alto alguno de los habilidosos rodeos con que procuraba
sortear los grandes escollos que por todas partes le cerraban el paso.

Hizolo, en efecto, con notable maestria, en que creyeron descubrir algunos las macizas
huellas del buey Apis, y cuando cesé de hablar, las miradas significativas de todos se
cruzaron de uno a otro lado...



El hecho era cierto: Martinez y su mesnada cantaban la palinodia, y el Grande de Espafia
consorte era el encargado de hacer llevar el reverente clamor a los oidos del monarca.

Alarmaronse los parciales del Gobierno, y el sefior Ferndndez Gallego, que entre los
curiosos andaba agazapado, fruncié el acento circunflejo que sobre la nariz tenia, a la
vista de aquella nube de barbaros hambrientos que salian de los bosques talados de la
Revolucion y amenazaban invadir las fértiles Ilanuras del presupuesto, que ellos solos
cultivaban. ¢Cual seria la actitud del monarca?

Esto se preguntaban todos los ojos y esto excito todas las curiosidades, mientras los doce
Grandes que aun quedaban por cubrir leian sus discursos y terminaba la ceremonia.

Levantose al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la antecamara,
hablando y saludando a todos los Grandes.

Nadie chistaba; habia llegado el momento de conocer si el memorial de Martinez era
acogido o rechazado, si era necesario pactar con los invasores o perseguirlos, como a
perro que huye, con maza al son de almireces y cencerros, hasta los confines de sus
bosques desiertos.

Hubo un mal sintoma: el rey paso ante Villameldn sin hablarle, haciéndole tan sé6lo un
leve saludo; detGvose después un gran rato con el viejo duque de Algar y su nieto, y llegd
al fin a Jacobo, que se hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido escuchar en la
antecamara el vuelo de una mosca, percibir el rumor de la huella mas callada, del paso
mismo de la muerte.

Parose el rey ante Jacobo y le mird sonriendo con cierta chusca malicia.

-¢Qué tal, Sabadell?... ;Y su amigo de usted, Martinez?... Me han dicho que le gustan
mucho las violetas... Digale usted que en la Casa de Campo las hay muy tempranas... Por
alli iré yo el jueves, a las cuatro...

Y sin afiadir una palabra mas volvidle la espalda.

Harto habia dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso resoné entonces tras la cortina de
la izquierda, como el aliento de un pechazo comprimido que al fin se desahoga: era el
buey Apis, el excelentisimo Martinez, que hubiera soltado en aquel momento un relincho,
como en sus expansiones de alegria los mozos de su tierra, y estrujando entre sus brutales
brazos, como un Hércules que abrazara a un insecto, a su ilustre aliada Currita.

Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, dijole imprevisoriamente:

-Martinez... Encargue usted el uniforme.

Y una vocecita burlona, que jamas se pudo averiguar de donde habia salido, contesté a su
espalda:



-Con que vuelva del reveés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos...

Quedaba aun la parte mas pintoresca de la ceremonia, que habia de ser para Jacobo la
apoteosis del triunfo. Retirado el rey a sus habitaciones, salieron de la antecamara por
orden de antigiiedad los Grandes recién cubiertos, para ser presentados al Cuerpo de
Alabarderos.

Hallabanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y los Grandes, llevando
a la derecha a sus padrinos, debian de bajar por un ramal y tornar a subir por el otro, al
son del golpe de las alabardas, que les hacian el saludo de honor.

Los curiosos llenaban el frente de la galeria y la parte baja de la soberbia escalera, cuya
béveda, pintada por Giaquinto, representaba a la Espafia ofreciendo a la Religion sus
virtudes y trofeos.

Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galeria, y salieron a su encuentro Currita y
otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena, el orgullo satisfecho reflejaba en su
semblante una especie de vértigo, y hubiera gritado como el Nabucodonosor de la épera:

lo non Ré, so Dio!...

Buscd con la vista a Martinez y viole a diez pasos de distancia, con la cabezota ladeada,
apoyado en su garrote, y su risa de paleto sobre los labios, recibiendo también sus
homenajes.

Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujandose por estrechar su velluda
manaza entre las suyas finas y enguantadas, al compéas de previsoras lisonjas. EI general
gue acompafiaba antes al ministro de Gracia y Justicia invitabale muy finamente a una
caceria en sus tierras de Pardillo; era Grande de Espafa, y Ilamébanle en Palacio el
cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar la mata por donde habia de
saltar un ministro.

Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse. Currita
convidd a comer a Martinez y a Jacobo, y ambos aceptaron; mas este quiso llegar antes a
su casa para quitarse el uniforme.

En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las cartas, vio un gran oficio
entrelargo y lo recogi6 al paso, mientras le quitaba Damian la blanca capa de santiaguista,
con la roja cruz en el lado izquierdo. Molestabale mucho una de las altas botas del
uniforme, y sin esperar a Damian, quiso quitarsela él mismo, en cuanto entré en la
alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo y queddse con ella a medio descalzar,
sentado en una butaca, esperando al ayuda de camara. Tardaba este, e impaciente Jacobo,
abrié mientras tanto el oficio.

Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello rojo que habia
cerrado en otro tiempo el sobre exterior de los documentos masonicos.



Mirdle un momento aterrado. Pareciale una gota de sangre.

VI VA

Era al dia siguiente domingo de Carnaval, y Madrid amaneci6 con el suelo emporcachado
y el cielo radiante, como una meretriz coronada de flores y sentada en un charco; un
fuerte viento del Norte habia barrido las nubes y helado por los rincones los restos de
nieve que habian logrado sustraerse a las pesquisas de la escoba municipal.

El frio era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados entre las calientes ropas
del lecho aun a los mas madrugadores. Damian oy6 las ocho en su cama y volviose del
otro lado, esperando que el sefior marqués no necesitaria de sus servicios, segin su
costumbre, hasta muy entrada la mafiana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a
hacerle saltar despavorido...

El sefior marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que Damian lograse
medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, en cuyo timbre crey6 reconocer el
ayuda de cémara todas las intemperancias del mal humor que se desborda y de la
impaciencia que estalla.

Arreglandose con los dedos la negra y rizada cabellera, abrié violentamente la puerta del
despacho, para llegar por alli méas pronto a la alcoba y quedose parado en el dintel, tieso
como un huso, cuadrado como un quinto y estupefacto cual si hubiese visto levantarse el
sol en mitad de la noche.

El sefior marqués, vestido ya por completo de mafiana, hallabase sentado junto a su mesa
de escribir, con una carta cerrada en la mano.

-¢El sefior marqués ha llamado?...

-No he Illamado... he repicado trescientas veces -exclamé Jacobo con ira; y dominandose
al punto, alarg6é a Damian la carta, diciendo sin mirarle:

-Esta carta a su destino... La llevas ti mismo al momento... Si no viviese alli ese... sefior,
que bien pudiera ser, preguntas al portero donde se ha mudado y alli la llevas... ;Te
enteras?...

Hizo Damian una muda reverencia, y salio leyendo el sobrescrito de la carta, que era el
siguiente: «Sefior don Francisco Javier Pérez Cueto. Calle de X**, numero 10, tercero,
derecha».



Encogidse Damian de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algun pobre diablo que
no merecia se molestase él en llevarle una carta, y Jacobo quedo solo, preguntandose qué
se hace un hombre en esta vida levantado desde las ocho de la mafiana.

La campana de la vecina iglesia de San José comenzo a tocar en aquel momento, como si
quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo recordd entonces que hacia catorce afios,
desde el primero de su matrimonio, que no habia oido ninguna.

Sintid entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de sus
satisfacciones de la vispera, desde el momento en que los masones habian repetido por
segunda vez aquella ridicula broma del sellito, que ahora como entonces habia venido a
asustarle primero, a irritarle después y a despertar, por ultimo, su fogosa e irreflexible
actividad de un momento, a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera debido
conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentabase entonces de su
imprudente apatia, y prometiéendose remediarla, confesabase all4 en el fondo de su
corazén

Que propio del cobarde es

Llorar la ocasion perdida.

No la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenia en su poder las cartas de
Garibaldi que explicaban su conducta y garantian su persona. Cierto que habian perdido
ya estas cartas mucho de su fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el viejo
revolucionario y por su demora propia en entregarlas, mas no le faltarian a él mentiras
complicadas y habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y ademas, su posicion
habia de variar muy pronto, adquiriendo grande importancia.

Opinion de todos fundadisima era que el buey Apis estaba abocado a ser presidente del
Consejo en cuanto viniera a tierra aquel gabinete que ya se tambaleaba, y entonces -joh,
entonces!- seria él seguramente ministro, y desde las alturas del banco azul, teniendo él la
sartén por el mango, podia ya reirse impunemente, asi de las burlas como de las
amenazas de los masones.

Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin poder desechar su
inquietud, no obstante sus razonamientos, decidio, sin embargo, no esperar esta vez para
tomar un partido, al tercer acto de la estlpida comedia, a la llegada del tercer sellito...

Venian dirigidas las cartas de Garibaldi a un H°. Neptuno, gran personaje en las logias,
que, despojado del tridente, la corona de algas y los simbdlicos tres puntos, quedaba
reducido en la vida ordinaria a un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de
almiddn en uno de los arrabales de la corte, entidad perfectamente desconocida para todo



el mundo, tras de la cual, segun opinién de algunos, ocultabase cierto personaje famoso
que Vvivié y murié haciendo ruido.

Jacobo no lo ignoraba y habia tenido ocasién de comprenderlo en sus tiempos de amistad
intima con el conde de Reus. A este, pues, Pérez Cueto, escribié Jacobo una carta en que
con frases muy corteses, a la vez que apremiantes, pediale una entrevista para tratar de un
asunto de grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial masénico y firmaba
con su antiguo nombre de guerra, H°. Byron, basado en su prodigiosa semejanza con el
lord poeta...

Media hora larga debia de emplear Damién en ir y volver de casa de Pérez Cueto, y
pusose Jacobo mientras tanto a formar en un papelito con las cartas de Garibaldi delante,
una especie de croquis de las mentiras y enredos con que habia de probar su inocencia al
HC. Neptuno.

Sorprendidle la llegada de Damién en esta operacion todavia, e interrogéle al punto con
la vista: el sefior Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le habia sido entregada. Jacobo
respird desahogado, como si viera ya con esto finalizado el negocio, y no ocurriéndosele
otra cosa que hacer desde aquella hora hasta la del almuerzo, pareciéle lo mejor meterse
de nuevo en la cama; decididamente era una aberracion incomprensible la de aquellas,
gentes que se levantan antes de las doce del dia.

-Si viene alguna carta -dijo a Damian- me despiertas en seguida... Si no, entra a las dos en
punto...

Y como ninguna carta vino, entr6 Damian en la alcoba a las dos en punto, encontrando al
sefior marqués profundamente dormido. Levantose este de muy mal humor, vistiése muy
despacio con su elegancia acostumbrada, almorzé parcamente y sin apetito, y marchose
luego al Veloz, dejando a Damian la orden de llevarle alli al momento cualquiera carta o
recado que para él llegase.

En el Veloz disipdse de repente su humor negrisimo y comenzé a reir y divertirse como
un muchacho; Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a un balcon, tiraban a los
transeuntes un saquillo, y pasose Jacobo a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito,
adornado con cintas y cascabeles, y atado con un cordon de seda lo bastante corto para
que no llegase a dar en los sombreros de los transeuntes.

Lanzabanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas ellas con el
ruido, encogianse prontamente, levantando la cabeza; entonces, si eran jovenes y bonitas,
arrojabanles una lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, sacabanles la lengua con
la mayor insolencia.

El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecitle a Jacobo muy divertido y
mandd encargar al punto para el dia siguiente, en la Mahonesa, un par de arrobas de
confetti, especie de bombones rellenos de harina con que se apedrean las mascaras en el
corso de Roma.



Al oscurecer, abandon6 Jacobo el balcon para dirigirse a casa de Currita, donde estaba
citado con el buey Apis desde la vispera; cierto senador famoso, disgustado recientemente
con el Gobierno, habia solicitado de Martinez, por medio de la dama, una entrevista, y
ella apresurose a ofrecerles, como terreno neutral, su propia mesa; ambos debian, por lo
tanto, comer aquella noche en casa de la Albornoz con este objeto, y Jacobo, el nifio
mimado del nuevo partido, no podia faltar tampoco en aquella ocasién al lado de su jefe.

El futuro ministro subi6 por la calle de Alcald, atraveso la Puerta del Sol y entré por la
calle del Carmen; frente a la iglesia de este nombre habia parada una grotesca
estudiantina, vestida de amarillo y encarnado, tocando desentonadamente el vals de La
Gran Duquesa.

Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponian al nivel de los
segundos pisos, recogia propinas de los balcones, tocando el clarinete y haciendo
piruetas; la multitud reia en torno, contemplando las contorsiones del volatinero, y
algunos grotescos mascarones chapaleteaban sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al
compés del vals canallesco.

Las sombras del creplsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a aquel cuadro de
arrabal, en que parecia revolcarse sobre el cieno de las calles el cieno de las almas.

Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentio, arrimandose a la escalerilla de la
iglesia; mas detvose de pronto sorprendido y ocultose al punto como asustado, detras de
unos mascarones, cubiertos con pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza, que
saltaban delante de él medio borrachos.

Al lado mismo de Jacobo, y en su direccién misma, marchaban dos hombres, al parecer
extranjeros, agarrados del brazo para no separarse el uno del otro entre los remolinos de
la gente. Llevaba el mas viejo una bufanda encarnada que le cubria la camisa, un
sombrero calabrés algo mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el méas joven
era bajo, rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara.

Queddse atras Sabadell, mirandoles muy espantado, como si quisiera reconocerles...

No habia duda: era el méas viejo un italiano llamado Cassanello, que habia conocido él en
las logias de Milan y vuelto a ver aquel mismo afio en Caprera, en casa de Garibaldi.

Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el gentio, y asustado
Jacobo cubriose al punto el rostro con el pafiuelo cual si se limpiase las narices, y
subiendo muy de prisa la escalerilla del Carmen, entrése en el templo...

Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo por un foco de luz
brillantisimo, en cuyo centro estaba expuesto en la custodia el Santisimo Sacramento.
Distinguiase al pie del altar una gran masa negra, y salia de ella a intervalos un suave
clamor, lento y pausado, que parecia contestar a otra voz mas energica y acentuada:



-Ora pro nobis!...

Detlvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso, semejante al del
profano que se encontrara de repente en el fondo de las catacumbas, en medio de los
divinos oficios; a lo lejos, oianse en la calle el vals de La Gran Duquesa y los gritos de la
canalla... Dio entonces dos pasos a tientas, extendiendo el brazo para salir por la puerta
de enfrente a la calle de la Montera, y tropezd con un confesonario arrimado a la pared de
la derecha; abridse al punto la puertecilla baja de delante y aparecid6 una mano muy
blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedié un paso sorprendido, y la puertecilla
se volvid a cerrar, y tornd a desaparecer la mano, oyéndose una voz pausada que decia en
el fondo de aquellas tinieblas:

-Dispense usted... Crei que venia a confesarse...

Sublevése el impio orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y contesto
brutalmente:

-Eso se queda para las viejas...
La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas:
-Vocavi et renuistis...

-Vocavi et renuistis? -preguntése Jacobo sin comprender el significado de la terrible
frase.

Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordecio sus oidos con el
vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el dulce silbo del cielo, el piadoso
clamor de la misericordia:

-Ora pro nobis!...

Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atras, cual si le persiguiesen, llego6 a
casa de la Albornoz muy agitado. El encuentro de aquel hombre en aquellas
circunstancias habiale inspirado un terror muy parecido al que sintié meses antes, al ver
vacios en el album del tio Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por los tres
sellos. ¢Qué vendria a buscar aquel pajarraco en la corte? ¢ Tendria que ver algo su venida
con el asunto de los masones? ¢Habria acaso en todo aquello algo mas que una estupida
broma?

Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a la griega y una
extrafia toilette un poco abigarrada, muy propia del caprichoso tiempo de carnestolendas.
No habia ido por la tarde al paseo del Prado; incomodabala mucho aquel eterno dar
vueltas de los dias de Carnaval, expuesta siempre a oir las desvergienzas que escupen la
envidia y la insolencia tras el anénimo de una careta... jCuantas habia escuchado ella
antes de salir escarmentada! Quedose, pues, en su casita, como mujer de provecho,



cuidando de Fernandito, que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegd primero el
excelentisimo Martinez y a poco el senador del reino don Vicente Cascante.

Jacobo no habia venido todavia, y disgustada Currita por creer que toda palabra del buey
Apis pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era un fraude que a este se hacia,
sali6 impaciente en su busca. Solia Jacobo algunas veces entrar en el boudoir o en las
habitaciones de Fernandito como persona de la mas familiar confianza, y no parecer en el
salén hasta el momento mismo de la comida. Al atravesar una antesala, encontrdse
Currita un lacayo, que le presentd una carta en una bandeja de plata.

-Para el sefior marqués de Sabadell -dijo.

Tomola al punto Currita, con grande prisa, y mir6 el sobre; era su letra una de esas letras
inglesas de mujer, de rasgos firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo, decia:
Urgentisima.

-¢Quién ha traido esto? -pregunto.

-Damian la ha traido... El sefior marqués ha estado todo el dia esperando esa carta, y dejo
dicho que en cuanto viniera se la llevaran al Veloz... Damian fue alli y el sefior marqués
habia ya salido; tomé entonces un coche y la trajo aqui corriendo.

Currita queddse un instante muy pensativa y dijo al cabo:
-¢ Y el sefior marqués no ha venido?

-No ha venido todavia.

-Esté bien; yo se la entregaré cuando venga.

Y con la carta en la mano entrése en el boudoir, arrugando el entrecejo, la boca fruncida
y torvos los claros ojitos... A la luz de la gran lampara sostenida por el negro de ébano
tomo a registrar la carta por todos lados; era el sobre de rico papel muy recio, no tenia
timbre, sello ni inicial alguna, y venia ligeramente pegado con la misma goma de los
bordes.

Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio papel, sin doblarse ni
romperse, se despegd facilmente. Venia dentro una de esas tarjetas cuadradas en que
suelen escribir sus esquelas las damas elegantes, cortada de intento la esquina superior
izquierda, en que sin duda debio de haber algin timbre o algin nombre. En breves
renglones decia: «La cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a los
sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la calle de X**,
namero 4, principal, derecha. Silencio y discrecion. No diga al portero mi nombre:
pregunte por la sefiora de Rosales.-N.»



-jQué delicia! -murmur6 Currita; y mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, volvio a
leer por dos veces la carta, sentdndose antes en una butaca.

Quedobse luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteracion mas que un
imperceptible temblorcito en la mano que sostenia la carta, una ligera crispatura en los
labios, un torvo reflejo en la vista, fija siempre en la alfombra. No era ya su mirada la de
la ninfa Calipso, orgullosa, placentera, rebosando vanidad satisfecha y gratas
satisfacciones; era la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que describe
Séneca, terrible e imponente en medio de su sombria calma.

Sin perder un punto de la suya, escribié Currita en un plieguecillo de papel timbrado las
seflas que venian en la carta; volvio a leerla por cuarta vez y la metié de nuevo en el
sobre, tornando a pegar este con una poca de goma. Mantivola un momento al calor de la
chimenea, para dar tiempo a que se secase por completo, y arrejdla luego sobre su lindo
escritorio. Entonces llam¢ a Kate.

-¢El sefior marqués de Sabadell ha venido?

-Ahora mismo acaba de entrar y esta en el salén de los sefiores.

-Ahi encima debe haber una carta... Que se la entreguen en seguida.

Tomdla Kate de sobre la mesa y se dirigio a la puerta; mas la sefiora, siempre taimada y
astuta, y sin dejar ver a nadie el juego de sus cartas, dijole con voz muy displicente y
quejumbrosa:

-Mira, hija, preparame antes una dosis de antipirina... jMe esta barruntando una jaqueca!

Volvié Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la medicina
pedida.

-¢Han entregado la carta? -pregunto Currita.
-Como dijo la sefiora condesa que trajesen antes la antipirina...
-Pues anda, mujer... jSi dice en el sobre urgentel...

No bien salié Kate, arrojo Currita en la chimenea la medicina y dirigiose muy de prisa al
salon azul, donde acababa de entrar Jacobo. Queria ver ella de cerca la impresiéon que
causaba a este la lectura de la carta; un momento después presentabasela un criado en una
bandeja de plata.

Abalanzose a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre, rasgélo en dos
pedazos... Currita le devoraba con la vista, mas no pudo notar en su rostro sefial de gozo
ni satisfaccion alguna; observé tan sélo una gran ansiedad mientras leia, y luego una
honda preocupacion que le duré toda la comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un



punto, con cierta excitacion nerviosa que prestaba brillantez a su conversacion y
alarmaba a Currita; otras, enmudecia de repente y quedabase pensativo y preocupado, sin
prestar apenas atencion a lo que en torno de él se hablaba.

Hallabase muy perplejo; habia comprendido desde luego que aquella extrafa carta era la
respuesta del H°. Neptuno, porque a nadie sino a este habia pedido €l cita alguna; mas
extrafidbale, por lo mismo, la singular manera de su redaccion y el empefio manifiesto
que en ella se notaba de encubrir todo lo que pudiera denunciar su caracter masénico y
hacerla tan sélo como una cita galante y misteriosa, segun la habia juzgado vya,
engafiandose por completo, la misma Currita.

Despertole esto la fundada sospecha de si la carta ocultaria algin lazo, y de nuevo
renacieron sus temores; mas recordd luego las mojigangas ridiculas y los aparatosos
misterios de que suelen rodearse siempre los masones, y esforzdse por creer lo que mas
halagaba sus deseos y ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello habia tan s6lo una
broma impertinente y ridicula que habia que apurar hasta el cabo, y que la carta de Pérez
Cueto era el chasco de Carnaval que debia coronarla. De repente, en uno de aquellos
momentos de preocupacion que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro
Pantojas, que se hallaba a su lado:

-Diga usted, Pantojas... ¢Qué significa vocavi et renuistis?...

Mirdle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su
erudicion, contestdle al punto:

-Significa literalmente te llamé y me rechazaste... y son las palabras de Isaias, si mal no
recuerdo, que dirige el Sefior a los pecadores empedernidos que resisten a su
misericordia.

Echose Jacobo a reir, y Currita le pregunt6é con malicia:
-¢Piensas hacer en el Senado alguna homilia sobre ese texto?
-No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mi esta tarde -contest6 Jacobo.

Y afiadiéndole ridiculos pormenores, contd la escena del confesonario en la iglesia del
Carmen, guardandose muy bien de decir el verdadero motivo de su entrada en el templo:
segun él, habiale sido imposible el transito por la calle del Carmen, y atravesd por la
iglesia para salir a la de la Montera. Riéronse todos mucho de la ocurrencia del cura, y el
sefior don Vicente Cascante, senador del reino, dijo con prosopopeya e hinchazén
sentenciosa.

-Pero noten ustedes como en medio de lo ridiculo del caso resalta siempre la soberbia y la
insolencia del clero... jSiempre disponiendo de los rayos celestes, como si Dios les
hubiera dado a ellos la llave!... Eso es insufrible, y cien veces lo he dicho y lo repetiré



otras ciento: la dureza y la intransigencia del clero es lo que esta carcomiendo la Iglesia
de Espana.

Y el sefior don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer el celo de la casa de
Dios, que se lo comia, comiose él una pechugita de perdiz con gesto de pesar profundo.

A las once de la noche, el palacio de Villamelon parecia, por extrafio caso, la morada de
la quietud y del silencio: la sefiora condesa se habia retirado muy temprano a sus
habitaciones, a causa de una fuerte jaqueca que le molestaba desde la tarde; el sefior
marqués habiase acostado también, aquejado de fuertes mareos, y la numerosa
servidumbre, libre de toda traba y segura de no ser echada de menos, habiase esparcido
aca y alla, por los numerosos centros de diversion que ofrecen en Madrid las noches de
Carnaval a las gentes de todas raleas.

No dormia, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media abridse con gran
sigilo la puertecilla del jardin pegada por dentro al invernadero, y salié a la calle
cautelosamente un bulto negro, que cerrd por fuera y se alejé rapidamente, guardandose
la llave.

Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de la especie de gran
floron de anchas cintas negras que llevaba en lo alto de la cabeza para aumentar su
estatura, aparecia muy pequefia: llevaba sobre un vestido corto de seda negra un amplio
domind de igual color, y abrigabase el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de
pieles grises.

La incdgnita cruzo rapidamente varias callejas sin muestras de miedo alguno y entré por
la calle Ancha de San Bernardo en la plazuela de Santo Domingo. Detivose un momento
en la esquina y miro a todas partes; la concurrencia era alli todavia numerosa de méscaras
que se dirigian a los bailes, transelntes que iban de un lado a otro y carruajes que
cruzaban. Hacia la calle de Tudescos habia tres simones parados, dormitando sus
cocheros en los pescantes: dirigiose la incognita al de enmedio, abri6 ella misma la
portezuela y mand6 al cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de
Recoletos, a la entrada de la calle de X**: era esta calle una de las varias que van a parar
perpendicularmente en la de Serrano.

Apedse la incdgnita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al cochero que aguardase,
entrd por la calle X**, mirando a una y otra acera, como si inspeccionase el terreno. Es
esta calle muy corta, y formabanla en aquel tiempo, por la acera de la izquierda, la gran
verja del jardin que rodea a un hotel de Recoletos, un solar lleno de escombros y la
esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual se abria una puertecilla, al parecer
condenada; a la derecha, extendiase primero la fachada lateral de cierto edificio publico;
seguia luego un hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro solar en construccion y la
esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que no habia puerta ninguna.

La incognita, en que el lector habra ya reconocido sin duda a la intrépida Currita, parecio
muy perpleja: indudable era que en la calle X** no existia el nimero 4, puesto que no



habia otra casa que el suntuoso hotel, y en este vivia precisamente -jqué coincidencia!-, la
Mazacén en persona...

¢Vendria quizé equivocado el numero de la casa y seria aquella buena alhaja la autora de
la carta?... Pareciole esto a Currita improbable, y un hecho positivo la saco de dudas:
abridse de repente la gran mampara de cristales que cerraba en el hotel el fondo del
vestibulo y aparecid un coche que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el cochero ni
el lacayo traian librea, ni veianse tampoco en el coche armas, iniciales o corona; al
ejercitado olfato de Currita oliole todo aquello, desde luego, a principios de aventura.

Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquisimos mantones de Manila,
pafiuelos de seda en la cabeza y antifaces de terciopelo color de rosa; en la estrepitosa
carcajada que solt6 una al entrar en el coche reconoci6 Currita a Leopoldina Pastor, y en
su alta estatura y el aire de duefia con que dio al lacayo la orden, adivino al punto en la
otra a su mortal enemiga, la Mazacan misma. Arrancé el coche y Currita respiro
desahogada: indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a correr alguna
juerga...

Volvidse entonces la dama a su coche, decidida a esperar alli pacientemente, y
recatandose lo posible, acomodose lo mejor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por
la ventanilla a lo largo de la calle. Extendiase esta frente a ella, solitaria por completo,
subiendo en suave declive hasta la de Serrano, y veianse cruzar a través, con cierto
aspecto fantastico, como por el cristal de una linterna magica, transetntes que el frio
hacia marchar apresurados, coches que llevaban mascaras a los bailes, y de cuando en
cuando, los tranvias que subian y bajaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos
monstruosos faroles ambulantes. S6lo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el
portero de] hotel habia entornado la puerta, y el cuarto menguante de la luna derramaba
su suave claridad, permitiendo distinguir claramente los objetos.

Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco baj6é pausadamente de la calle de Serrano
un hombre muy alto, con gran leviton y sombrero de copa, trayendo ambas manos
cruzadas a la espalda; parecia un loco desocupado que fuera a tomar el fresco de la
medianoche en Recoletos, 0 un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado
que fuera a escoger el arbol mas a proposito para ahorcarse a la luz de la luna, o el lugar
mas solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.

Currita le mird con ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas de la noche todo
lo que suponemos extrafio 0 misterioso, y escondidése mas en el fondo del coche. En la
esquina misma de Recoletos cruzose el hombre del leviton con otro que venia
apresuradamente de aquel mismo sitio; asomaése Currita al vidrio trasero y el corazon le
latio con fuerza...

Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas rojas, y cubierta
la cabeza con un sombrero hongo de color claro; torcio la esquina sin fijarse en el coche y
comenzd a subir por la calle ya mas despacio, examinando las casas atentamente. La
misma perplejidad que asalté a Currita asaltole a él también al notar que faltaba el



numero 4; la dama, ahogandose de ira, veiale marchar con la mano puesta en la llave de
la portezuela, como si acechase el instante de salirle al encuentro.

Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto todo de los
masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto un chasco de Carnaval que debia
completarla, decididse a llamar como ultima prueba a la puertecilla condenada, Unica
que, fuera aparte de la del hotel, habia en la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y
un eco muy extrafio, que asust6 a Currita, los reprodujo a lo lejos.

Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamo hasta tres veces, cada vez con mas fuerza;
dio entonces una gran patada en el suelo y, siguiendo adelante, dobl6 la esquina de la
calle de Serrano.

Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y correr tras de Jacobo,
temerosa de que la puerta de la casa estuviese por el otro lado y se le escapara dentro.
Jacobo, sin embargo, no habia pensado en esto, 0 no habia podido lograrlo. Encontrole
Currita parado en la acera, examinando atentamente la fachada de la casa; era esta de
modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta baja hallabanse establecidas
las oficinas de una agencia funeraria.

Encontraronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz de la dama,
reconocidla al punto Jacobo; con méas sorpresa que disgusto, sali6 entonces a su
encuentro:

-iCriatura!... ;Qué haces aqui? ;A qué has venido?...

Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalia la ira, contestd
con amarga burla:

-Pues nada... Venia a indicarte donde esta el nimero 4.

-¢Pero quién te ha dicho eso? -exclamo el otro asombrado-. Vamos, ta has creido otra
cosa...

Y cogiéndola del brazo doblé con ella de nuevo la esquina de la calle de Serrano;
entonces, ciega de ira la dama, parada en la acera, cual si la rabia la hubiese alli
enclavado, comenzd a arrojar por la boca todos los sentimientos de su corazon mezclados
y confundidos, pero bajo la forma siempre del insulto, a la manera que lanza un volcéan
todas las materias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo torrente de
lava que tala y destruye por dondequiera que pasa... Esforzabase en vano Jacobo por
probarle su inocencia; ella no le dejaba hablar, y con sus flacas manecitas habiale
deshecho el embozo, levantando hasta el rostro de €l las ufias, como si quisiera arrancarle
los ojos.



Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por los reproches de Currita
y temeroso de perder la amistad, para él indispensable, de esta, viose al fin forzado a
confesarle toda la verdad, con el fin de aplacarla...

Consiguiolo al punto; al oir la dama el nombre de masones, apagése en el acto su ira 'y
llendse en cambio de un espanto casi pueril, extrafio en un caracter de tan enérgico
temple.

-iVamonos, vamonos! -decia-. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te quedes aqui. jVamonos!
Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, repetia muy bajo:

-iExcomulgados! ¢Sabes? jEstan excomulgados!...

Jacobo, creyendo con razon que el terror es contagioso, porque sentia él comunicéarsele el
que a la dama le agitaba, procuro, sin embargo, sosegarla.

-Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla... Vamonos si quieres, pero sosiégate. ;No
estoy yo contigo?... ;,Has venido sola?...

-Si.

-¢Pero a pie?... jQué locural

-No..., tengo ahi un simon...

-Pues te acompafiaré en él a tu casa, y me llevara después a la mia.

-¢ Traes armas? -dijo ella muy bajo.

-Si, un revolver.

Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy azorada, procurando €l
rechazar con la idea de que era un chasco de Carnaval la carta de Pérez Cueto la
inquietud que a pesar suyo le causaba el extrafio terror de Currita.

Al volver la esquina, miraronse ambos en silencio, cual si el exceso de su espanto les
paralizara las lenguas... EI coche habia desaparecido, y ni por una ni por otra parte del
paseo se divisaba a lo lejos.

-¢Le habias ya pagado? -pregunt6 Jacobo estupefacto.

Y ella, pegandose a él con el temblor de un calenturiento, contestéle muy bajo:

-No..., no le habia pagado.



El caso era extrafio, y Jacobo sinti0 renacer con mayor fuerza todas sus inquietudes;
imposible era que el cochero se hubiese marchado sin cobrar, si alguien no le hubiera
obligado o persuadido a marcharse; tuvo entonces un momento de angustiosa perplejidad,
de verdadero miedo, que paso por su animo naturalmente valiente, estremeciéndolo como
a un cuerpo robusto un soplo helado.

-VVamonos andando -dijo.

Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra, atravesando
diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta, por parecerles quizd menos solitaria.
Currita marchaba muy de prisa, sin mirar a ningun lado, fijos siempre los ojos en las
luces de los faroles, que le parecian la salvacion y la vida, sintiendo a la vez deseos y
terror insuperables de volver atras la cara. Al poner el pie en la acera, respird Currita algo
mas desahogada y atreviose a mirar a un lado y otro; todo parecia solitario, y tan solo por
la calle del Almirante vio a un hombre que marchaba a lo lejos, con las manos en los
bolsillos, silbando la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual santigudse Currita
muy de prisa, y Jacobo, oprimiéndola el brazo carifiosamente, dijo en son de burla:

-jTontal...

Llegaban al ministerio de la Guerra, y alli Currita se tranquiliz6 mas todavia, porque
comenzaba a poblarse aquella soledad que la aterraba. Un coche subia por la calle de
Alcald y entraba por el paseo del Prado; en el jardin del ministerio brillaba el fusil de un
centinela, y algunas voces de hombres que venian cantando escuchabanse muy de cerca,
por el lado de alla de la verja.

Forma la esquina del ministerio un pabellon aislado, de un solo piso, con cuatro fachadas
y tres ventanas en cada una. Dos hombres decentemente vestidos, pero dando gritos y
risotadas de borrachos, volvieron la esquina del pabellén y emparejaron con Currita 'y con
Jacobo ante la tercera ventana; el mas alto pegdse a la acera, y el mas bajo llamoése a la
corriente, dejandoles pasar por en medio... Hubo entonces una terrible escena de un
segundo: Currita sintié que un brutal empellon le arrancaba violentamente del lado de
Jacobo; que otra mano vigorosa tiraba del embozo de este, que caia al suelo al pie de la
ventana, y algo liquido y caliente brotaba como de un surtidor, chorredndole las ropas y
las manos. El terror diole alas para huir por la calle de Alcala, sin una idea en la mente
para definir lo que pasaba, sin un acento en la garganta para lanzar un grito... Uno,
lastimero y agonizante, llegé a sus oidos, y otra voz vigorosa y angustiada hendid
siniestramente los aires en el silencio de la noche:

-jCabo de guardia!... jUn hombre muerto!...

Sond luego por tres veces la voz de jalto!, y de seguida, uno tras de otro, como dos gritos
de protesta y de amenaza, se oyeron dos tiros.

Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de la iglesia de San Jose;
pensd volver atras, pensé seguir corriendo, pensé gritar pidiendo socorro, pensd morirse



alli mismo... Oyé entonces los pitos de los serenos, sintio abrirse algunas ventanas, vio
correr por la acera de enfrente un hombre encapuchado, con el chuzo en ristre y el farol
en lo alto.

El instinto, mas bien que la reflexion, hizole comprender entonces el riesgo que corria
ella misma y huyé de nuevo por la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un
momento, sin resollar siquiera, sin ver nada ni oir nada, ni pensar nada tampoco, hasta
que, jadeante y sin saber como, se encontrd en su boudoir, rigidos los miembros, hurafia
la vista, fuera de las orbitas los ojos, teniendo delante el negro de ébano, que levantaba en
lo alto la lampara encendida como para alumbrar en su entendimiento el horrible cuadro y
que le mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa siniestra,
eterna como la mueca del condenado.

A la luz de aquella lampara mirdse las manos, que sentia hUmedas y pegajosas, y vioselas
tefiidas de sangre... Un horror inmenso invadio entonces su cuerpo y aneg6 su alma, y
una idea taladré al fin su mente, como un clavo ardiendo al empuje de un mazo: la de su
hija Lili, arrodillada en el estudio, mostrdndole sus manitas manchadas también con la
sangre de su hermano, repitiendo con la opaca vibracidn de un terror sin medida:

-iSangre!... Mama... jSangre!...

VI VA

Una hora larga tardé la justicia en acudir para reconocer y levantar el cadaver; hallabase
este atravesado en la acera, tendido sobre el lado derecho, descansando la cabeza contra
el zocalo del pabellon del ministerio de la Guerra, debajo de la segunda ventana. Tenia en
la sien derecha una fuerte contusion, producida sin duda por el golpe dado al caer, y en el
lado izquierdo del cuello una tremenda pufalada que le dividia por la mitad la arteria
carétida. Un gran torrente de sangre, que de alli habia brotado empapaba su ropa y
humedecia la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de Alcala veiase sobre la
acera una rica talma de pieles de castor, manchada también de sangre; hasta que llego el
juez nadie se atrevio a tocarla.

Pronto quedé identificado el cadaver: encontraronle en el bolsillo la esquela recibida
aquella misma tarde, dando la falsa cita, las dos cartas de Garibaldi al H°. Neptuno y
varias tarjetas en que constaba el nombre del marqués de Sabadell. Era este nombre harto
conocido, y al horror natural que inspira todo crimen uniése entonces en los presentes ese
espanto mezclado de sorpresa con que ve el vulgo derrumbarse una fortuna en el abismo
de una desgracia, caer a un poderoso desde los almohadones de su coche sobre la mesa
destinada en un hospital a hacer a los cadaveres la autopsia. La noticia corrié de un
extremo a otro de la corte, sin hacer derramar una lagrima, pero despertando por todas
partes la admiracion, el espanto y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad ansiosa y hasta,
por decirlo asi, rabiosa de conocer los pormenores de aquel drama misterioso, mas



interesante que los lugubres episodios de Ana Radcliffe y las draméticas aventuras de
Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron al hospital a ver el cadaver, y en la
esquina del ministerio de la Guerra viose todo el dia un gran cerco de gente
contemplando con cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que parecia
vagar aun la sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor afluencia de
maéscaras y de gente acudia al Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado
de sangre, y llamabanse todos a la acera opuesta, lanzando a la segunda ventana una
mirada larga y medrosa.

Los periddicos publicaron extensos suplementos que se vendian a gritos por las calles, y
entonces comenzaron a conocerse y comentarse algunos pormenores del crimen.
Constaba entre ellos la declaracién del centinela del ministerio de la Guerra; segun este,
vio pasar a la una de la madrugada, a través de la verja de Recoletos, a un hombre y una
mujer que venian muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del brazo,
embozado €l en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella el rostro con un antifaz
negro y envuelta en un abrigo de pieles grises; vio también al mismo tiempo, a través de
la verja de la calle Alcala, venir por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si
estuviesen borrachos; cruzaronse ambas parejas delante del pabellén, por la fachada que
da a Recoletos, y alli los perdié el centinela de vista; mas oyd a poco en el silencio de la
noche el rumor de un cuerpo que cae a tierra y uno de esos gritos de agonia que jamas se
olvidan ni se confunden; vio huir desesperadamente por la calle de Alcala a la mujer
enmascarada y vio correr a los dos hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno
hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropez6 este Gltimo en la fuente de la
Cibeles y oyose el ruido del agua cual si hubiese caido dentro; levantdse, sin embargo, al
punto, y su veloz carrera pusole bien pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela,
imposibilitado por la consigna y por la verja para abandonar el puesto, abalanzdse a los
hierros de esta y vio al hombre de la capa tendido en la acera; grité entonces al cabo de
guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de jalto!, y con el fin de despertar la
alarma, disparé el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un oficial y dos
soldados del ministerio, y por la puertecilla pegada al pabellén salieron a la calle: el
hombre de la capa estaba ya muerto.

Desprendiase de todo esto que habia una ella de por medio, y la curiosidad, excitada
hasta la rabia, sobre todo en los altos circulos, venia a estrellarse contra el secreto de la
sumaria. Supose que en la mafiana siguiente a la noche del crimen fue preso Damian, el
ayuda de camara de la victima, y llamado a declarar aquella misma tarde un don
Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidén en uno de los arrabales de la corte...
Desde entonces, ningun signo exterior dio a conocer que las investigaciones judiciales
adelantasen un solo paso, y comenzdse a murmurar, con cierta estupefaccion temerosa,
gue andaba en todo aquello la mano de los masones; que los asesinos de Sabadell
quedarian desconocidos e impunes como los de su amigo el general Prim, y que el crimen
de Recoletos seria siempre un arcano misterioso, como lo fue el de la calle del Turco.
Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo y comenzaba a excitar en los animos el
terror que infunde todo poder oculto y la indignacion que inspira toda cobarde afiazaga,
levantOse otra voz contraria, que nadie supo nunca de donde salia ni quien la atizaba, y
que se extendio, sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza, a la manera



que esparce un pozo subterraneo por todos lados sus humedas filtraciones... Dijose que en
el fondo de todo aquello habia tan s6lo una intriga galante, que existia en el Juzgado un
billetito concediendo una cita y que obraba también en poder del juez una prenda
acusadora, perteneciente a la promovedora del crimen: una talma de pieles de castor,
marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras rojas decia:
Worth.-Rue de la Paix. Paris.

Dos periodicos que, a juicio de muchos, pertenecian a la secta de los masones, publicaron
violentos articulos contra los tribunales de Espafia, que recluyen al pobre como un
criminal y le barren de las calles como una inmundicia, y se cruzan de brazos y cierran
los ojos ante el poderoso que oculta sus crimenes bajo una armadura de oro, contra la
cual se hace pedazos la espada de la justicia.

Porque un pobre mancebo

Hurt6 un solo huevo,

Al sol bambonea,

Y otro se pasea

Con cien mil delitos.

Cuando pitos, flautas;
Cuando flautas, pitos.

El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increible, que extraviada la opinion por
completo con estas pérfidas insinuaciones, sefiald entonces con el dedo a la condesa de
Albornoz y comenz6 a mirarse el dintel de su palacio con el mismo horror con que se
habia mirado tres dias antes la esquina del ministerio de la Guerra.

iSingulares extravios de la conciencia publica, que Dios permite a veces en su infinita
justicia para castigar con una calumnia el delito verdadero que habia quedado impune!

Nadie en Madrid pidi6 cuentas a Currita de la sangre de Velarde, derramada a la vista de
todos por culpa suya, y ahora le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se hallaba
inocente y hubiera ella rescatado con gusto a costa de cualquier sacrificio... Porque el
dolor de la dama fue en realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado; uno de esos
dolores, por decirlo asi, secos, propios de las almas enérgicas, que se repliegan sobre si
mismos en el fondo del corazén como para no perder su energia, a la manera que el
gladiador herido encuentra fuerzas en su misma agonia para encoger el cuerpo y doblar
los masculos, e intentar un ultimo y mas formidable avance... Aquella débil mujercilla
encerraba en su endeble cuerpo una de esas almas enérgicas que se crecen a la vista del
peligro y lo desafian, y no necesitan en el dolor apoyo ni complices en el crimen;
bastabase ella misma a si misma, y sacudiendo los terrores que la habian invadido la
vispera, con el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de si los rejones que le lastiman



y embarazan, aprestose a la defensa, decidida a arrostrar a pie quieto y con firmeza todas
las consecuencias de aquella horrible noche.

Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su respuesta y
ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasién de hallarse en cama Fernandito,
postrado por uno de esos ataques de imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos
cerebrales, tomose todo el dia del lunes y dio la orden terminante de no recibir a nadie.
Creia ella tener que habérselas de seguida con las visitas importunas, las preguntas
indiscretas, las impertinentes lastimas y las molestas compasiones que la habian asediado
cuando la muerte de Velarde, catastrofe también espantosa, que sin saber explicarse el
porqué pareciale en estos momentos mas terrible que le parecié en aquellos primeros
instantes. Mas, con gran sorpresa suya, paso todo el dia del lunes, y pasé también el
martes, y llegd y pas6 asimismo el miércoles, sin que ningin coche parase a la puerta, ni
atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera el oso del vestibulo en su bandeja
ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor recado, la mas insignificante misiva de
atencion, de interés o de consuelo... Aterrdla entonces aquella soledad, que no sabia
explicarse, porque ignoraba que la opinién habia atravesado en el dintel de su puerta el
cadaver de Jacobo; mas cuando llegaron a su noticia las voces que corrian y supo que una
pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto hallazgo de la capa de pieles, para hacer
recaer sobre ella las sospechas del crimen, tuvo en su soledad vértigos de ira,
estremecimientos de fiera acorralada, y decidié desafiar frente a frente a la calumnia con
un golpe de enérgica audacia.

La casualidad presentdle bien pronto ocasion propicia; el viernes muy bien de mafana
trajéronle el aviso de que le tocaba al dia siguiente hacer su guardia como dama de honor
en Palacio. Enviabale este aviso, segln la costumbre, la dama que habia hecho la guardia
el dia antes, y era esta una buena mujer, sencilla y piadosisima, que, desechando como
terribles calumnias las voces que corrian, apresurése a cumplir con su deber avisando a
Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o no acudir a la cita de Palacio.

Por primera vez después de la espantosa catastrofe sonrié Currita, con aquella sonrisa de
diablillo, sefal en ella de alguna idea feliz que pasaba por su mente. Tocabale la guardia
el sdbado, y segun la tradicional costumbre, habian de asistir los reyes a la Salve de
Atocha; la novedad atraia todavia gran concurso de gentes a conocer y contemplar a la
joven reina, y presentandose Currita a su lado, en el primer puesto, pareciole que habia de
detener desde alli los tiros de la calumnia. Conocia ella bien el mundo que frecuentaba,
que forma sus juicios y regula sus actos por los del poderoso que mira en lo alto, y crey6
con razén que le bastaria presentarse una vez en publico al lado de la reina y a raiz del
suceso, para que todos acallasen sus escrupulos y se apresurasen a conservarla en el
puesto de honor que habia ocupado siempre en la corte.

Sin llamar a Kate, salté Currita de la cama antes de las nueve y fue a abrir ella misma una
ventana para enterarse del estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no se descubria
una nube en el cielo y prometia la mafiana una tarde deliciosa. Currita sintio un
movimiento de gozo vivisimo que le parecio el presentimiento del triunfo; los carruajes
de la corte saldrian, por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda irian después de la Salve



a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el mundo elegante tendria ocasion de verla
y contemplarla en su honorifico puesto... Algo la espantaba, sin embargo: la idea de que
iba a serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que habia recorrido con Jacobo la
noche funesta, por aquella misma iglesia ante la cual pronuncié su ultima palabra, por
aquella esquina en que le habia visto caer lanzando un gemido de agonia... Mas ¢qué iba
a hacer ella? ;Enterrarse en vida a los cuarenta y cinco afios? ¢Dejar por escrdpulos
sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio, la soberania suprema, el cetro
de la elegancia y el buen tono que, a pesar de mil verglienzas verdaderas, habia
conservado en su mano hasta entonces?...

Ridse ella misma de si misma al notar la febril impaciencia con que esperaba la hora de ir
a Palacio, porque ni la sefiora de Lopez Moreno habia sentido mayores ansias ni mas
vehementes deseos el dia de su famosa presentacion en el hotel Basilewsky. Con esmero
redoblado y gusto exquisito escogid una toilette elegantisima, con ese estudio de los
pequefios detalles que se observa en los grandes genios y acredita en ellos el
conocimiento practico del terreno que pisan. Pusose un riquisimo vestido de terciopelo
azul muy oscuro, guarnecido de piel de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo;
dos perlas negras en las orejas y un trébol en el pecho, formado por otras tres perlas,
blanca la una, negra la otra y rosa la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo
encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de esmalte rojo, la antigua de la
reina Isabel, y una M de brillantes y rubies, la de la nueva reina Mercedes. Después,
mientras le traia Kate el rico pafiuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia, buscd
ella en una cajita un relicario de plata que contenia un lignum crucis; besélo con gran
piedad, oprimidlo un instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza
como si pidiese algo al cielo con grande ahinco, y guardéselo después en el bolsillo,
como se hubiera guardado un amuleto que tuviese virtud para alejar cualquier dafio o
peligro.

Al subir la escalera de Palacio latidle el corazén y temblaronle las piernas, porque vio a
dos lacayos que cuchicheaban entre si, mirandola a ella. Mas cuando el alabardero de
guardia a la puerta de la Saleta dio el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un
Grande de Espafia, creciose el orgullo de Currita, desperté de nuevo su energia, y armada
de toda su audacia atravesO la antecamara y penetré en la cdmara misma, dispuesta a
comenzar la batalla, creyendo encontrar alli a la camarera mayor o al gentilhombre de
servicio, o quiza a todos juntos. La camara, sin embargo, estaba desierta y Currita sintio
el desahogo de un momento del enfermo que ve detenerse un instante la temida operacion
por haberse retrasado el médico. Sentdse en una banqueta frente a la mampara que lleva a
las habitaciones regias, a fin de esperar que la reina la llamase o alguien saliese; mas la
excitacion nerviosa no la dejaba sosegar un momento, y levantose al punto para asomarse
a uno de los balcones y mirar a la plaza de la Armeria; pusose luego a arreglarse los
ricitos de la frente ante uno de los magnificos espejos y repard entonces en el soberbio
retrato de Alfonso XII, pintado por Casado, que habian colocado alli la vispera y se
destacaba sobre la rica tapiceria de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el
esplendor de una obra maestra.



Pasé un cuarto de hora, que le parecio a ella un cuarto de siglo, y en pie siempre ante el
retrato, sintié abrirse a su espalda la mampara de las habitaciones de la reina; volviose
vivamente y vio que la mampara se volvia a cerrar y quedaba medio abierta, como si el
que fuera a salir se hubiese detenido de repente. Oyd entonces, sin que pudiera distinguir
las palabras, una voz suave de mujer que parecia acongojada, como si suplicase algo, y
otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba enérgicamente:

-iNo, no..., ahora mismo!

Inmutése Currita atrozmente y metidse la mano en el bolsillo, como si buscara el lignum
crucis; abridse entonces la mampara y aparecié el mayordomo mayor, también muy
inmutado... La dama, fingiendo siempre hallarse absorta en la contemplacion del retrato,
volvio ligeramente la cabeza y saludd con la mano al personaje, diciendo con vocecita a
su pesar temblorosa y angustiada:

-iMagnifico retrato! Yo no lo habia visto. {Cuando lo han puesto?...

Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple un
deber penosisimo, dijole balbuceando:

-Su majestad la reina la dispensa del servicio..., y me encarga le manifieste su deseo de
que devuelva la cruz de dama...

Currita dio una rapida media vuelta, apretando los pufios y echando atras la cabeza cual si
fuera a embestir al mayordomo, fijando en él la mirada de sus claros ojos, enormemente
abiertos, que reflejaban toda la ira del que recibe un salivazo en el rostro, todo el espanto
del que ve derrumbarse una Ultima esperanza, toda la solapada e impotente amenaza que
encierra el terror del débil, aniquilado por una mano més fuerte...

Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra al ignominioso contacto
de una bofetada, arrancdse ambas cruces del pecho y las arroj6 en el suelo...

VIl Ve

Aquel golpe terrible no anonado a Currita, ni le infundio tampoco el extrafio sentimiento,
mezcla de pavor y de ira, que al recibir en Loyola un bofetdn semejante la habia obligado
a confundirse, y a humillarse, y a callar... Detras de la mano de Pedro Fernandez habia
visto entonces la mano de Dios, que le impedia profanar con el escandalo de su vida su
santa casa, y detras del bofeton del mayordomo de Palacio tan sélo veia la mano del rey,
que no era para ella una idea, sino un hombre, contra el cual se podia luchar y al cual se
le podia también vencer.



Mas harto comprendié desde el primer instante, con la rapida percepcion de su claro
entendimiento y su mucha practica de mundo, que en vano emplearia todas las astucias
de su ingenio, todos los atrevimientos de su audacia y todos los recursos de su dinero en
atraerse de nuevo a sus amigos y a formar en torno suyo aquella brillante corte que era la
médula de su vida, porque era también la de su vanidad. Nada arrastra tanto como el
ejemplo de un principe, capaz por si solo de salvar o perder a una sociedad entera, y la
severa repulsa dada a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que si de algo
pecaba era solo de tardia, habia de arrastrar sin duda a Madrid entero, derrumbando a la
ilustre dama desde la altura de su gloria, con todo el estrépito de los grandes escandalos,
con todo el ensafiamiento con que del arbol caido se apresuran todos a sacar lefia.

Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz empefio, y fortaleciendo
siempre con el despecho y la rabia y hasta el dolor mismo su terquedad de mujer
voluntariosa, siempre mimada, opté desde luego por el camino de los habiles politicos y
los diestros estratégicos y los conocedores practicos del mundo y del corazon humano:
una prudente retirada que sosegara los animos y diese tiempo a que las memorias
olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y los escandalos nuevos
hicieran olvidar y aun perdonar los escandalos pasados.

jHabia visto ella tanto de eso!... La ocasion, por otra parte, no podia ser mas oportuna:
Fernandito habia llegado al estado de imbecilidad completa que traen consigo los
reblandecimientos cerebrales, y preciso era llevarlo a Paris a que alguna notabilidad
médica intentase el verdadero milagro de despertar un chispazo de inteligencia en aquel
meollo huero, que jamas habia dado luz alguna.

El viaje fue, pues, decidido, y dos dias antes dirigidése Currita al colegio de Chamartin de
la Rosa, para sacar a Lili... La nifia habia cumplido ya doce afios, y mas bien que una
criatura que comenzaba a vivir, parecia un angel que iba a volar. Habia en sus grandes
ojos azules algo que recordaba el cielo, algo a la vez triste y sereno, candoroso y
profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso Yy triste encanto, semejante al que
infunde en el alma la inocente sonrisa de un nifio huérfano.

Acogidla la madre con sus mas suaves mimitos y dijole al oido, abrazandola, que le traia
una noticia muy buena, muy alegre, muy grande...

-¢A que no la aciertas?...

La nifia, con los grandes ojos llenos de lagrimas y tefiidas las mejillas del carmin mas
puro, dijo prontamente:

-¢Que mi papé esta mejor? ;Que se ha confesado?...
Quedose Currita desconcertada, como le sucedia siempre con las salidas intempestivas de

aquella criatura. ¢Quién habia de creer que iba a acordarse de su padre y a pensar en si le
habian o no administrado aquel sacramento que le hacia tanta falta?... Echose a reir muy



maravillada. jCa!, si no era eso... era mejor todavia; era una cosa referente a ella misma,
lo que mejor le podia suceder, lo que sin duda estaba ella esperando...

Y de nuevo tornd a maravillarse, porque la sangre entera de Lili afluyé entonces a su
rostro, un temblor nervioso agitd sus manitas, y levantd los ojos hacia su madre,
rebosando anhelo comprimido, esperanza dulcisima de oir lo que era sin duda su méas
ferviente deseo. Su boquita de angel se entreabri6 un momento para dejar escapar su
secreto, como deja escapar una flor su fragancia, y de nuevo torné a bajar los ojos,
poniéndose mas y mas encarnada, y guardando silencio, con una candida sonrisa dibujada
sobre los labios.

-Pero, tontita, ¢no lo adivinas?... Es que se acabd ya el colegio, que te vas a venir
conmigo.

iQuién lo habia de creer!... Al oir esto la nifia, apag6se en sus labios la sonrisa, como una
luz que mata de repente una rafaga de viento; cruzé las manos angustiada, mir6 a su
madre con espanto y se echo a llorar a lagrima viva, con el corazén encogido...

-Pero jvaya por Dios, vida mia! -exclamo Currita estupefacta-. ;A qué viene ese llanto?
¢ES que no quieres venir?

Lili, enjugdndose con ambas manitas los ojos, repetia sollozando:

-Aqui me quieren todos... todos... Las Madres y las nifias...

-Pero, hija mia, ¢acaso en tu casa no te quieren? -exclamo Currita, poniéndose muy seria;
y la nifia, titubeando un momento, contestd con candorosa sencillez, cuyo alcance no
supo medir sin duda:

-Ahora no esta alli Paquito...

Currita sintié un movimiento de ira, que se transformé al punto en dolor profundo, en
dolor vivisimo que Jamas habia sentido, all4 en el fondo de sus entrafias de madre... Sus
ojos se llenaron de lagrimas, atrajo hacia si a la nifia, separole del rostro ambas manos, y
besandola en la frente, dijole con mucho carifio:

-Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a Paris todos juntos.

La nifia mened la cabeza, apartandose del regazo de su madre, y procurando dominar su
afliccion, como si se aprestase a una batalla, dijo resueltamente:

-Y, ademas... yo no puedo irme de aqui. No, no puedo.
-Pero ¢por qué?... Si eres ya una mujer y aqui estan sélo las nifias...

-Y las mujeres también...



-iPero, hija, por Dios! ;Donde estan esas mujeres?...
-Las Madres son mujeres.

-Pero ¢t0 quieres ser monja? -exclamd Currita abriendo mucho los ojos; y la nifia,
cerrando los suyos y moviendo enérgicamente la cabeza, contest6 con firmeza:

-iSil...

-iYaaa!... Muy bien; ahora lo entiendo -dijo Currita muy despacito con su tono de voz
maés suave-. Y las Madres, como te quieren tanto las pobrecitas, te habran metido esa idea
en la cabeza...

-iNo, no, sefioral... Las Madres no me han dicho nada.

-Pues entonces habra sido el confesor, el padre Cifuentes.
-Tampoco...

-¢Pues quién te lo ha dicho?...

-Paquito.

-¢Paquito?... jVaya un apéstol!... ;Y por qué no se mete él fraile?...

-Eso le escribi yo... Y le envié la Vida de san Estanislao y una estampita de san Luis de
Gonzaga... Pero me contesté que él era muy desgraciado y tenia que hacer en el mundo
una cosa muy grande, muy grande... Yo no sé lo que sera...

Currita comenzé a sospecharlo y se puso muy palida; la escena terrible de su estudio,
cuando el nifio se habia arrojado sobre Jacobo como una fiera sedienta de sangre, acudid
a su memoria con gran viveza, estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa especie de
terror retrospectivo que causa un peligro pasado, despertando en su alma el aguijén de un
remordimiento, avivando en su corazén el dolor de una herida chorreando adn sangre...
iOh! jYa no tenia que hacer el pobre nifio aquella cosa muy grande, muy grande, porque
otra mano mas culpable le habia tomado la delantera en la esquina de Recoletos!...

Lili, sin imaginar siquiera en su sencillez de angel el efecto que en su madre podian
causar sus palabras, continué diciendo:

-Me decia que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio y rezara mucho
por él, y por usted y por mi papd; porque la ira de Dios iba a descargar sobre nuestra
casa... Yo lloré mucho, mucho, y ofreci entonces ser monja, y se lo dije a la madre Larin
y al padre Cifuentes.

-¢Y qué te dijeron? -preguntd Currita con los labios blancos.



-La madre se eché a llorar..
- Y el padre?...

-Se echo6 a reir y me consolé mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin que él me
avisase.

Currita se quedd muy pensativa y permanecié largo rato en silencio, mirando a la nifia; de
pronto, dijo:

-¢Pero el padre Cifuentes te querrd mucho?...
-iOh, sil... Es muy bueno; me quiere mucho.

Callo otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo oleaje de afectos con
que la gracia de Dios combatia su alma para sacarla a flote, santos unos como el amor de
madre, saludables otros como el remordimiento, aparecié muy honda y comenzé a subir,
a subir, hasta flotar en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo todo y dominarlo
todo, la idea fija, su angel malo, el pensamiento constante que llevaba clavado en la
frente, como un dolor neurdlgico, de satisfacer su vanidad y vengar su despecho,
recobrando de nuevo su antigua posicion y su brillante corte de mujer elegante. Habia
visto de repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que alli llegaba dando
rodeos, y ya no oyo mas, ya no se ocupd de otra cosa. Cinco minutos largos permanecié
callada, inmovil, tirando al parecer sus planes. Lili, con las manitas cruzadas sobre las
rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en cuando a través de sus largas pestafias,
extrafiada de aquel singular silencio.

Rompio6lo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monisima y preciosa la habia
enternecido... Pero todo aquello era muy serio, muy grave, y haciase preciso pensarlo
despacio, muy despacio, y no decidirlo asi de repente, en un segundo... Por de pronto,
dejaria a la nifia en el colegio y detendria ella su viaje para hablar con el padre Cifuentes.

Lili, al oir esto, salté espontaneamente de la silla y se arrojé al cuello de su madre,
cubriéndole el rostro de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, como se mezclan la
lluvia y el sol en un chubasco de mayo. Ella se enternecié un poquito y derramé tres
lagrimitas.

-Conque nada, pichona mia, mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos ilumine... Y
ahora, vidita mia, dile a la madre Larin que quiero hablarle un momento... ¢(Eh,
pichona?... Cosa de un segundo, avisala td, vidita...

Llegé la madre Larin muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y Currita, con
patético ademan, se arrojo llorando en sus brazos... Era aquel dia el mas grande de su
vida; por fin le concedia Dios lo que con tanto ahinco le habia pedido siempre: jtener una
hija religiosa!... Cierto que le pasaba aquello el alma de parte a parte, que quiza le
costaria la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentia ella era no tener siete



hijos como santa Maria Magdalena de Pazzis, para ofrecérselos a Dios uno a uno. jEstaba
el mundo tan malo!...

La madre Larin, muy escandalizada al ver a santa Maria Magdalena de Pazzis hecha de
repente madre de tan dilatada familia, se apresuré a protestar con mucho respeto:

-Santa Sinforosa querré decir, sin duda, la sefiora condesa.

-¢Fue santa Sinforosa?... jPues yo crei que habia sido la otra! jComo leo todos los dias el
Afio Cristiano, armo a veces unos galimatias!... Y digame, madre Larin, ¢cree usted que
perseverard mi hija, que su vocacion serd verdadera?

La madre enarcd las cejas, y con mucha humildad, dijo:

-La nifa es formalita, y a lo que yo pueda colegir, asi lo espero... Pero siempre sera mejor
que el padre espiritual informe a usted de todo esto.

-¢Y quién es?
-El padre Cifuentes.

-¢El padre Cifuentes?... ;De veras?... jCuanto me alegro!... Si es un santo, un hombre de
tanto saber y prudencia...

-iYalo creo!... Consultelo usted y vera...

-Pero si no lo conozco... jAy, madre Larin!... ;(Quisiera usted escribirle una cartita... deux
mots, recomendandome?... Digale usted cuéles son mis deseos, lo que yo quiero a mis
hijos, la sencillez con que procedo siempre... Asi me escuchara con benevolencia... Usted
me conoce bien, madre Larin... jSoy tan desgraciadal... jSe tiene de mi un concepto tan
falso!...

Y Currita, persuadida ella misma de lo que decia, cual suele suceder a los embusteros de
oficio, extendia las manos y abria mucho los claros ojitos, como para que la madre Larin
la estudiase por dentro, concluyendo por echarse a llorar amargamente, cubriéndose el
rostro con el pafiuelo. La madre, muy compadecida, y creyendo que aquella oveja
extraviada llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla y prometiale escribir
aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciandole su visita.

-iSe lo agradeceria a usted en el alma, madre Larin; no lo olvidaré en toda mi vida! -
gimi6é Currita-. Porque no crea usted que en el asunto de mi pobre Lili faltaran
dificultades... Fernandito es muy bueno; pero al cabo, como hombre que es, no tiene la
piedad de nosotras las mujeres, y vera la cosa de manera muy distinta.

Y ya en la puerta, despidiéndose carifiosamente de la buena madre, volvio a repetirle:



-iQue no se olvide usted de lo esencial!... Que comprenda el padre la buena fe con que
procedo en todo, lo rectas que son mis intenciones...

Y de pronto, volviéndose atras desde la puerta, como si de repente recordase algo...

-jAy, madre Larin, se me olvidabal... No sé si lo encargué a Lili, porque con este noticion
se me fue el santo al cielo... Me han dicho que estan ustedes haciendo un monumento
nuevo para el Jueves Santo, y quiero que sea a mi costa... Deseo mucho dejar a ustedes
ese recuerdo; que Lili haga ese pequefio obsequio al colegio...

-Gracias, gracias, sefiora condesa...

-¢Gracias?... jAy, madre Larin, qué mundo, qué mundo!... jOjala y sélo se gastara el
dinero en cosas semejantes!...

Entrd en la berlina... Verdaderamente que aquella idea debia de venir del cielo, porque
era Lili, un angel del Sefior, quien se le habia inspirado. Lo raro era que no se le hubiera
ocurrido a ella antes, porque en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta de Pedro
Fernandez, que se sabia ella de memoria, estaba perfectamente encerrada en su primera
parte... «Si la sefiora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y pedir
a Dios perdon de sus extravios, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son
igualmente oportunos...»

Y glosando alla en su imaginacion el parrafejo, discurria de este modo... Si la sefiora
condesa de Albornoz va a Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y confiesa sus pecados y
pide a Dios perdon de sus extravios, o lo que es lo mismo, embauca a aquel varon
respetable, diciéndole lo que le parezca y callandose lo que juzgue conveniente para
ponerle de su parte... a la sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrara en el
gremio de las beatas aristocraticas y se abrira paso, rosario en mano, por el atajo de la
piedad, hasta el alto puesto de que la calumniay la ingratitud la han arrojado.

Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la habia aterrado
siempre y la seguia aterrando; dispuesta estaba ella a lo que creia Unicamente necesario
para confesarse bien: acusarse de todos sus pecados y enumerar todos sus extravios...
¢Qué le importaba a ella que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos
periddicos se habia publicado y habia leido ella sin sonrojarse?... jSi hubiera algun
sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, seria entonces otra cosa; pero la muerte, el
pufial de un asesino, se habia encargado de sacrificar, se habia encargado de romper;y ya
no le quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida en el corazon y aquel despecho en el
almal... Y ante aquellas dos ideas que la exasperaban, Jacobo muerto y ella caida de su
pedestal, sentia hervir su sangre de dolor y de ira, y pareciale lo primero el crimen mas
nefando que se habia cometido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto de tirania mas
atroz que pudiera atribuirse a Neron, a Tiberio o a Busiris.

Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre Cifuentes, porque tenia
el padre fama de marrullero; mas su voluntad, repentina como el capricho de una mujer,



era robusta como la resolucién de un hombre, y tranquilizabala en parte la intima
conciencia que tenia ella de que pocos la aventajaban en astucias y marrulleria. Con
habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por exponer la
vocacion de Lili, anhelo de su corazon, esperanza dulcisima de su alma, que estaba ella
dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias
dificultades que habia de poner Fernandito; habil estaquita esta ultima que plantaba desde
luego la taimada, para agarrarse a ella mas tarde y destruir, cuando hubiera logrado su
objeto, los santos planes de la nifia. Escuchéabala el jesuita impasible con las manos
metidas en las mangas, clavando en ella de cuando en cuando la mirada de sus 0jos,
aguda como la punta de una lanceta, que hacia a Currita ladear los suyos, ora bajandolos,
ora paseandolos por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejé de hablar, sacé el padre
Cifuentes a relucir la tabaquera de cuerno, con su heraldo obligado, el pafiuelo a cuadros
azules y verdes, y con la mayor naturalidad del mundo dijo resueltamente:

-Su hija de usted no tiene vocacién, sefiora condesa.
Quedobse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamuded moviendo la cabecita:
-Pues ella me habia dicho... Yo creia...

-Crey0 usted mal, sefiora condesa... Esa nifia es un angel, de entendimiento muy claro, de
corazbn muy grande y muy recto, y esta aterrada por las cartas de su hermano, que...
ipasan el alma, sefiora condesa, pasan el alma!

Y las dos lancetas que tenia en los ojos el padre Cifuentes pasaban de parte a parte la
frente de Currita, cual si fueran a clavarse en el fondo de su pensamiento.

-Por eso -prosiguid lentamente el jesuita- queria esa pobre nifia ofrecer el sacrificio de si
misma, para asegurar la salvacién de los demas, para expiar culpas ajenas por las cuales
se aflige, como se afligen los angeles del cielo: llorandolas, pero sin ponérselas a nadie en
cuenta... Y note usted lo que digo, sefiora condesa: sin ponérselas a nadie en cuenta.

La sefiora condesa bajé los 0jos muy modestita, como haciéndose la desentendida de si
era a ella 0 no a quien le tocaba pagar aquella cuenta, y el padre continud:

-Pero como usted comprendera, este sacrificio de precio incalculable, cuya idea le
fomentaré yo por lo que en si tiene de util y meritorio y porque bastara quiza el ofrecerlo
para alcanzar de Dios lo que el pobre angel pide, no es una vocacion religiosa: es solo un
ofrecimiento que en su afliccion y en su generosidad hace la nifia, y mientras Dios no lo
acepte, no existe la verdadera vocacion, y yo, por mi parte, ni puedo aconsejarla ni
autorizarla tampoco hasta entonces.

«Pues estamos en el principio de la conversacion» -pensé Currita, sin comprender del
todo aquellas misticas sutilezas; y dando vueltas entre sus manos a un precioso
devocionario que habia traido de intento para demostrar su piedad al padre, dijo
modestamente:



-¢Y qué cree usted entonces que debe de hacerse?...

-Dejar obrar a la gracia de Dios, que quiza le conceda como premio la vocacion que aun
no tiene, y mientras tanto, no sacarla del colegio.

-¢No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?...

El padre Cifuentes abrio la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre que golpea en
los oidos de un sordo, con la sencillez con que hubiera dicho que hacia calor o estaba
lloviendo, dijo tranquilamente:

-No, sefiora... Los ejemplos que veria en ella no conseguirian quiza corromperla, pero de
seguro lograrian matarla...

Currita no protestd contra aquel reproche tremendo; no se avergonzd ni se indigno
tampoco. Asidse, por el contrario, para llegar a su objeto, a la punta de aquella maza que
la aplastaba, y dijo lastimeramente:

-iAy, si, si, padre, es verdad!... Si usted supiera lo que pasa en mi casa! jSi usted
conociera la situacion en que me encuentro!

Y adoptando el célculo méas habil del disimulo, el de apropiarse de la ingenuidad y
disfrazarse con la sencillez y la franqueza, refirié con toda verdad al padre Cifuentes el
escandalo de su vida, la tragica muerte de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos
enemigos invisibles, la imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y defenderse ella
misma ante los tribunales, y la necesidad que tenia de alguien respetable, de alguna
persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la cara por ella,
perdonandole las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos crimenes, concediéndole
su proteccion y su amistad, y rehabilitandola por este solo hecho a los ojos del mundo...
Y no pedia esto por ella misma, que nada merecia y asi lo confesaba; pedialo por caridad
de Dios, por lastima, por compasion hacia sus propios hijos...

Callé Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados ojitos, esperé muy
devotica el sermén formidable, la peluca tremenda que creia ella iba a venir tras de
aquello, seguida de alguna violenta exhortacion a la confesion y la penitencia, con
algunos toquecitos de llamas del infierno; y luego, mas tarde de lo que ella deseaba y con
tanto anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble, sincero y amplio... Mas el
padre Cifuentes, que habia escuchado sin pestafiear todo aquel cumulo de vergiienzas y
de horrores, que no habia hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasion ni
de protesta, sacd la tabaquera de cuerno, tomé un polvo y dijo lacénicamente:

-Haga usted los Ejercicios...

-¢Los Ejercicios? -preguntd ella muy sorprendida.



-Si, los Ejercicios de san Ignacio digo... Ayer los han empezado en el Sagrado Corazén,
en la calle del Caballero de Gracia... Todavia tiene usted tiempo; empiece esta misma
tarde.

-Yo..., bueno..., desde luego... -dijo Currita titubeando-. Pero segln tengo entendido, sélo
se entra alli con papeleta y yo no la tengo.

-Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la marquesa de Villasis, que
es presidenta del consejo...

Currita sinti6 tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse... jPor fin
triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no obstante sus marrullerias, hacia tragar al
bendito padre todo el anzuelo!... Entre la marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre
de la corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote de mas prestigio, haria ella su entrada
triunfal en el gremio de beatas aristocraticas, y una vez dentro, no bien tomase ella
terreno, ya sabria reconquistar, palmo a palmo, los aplausos y las adulaciones, y
colocarse de nuevo en el antiguo puesto perdido.

Vistiose sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles pequefios que
desprecian los talentos vulgares y tienen en mucho los privilegiados y practicos: una
modesta falda de seda negra, un abriguito de terciopelo con pieles y la mantilla recogida
por completo sobre los hombros, chiffonné, con mucha gracia, cubriendo las blondas del
velo parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos pelitos, contrasefia suya
caracteristica, que cuidé muy bien de dejar a la vista con célculo prudentisimo, para que
en caso de oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla.

A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete minutos calcul6 ella muy
bien su entrada, para que fuese de todos vista. Apedse del coche y entr6 en el zaguan,
creyendo encontrar alli alguna religiosa o algun portero a quien preguntar por la
marquesa de Villasis o por el padre Cifuentes; mas solo vio delante una empinada
escalera dividida por en medio con un barandal de hierro que hacia veces de pasamanos.
En lo alto, dos sefioras cuchicheaban entre si muy quedito, e interrumpiéndose
bruscamente al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que la dama pudiera
reconocerlas. Encontrése entonces frente a la puerta de la capilla, que estaba de par en
par abierta; era esta entrelarga, ancha y extensa, con una gran puerta en el fondo que daba
al interior del colegio y otra lateral para el servicio de la gente. En el testero hallabase el
altar, parcamente adornado, con algunas luces que ardian a derecha e izquierda del
tabernaculo.

Arriba, en la parte mas alta, habia una hermosa efigie del Sagrado Corazoén, y caia desde
sus pies hasta abajo un gran pafio de brocado recamado de terciopelo rojo, con estas
palabras bordadas: Venite ad me omnes. A uno y otro lado de la gran puerta del fondo
estaban las sillas de coro de las religiosas, y sentadas en ellas las sefioras del consejo: la
marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a su lado a la duquesa de
Astorga.



Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante €l se arrodillo,
haciendo uno de esos garabatitos con que creen ciertas damas santiguarse, cruzando las
manitas sobre el respaldo, inclinando la cabeza con mucha devocién y poniéndose a
registrar con el rabillo del ojo todo cuanto habia y pasaba dentro de la capilla... jProdigio
maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey femenina!... Cuatro
minutos después, no quedaba en el extenso recinto una sola alma mas o menos pia que no
hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese necesario para ello mas que alguno
que otro suave cuchicheo, alguna que otra disimulada sefia, alguno que otro libro devoto
o0 rosario bendito que rodaba por el suelo, para dar ocasion a la dama que lo recogia de
lanzar una répida mirada con el mayor disimulo. Alli estaba ella, con mucha devocién,
aguantando a pie quieto las miradas y suponiendo los comentarios internos que
acompafaban a estas; la condesa de Murguia, sefiora muy severa, que habia comido
muchos viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de su palco en el teatro,
hallabase a su lado... Alarmola esta proximidad, volvié la cara angustiada, y apretando
cuanto pudo a las otras sefioras que ocupaban el banco, apresurdse a dejar entre ella 'y la
escandalosa un gran espacio vacio. Currita, sin perder su devocion, sintio ganas de tirarle
del pelo.

Entré a poco una sefiora con dos nifias, al parecer sus hijas, y una de estas, la mas
pequefia, fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco vacio; mas la madre, advertida sin
duda por otra sefiora que le hablé por lo bajo, levantdse prontamente, toco en el hombro a
la nifia y apartola de alli. Currita no sintid esta vez ira, sinti0 una sensacion penosa,
amarga, desconocida para ella, que se le figur6 semejante al desconsuelo de verse sola y
desamparada por un ser querido; aquella nifia le habia recordado a Lili.

Entraban nuevas sefioras, llenabase la capilla de bote en bote y apifidbanse las rezagadas
contra las que habian llegado antes, sin que ninguna quisiera ocupar el sitio vacio al lado
de Currita. Ella sintié crecer aquel desconsuelo que la oprimia y la angustiaba y le
producia una irritacion sorda, una amarga iracundia, que la llevaba a escarbar llena de
safia en el basurero de su vida, buscando y enumerando las verglenzas publicas, las
inmundicias de todos conocidas, que le habia tolerado, consentido y hasta aplaudido
como amables pequefieces aquel mismo Madrid que ahora le volvia la espalda, para
arrojarselas a la cara, gritandole con muy buena logica: «;Acaso soy ahora peor que lo fui
antes?... ¢Por ventura hace méas fuerza en ti una calumnia anonima, levantada por
pérfidos asesinos, que ese monton de lodo con que a todas horas te he salpicado el
rostro?...».

iOh!, jqué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! jCon cuanta razén se
resistia a entrar en él Lili, aquel angel del Sefior tan puro y tan bello!... Y a este recuerdo,
con la rapidez con que se muda la decoracion en una comedia de magia, sustituy6 en su
mente la imagen de la nifia al Madrid injusto y asqueroso que provocaba sus iras, y
quedaron frente a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura de Lili,
derramando luz vivisima del cielo, y el monton de lodo repugnante y hediondo, la charca
sucia y cenagosa que acababa de formar ella con tanta safia, haciendo examen general de
toda su vida... Currita creyé ver una cloaca a la pura y rosada luz del alba, creyo ver el
infierno a la luz del paraiso y se sintié confundida y se juzgd condenada; porque aquel



monton de lodo era ella misma y aquel resplandor de Lili era la luz de Dios, Unico criterio
de moral, independiente de miseras condescendencias sociales, a que deben de ajustarse
los actos humanos. Un altimo movimiento de soberbia la agito, sin embargo.

-iSoy una infame, es cierto!... Pero que no me condenen los hombres, jque me condene
Diosl...

Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en torno una mirada de
orgulloso desafio, diviso al frente la imagen de Jesucristo, del Juez Unico que su soberbia
vencida aceptaba, mostrandole su corazon herido, diciéndole en aquel letrero que tenia
por debajo: Venite ad me omnes. Un crujido misterioso lastimé entonces su pecho, y
repitié muy quedo:

-Omnes!... jTodos, todos!...

Habiase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subia en aquel momento al pulpito,
para exponer la meditacion que correspondia, segun el orden establecido en los Ejercicios
de san Ignacio. Era sobre el Juicio Final, y divididla en tres partes: la confusion de los
hipdcritas al ver patentes sus pecados ocultos; la suprema verglienza de los escandalosos
al ver objeto de la execracion universal los pecados publicos de que habian hecho gala, y
la justificacion de la Providencia, la manifestacion clara de los misteriosos caminos
ordenados por Dios para bien siempre del hombre; la sapientisima urdimbre, puesta al
descubierto, de grandes hechos y pequefios acontecimientos, de penas y alegrias, derrotas
y triunfos, llamamientos y amenazas, premios y castigos, que han de probar en la vida de
cada criatura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo dia, la paternal providencia de
Dios para cada hombre, la conjuncion perfecta sobre cada uno de ellos de sus dos
atributos, el mas temible y el méas deseable: la misericordia y la justicia.

El jesuita hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad aquellas tremendas
verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que herian la imaginacion, estremecian
los corazones y preparaban los &nimos para el eco futuro de aquellas temerosas palabras:
Ossa arida, audite verbum Dominil... Reinaba un hondo silencio, muy semejante al
silencio del pavor; y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus palabras, dejo ver de
repente la bondad infinita de Dios, la mas consoladora de todas sus grandezas, su
inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perddn tan sin limites y tan
amplio, que desaparecen en €l, cual si fueran atomos, los mas enormes pecados.

-Imaginaos -dijo- un hombre llegado al ultimo extremo del crimen; cargadle a vuestro
pensamiento con todas las acciones afrentosas que fuera posible imaginar; vedle dormir
tranquilo en medio de su verglienza, como si se viera al abrigo de la muerte, como si no
tuviera ya remordimientos ni tuviera conciencia... Mas un dia, lo mismo que en el suefio
de Nabucodonosor una piedra desprendida de la montafia hizo pedazos al coloso con pies
de barro, asi también un &tomo arrancado a la misericordia de Dios por los ruegos de
algun justo derribara sin causa alguna aparente ese coloso del mal y formara en sus
entrafias desesperadas una lagrima, que subira hasta el corazon y pasara por los caminos
que Dios ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotara por ellos, y rodara al fin por



sus mejillas... jEsa lagrima le ha revelado la verdad y conquistado el perdon y devuelto la
paz!...

Y como si aquella lagrima bendita, alcanzada por la oracion de un justo, se formase en
aquel momento en algunas entrafias y subiese hasta un corazén y brotase por unos 0jos,
con explosion de dolor formidable, rompi6 el hondo silencio un sollozo que resoné por
todos los &mbitos de la capilla, haciendo al jesuita enmudecer un instante, y mirarse
palidas y sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse sobre el
reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la piedra de molino,
mordiéndose las manos para contener, como con esfuerzo sobrehumano contuvo, los
gritos, los sollozos, los alaridos de dolor que parecian hervirle en el pecho, sin llegar a
reventarle por los labios.

Termino el sermdn, y siguidse luego, y termin6 también aquel canto suavisimo, patético
grito del pecador arrepentido: jPerdon, oh Dios mio! Y la numerosa concurrencia desfil6
por delante de Currita, sin que levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento, como si
la vergiienza de su vida entera la tuviese alli sujeta, clavada, ante las miradas curiosas,
compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales.

Quedd la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba como una sombra, apago
las luces una a una, sin que la condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese
muestras de vida. Unos brazos la rodearon al fin en aquella soledad de que s6lo Dios era
testigo, y una voz muy conmovida le dijo muy bajo:

-Curra, hija mia... Abajo tengo mi coche... ¢Quieres que te lleve?...

Ella levantd la cabeza y fijo en la que asi hablaba una mirada hosca, medrosa, que no
parecia tener conciencia de la realidad y reflejaba como en dos vidrios profundos todos
los asombros y todas las agonias... Reconocid al fin a la marquesa de Villasis, y el rostro
de la pecadora, rojo de verglienza por primera vez en su vida, ocultése en el casto pecho
de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:

-iSi, sil... Adonde no me vea nadie... A Chamartin con mi hija...
La nifia no se sorprendié al verla... Habia ofrecido aquella tarde, por aviso del padre

Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba confiada y serena, como esperan las
lagrimas del pecador los angeles de la guarda...

IX Ve

Se ha dicho que mas cavila un pobre que cien abogados, y hay quien cavila mas que cien
pobres y cien abogados juntos: cualquier muchacho haragan que se ve con un libro
delante, clavado en un banco. En este caso se hallaba aquel dia, en el estudio del colegio



de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tapon, piel del diablo, corazon de angel,
enredador como él solo, idolo y tentacion perpetua de sus compafieros, encanto y
purgatorio eterno de sus maestros.

Sus propdsitos no podian, sin embargo, ser aquella mafiana mejores, ni sus intenciones
mas rectas: celebrabase al dia siguiente el santo del padre rector con una jira de campo
famosisima, alla en la playa de Biarritz, y el misero Tapdn, condenado por tres o cuatro
sentencias a recluimiento perpetuo, proponiase, con un dia entero de observancia
completa, alcanzar el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de las diez o
doce causas que, por diversos atentados, conatos e infracciones de la ley, se le seguian
ante el tribunal del padre prefecto.

Levantdse, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavdse sin derramar una gota
de agua, y sin otro percance que el meter un pie en el orinal y hacerlo afiicos, sin
intencion deliberada, por supuesto, pusose en formacién muy derechito, entrd en la
capilla'y oyé misa lo mismo que un san Luis Gonzaga.

Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco el diablo en el cuerpo,
y sin poderlo remediar tiré al compafiero que marchaba delante en las ordenadas filas del
pafal de la camisa, que impudicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la sala de
estudio rezd el Actiones nostras con devocion suma, sacudié un papirotazo a su vecino de
la derecha, arrastrado por la fuerza de la costumbre, tir6 al suelo los libros del de la
izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, y abrid la tapa de su cajén con
mucha formalidad.

Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus estudios de
retorica habian ya terminado el afio ultimo, y acababa de asistir a la toma de Troya y a la
fundacion de Roma; habia bebido con Horacio en las cascadas del Tiber, admirado a las
abejas con Virgilio, salvado a la Republica con Cicerdn y alborotado en las plazas de
Grecia con Demdstenes. Tocabale aquel afio dedicarse a la sublime ciencia del célculo, y
habia obtenido ya, por orden de su profesor, la medida del campanario del pueblo, con un
error aproximado de dos kilometros; aquel dia proponiase nada menos que determinar el
radio de una esfera, y sac6 con toda diligencia el libro de texto, la caja de compases y el
blanco papel inmaculado en que habia de desarrollarse el importante calculo.

El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirabale desde lo alto de la tribuna, asombrado
de tanta laboriosidad, creyendo tener ante los ojos la conversién de san Agustin o el
trueque de Saulo en Pablo.

Con un rapido movimiento del compas traz6 Tapon una esfera limpia y correcta, con la
luna en su plenilunio. Magnifico!... Redonda era como el mundo... Parecia una carita...
jJustol..., una carita... Igual, idéntica a la de madame Dous, la tendera que vendia pelotas
en los portales de Bayona. jQué casualidad!... Tapdn marcdé con mucha habilidad dos
puntos para tomar los radios con que habia de trazar dos arcos que se cortasen, y se
afirmé en su creencia... Aquellos dos puntitos parecian, sin duda alguna, los ojos de
madame Dous, redondos, pequefios, abiertos como con un punzon... El parecido era



exacto: tan sélo le faltaba el mofiito en lo alto de la cabeza, y para que nada le faltase,
pinté Tapdn a la esfera un mofiito en la parte superior; dibujole luego unas narices en el
punto en que debieron encontrarse los dos malogrados arcos, pusole por debajo una boca
bigotuda, afiadidle después dos orejas con pendientes, y en menos de un cuarto de hora
encontro la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera.

Satisfecho de su hallazgo, mostrélo a sus dos vecinos; una mano aleve avanzo entonces
por detras y arrancéle de las suyas la obra maestra. jSanto Dios!... Volvidse Tapén
asustado y encontrése frente a frente con el padre Bonnet. jBonita ocasion para
presentarle su peticion de indulto!...

-¢Asi prepara usted la clase, sefior de... Tapdn? -dijo el ministro de la justicia con voz
formidable.

Y el sefior de Tapdn, sobrecogido, pero con mucha dignidad, aseguro, puesta la mano
sobre el pecho, que habia sido una distraccién, que lo habia hecho sin poderlo remediar...

-Pues sin poderlo remediar se quedara usted hoy sin postres..., y mafiana, por supuesto,
sin campo...

Tapon se echo a llorar acongojado, empujo por la izquierda el libro de texto, alejé de si
por la derecha la caja de compases, y apoyando la cabeza en ambas manos, quedose
absorto, a través de sus lagrimas, en la contemplacion del tintero de peltre que tenia
delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando de cuando en cuando la sutil
trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y transparentes
alas. Parecia la mosca meditabunda, y ocurriésele a Tapon cazarla, para alivio de sus
penas; mojose con saliva los extremos del pulgar y el indice, y alargd la mano
suavemente: la incauta mosca salté del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y
acercose al fatal lazo. Tapdn apret6 entonces los dedos y pill6la por las patas... La mosca
protestaba muy indignada, batiendo las alas con cierto zumbido lastimoso.

Presa en estrecho lazo

La codorniz sencilla
Daba quejas al viento,
Ya tarde arrepentida.

Tapon, inexorable, resolvid convertirla en ministro de sus venganzas; cogio un fino papel
de seda, escribio en él: «jMuera el padre Bonnet!», y retorciéndole muy bien una puntita,
clavolo por detrds a la prisionera. Abrid luego la mano y la mosca echo a volar,
arrastrando la larga cola, a modo de ave del paraiso.



El gozo de Tapon fue imponderable: habia realizado la teoria de las palomas mensajeras.
Puso manos a la obra, y en menos de diez minutos revoloteaban por el estudio mas de una
docena de moscas, llevando de una a otra parte el grito subversivo de «jMuera el padre
Bonnet!». La sedicion prendio al punto por el amplio recinto, encontrando por todas
partes imitadores y aun reformistas; uno puso en rojos papelitos «jViva la libertad!», otro
se adelantd a poner «jAbajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de un emigrado, destroz6
una caja de bombones para estampar en ligero papel azul el grito retrégrado de «jViva
Carlos VII»...

Aquello fue una manifestacion general de simpatias personales e ideales politicos, y no
hubo uno solo entre aquellos hombres de estado, capaces de regir el pais de Liliput, que
no manifestase sus opiniones por medio de las nuevas palomas mensajeras. Tan s6lo Paco
Lujan, inclinado sobre su pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que tenia delante,
limitdbase a seguir a veces con la vista el vuelo de las palomas mensajeras, sonriendo
benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino entretenimiento. A su espalda, un
muchacho mayorcito, de frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresion de envidia, que
habia tenido con él varias reyertas y sufrido mas de una vez el empuje de sus poderosos
pufios, escribia con mucho disimulo en un trozo de papel de fumar un largo letrero;
pusolo después, segun el sistema Tapon, a una mosca muy gorda, y mirando antes a todas
partes con recelo, arrojéla a hurtadillas por encima de la cabeza de Paco; mantivose la
mosca un momento en el aire, y arrastrada por el peso del espurio rabo, posése al fin en la
espalda del chico que tenia Lujan delante. Riose este al verla, y extendiendo la mano
prontamente, cogiola por el papel; la mosca echd a volar dejando su molesto apéndice en
manos del nifio, y la pobre criatura, alborozada con la presa, pusose a leer el contenido de
la misiva... Mas su gozo desaparecié de repente, tornandose livido al descifrarla, dando
una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen aplicado un hierro candente, fijando
una mirada de odio feroz, de rabia pronta a desbordarse en el inofensivo Tapén, que muy
alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto clamor de «jMuera el
padre Bonnet!». A espaldas de ambos seguia el malayo con maligna curiosidad aquella
muda escena, que tenia a la vez mucho de infantil y de terrible.

Paco Lujan volvid lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas manos como
anonadado; clavése en ella los agarrotados dedos temblando de rabia, y dos lagrimas, dos
lagrimas de esas que rara vez se derraman a los quince afos, brotaron de sus ojos y
surcaron sus mejillas; la ira las seco al punto, como seca una gota de agua el simum del
desierto... Habia leido en aquel papel una grosera chocarreria en que se mezclaban el
nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el hijo de aquel hombre
odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo Tapdn, el diablillo de olor de rosa como
le Ilamaba el rector del colegio, para expresar al mismo tiempo su sencillez de angel y su
travesura de diablo. jQué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!

El nifio, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su corta vida, callé una vez
maés devorando su rencor y sus lagrimas, y una hora después, cuando la campana llamaba
a los alumnos a clase, Paco Lujan no dio sefiales de haberla oido y sigui6 clavado en el
banco, con la cabeza entre las manos, sin mas muestras de vida que los frecuentes
estremecimientos nerviosos que recorrian todo su cuerpo. Creyéle dormido el padre



Bonnet y separole las manos del rostro: vio entonces su frente arrebatada, sus ojos
brillantes extraviados, y palp6 sus manos ardorosas.

-¢QUué es eso, hijo?... ¢Estas malo?... ; Tienes calentura?...
-No..., no..., no tengo nada -replico el nifio con forzada sonrisa.
Y arrancandose bruscamente de las manos del padre, eché a correr hacia la clase.

Jamas hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro dia los colegiales de
Guichon; tenia aquello algo del despertar de los pajaros cuando en una mafiana de mayo
se lanzan del nido, al primer rayo de la aurora, y estalla su alegria, ruidosa, alborotada,
comunicativa, derramandose por entre el follaje de los arboles como una cascada de
alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la arrastra y despierta en
ella paz, gozo, consuelo y plécida gratitud hacia Dios. La alegre charanga del colegio
sustituyo aquel dia a las severas campanadas que arrancaban de ordinario a los alumnos
de la profunda quietud del suefio de la infancia, para arrojarlos en los pequefios azares,
inmensos para ellos, de la vida de estudiantes; cien vivas atronadores al padre rector se
unieron al punto a los acordes de la musica, y la alegria desbordada, la vida bulliciosa que
rebosaba en aquellos cuerpecitos, inund6 de repente dormitorios, pasillos y el colegio
entero, yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una de esas rapidas mutaciones,
increibles en los nifios, que prueban el poder inmenso de la disciplina y la fuerza
irresistible que en toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar.
Reind alli un silencio profundo, oydse misa con devota compostura y tomdse luego un
pareo desayuno; hubo entonces un momento de expectacion general, de angustiosa
perplejidad...

Aparecio el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias, y mando salir de
las filas a Tapon y a otros seis sentenciados. Pintdse la consternacién en todas las caritas,
y mientras palidos y constrictos se alineaban los reos a la izquierda, not6se en la multitud
ese desasosiego que precede siempre en ellas a las resoluciones heroicas o desesperadas.
Un chiquillo regordete salié al cabo de las filas, colorado como un tomate, y acercandose
al padre rector, que en aquel momento llegaba, dijole con heroica magnanimidad:

-Que vayan al campo esos... Yo me quedo; si, sefior, yo me quedo por ellos.

Una exclamacion de entusiasmo acogio la abnegacion del héroe, y el rector, extendiendo
la mano con ademan imponente, dijo muy grave:

-Usted, sefior abogado de causas perdidas, se ira al campo ahora mismo... y esos siete
sefiores se quitaran al momento de mi vista...

Aqui torno el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el rayo vengador de la
justicia, y concluy6 con tremenda severidad:

-... yéndose al campo también.



La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada, y una griteria
inmensa acogio la proclamacion del indulto, mientras las gorras subian por lo alto en alas
del entusiasmo, y los reos perdonados y el intercesor generoso eran llevados en triunfo
con carifiosa fraternidad.

Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, aquellas verdes
praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas de jardines, que adornan todo el
camino desde Guichon hasta el mar. Extendiase este por detrés de Biarritz, estrellandose
contra las rocas con furor inmenso, amenazador e imponente, bajo aquel limpido azul y
con aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible colera en el rostro de una serena
divinidad.

Més alla de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que forman las
rocas no lejos de cierta villa deliciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar alli sus
reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa y el apetito excelente, y sentados
en el suelo en grupos de diez o doce, comenzaron los chicos aquel festin delicioso, a que
las brisas del mar prestaban su frescura, los rayos del sol sus resplandores y la alegria de
la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban yendo de un lado a otro,
tomando parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y sus risas, y evitando con
su presencia los excesos, sin disminuir con ella la alegria y la expansion. En una de sus
rondas tropezdse el padre Bonnet con Paco Lujan, sentado a la turca en uno de los grupos
mas numerosos; parecidle el nifio preocupado y taciturno, y observo ante él su plato
vacio, y puesta sobre la servilleta su parte de pan intacta. Uno de sus compafieros
denuncidlo al punto, gritando:

-Padre... Lujan no come...
Volvidse él rapidamente, y con forzada jovialidad contesto:
-¢Que no como?... jVaya si como!... jMira!...

Y bebidse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino hasta los bordes;
mostrése desde entonces alegre, hablador y chancero, y levantandose de repente,
comenz0 a dar vueltas de un lado a otro, como si buscase algo. Habia ya terminado la
comida, llegaba a lo sumo la alegria, y los chiquillos, dispersos por todos los lados,
comenzaban a organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a
caballo sobre uno de sus salientes, hallabase Tapon muy afanado, en mangas de camisa,
armando con una cafia abandonada y un largo bramante un aparato de pesca. Acercosele
Lujan por detras, y poniéndole una mano sobre el hombro, dijole con voz extrafia:

-jTapon... ven acé!...
Levantd este los 0jos, y a la vista de aquel palido rostro y aquel torvo cefio, inmutdse

mucho; solté al punto la cafia, terciése al hombro en silencio la chaqueta y levantdse
docilmente:



-Anda delante -dijo Paco.

Arrancaba de alli un senderito abierto en la misma roca, que entre picos y grandes
pefiascos llegaba hasta la playa baja que azotaban las olas, y por alli comenzaron a bajar
los nifios, silenciosos ambos, sorprendido y azorado Alfonso, palido el otro y torva la
mirada, arrastrados los dos, sin saberlo, por la desventura mas digna de lastima que existe
en la tierra: la que acarrean al inocente los delitos del culpado.

Cuando llegaron a lo més hondo de la playa, donde los pefiascos se erguian solitarios, y el
ruido del mar ensordecia y espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de los nifios ni se
descubria rastro alguno de hombres, volviése Tapdn lleno de zozobra y mird a su
compariero timidamente; mas este, empujandole hacia adelante, le dijo:

-jAndal... ; Tienes miedo?...

Terminaba el senderito que seguian en una reducida explanada, rodeada por todas partes
de rocas, que la pleamar cubria por completo y salpicaban entonces las olas con blancos
espumarajos, dejando al retirarse, en el declive, una pequefia hondonada, una especie de
pozo lleno de agua que cubriria a ambos nifios hasta la cintura. Pegose Tapén a la roca
mas lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy palido y asustado, y con
el ansia mortal de la zozobra, con la desfallecida voz del miedo, dijo muy bajo:

-¢Qué quieres?

Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al rencor contra el padre
de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que por tantos afios habia fomentado en el
fondo del pecho, con la paciencia con que se afila la hoja de un cuchillo, grité con voz
terrible, sacudiéndole con una mano por un brazo, poniéndole el pufio cerrado de la otra
junto al rostro mismo:

-¢Qué quiero?... jMatarte es lo que quiero!... Romperte el alma... Tirarte al agua; que uno
de los dos no vuelva al colegio...

Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el dia antes, pusolo ante los
ojos de Tapdn, dilatados por el espanto, y torné a gritarle livido de ira:

-¢Conoces esto?...

El nifio fij6 un momento los ojos en aquel papel desconocido a que la mano que lo
sostenia comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para
colorear en sus mejillas por un momento la azulada palidez del espanto. Movid la
cabecita y cerro los ojos, apartandolos.

-Eso es malo -dijo-, es pecado...

-¢Pecado y tu lo has escrito? -bramo el otro en el paroxismo de la rabia.



Y de una terrible bofetada arrojole al suelo cuan largo era y lanzése luego sobre él, dando
roncos gritos de furor, vomitando contra el padre y la madre y el nifio mismo horrendos
insultos, que parecian hincharle la garganta como si no hubiera en ella espacio bastante
para arrojarlos, dandole pufiadas, patedandole todo el cuerpo, mesandole los cabellos y
sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y jadeante, viose de improviso
las manos manchadas de sangre... Entonces dio un paso atras, palido y descompuesto, y
sucediole al punto, en un segundo, lo que sucede a todos los corazones generosos cuando
pasa en ellos el vértigo horrible de la venganza y ven ya a su victima indefensa y
aniquilada, tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre nifio, en quien habia
querido él, sin conseguirlo del todo, acumular el odio inmenso que profesaba a su padre,
invadié su pecho y despertd su razon, y con voz queda, enternecida casi, alargole su
propio pafiuelo, diciendo:

-Tapén..., tienes sangre...

El nifio procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo siempre con acento
de verdad profunda. «j'Yo no he sido!... jYo no he sido!» Y con desgarradora expresion
de pena, como si le dolieran mas en el alma que sus heridas le dolian en el cuerpo los
insultos que habia oido contra su padre y su madre, repetia lastimeramente:

-Mi padre ha muerto... Yo no lo conoci... Pero mi mama es una santa, santa... ¢Sabes
td?... jSantal...

Paco Lujan sinti6 que el corazén entero se le derretia en lagrimas, y acudié a sostener al
nifio, que parecia préximo a desfallecer; tenia una herida en la frente y manaba de ella
sangre en abundancia, que corria por su rostro y tefiia ya su camisa. Ayudole a levantar,
sosteniéndole por debajo de los brazos, y arrastréle suavemente, para lavarle la herida,
hacia el pozo que la marea baja dejaba al descubierto, colocado al pie de una roca, en la
orilla misma del mar. El nifio se dejaba conducir con entera confianza, apoyando la livida
cabecita, blanca cual un jazmin cortado a la mafiana, en el hombro de Paco. Not6
entonces este que habia olvidado el pafiuelo alla arriba, en el sitio del combate, y volvio
corriendo en su busca; el nifio, mientras tanto, desasosegado y sin tino, sintiendo tras
aquella conmocion tan ruda la natural congoja del vomito, inclinése demasiado sobre la
roca y cayo rodando hasta el mar... Una ola inmensa que reventaba en aquel momento en
la playa asidle con sus mil garras de espuma, y en su tremenda resaca arrebatolo hacia
dentro.

Lujan lanzé un alarido horrible, incomprensible en el aparato eufonico de un nifio, y se
quedo con el pelo erizado y los brazos rigidos y extendidos hacia aquella ola inmensa que
barria del mundo a un inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios.

Su estupor horrendo duro sélo un minuto... Sabia él nadar... y lo sacaria, si, lo sacaria,
aungue tuviera que bajar a lo profundo, aunque tuviera que hacerse trizas la cabeza contra
los escollos del fondo, y luchar alli a brazo partido con el terror y la muerte... Y se
arrancaba las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba por las pefias lanzando gritos,



dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas, de su pecho
jadeante y comprimido por la espantosa presion del horror...

Llegd a la roca més alta, la més saliente e inclinada hacia el abismo, y agarrado a la
punta, rasgandose el pecho contra las asperezas de la pefia, tendid los ojos fuera de las
Orbitas por aquella extension inmensa, buscando una sefial, un punto negro, un ligero
estremecimiento en la superficie del agua... i Nada!... jNada mas que aquellas olas tan
azules y tan bellas a pesar de catastrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y tan radiante a
pesar de horror tan profundo!

-jJesucristol... jVirgen Santisimal... jQue salga, que aparezcal.. jMadre de los
afligidos..., te doy mi vida en cambio!... jSi yo no le odio, si le quiero, si le amo..., si amo
a su padre mismo!... jSefior mio Jesucristo, perdon.., me pesal... Si €l era bueno..., la
mala era mi madre..., ella..., ella...

Se levantd rigido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba su estatura hasta
crecer la mitad... Alli..., alli..., all& lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba el agua
un poco, se formaba un remolino, aparecia un punto negro... Si, si, no habia duda...
jJesucristo!... jUna manita crispada que se alza pidiendo socorro!...

Y como una exhalacion describié un arco en el aire y se hundié en el mar la otra victima,
lanzando un grito de piedad que hallé su memoria en lo més profundo de los recuerdos de
su infancia y puso la Reina de los angeles en sus labios, como una prenda de perddn, en
aquella hora suprema:

iVirgen del Recuerdo doloridal
¢ Te acordaras de mi?

Viosele nadar veinte brazas con la enérgica desesperacion de la agonia, hundirse una vez,
aparecer otra, tornar otra vez a hundirse; salir a flote de nuevo, no una, sino dos cabecitas,
pegadas, juntas, rubia la una, negra la otra, y sumergirse otra vez las dos formando un
ligero vértice, unas suaves espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel mar inmenso,
ilimitado, roto tan sélo en el lejano horizonte por una velita blanca que se divisaba a lo
lejos...

Al dia siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron atravesados en una roca los
cadaveres de los nifios, abrazados estrechamente aun después de la muerte... En las ansias
y rudo combate de aquella agonia tremenda, el escapulario de uno habia pasado también
al cuello del otro, y descansaba, como una contrasefia del cielo, sobre los pechos de
ambos.

Jamas se supo a cudl habia pertenecido en vida la santa ensefia: era el escapulario de la
Virgen del Recuerdo...



Epilogo

La campana del santuario de Loyola habia tocado ya el ultimo toque de misa y el
hermano portero luchaba a brazo partido, en la misma puerta, con una de esas beatas
pegajosas, avidas siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables de nuevas
misticas, que creen asegurar el triunfo de la Iglesia y la extirpacion de las herejias
propagando entre fieles e infieles que el padre A estornudé dos veces seguidas, o que al
padre B se le descosio la borlita del solideo.

Una sefiora enlutada salié entonces de la vecina hospederia, atravesd lentamente el prado
y subié las escaleras que llevan al santuario. Era una mujer alta, joven adn, que parecia
agobiada por el peso de una de esas inmensas desventuras que inclinan el cuerpo a la
tierra, como buscando en ella el consuelo y la paz. El negro crespdn que sombreaba su
frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos 0jos rojos en que ya no habia lagrimas y un
rostro marchito, Ovalo perfecto en que se veia, por decirlo asi, incrustada una
conmovedora expresion de dolor eterno.

Al pasar ante el hermano, saludola este con muestras de gran respeto, y la beata, ansiosa
siempre de noticias, preguntéle su nombre.

-La marquesa de Sabadell -contestd el hermano.

La beata dejo escapar una exclamacion de asombro, y con cierta compasiva admiracion
siguid a la dama con la vista, hasta verla desaparecer por la gotica puerta del antiguo
solar de Loyola.

Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del pais, entrd al mismo tiempo
por el puente de Catalangua, atravesé velozmente el prado y vino a detenerse al pie de la
escalinata. Apedse otra sefiora, también enlutada, muy flaca, muy pequefiita, ocultando,
como la otra, entre los negros crespones un rostro consumido y lleno de pecas y unos
cabellos rojos mezclados de blanco. Nadie la conocia en el pais: habiase establecido
aquel verano en un caserio muy bien acondicionado, cerca de los bafios de San Juan, y
veiasela a menudo desde el camino pasear por la huerta acompafiando a un caballero muy
gordo, al parecer idiota, que lanzaba gritos extrafios y tristes risotadas, y no se movia de
un carrito de que tiraba a veces un borriquillo pequefio, otras un criado, algunas, con
bastante frecuencia, la misma sefiora. Los caseros de las cercanias Ilaméabanla Gorriya,
esto es, «la roja».



Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y saludéla también a su
paso con mucha atencion y deferencia. La beata, con redoblada curiosidad, torn6 a
preguntar asimismo el nombre de esta.

-La condesa de Albornoz -replico secamente el portero.

Penetrd esta también en la santa casa y subi6 al famoso santuario, lleno en aquel
momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos el sefior y el labriego, la
dama y la casera, con ese aire de confianza, esa perfecta igualdad que muchos pregonan y
solo se comprende y se practica en el santo templo de Dios. La Albornoz pasé rozando
con su traje el traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar en ella, a cuatro
pasos de distancia.

No sucedio lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta, la conocié al punto,
y el temblor de sus manos, el gesto espontaneo de horror con que apartd la vista, el ansia
cruel con que se levantd su pecho, sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola
lagrima, como si se hubiese agotado ya en aquel corazén el manantial de ellas, revelaron
claramente la impresion horrible que le hacia la presencia de aquella mujer funesta, que
encontraba por primera vez después de tantas desgracias.

Comenzd la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de alld de la reja; la de
Albornoz, flaca y macilenta, pase6 a poco la vista por todas partes, buscando algun sitio
en que sentarse, y no hallandolo, hizolo humildemente en el suelo, sobre las frias losas;
un anciano, pobre mendigo de Azpeitia, levantose al punto del extremo de un banco y
quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con carifiosa sonrisa, no acepto.

Lleg6 al fin la hora de la comunion; el sacerdote abrid el tabernaculo, volvidse al pueblo
y bendijo a pobres y ricos, grandes y pequefios, inocentes y arrepentidos, verdugos y
victimas... Todas las cabezas se inclinaron, doblaronse todas las rodillas en el mas
profundo silencio...

-Ecce Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundi!...

Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse ante el comulgatorio;
entre ellos iban la marquesa de Sabadell y la condesa de Albornoz, las dos rivales, el
verdugo y la victima, la mujer inocente y la cinica escandalosa.

Pasé largo rato; termindse aquella misa y salié después otra, y poco a poco fueron
desapareciendo los fieles, quedando al fin sola la Albornoz, arrodillada delante, sin
poderse sostener apenas, caida la cabeza, cruzadas las manos, imagen viva de la humildad
aniquilada ante la misericordia. Detras estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga
distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su hijo, el consuelo inefable
de las lagrimas.

De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la otra se levanto también
prontamente, y salio de la capilla, deteniéndose al lado de alla de la puerta, junto a la pila



del agua bendita... Alli la encontrd la Albornoz, y dio un paso atras al verla, palida cual
un espectro.

Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequefiez, de esas
que asombran a los hombres y regocijan a los angeles: metié la mano en la pila del agua
bendita y se la ofrecié con la punta de los dedos...



