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AL LECTOR 

Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las miserias 

humanas y amante de la verdad, aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las páginas 

de este libro; que no encontrarás en ellas nada que te sea desconocido o se te haga 

molesto. Mas si eres alma pía y asombradiza; si no has salido de esos limbos del 

entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazón como la falta de 

experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza, 

detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte. 

Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto así y si no te mueven mis razones, 

te espera más de un sobresalto entre las páginas de este libro. Yo dejé correr en él la 

pluma con entera independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa teoría 

perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de 

manera más o menos solapada la pérfida idea de hacer pasar por lícito todo lo que es 

agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con grave fastidio al 

menos, y hasta con cierta ira literaria, rechacé también aquel otro extremo contrario, 

propio de algunas conciencias timoratas que se empeñan en ver un peligro en 

dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran 

los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo para mí que, por 

hartura de miedo, yerran también los segundos, en no concebir una flor sin que oculte 

detrás un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un principio falso y los 

otros de una verdad santa, llegan todos de la exageración al engaño, y pasan luego a la 

demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guía a la juventud las crudezas 

de Zola, y creyendo estos que no conviene enseñar a los niños el Credo y los Artículos de 

la Fe sin introducir algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algún 

ridículo ejemplo. Extraño fenómeno y singular aprieto para el escritor el de estos dos 

extremos opuestos, hijos legítimos de la confusión de ideas en todo orden de cosas que 

caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras mil causas, la orgullosa 



suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que legítimamente define, la falta de 

profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso e interesado de 

los periódicos, y la funesta propensión a juzgar lo que pasa en el corazón ajeno por lo que 

sucede en el propio. 

Cierto, ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmoral y merece toda censura el 

autor que encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; o el que 

protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas 

intenciones y poquísima prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentación seductora, 

que ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la atracción 

siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aquí, lector pío siempre, y esta vez 

no discreto si tal deduces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa 

paladinamente que hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la 

vergüenza pública, pintándolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el decoro y 

hacen al vicio antipático y odioso, y se ayuda así del mal para hacer el bien, a la manera 

que la primavera se ayuda del estiércol para fabricar la rosa. 

Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalísimo de abrir los ojos a la inocencia; 

porque te diré entonces que si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué 

antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocencia del corazón, pura y santa, 

única que todo lo ignora, así en teoría como en práctica, preciso será que pase por 

aquellas páginas sin comprender lo que se dice entre líneas y coja la rosa sin sospechar 

que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, señal clara y evidente 

de que no estaban esos ojos tan cerrados como tú creías, y no siendo ya inocencia pura 

del corazón, sino mera ignorancia del entendimiento, le aprovechará por ende, si no como 

medicina todavía, como preservativo, al menos, la lección que encerró allí el autor en 

prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehenderá forzosamente lo que 

como tal se le presenta. Y si se le convierte en ponzoña la triaca, culpa será suya y no del 

médico, porque la malicia no estará entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad 

del que lee; que, como dijo un poeta antiguo: 

Del más hermoso clavel, 

pompa del jardín ameno, 

el áspid saca veneno, 

la oficiosa abeja, miel. 

Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro que entre las manos tienes, y lealmente 

te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi modo de pensar no te satisface. Y si por 

acaso te maravilla que siendo yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos tan 

peligrosos, has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo misionero, y 

así como en otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquier plaza pública y 

predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos que no iban al templo, hablándoles, 

para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, así también armo yo mi 

tinglado en las páginas de una novela, y desde allí predico a los que de otro modo no 

habían de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias que no 

podrían jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un templo. 



Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado a las márgenes de los arroyos de leche y 

miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, has creído que existe la noción del 

bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad que tú la posees en tu 

entendimiento iluminado por la gracia, estás en un error crasísimo. En el mundo, y en 

cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a sí mismo, por esa misma 

confusión de ideas que en todos los órdenes reina. Cuando la relajación es general, 

sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve 

igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga para que haya un 

punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que 

siguen caminando. 

Jamás harás conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un espejo fiel 

que le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y conocer a los 

demás no puede, sin un milagro que equivalga a esta gracia que tú disfrutas, verse y 

conocerse a sí mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, será la del libro que sirva de 

punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de espejo fiel al 

bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí su vista extraviada, acabe por 

odiarla en sí mismo. 

Y aquí tienes explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto 

nimios, que desdeñaría como artista y a que no descendería como religioso. Porque el 

último parapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que entienda el que le 

reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone delante el censor detalles íntimos 

conocidos sólo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia 

y se rinde a discreción, pensando que, si no fue también bizco allá en sus tiempos aquel 

que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran 

paso es ya este dado en el corazón que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le 

asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudió en su mismo libro 

y venció sus mismas flaquezas. 

Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavía que no cuadra a la gravedad de 

El Mensajero publicar historias tan profanas, pídote que consideres una cosa, en que de 

seguro no habrás parado mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero son como tú, 

piadosos y espirituales: en sus listas, numerosísimas hasta un punto increíble para lo que 

suelen ser estas cosas en España, figuran al lado de místicas abadesas, señoras muy del 

mundo, y junto a congregantes de San Luis, hombres despreocupados y hasta jóvenes 

alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud heterogénea encuentre allí alimento que 

la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la abadesa en la 

Intención de cada mes, seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el 

embotado paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar esa misma celestial doctrina, 

envuelta en una salsa lícitamente profana. 

Dejen, pues, las almas pías ese rincón de El Mensajero para esos pobres hambrientos, a 

quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa doctrina de Cristo; que muy superior 

a la caridad que consiste en dar es la que consiste en comprender y soportar las humanas 

flaquezas. Esa es la que me hace a mí tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque 



de escuchar, como en cierta ocasión he oído, que rebaja el carácter sacerdotal escribir 

cosas tan baladíes. ¡Como si la caridad se rebajara alguna vez, por mucho que 

descienda!... 

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las 

páginas de mi libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus 

ojillos devotos lo conozco, que ansías ya por leerlo, y no lo dejarás hasta devorarlo letra a 

letra; porque si mis razones no te han convencido, como deseo, es fácil que la curiosidad 

te impulse contra lo que yo pretendo. 

Quédate, pues, con Dios, y Él te bendiga, que yo por mi parte 

Con estas cosas que digo 

y las que paso en silencio, 

a mis soledades voy, 

de mis soledades vengo. 

Bilbao, 1 de enero de 1890. 

 

 

LIBRO I 

 

I 

 
Something is rotten in the state of Denmark. 

(Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.) 

Shakespeare, Hamlet. 

 

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas disparadas 

contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros días de 

junio. La verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la arena, un oasis de 

bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse, 

perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de España. El 

agua saltaba en las fuentes y corría por los pilones murmurando; oíanse alegres voces de 

niños en lo interior del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los árboles, y más 

allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros... Una llanura estéril, un 

pueblo de barracas; y allá en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de España, 

asomando sus cúpulas y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez 

de la atmósfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante a 

las emanaciones de una hedionda charca. 

Terminaba aquel día el curso, había tenido ya lugar la distribución de premios, y llegaba 

la hora de las despedidas. Cruzábanse por todas partes enhorabuenas y adioses, encargos 



y recomendaciones; y padres, madres, niños y criados, revueltos en confuso tropel, 

invadían todas las dependencias del colegio, rebosando esa satisfacción purísima del 

premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de descanso; 

esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de todas las edades la mágica palabra: 

¡Vacaciones! 

El acto había estado brillantísimo; en el fondo del salón ocupaban un estrado, ricamente 

dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y plata, agitados todos 

por la emoción, buscando con los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazón 

palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a los 

hermanos que habían de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba el estrado un 

magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo, titular del colegio, y a su 

derecha presidía el acto el cardenal arzobispo de Toledo, bajo riquísimo dosel, y el rector 

y profesores del colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del inmenso salón los padres 

y madres de los niños, alternando la gran señora con la modesta comercianta; el grande 

de España con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirándose entre sí y 

sonriendo amigos y desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente 

herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando en todas las almas 

idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como 

hermanos. 

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de Semíramis. El 

rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que pertenecía, pronunció después 

un breve discurso, que no pudo terminar. Al fijarse sus apagados ojos en aquel montón de 

cabecitas rubias y negras, que atentamente le miraban, apiñadas y expresivas como los 

angelitos de una gloria de Murillo, comenzó a balbucear, y las lágrimas le cortaron la 

palabra. 

-¡No lloro porque os vais! -pudo decir, al cabo-. ¡Lloro porque muchos no volverán 

nunca!... 

La nube de cabecitas comenzó a agitarse negativamente y un aplauso espontáneo y 

bullicioso brotó de aquellas doscientas manitas, como una protesta cariñosa que hizo 

sonreír al anciano en medio de sus lágrimas. 

El secretario del colegio comenzó a leer entonces los nombres de los alumnos premiados: 

levantábanse estos ruborosos y aturdidos por el miedo a la exhibición y la embriaguez del 

triunfo; iban a recibir la medalla y el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos 

de los compañeros, los sones de la música y los bravos del público, y volvían presurosos 

a sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de sus madres la mirada de 

inmenso cariño y orgullo legítimo, que era para ellos complemento del triunfo. Un niño 

pequeñito de ocho años subió gateando las gradas del estrado, púsose de puntillas para 

divisar a su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envió un beso... Chicos y 

grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de ángel que hace 

comprender al niño lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna simpatía que despierta 

en el corazón de todo padre o madre cuanto tiende a revelar el puro amor de hijo. 



El acto parecía ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendición y todo el mundo se 

levantaba para recibirla de rodillas... Un niño blanco y rubio, bello y candoroso como un 

ángel de Fra Angélico, se adelantó entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto de 

su edad y su inocencia, ese no sé qué aristocrático y delicadamente fino que atrae, 

subyuga y hasta enternece en los niños de grandes casas; y su larga cabellera rubia, 

cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel 

príncipe Ricardo que pintó Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo. 

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el más profundo silencio. 

Volvió entonces el niño hacia el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules, rebosando 

candor y pureza, y con vocecita de ángel comenzó a decir:1 

Dulcísimo recuerdo de mi vida, 

Bendice a los que vamos a partir... 

¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida, 

Recibe tú mi adiós de despedida, 

Y acuérdate de mí!... 

 

¡Lejos de aquestos tutelares muros, 

Los compañeros de mi edad feliz, 

No serán a tu amor jamás perjuros; 

Se acordarán de ti! 

 

Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un grito de entusiasta 

asentimiento. Los grandes no aplaudían; con el alma en los ojos y las lágrimas en estos, 

escuchaban inmóviles. El niño se adelantó dos pasos, y llevándose las manitas al pecho, 

prosiguió lentamente: 

Mas siento al alejarme una agonía, 

Cual no la suele el corazón sentir.. 

¿En palabras de niño quién confía? 

Temo... no sé qué temo, Madre mía, 

Por ellos y por mí... 

Nadie respiraba; las lágrimas, al caer, no hacían ruido. El niño volvió entonces al público 

los cándidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia que parece investigar siempre algo 

ignorado, y prosiguió con tristeza que conmovía y sencillez que llegaba al alma: 

Dicen que el mundo es un jardín ameno, 

Y que áspides oculta ese jardín... 

Que hay frutos dulces de mortal veneno, 

Que el mar del mundo está de escollos lleno... 

¿Y por qué estará así? 

 

Dicen que por el oro y los honores, 

javascript:void(null);


Hombres sin fe, de corazón ruin, 

Secan el manantial de sus amores 

Y a su Dios y a su patria son traidores... 

¿Por qué serán así? 

 

Dicen que de esta vida los abrojos, 

Quieren trocar en mundanal festín; 

Que ellos, ellos motivan tus enojos, 

Y que ese llanto de tus dulces ojos, 

¡Lo causan ellos, sí! 

Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del niño parecía hablar la voz de 

muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero alterada, 

repitió a lo lejos: -¡Sí! ¡Sí!-. Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El 

niño parecía conmovido, como pueden estar los ángeles a la vista de las miserias 

humanas; movió tristemente la cabecita, cruzó las manos y prosiguió con la expresión de 

un querubín que mira a la tierra: 

Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan... 

¿Seré yo también sordo a tu gemir? 

¡No! Yo no quiero frutos que envenenan, 

No quiero goces que a mi Madre apenan, 

¡No quiero ser así! 

 

En los escollos de esta mar bravía 

Yo no quiero sin gloria sucumbir; 

Yo no quiero que llores por mí un día; 

No quiero que me llores, Madre mía... 

¡No quiero ser así! 

 

Y mientras yo responda a tu reclamo, 

Mientras me juzgue con tu amor feliz, 

Y ardiendo en este afecto en que me inflamo, 

Te diga muchas veces que te amo, 

¿Te olvidarás de mí? 

 

¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida! 

Siempre que luche en peligrosa lid, 

Siempre que llore mi alma dolorida, 

Al recordar mi adiós de despedida, 

¡Te acordarás de mí! 

 

Y en retorno de amor y fe sincera, 

Jamás sin tu recuerdo he de vivir. 

Tuya será mi lágrima postrera... 

¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera 



Me acordaré de ti! 

 

Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo 

De alzar el vuelo al celestial confín, 

Estrechándome a ti con dulce abrazo, 

No me apartes jamás de tu regazo. 

¡No me apartes de ti! 

Calló el niño, y no resonó un aplauso; sólo estalló un sollozo, un inmenso sollozo que 

pareció salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de 

amor, ternura, vergüenza, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos 

corazones había despertado la cándida vocecita del niño... A una señal del rector, 

lanzáronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, estallando 

entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de 

alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que había declamado los versos quedó solitario 

en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigió 

una larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salió lentamente por 

una ancha galería en que comenzaban a amontonar ya los criados los equipajes de los 

niños que se marchaban. Había en un extremo un gran mundo con las iniciales F L. en la 

tapa, y sobre él se sentó el niño como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza 

baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil. La alegre algazara del salón 

llegaba a sus oídos, y poco a poco fuese levantado su pechito, hinchóse su garganta y 

rompió a llorar amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que 

tienen en el corazón el manantial de sus lágrimas. Los criados comenzaban ya a cargar 

los equipajes, y los grupos de padres y niños se dirigían a la puerta con alegre barullo, sin 

que nadie reparase en el niño solitario, a veces, un compañero le daba al pasar una 

palmada cariñosa, o un profesor que corría apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño 

sonreía también sorbiéndose las lágrimas. 

Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aquellas apreturas al lado del niño, 

llevando de la mano a un chiquillo gordinflón que sólo había obtenido un premio de 

gimnasia. Notó este las lágrimas de su compañero, y tirando de las faldas a la señora, le 

dijo al oído: 

-Mamá... mamá... Luján está llorando. 

-¿Por qué lloras, hijo? -le preguntó la señora compadecida-. ¡Si has declamado muy bien! 

¿No has sacado premio? 

Púsose el niño muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestó 

mostrando los que junto a sí tenía: 

-Cinco... y dos excelencias... 

-Digo... ¿Cinco premios y todavía lloras?... 



El niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus 

lágrimas. 

-Pero, ¿qué tienes, hijo? -insistió la señora-. ¿Estás malo?... ¿Por qué lloras? 

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de ángel, se pintó en 

las facciones del niño; con los dientecillos apretados y los ojos rebosando lágrimas y 

amarguras, contestó al cabo: 

-Porque estoy solo. Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis premios!... 

La señora pareció comprender toda la profunda amargura que encerraba aquel sencillo 

lamento. Saltáronsele las lágrimas, y mientras con una mano acariciaba la rubia cabeza 

del niño, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera 

faltarle alguna vez aquel blando regazo. 

-¡Ángel de Dios! -decía al mismo tiempo-. ¡Pobrecito mío!... Tú mamá no habrá podido 

venir; estará fuera, sin duda... ¿Cómo se llama?... 

-La condesa de Albornoz -respondió el niño. 

Una violenta expresión de ira se pintó en el rostro de la señora al oír este nombre; 

volvióse bruscamente hacia una joven que la acompañaba, y exclamó con más 

impetuosidad que prudencia: 

-Pero, ¿has visto?... ¡Si esto clama al cielo!... ¡Pícara madre! ¡Pícara madre!... Mientras 

este ángel llora, estará ella escandalizando a Madrid como acostumbra. 

-¡Calla mujer! -replicó la otra, mirando con inquietud al niño... 

-Pero ¿quién ve con paciencia esto?... ¡Lástima de hijo para tal madre!... Desde el fin del 

mundo hubiera venido yo por ver recibir al mío su premio de gimnasia... ¡Anda con Dios, 

hijo! Eso indica que cuando seas grande sabrás tirar de un carro... ¡Con tal que me seas 

bueno!... ¿No es verdad, Calixto, vida mía?... 

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados besos de 

las madres, que parecen mordiscos del alma. 

El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar visto de lejos, 

no se enteraba de nada. La señora volvió a decirle: 

-Vamos, hijo mío, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese niño... ¿No 

ves que llora?... ¿Cómo te llamas, hijo? 

-Paquito Luján -respondió el niño. 



-Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará esperando en casa... Mira, Calixto, dale 

una de las cajas de dulces que te he traído..., o mejor será que le des las dos; yo te 

compraré otras. 

Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del todo 

satisfecho le alargaba Calixto, añadió: 

-Tómalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ¿No tienes hermanitos?... 

-Tengo a Lilí. 

-Pues llévale una a Lilí. Y llévale también esto... y la buena señora estampó en las 

mejillas del niño, llenas de lágrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendían 

suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de su madre. Un lacayo con larga 

librea verde aceituna, coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran 

cucarda rizada en la mano, se acercó entonces al grupo: 

-Cuando el señorito quiera, está esperando el coche -dijo respetuosamente al niño. 

El pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con un movimiento lleno de gracia 

al gimnasta Calixto, se dirigió a la puerta, sin querer entregar al lacayo el envoltorio de 

sus premios. En la verja del jardín le detuvo el padre rector, que allí estaba despidiendo a 

los niños; besóle Paquito la mano, y abrazándole él cariñosamente, le habló breve rato al 

oído. 

Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus lágrimas y con verdadera efusión 

llevó por segunda vez a sus labios la mano del religioso. 

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de despedida. 

-¡Adiós!... ¡Adiós!... -repetía el anciano. 

Todavía aparecían algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los coches: 

-¡Adiós!... ¡Adiós!... 

Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, y sólo quedó la llanura árida, la 

polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como una 

jaula de jilgueros vacía, y a lo lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca. 

El pobre viejo dejó caer entonces los brazos abatidos, bajó tristemente la cabeza, y 

entróse en la capilla murmurando: 

¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida! 

¿Se acordarán de ti? 



 

II 

Era aquella misma tarde poca la animación y escasa la concurrencia en el fumoir de la 

duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue, quejábase de jaqueca, fumando 

un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba su auténtico abolengo: tenía sobre las 

faldas, sin anudarlo, un delantillo de finísimo cuero y elegante corte, para preservar de los 

riesgos de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudía de cuando en 

cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un grupo de amorcillos 

naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un nido. 

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero sí tan largo como 

el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que se mostraba 

algún tanto rebelde. 

-Está visto que no tira -dijo de pronto. 

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco, y con aire muy distinguido, una 

tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y 

sandwiches, habían servido en rico frasco de cristal de Bohemia. 

La señora de López Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su marido, contraía 

sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y reíase maternalmente al ver a su 

hija Lucy, recién salida del colegio, dar pequeñas chupadas en el cigarro mismo de 

Angelito Castropardo. Chupaba la niña y tosía haciendo monadas; chupaba Angelito para 

darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando el juego 

muy divertido. Parecía complacerla mucho tener por maestro un grande de España, y 

procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distinción le 

proponía su madre. Todavía, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala 

cosas harto extrañas. 

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de dos millones las 

hipotecas que el cónyuge de esta tenía sobre los bienes de aquella, y ante la perspectiva 

de una prórroga necesaria, era preciso preparar el terreno con paciencia y amabilidades. 

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy erudita, 

despachaba una buena ración de brioche milanaise, disputando con don Casimiro 

Pantojas, antiguo director de Instrucción Pública, académico de la Lengua y celebérrimo 

literato. Habíase inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de Salamanca, y 

lamentábase el académico de que el vulgo de Madrid se empeñase en hacer masculino el 

nuevo vehículo, contra el dictamen de algún colega suyo, que por femenino lo tenía. 

La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometióle hacer por 

todas partes propaganda de la tranvía; pero escapósele al bueno de don Casimiro que era 



el académico en cuestión don Salustiano Olózaga, y Leopoldina varió al punto de 

dictamen, exclamando muy enfadada: 

-¡Imposible que sea femenino!... Olózaga es un indecente amadeísta que ha impuesto a 

Thiers el Toisón de oro; y eso no se lo perdona ninguna alfonsina... ¡Pues no faltaba 

más!... ¡El tranvía se dice, y el tranvía se dirá!... 

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía, incluso Fernando Gallarta y Gorito 

Sardona, gomosos del Veloz; y el grave marqués de Butrón, ministro plenipotenciario 

antes de la gloriosa, y gastrónomo distinguido únicamente después de ella. Era el 

marqués en extremo peludo, y la reina Isabel solía llamarle Robinsón Crusoe, porque, 

según aseguraba, sólo con la cara de su ministro plenipotenciario podía figurarse al 

famoso náufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos 

destinos del orbe entero, que encerraba Napoleón en el pliegue vertical de su frente, 

podían quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre dos 

pellejos de conejo. 

Frunció, pues, Butrón el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, dijo 

solemnemente: 

-¡Olózaga!... El y sólo él sirve de puntal a esta situación que se desmorona... Sin su 

habilidad y sus esfuerzos, tendríamos ya la Restauración planteada hace medio año. 

Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó lastimeramente: 

-¡Y tanta apoplejía vacante!... ¡Tanta pulmonía desperdiciada!... 

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la política reaccionaria, 

siguió perorando, y Carmen Tagle dejó de prestar atención para ponerla a lo que pasaba a 

sus espaldas, detrás de un caballete de terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con 

una pieza de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de Worms. 

Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una dama y las piernas de 

un caballero, y eran estos incógnitos María Valdivieso y Paco Vélez, que sostenían allí 

hacía media hora una pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba también 

la oreja a ver si pescaba algo, y pescó, en efecto, por dos o tres veces, el nombre de Isabel 

Mazacán y el de cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado García Gómez. 

A poco hizo otra pesca más gorda: habíasele escapado a la dama un iracundo ¡Canalla! y 

al caballero una grosera palabrota que hizo a Lucy pegar un respingo, poniéndose muy 

colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial frescura: 

-O mon Dieu; quel gros mot!... 

Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete: 

-Pero, María, ¿no vienes?... Mira que se está enfriando el té... 



Apareció entonces la Valdivieso por el laberinto de monerías y riquezas artísticas que 

llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por los 

ojos relámpagos de ira. Paco Vélez salió por el otro lado del escondite con las manos en 

los bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, con 

aire de inteligente, una bellísima lámpara de cobre repujado que sobre una columna 

salomónica hacía pendant con el caballete. Lucy, que no conocía a la Valdivieso, 

preguntó muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel otro señor era su marido. 

¡Su marido!... ¡Jesús, y qué risa tan grande y tan guasona le entró entonces a Angelito 

Castropardo!... Pero ¿de dónde diablos había sacado aquella criatura la peregrina idea de 

que fuese aquel un matrimonio?... 

-¡Como reñían de ese modo!... -dijo, muy apurada, Lucy. 

Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre su risa «¡Pues 

tiene sombra la pregunta!», fue a contar al oído de la duquesa la ocurrencia de la 

colegiala. 

Pasóseles por alto a todos los demás este pequeño incidente, distraídos con la negra 

pintura de la situación actual, que deliberadísimamente les hacía el peludo diplomático; 

sabía muy bien que eran el brazo derecho de los políticos de la Restauración las señoras 

de la grandeza, y tenía él a su cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres 

conspiradores. Ellas, con sus alardes de españolismo y sus algaradas aristocráticas, 

habían conseguido hacer el vacío en torno de don Amadeo de Saboya y la reina María 

Victoria, acorralándolos en el palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de 

cabos furrieles y tenderos acomodados, según la opinión de la duquesa de Bara; de 

indecentillos, añadía Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las damas 

acudían a la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con clásicas mantillas de 

blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauración, brillaba en todos 

los tocados que se lucían en teatros y saraos. Allí mismo y en aquel momento, la señora 

de López Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto para 

aquella hora y aquel traje, llevábanla también las otras damas, de oro mate con esmaltes. 

Leopoldina Pastor lucía una de trapo del tamaño de una zanahoria, colocada en lo más 

alto de su sombrero. 

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba sin cesar 

hacia la frontera, esperando la contestación a su discurso del 3 de abril que aún no había 

obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedíanse las crisis ministeriales, frecuentes, 

periódicas, como calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa 

Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevábanse en las provincias tropas y 

paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada al alcalde; y cinco 

días antes, el 18 de junio, un populacho soez recorría las calles apedreando los cristales, y 

rompiendo los faroles de la iluminación con que celebraban muchos el aniversario del 

pontificado de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos los colores y matices, 

aplaudía en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en que designaban al 

monarca reinante con el nombre de Macarroni I. Varios gomosos del Veloz-Club, de los 



cuales era uno Paco Vélez, habían pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un 

palco proscenio del teatro a que asistía don Amadeo, interrumpiesen de repente la 

función, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo: 

Cicirinella tenía un gallo 

E tutta la notte montava a caballo, 

Montava la notte bella 

¡Viva il gallo de Cicirinella! 

Divertía esto mucho a las damas, porque claro está que ello había de allanar el camino de 

la Restauración porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro -y el marqués 

acentuaba los pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pieles de sus cejas-, era que los 

carlistas comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y 

hacíase difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida tajada. 

-La Restauración es cosa hecha -concluyó Robinsón con acento profético-; pero sólo 

llegaremos a ella atravesando un charco de sangre... ¡Preveo para España un noventa y 

tres con todos sus horrores!... 

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar, como 

María Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de la Lamballe, clavada en una 

pica, comenzaron a hablar de la guillotina... Morir las aterraba. ¿Qué sabían ellas lo que 

era morir? Tan sólo lo comprendían en el Teatro Real, dejándose caer poco a poco en la 

poltrona de Violeta Valery, cantando al compás de la orquesta y en los brazos de Alfredo: 

Addio d'il passato! 

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella había visto en Londres, en la galería de 

madame Toussaud, la guillotina misma en que murió Luis XVI. La señora de López 

Moreno se llevó la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese allí el filo de la fatal 

cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir ella, moriría como Carlota Corday, 

despachando antes media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un 

suspiro, sacó un poquito la lengua y preguntó si aquello dolería mucho. 

-Tan sólo se siente un ligero frescor -contestó a lo lejos una voz cavernosa. 

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que venía a 

comunicarles el dictamen de su experiencia. 

Tan sólo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretándose con una mano el gaznate, 

rompiendo con la otra el rabo de un conejito de porcelana de Sajonia que, entre mil 

costosas baratijas, adornaba una mesa. Distraído siempre el buen señor, trituraba de 

continuo lo que cogía al alcance de sus dedos de espárrago, y a estos destrozos sin cuento 

de muebles y cachivaches debía el apodo de el Ciclón Literario. 

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe de Guillotín a 

la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar algo la sombría atmósfera. 



Una racha viviente, un huracán femenino que apareció en la puerta, acabó de despejarla 

del todo; entró Isabel Mazacán, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la 

mirada; demasiado señoril para cocotte demasiado desvergonzada para gran dama. 

Besó a la duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos de té... 

-Butrón, un cigarro -dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin preámbulos, 

hizo estallar esta bomba: 

-Está nombrada la camarera mayor de Palacio. 

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desapareció como por 

ensalmo la jaqueca de la duquesa. 

-¿Quién es?... 

-Pero ¿quién podía ser?... 

Porque ¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad de las señoras alfonsinas había 

estado en desairar a la reina María Victoria, dejando vacante el cargo de camarera mayor, 

que exige como requisito indispensable la grandeza de España, y es de suyo tan alto y 

delicado que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?... 

-¡Bah! -exclamó al cabo la duquesa-, alguna coronela de Alcolea... 

-Alguna burguesa distinguida -dijo Carmen Tagle. 

-Miss Zaeo, artista ecuestre -opinó Gorito Sardona. 

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, ni ningún 

caballero le cruzara el rostro de una bofetada, añadió: 

-Paca la alta... artiste anonyme... 

Angelito Castropardo, en pie detrás de la gorda López Moreno, la designaba con gesto 

picaresco, guiñando un ojo como si preguntase si era ella; mas la Mazacán, con mucha 

pausa y sin que la voluminosa banquera pudiese comprender por la expresión de su rostro 

qué decía, ni a quién hablaba, le contestó, subrayando las palabras: 

-No es gorda de España... Es grande de España. 

Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignación, y hasta el mesurado diplomático 

contrajo sus pellejos de conejo, exclamando: 

-¡Imposible!... ¡Imposible!... 



-Será alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no conocemos -dijo 

Leopoldina Pastor. 

-No, señor; es grande de la corte, y de la cepa... y me extraña no encontrarla aquí... 

-¿Aquí? -gritó la duquesa irguiéndose amenazadora. 

Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o en lo 

alto de algún étagére a la nueva camarera. 

-Pero ¿quién es?... ¿Quién es? -gritaron todos. 

Isabel Mazacán dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea un triunfo 

anticipado; presentó una copa a Paco Vélez para que se la llenase de whisky, vacióla de 

un trago, y acabó al fin de soltar la bomba. 

-Curra Albornoz -dijo. 

Lo enorme de la afirmación destruyó su efecto. Un «¡bah!» general de incredulidad brotó 

de todos los labios, y la duquesa se hundió de nuevo en las profundidades de su chaise-

longue, exclamando: 

-¡Eso es una canard! 

-¡Sí, señor!... ¡Un camelo! -añadió Gorito muy indignado. 

Tocóle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mientras el viejo Butrón disimulaba un 

repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella 

muy contrariada por el fiasco de su noticia: 

-Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!... ¿A qué viene ese espanto?... ¿Acaso 

Curra ha tenido alguna vez vergüenza? 

-¡Eso es otra cosa! -replicó con fresquísima naturalidad la duquesa-. Pero la enormidad 

que tú le atribuyes sería peor que una culpa; sería una pifia...¡Camarera mayor de la 

Cisterna!... ¡Qué ridiculez!... 

-Mira que lo sé de buena tinta... 

-Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner colorada -

exclamó María Valdivieso con la intención de un toro de ocho años-. ¿Te lo ha dicho 

García Gómez?... 

La Mazacán titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por las comentadas 

intimidades que con el lindo ministro tenía, dijo al cabo: 



-García Gómez me lo ha dicho. 

-¡Pues aunque lo diga San García Gómez no lo creo! -replicó impertérrita la duquesa-. 

Necesitaría yo verla en el coche de la Cisterna para comprender. 

-Ya lo irás comprendiendo, mujer, no te apures -la interrumpió Isabel Mazacán con 

mucha sorna-. ¿Te acuerdas de que Currita estaba en París cuando la abdicación de la 

reina? ¿Te acuerdas de que nadie se acordó de invitarla a la ceremonia?... Bien se guardó 

ella de decirlo; pero su marido, ese Villamelón, que tiene más de melón que de villa, lo 

dejó escapar una noche en casa de Camponegro... ¡Pues ahí tienes la madre del cordero!... 

Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina; porque, ¡pásmate, 

Beatriz, pásmate!... Ni aun siquiera le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo ha 

solicitado!... 

Horrorizáronse todos, y la Mazacán continuó: 

-Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, y... 

-¿Seis mil duros de sueldo?... ¡Qué barbaridad!... Pero si ningún sueldo de Palacio pasó 

nunca de tres mil duros... 

-Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además de ellos, se ha sacado también... 

Aquí intercaló la amiga de García Gómez una risita de todos los diablos, y añadió muy 

despacito: 

-... la Secretaría particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora su 

consejero íntimo. 

-¿Velarde? -exclamó Pilar Balsano muy sorprendida-. ¡Yo nada sabía!... 

-¿Ahora te desayunas de eso?... ¡Vamos, Pilar, que estás siempre en Belén con los 

pastores!... 

-Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba... 

-¿Y querías mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes hasta las 

afecciones; el consejero más íntimo de Currita es el amigo que Villamelón pasea... En eso 

conozco yo quién está de turno. 

Riéronse todos, como siempre que la Mazacán empuñaba la tijera, y la señora de López 

Moreno dijo muy satisfecha: 

-¡Qué Isabel esta!... ¡Con qué gracia crucifica a todo el mundo!... 



No sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como no tenía sobre sus tierras 

hipoteca ninguna de la banquera, la contestó recalcando mucho el nombre de pila de esta: 

-Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi señora doña Ramona... 

La duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero el marqués, 

desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una mano que parecía tener, 

como las de Jacob, mitones de cabrito... 

-¡Basta, basta, señores! -dijo-. ¡Están ustedes jugando con fuego!... 

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el sol 

entre nubarrones, añadió: 

-Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede hablar claro... De ser cierto lo que 

Isabel dice, el tal nombramiento traerá cola... Lo de la abdicación es exacto, pero fue un 

olvido; yo estaba allí también, y me lo contó Pepe Cerneta, y la misma señora me lo 

repitió, lamentándose de ello... Por eso, cuando noté que Currita se había resentido, 

escribí yo mismo a la reina, aconsejándola que la desagraviara... 

-¡Pues muy mal hecho!... ¡Lástima de tiempo perdido! -le interrumpió Isabel Mazacán 

con un mohín graciosísimo. 

-¡No, Isabel, no!... Que cuando un partido está en desgracia, su política ha de ser siempre 

la de barrer para adentro... Por eso la señora me contestó hace poco que la invitaría para 

la primera comunión de nuestro príncipe en Roma... ¡Figúrense ustedes el compromiso 

que será para mí si la señora da ese paso en falso!... ¡Jesús, Jesús, qué disparate!... Pero, 

Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso a mí solo?... 

-¡Pues me gusta la salida!... ¿Para que se lo guardara usted muy tapadito?... 

-¡Pues claro está!, ¡para eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre nosotros, y 

hable yo cuanto antes con Currita... 

-Aquí la tendrá usted de un momento a otro. 

-¿Aquí?... 

-Aquí mismo... Quedé citada con ella para ir a la visita de los niños de la Inclusa; ella es 

de la Junta de Damas. 

-¡Oh, sí! -exclamó Carmen Tagle en tono muy devoto-. Currita tiene a esos pobrecitos 

niños un afecto tiernísimo... 

-Maternal -dijo Gorito en el mismo tono. 



-Verdaderamente maternal -repitieron varios muy compungidos; y todos se echaron a 

reír, incluso la colegialita, con sencillez candorosísima, mientras Butrón, muy apurado, 

repetía con el ademán de Neptuno pacificando los mares: 

-¡Juicio, señores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se den por entendidos 

con ella, hasta que yo le hable. 

-¡Ay, no, no; lo que es eso no! -exclamó la Mazacán muy desolada-. Por nada del mundo 

renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato... 

-¡Pero si eso no puede ser cierto!... ¡Si todo podrá arreglarse! 

-Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos... 

Butrón quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A través de la puerta 

del fumoir vieron todos adelantarse, por el salón vecino, a una dama muy pequeñita, 

flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones, dando golpecitos en el 

suelo con el regatón del largo palo de su sombrilla de encajes. Tenía el pelo rojo, el rostro 

lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecían borrarse a cierta 

distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos ojos de una estatua. 

Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano de Erard, que estaba en un ángulo, 

arrancó de un solo tirón la rica y antigua colcha brocada que lo cubría, y se puso a tocar 

furiosamente el flamante himno de doña María Victoria, una de las intemperancias 

filarmónicas en que tan fecundo fue siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltó 

frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero una 

de las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrió ante la dama lentamente, 

tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo ángulo recto, 

como solía saludar por todas partes el rey don Amadeo. 

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de niña tímida, de ingenua 

colegiala; oyó el himno, vio a Gorito, abarcó la situación con una sola y rápida ojeada... y 

dobló de repente el cuerpo con distinción exquisita, para contestar al saludo amadeísta 

con otro saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, poniendo en 

elegantísima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina doña María Victoria. 

 

 III 

El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies más por la gota que por los 

años, y María Cristina, en todo el apogeo de su lozanía y su belleza, sacaban de pila en la 

colegiata e iglesia parroquial de la Santísima Trinidad, del Real Sitio de San Ildefonso, a 

un niño que se llamó Fernando, Cristián, Robustiano, Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de 

la Santísima Trinidad, Anacleto, Vicente. 



Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelón, grandes de España, gentilhombre 

él de su majestad el rey, y dama de honor ella de su majestad la reina. Fue la última 

criatura que apadrinó Fernando en este valle de lágrimas; quince meses después bajó al 

sepulcro en el Real Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el símil de la botella de 

cerveza con que el socarrón monarca comparaba a su pueblo. Él era el corcho que 

saltaba, la revolución el espumoso líquido que se difundía por todas partes. 

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en su propia 

cámara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido sobre sus rodillas, abrióle la 

boquita con un dedo, y metióle su nariz de pura raza borbónica, como si quisiera 

examinarle la embocadura del esófago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al 

cerciorarse de ello, retiró la nariz prontamente... El tierno Villamelón había venido al 

mundo con toda la dentadura completa. 

Enrique IV nació con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal modo 

superaba al gran rey, y se sobreponía al famoso tribuno, preciso era que diese también de 

sí grandes cosas. Villamelón padre lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que allí se 

hallaba presente, le aconsejó que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete 

vacas y cuarenta cabras que servían de amas de cría al hipopótamo parvulito, regalo de 

Abbás-Pachá, que se criaba en París, en el jardín de las plantas. Mas Fernando VII opinó 

que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma 

noche envió a su ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que 

tenía esculpidas en el cabo las armas de España. 

La reina deseó también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su rosado dedo en 

la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que llegó en aquel momento, quiso 

hacer la misma experiencia, introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el niño 

apretó entonces fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro un 

ligero chillido. 

-Se conoce que no es tonto -dijo Fernando VII. 

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de la cámara regia, cruzó por los 

salones, pasó por las antesalas, y al bajar las escaleras comentábanla ya todos, muy 

admirados del talento de la criatura, asegurando que a los tres días de nacida había 

recitado a su augusto padrino el Padrenuestro, el Avemaría, parte de la letanía lauretana y 

una fabulita de don Tomás Iriarte; aquella que empieza: 

Por entre unas matas 

Seguido de perros, 

No diré corría, 

Volaba un conejo... 

 

El caso era prodigioso, y de entonces dató la fama de hombre de talento que había de 

gozar el marqués futuro de Villamelón, hasta que los repetidos esfuerzos de sus 

majaderías dieron con ella al traste. 



A los veinte años cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en posesión de su 

título, entró en la Academia de Artillería, y el año de 59 marchó a la guerra de África, a 

bordo de la escuadra que mandaba el general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar 

suelo africano y teñir su espada virgen en sangre agarena, saltó Villamelón a tierra, en el 

sitio que llaman de Cabo Negro, con ánimos bastantes para atravesar todo Marruecos y 

llegar a Túnez, donde un su abuelo había ganado la Grandeza entrando en la Alcazaba 

con don Juan de Austria... Mas de repente brotaron de entre las cerradas malezas que 

cubrían la rojiza playa como el áspero vello de una fiera bestia, varios rifeños dispersos, 

que recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelón no titubeó 

un momento: olvidóse de Marruecos, renunció a Túnez y renegó de aquel su abuelo que 

ganó la Grandeza en la Alcazaba, para ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el 

último rincón de su camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, hasta 

regresar de nuevo a la Península con patente de enfermo. Los rifeños le habían parecido 

muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, que imposible se hacía a toda 

persona decente tener trato alguno con ellos. 

Pidió entonces su retiro, y entró en Madrid triunfante, como Napoleón en París de vuelta 

de la campaña de Egipto, precedido de la fama de sus hazañas en el combate terro-naval 

de Cabo Negro. El combate terro-naval corrió por toda la corte, ponderado por el héroe 

mismo, y un día que daba la guardia en Palacio, como grande de España, y mencionaba 

por centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro, le dijo de 

pronto la reina: 

-Mira, Villamelón; varía alguna vez, y que no sea siempre terro-naval... Siquiera por hoy, 

que sea navo-terrestre. 

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedó Villamelón para todos los días de 

su vida. 

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; pero no con 

aquel aristocrático libertinaje de los Lauzun y los Frousac, señoriles hasta en sus vicios, 

caballerescos hasta en la infamia, que sacudían de sí todo lo vulgar y grosero, con la 

misma elegante pulcritud con que sacudían el polvillo del perfumado tabaco de sus 

chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan común 

en España entre los jóvenes de alta alcurnia: mezcla extraña, tipo híbrido del manolo y 

del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diría nacido del antitético matrimonio de 

un torero andaluz con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de 

toros y de handicaps, de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvió a los 

treinta años dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelón diese fin, preciso era que 

alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas anomalías que tienen su 

razón de ser en el torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en que el 

hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio. 

El trabajo de la elección, l'embarras du choix, como él mismo decía, no fue para 

Villamelón grande, porque en ningún orden de ideas era descontentadizo. Creía en Dios 

como en una persona excelente con quien se cumple de sobra, dejándole de cuando en 



cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo 

muy bien dispuesto; la vida, una peregrinación, que, con la bolsa bien repleta y el 

estómago bien lleno, podía hacerse cómodamente; y el matrimonio, la fusión de dos 

rentas y la prolongación de una estirpe que había de llevar su ilustre nombre, ni más ni 

menos que llevan el suyo los toros de Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo. 

Viose, pues, a Villamelón, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro, que tanto 

se había asustado con la desnudez relativa de los rifeños, pedir sin repugnancia y obtener 

sin espanto la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda de alma; porque así 

como en bosques y desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia con la 

desnudez de sus cuerpos, así también se encuentran en plazas y salones otros salvajes 

vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna de sus almas. Para ellos 

son del todo inútiles cuantas prendas más o menos postizas usa la humanidad para 

encubrir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresía, el noble decoro que 

la falaz preocupación, les provocan la carcajada de extrañeza que causó a Cetewayo, 

destronado rey de los zulús, la camisa que le ofrecían sus vencedores ingleses. 

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentísima señora doña Francisca de Borja Solís y 

Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de Catañalzor, dos veces grande de España por 

derecho propio, y marquesa de Villamelón y de Paracuéllar, con otra Grandeza, por el 

héroe de la batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido. 

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las reglas generales 

del tipo para constituir en el un carácter propio, tenía la condesa un pudor especial, un 

extraño pudor que pudiera muy bien llamarse el pudor de su marido. Porque lejos de ser 

este matrimonio, como tantos otros de su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por 

andar tan apartados como permite la traílla harto elástica que los une, veíaseles, por el 

contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando él a ella con cariñosas atenciones, 

correspondiente ella a él con monadas de niña tímida, de candorosa colegiala cuyo 

encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado cinismo, traía a la imaginación 

el extraño fantasma de un caribe bebiendo en delicadísima copita de cristal de Bohemia, 

poquito a poco y sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un antropófago que con 

tenedor y cuchillo de brillantísima plata se comiese con la mayor pulcritud posible un 

beefsteak de carne humana. 

Villamelón, sin embargo, había realizado su ensueño; porque su esposa prolongó su 

estirpe añadiéndole una niña y un niño, y la renta de él, que, según su frase, daba para 

comer, se unió a la de ella, que daba a su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende, 

con todas las opíparas reglas del arte, porque Villamelón honró siempre su precocidad 

dentífrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo glotón a la 

vez que gastrónomo, gourmand a la vez que gourmet; un tonel sin fondo en cuanto a la 

cantidad de lo que bebía y engullía, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la calidad 

y modo de lo que engullía, sordo siempre a los clamores de la indigestión, que de cuando 

en cuando se encargaba de predicar moral a su estómago. 



La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desvergüenza, como los 

héroes griegos en la Estigia, habíase hecho como ellos invulnerable, y con su audacia 

infinita y su cínica travesura femenina, lograba el único fin de su vida, natural anhelo de 

su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que 

todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupándose constantemente, para bien o para 

mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella hubiera podido 

decirse lo que de cierto personaje dijo un escritor elegantísimo: «Si asiste a una boda, 

quisiera ser la novia; si a un bautizo, el recién nacido, si a un entierro, el muerto». 

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razón de ser de esta supremacía de que gozaba 

Currita en la corte, sin embargo, con esa vergonzosa condescendencia para el escandaloso 

que es a nuestro juicio el pecado capital de la alta sociedad madrileña y el origen y fuente 

de sus deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el tahúr elegante, 

desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se sujetaban a ella de modo más o 

menos directo, sin dejar por eso de proclamar que en belleza la aventajaban todas, en 

alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sólo en audacia y 

desvergüenza caminaba siempre la primera... ¿Sería, pues, esta la razón de ser de aquella 

supremacía? ¿Sería que a fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmósfera de 

escándalo llegan ciertas sociedades a la aberración de aquellos pueblos bárbaros que 

prestan su homenaje más profundo y su culto más entusiasta al ídolo más monstruoso?... 

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo Currita 

aquella tarde en casa de la duquesa de Bara. 

Esta se había incorporado en su asiento, y Currita llegó hasta ella, saludando a derecha e 

izquierda, al son del himno de doña María Victoria, siempre con su cándida risita: 

-¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo! 

-A tout seigneur, tout honneur! -le dijo la duquesa devolviéndole sus besos. 

Agrupáronse todos en torno a Currita, que se había sentado junto a la duquesa, desairando 

una taza de té que le ofrecían; pidió en cambio una copita de whisky, porque era de rigor 

en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pretendían formar el cogollito de la 

crème, fumar y empinar de lo lindo, con mucha distinción y gracia. El respetable Butrón 

le ofreció un cigarro. 

-¡Ay, no, no -dijo ella con su melodiosa vocecita-; eso es paja!... Dame tú uno más fuerte, 

Gorito... 

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un sargento de 

caballería, y lo encendía ella pulcramente con una prosaica cerilla, le dijo la duquesa: 

-¡Pero vamos, mujer.. cuenta, cuenta!... 



-¿Y qué he de contar yo -dijo ella entre dos chupadas-, si veo que lo saben ustedes 

todo?... 

-¿Pero es cierto? -preguntó Butrón azorado. 

-¡Ciertísimo! -replicó con énfasis Currita. 

El peludo Butrón levantó ambas manos al cielo, la Mazacán paseó por la horrorizada 

concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose iracunda, exclamó 

violentamente: 

-¿Y lo dices con esa frescura?... ¿Y tienes valor para venir a decirlo aquí, en mi casa?... 

Currita pareció quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo el auditorio sus 

claros ojos admirablemente azorados, dijo con el tonillo lastimero de una niña a quien 

amenazan con azotes: 

-Pero entendámonos... ¿Qué es lo que ustedes saben?... 

-Que estás nombrada camarera mayor de la Cisterna -dijo Isabel Mazacán con todos sus 

bríos. 

Currita pensó desmayarse. 

-¿Yo? -dijo con la ruborosa indignación de una virgen de cuya virtud se duda-. ¿Y 

ustedes lo han creído?... 

-¡Nadie, nadie! -exclamó Butrón soltando el resoplido inmenso de un gigante a quien 

quitan de sobre el pecho una montaña- Nadie ha dudado ni por un momento de tu lealtad, 

hija mía querida, y cree que... 

-¡Jesús, señor, qué gentes!, ¡qué lenguas!, ¡qué modo de tergiversar hasta lo más sencillo! 

-decía Currita con voz debilitada. 

Y enjugándose con su finísimo pañuelo una lágrima, que, falsa o verdadera, apareció en 

sus ojos, dejaba ver al descuido la bellísima flor de lis que traía en el pecho, y una 

magnífica pulsera de oro, en que con sus gruesos brillantes se leía incrustada la cifra de 

Isabel II. 

-El caso no puede ser más sencillo -prosiguió con aquella suave vocecita que jamás 

dejaba un mismo y pausado tono-. Ayer, en el consejillo, trataron del nombramiento de 

camarera, porque la verdad es que la posición de esa pobre Cisterna no puede ser más 

desairada... Pues nada, hija, el ministro de Ultramar2 tuvo la ocurrencia de proponer que 

me hicieran a mí la oferta.  

-¡Indecente! -gritó Leopoldina Pastor-. ¿Y tu marido no le ha dado ya una estocada? 
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-Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien tiene la culpa -

continuó Currita con aire de pacientísima esposa-. Se empeñó en que su amigo Juanito 

Velarde había de ser secretario particular de don Amadeo, habló al ministro, este le 

ayudó, y envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el señor ministro... Lo que yo le 

decía a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomarán la mano... En fin, hija, el 

presidente del Consejo en persona estuvo a hacerme la propuesta... ¡Por supuesto que yo 

no lo recibí; Fernandito se entendió con él, y tuvieron una escena!... Yo, muerta de susto, 

porque creí que lo iba a plantar en la calle y acabaría la cuestión a tiros... En fin, se fue 

por donde había venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza dirán de 

mí ahora... Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar oí el himno y vi el saludo de 

Gorito, creí que era una broma que ustedes me daban... 

Butrón hizo una profunda señal de asentimiento, y la duquesa, ya amansada del todo y 

queriendo remediar su anterior arranque, dijo vivamente: 

-¿Pero podías creer otra cosa? 

Y cogiéndola la muñeca en que traía la pulsera de Isabel II, besóle la mano con gran 

cariño, diciendo: 

-Si fueras tú camarera de la Cisterna merecerías que se te volviese un grillete esta 

pulsera. 

-¿No me la habías visto? -dijo con mucha naturalidad Currita-. Me la regaló la reina el 

último día de mi santo. 

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacán, muy impaciente, cuchicheaba al oído 

de Butrón, diciéndole: 

-¡Pero qué grandísima embustera!... ¡Pero qué modo de inventar historias!... ¡Mentira, 

Butrón, mentira todo!... Si me dijo García Gómez que justamente en el consejillo había 

dado cuenta el ministro de Ultramar del deseo de ella, y entonces quedó acordado el 

nombramiento, supuesta la aprobación de la Cisterna... Hoy, hoy por la mañana, es 

cuando debe de haber ido el presidente del Consejo a notificárselo a Currita. 

Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró a decir en voz alta, con marcado aire de 

triunfo: 

-¿Lo ven ustedes?... ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo decía?... Lo mismo, lo mismo 

que está diciendo Curra fue lo que me contó a mí García Gómez. 

Currita, que tenía sobradísimas razones para saber que García Gómez debía de haber 

dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar ya se 

apagaba, y dijo a la Mazacán muy despacito: 



-Pues mira; también tengo mi quejilla contra... tu García Gómez... Porque como ministro 

de Estado que es, entretiene sus ocios registrando toda la correspondencia que viene de 

París... ¡Sí hija mía, sí; no lo defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la 

correspondencia antes de que llegue a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo 

que ayer vino para mí una carta de la reina, que debió probar al Ministerio todo lo 

absurdo de sus pretensiones. 

Comprendieron todos, y Butrón el primero, a qué carta aludía Currita, y exclamaron en 

coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia: 

-¿Te ha escrito la reina?... 

-Sí -replicó Currita-; me escribe invitándome para la primera comunión del príncipe 

Alfonso en Roma... 

Y se quedó mirando de hito en hito a Isabel Mazacán, cuyas misteriosas ganas de 

acompañar a la reina destronada en aquella expedición eran de todos conocidas. Esta, que 

hacía largo tiempo que sentía furiosos hormigueos en la lengua, se aprestó a soltar alguna 

de sus crudezas. Pero Butrón, que no cabía en sí de gozo al ver que su pifia diplomática 

quedaba orillada, se apresuró a detenerla, llevándosela al hueco de una ventana, donde 

por algún tiempo dialogaron vivamente. 

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era siempre su 

extraña costumbre mientras hablaba, no los perdía de vista, trazando al sino tiempo su 

itinerario. A principios de julio pensaba marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un 

mes escaso con Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; después no sabía a punto fijo 

dónde iría a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina en Marsella, 

para emprender el viaje a Roma: quizá fuera a Trouville... El verano anterior lo había 

pasado allí en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de M. Thiers... Y por 

cierto que era Thiers un vejete muy simpático y muy limpio, a pesar de ser republicano; 

su mujer, una bourgeoise así, así... vamos, bastante pasable. Pues ¿y la cuñada 

mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa graciosísima verla coser 

los botones de la bata de son beau-frère Adolphe... Parecía el ama de llaves de un notario 

acomodado. 

-¡Era una trinidad deliciosa! 

Y con su ingenuidad de colegiala, describió entonces Currita, con todos sus pormenores, 

una picantísima caricatura de los esposos Thiers: una indecencia verdusca publicada en 

Burdeos y recogida al punto por la policía. 

-A mí me proporcionó un ejemplar el duque Decazes, y no pude resistir a la tentación de 

enviársela por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne... ¡La cara que pondría!... 

¡Ella que es tan pulcra, tan comedida!... 



Y a renglón seguido, sin transición ninguna, Currita se enterneció profundamente al 

pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia del Santísimo 

Padre Pío IX... ¡Qué figura tan gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano aquel tan 

venerable!... Y todas las señoras comenzaron a ponderar su adhesión al santo Pío IX, 

prontas a sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de antiguo 

comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que le había mirado siempre como si 

fuese su abuelo; la señora de López Moreno añadió muy conmovida que ella le enviaba 

todos los años una pipa de doce arrobas del riquísimo moscatel de sus soleras jerezanas, y 

la duquesa, verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco días 

antes se habían entregado las turbas, apedreando los faroles de la iluminación con que 

celebraban los católicos el aniversario del Pontificado del augusto anciano; sólo en el 

palacio de Medinaceli rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales... ¡Y mientras 

tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental celebrado 

en Palacio!... ¡Qué Gobierno aquel, y qué populacho tan impío y tan asqueroso!... 

Siquiera ellas veneraban la persona del Pontífice encendiendo faroles en honra suya, y 

limitábanse tan sólo a apedrear a todas horas la moral divina del Dios a quien aquel 

representaba. 

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras; pero lo pensó, sin decirlo, don 

Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, después de haber desorejado a toda 

una desdichada familia de conejitos de porcelana y arrancado los rabos a una parejita de 

bulldogs, fabricados en Bristol. 

Y en esto concluyó Isabel Mazacán su aparte con el marqués de Butrón, y disculpándose 

con Currita de no acompañarla a la visita de la Inclusa, por habérsele ya hecho tarde, se 

marchó al parecer algún tanto disgustada. Currita decidió entonces volverse a su casa, y 

el marqués de Butrón se despidió también en el acto. 

-¿Tiene usted coche, Butrón? -preguntó ella al diplomático. 

-No -respondió este presuroso, aprovechando la ocasión que tan pronto se le ofrecía de 

hablar a solas con Currita. 

-Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera. 

-A la calle de Isabel la Católica... Tengo que hacer en la embajada alemana. 

-Justamente me coge de paso. 

Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo de Butrón, encontrando al pie de su berlina, 

preciosa monería, verdadero juguete forrado de raso azul con botones de terciopelo, que 

parecía el delicado estuche destinado a guardar una joya. 

El diplomático no las tenía todas consigo: para él era evidente que Isabel Mazacán no 

exageraba ni mentía al repetir las noticias del lindo ministro García Gómez. Pero ¿cómo 

interpretar entonces la repentina mudanza de Currita? La oportuna carta de la reina Isabel 



podía explicarla por completo, porque el olvido de la abdicación quedaba con ella 

satisfecho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo por 

esta parte Butrón, quiso, sin embargo, asegurar más y más al partido la alianza preciosa 

de Currita; porque hay ciertas políticas indecorosas y a la larga funestas, que, aun 

tendiendo a fines honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas. Barrer 

para adentro era la política de Butrón, como si la basura sirviera en alguna parte para 

otra cosa que para infestar el recinto que la encierra. 

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y apoyado en la 

autoridad de sus años, en la confianza del parentesco que con Villamelón tenía y en su 

dignidad de jefe de la brigada femenina conspiradora, le pidió categóricas explicaciones 

del hecho... Mas Currita, volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y muy 

espantada y ofendida, y casi llorosa, se limitó a repetir la historia ya referida, con nuevas 

afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto verdadero. ¿Por quién se la 

tomaba a ella? ¿Pues no había dado toda su vida pruebas del más leal afecto a la real 

familia?... Y aun cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¿se la hubiera permitido 

acaso Fernandito, cuya sangre había corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro, 

al grito de Isabel II?... Justamente tenía él tal odio a la intrusa casa de Saboya, que jamás 

ponía el sello de una carta sin colocar al pobre don Amadeo con la cabeza para abajo. 

¡Que lo había dicho Isabel Mazacán, cuyas intimidades con el ministro revolucionario 

debía hacerla a ella misma tan sospechosa!... ¿Pues no sabía todo el mundo que la tal 

condesa de Mazacán era una intriganta, que andaba detrás del viaje a Roma con la reina, 

para tapar a García Gómez ciertos líos antiguos que debía de arreglar allí con un príncipe 

italiano?... 

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las pronunció, que el 

mismo Butrón con ser tan ducho, se quedó perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de 

aquellas dos condesas igualmente tramposas, sólo sacó en claro una nueva confirmación 

de aquel principio práctico que de toda la vida había profesado: la mujer aborrece a la 

serpiente por celos y envidias del oficio. 

Mientras tanto, la berlina corría desempedrando las calles y doblando las esquinas, con 

esas airosas vueltas que imprime a un fogoso tronco la hábil mano de un cochero experto. 

A la mitad de la calle del Turco, y dominando el ruidoso rodar del carruaje, llegó a oídos 

de la pareja un extraño rumor lejano: esa especie de sordo mugido, amenazador, 

imponente, que sólo es común al mar encrespado y a las muchedumbres alborotadas... 

Currita y Butrón miráronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos transeúntes 

que venían presurosos de la calle de Alcalá, y en el conserje de la Escuela de Ingenieros, 

que cerraba apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto harto común en aquellos 

tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzó, sin acortar su carrera, hasta la calle 

de Alcalá, para tomar luego por la del Barquillo. 

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordón humano, compuesto de 

una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un cabo a otro la calle de Alcalá, 

cubriéndola en toda la gran extensión que por ambos extremos abarcaba la vista. 



Era aquella una manifestación pacífica de la democracia, que con grandes clamores y 

largos garrotes y extrañas banderas enarboladas se dirigía a Palacio pidiendo la entrada 

en el ministerio de don Manuel Ruiz Zorrilla. 

El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte británico, que pedía a 

voces el tricornio y la peluca empolvada, y se había sentado en Londres en el pescante 

del duque de Edimburgo, y en París en el de la princesa Matilde, dirigió los caballos 

corriendo a lo largo de la manifestación, por ver si adelantaba la cabeza de esta y podía 

entrar por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya tarde, y 

viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que allí se iba 

amontonando, de lujosos trenes que volvían de la Castellana y humildes simones que 

pretendían inútilmente cruzar de un lado a otro. Butrón quiso volver atrás y salir por 

cualquiera bocacalle a la Carrera de San Jerónimo. 

-¡Pero si esto es muy divertido! -decía Currita con infantil alborozo-. ¡Qué delicia!... Mire 

usted, Butrón; mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas encarnadas... ¡Uy, 

aquel jorobadito!... ¡Qué mono!... ¡Ah, pícaro!... ¡lleva una bandera en que pide 

reforma!... ¡Pues claro está que la necesita!... ¡pobrecito!, ¡sobre todo por la espalda!... 

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina, 

impidiendo la vista a Currita: en él iba el gobernador civil de Madrid, muy rollizo y 

pomposo, que se dirigía a Palacio y veíase forzado también a detenerse. 

-Ahí va ese mastodonte -dijo Butrón al oído de Currita-. En cuanto nos vea juntos se 

figura que conspiramos. 

Estas sencillas palabras del diplomático parecieron despertar en Currita una de esas ideas 

atrevidas que se conciben de repente, por más que tarden en madurar años enteros. 

Asomóse a la portezuela como si desease que el gobernador la viera, y sin contestar al 

respetuoso saludo que al divisarla este le hizo, metióse bruscamente para dentro y se 

cubrió con el pañuelo parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse. 

-¡Qué mal huele la democracia! -decía para ocultar a Butrón aquellas maniobras-. ¡Pero 

qué peste echan!... 

El coche del gobernador arrancó al fin trabajosamente a lo largo de la calle, y desde aquel 

momento, nerviosa y agitada Currita, pareció impacientarse mucho por aquella misma 

detención que poco antes la había divertido tanto. Frente a frente de ella, un poco más 

hacia la Puerta del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de 

verano, aristocráticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que miraban el 

democrático desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, a la vez que tímida, 

con que se contemplan desde lo alto de un tendido los terribles retozos de una piara de 

ridículas bestias feroces; parecíales imposible en aquel momento que la bestia pudiera 

alguna vez alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores acabó 

de impacientar a Currita, y de tal modo se enardeció ante ellos su afán de exhibirse y 



singularizarse, que tiró del cordoncillo hasta descoyuntar el dedo del cochero, y sacó la 

cabeza por la ventanilla gritando: 

-Go on, Tom, go on! Run Through!... Carry them off!3... 

Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo pecho, tirando de las riendas, con el 

esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del Partenón, 

de pie sobre un carro, deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los 

suyos, encabritándose, castigóles él suavemente con la fusta, y aflojando de repente las 

bridas, los lanzó con la velocidad y el empuje de una flecha a través de la turba 

democrática, desapareciendo como un relámpago por la calle de Peligros. 

Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedumbre, que se bamboleó a uno y 

otro lado del surco abierto por el coche; comenzó la gente a correr asustada, los gomosos 

del Veloz-Club se metieron para dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el 

jorobado que pedía reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los 

caballos y las ruedas de la berlina. 

Mientras tanto, asombrado Butrón de aquel brusco arranque, y muerto de susto ante 

audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para que no le viesen; y Currita, 

riendo como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para ver a los transeúntes 

refugiarse asustados en los portales, y a los guardias públicos correr detrás de la berlina, 

haciendo señas de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de remolacha, hacía 

terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras con suaves 

vibraciones de las riendas más y más los azuzaba. En la calle de Isabel la Católica, Tom 

Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, de un golpe, ante 

la embajada alemana. La señora estaba servida, mereciendo él la corona triunfal de los 

Juegos Hípicos. 

Currita encontró enfilados a la puerta de su casa tres coches, reconociendo al punto en 

uno de los cocheros la escarapela encarnada, propia de los ministros. Apeóse entonces en 

las mismas caballerizas, y por una escalera reservada para el uso de la servidumbre llegó 

a sus habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla acudió Kate, la 

doncella inglesa de la señora. 

-¿Quién está con el señor? -preguntó a esta. 

-El señor ministro de la Gobernación... El señor duque de Bringas y don Juan Velarde 

juegan en el billar. 

-Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca. 

Kate pareció titubear un momento y se decidió al fin a decir tímidamente: 

-¿Ni tampoco a don Juan Velarde?... 
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-Tampoco: a nadie, a nadie... 

De nuevo volvió a insinuar Kate con mucha delicadeza: 

-El señorito volverá hoy del colegio... 

-¡Es verdad!... ¡Pobre Paquito!... 

-Y querrá ver a la señora... 

-No, no... que se entretenga con Lilí... Mañana lo veré... ¡Tengo una jaqueca horrible! 

 

 IV 

Cuando Paquito Luján llegó a su casa comenzaba a oscurecer, y la escalera y el vestíbulo 

estaban ya completamente iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de mármol 

blanco, alumbraban este y aquella, elevando sus manos artísticos candelabros de bronce 

con seis mecheros. Al pie de la escalera, un enorme oso de Noruega sentado gravemente 

sobre sus patas de detrás, presentaba con las de delante una bandeja de plata destinada a 

recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del príncipe de Gales que había visto 

Currita en el palacio de Sandringham, y apresurádose a copiar a costa de dinero. 

La aflicción del niño había desaparecido, con esa dichosa rapidez con que se suceden en 

la infancia emociones a emociones. La impaciencia, la natural impaciencia, mezcla de 

ternura de hijo y del deseo de ser alabado, era la que le agitaba en aquel momento, 

ansioso de caer con sus premios en los brazos de su padre, de su madre, de Lilí, su 

hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy agarrados, 

apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos esfuerzos para 

delante, que creía él ayudaban al coche a rodar más rápidamente. 

Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un poco 

más allá los empleados del resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo todo 

de arriba a abajo... ¡Qué desesperación! ¡Qué feos y qué tontos eran aquellos hombres! 

De seguro que ninguno de ellos había tenido nunca padre ni madre, ni Lilí, ni sacado en 

todos los días de su vida un solo premio... Cuando él fuera grande había de ahorcar a 

todos los empleados del resguardo, colgándolos como los chorizos que había visto una 

vez en la chimenea del capataz del Encinar, allá en Extremadura... ¡Y todavía, al doblar la 

esquina de la Universidad, se atravesó un coche, y después un carro de mudanzas y luego 

un gran ómnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al fin en la última calle, 

ya tenía el niño la mano en la llave de la portezuela, dispuesto a abrirla, asomando al 

mismo tiempo la carita, porque de seguro estarían esperándole en algún balcón su padre, 

su madre, o Lilí, o quizá los tres juntos... Ya les enseñaría él desde allí abajo los premios, 

y creerían que no era más que uno, y verían luego que eran cinco y dos excelencias. ¡Qué 

risa entonces!... Pero los balcones estaban todos cerrados, y no se veía en ellos alma 



viviente. El coche entró al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de la gran 

mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera... También estaba esta 

vacía, y sólo vio el niño al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le llamaban 

en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y presentándole la bandeja, 

como si le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los soltó el niño, y 

oprimiéndolos contra su pecho, subió a brincos la escalera, hasta llegar al vestíbulo; 

cerróle allí el paso una extraña figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la 

espalda. Era un enano feísimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo, 

émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la mesa del rey de Sajonia dentro de un 

pastel de venado. Tendría poco más de un metro de altura, y hallábase correctamente 

vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzón corto, media de seda negra y zapato con 

hebilla. Llamábanle en la casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con la 

sola obligación de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola de 

elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita. 

Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito, y con su vocecilla chillona y algún 

tanto imperiosa, díjole que no podía ver a la señora, por haberse acostado media hora 

antes con una espantosa jaqueca. Un repentino vapor de lágrimas vino a empañar los 

hermosos ojos azules del niño; volvió bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y 

echó a correr hacia las habitaciones de su padre. 

Allí estaba Villamelón, repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con el 

ministro de la Gobernación. Lanzóse el niño a su padre, y echándole los brazos al cuello, 

le dio dos besos. 

-¡Hola, caballerito! -exclamó Villamelón-. ¿Ya de vuelta?... ¡Me alegro!... 

Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el niño sus premios, añadió sin 

tomarlos: 

-¡Hola, hola, los premios!... ¡Pobre chiquitín!... ¡Muy bonitos!... Bien, bien, me alegro... 

Ea, toma... toma, y dile a Germán que te lleve esta noche al circo. 

Y entregándole al niño dos pesetas que había sacado del bolsillo del chaleco, volvió a 

reanudar su misteriosa conversación con el señor ministro. 

Quedóse el niño parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una repentina 

media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la grana, bamboleándose cual 

si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una mesita llena de caprichosas chucherías; había 

debajo una figura japonesa, con la boca muy abierta, y por ella arrojó el niño, con mucho 

disimulo, el regalo de su padre, las ¡dos pesetas!... Luego echó a correr, saliendo 

disparado del saloncito; detúvose un momento en el dintel, detrás de las cortinas, y 

agobiado, con los bracitos colgando y caída la cabecita, siguió una galería que iba a parar 

a la Nursery4, al destierro, a la Siberia de los niños, que el desapegado egoísmo de la 

condesa de Albornoz había importado para sus hijos de Inglaterra a su casa. 
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Resonaba en el fondo de la galería un piano destemplado que parecía balbucear, de mala 

gana, un monótono tema de los ejercicios de Hanon. Esta música sonó, sin embargo, 

como un concierto celeste en los oídos del niño; desapareció su abatimiento, renació su 

alegría y echó a correr de nuevo hacia aquella estancia.  

-¡Lilí!... 

-¡Paquito!... 

Y un ángel, una bellísima muñeca de nueve años, saltó del asiento del piano para caer en 

los brazos del niño, confundiéndose por un momento con sus besos, sus gritos, su risa, su 

alegría, sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundían los bucles de 

oro que rodeaban, como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de ambos. 

El niño se acordó al fin de sus premios. 

-¡Mira!... ¡Mira!... 

Lilí abrió mucho los ojos admirada, apretó los labios y echó atrás las manitas; su crítica 

fue la crítica de las grandes admiraciones, la crítica monosílaba. 

-¡Uy! -dijo. 

-¡Cinco!... ¡Son cinco y dos excelencias!... 

-¿Me darás uno, Paquito? 

-¡Tonta!... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice que su mamá se los 

pone en un marco... 

-¿Grande..., grande? -dijo Lilí, indicando con sus manitas uno capaz de encerrar al Pasmo 

de Sicilia. 

-Sí, grande, grande... Y mira: este es de Aritmética, y este... 

No pudo continuar el niño; una mano seca, pegada a un puño inmaculado, salió por entre 

las cortinas, y después un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo, y más tarde un 

rostro encarnado, característico, original, británico, como la cerveza de Bass o las galletas 

de Huntley... 

-¡Mademoiselle! -dijo Lilí asustada. 

Y la mano seca, pegada al puño inmaculado, agarró a la niña por un brazo y se la llevó 

para adentro, oyéndose una voz metálica, estridente, que desgarraba el tímpano como un 

resorte que rechina. 



-What's that, Miss?... You have to learn your piano lesson until eight o'clock...5 

Entonces huyó el niño de allí desolado; corrió ciego a la Nursery y se arrojó de cabeza en 

su blanca camita, con la enconada amargura y la sombría desesperación del suicida que 

se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo... El sueño, el 

sueño bendito, fiel amigo de los niños, suave consolador de todos sus pesares, vino al fin 

a acallar sus sollozos y contener sus lágrimas, adormeciéndole allí mismo, sin variar de 

postura, vestido todavía y con sus premios en la mano... 

Y mientras tanto, Villamelón proseguía su misteriosa plática con el ministro. Contaba por 

aquel entonces el marqués más de cuarenta años, y los estragos de su juventud salíanle 

prematuramente al rostro. Colgábale la nariz encarnada y algo granujienta, hundíansele 

las mejillas, dejando salir los pómulos; arqueábasele ya el abdomen, y todo anunciaba en 

él esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de muchos. Su cuerpo había sido 

gallardo y conservaba aún restos de arrogancia; mas su rostro ofrecía perfecta semejanza 

con el de aquel enano de Felipe IV, titulado El Primo, que retrató Velázquez y copió 

Goya, grabándolo al aguafuerte: tenía la misma nariz colgante, los mismos ojos tristes, el 

mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la sola diferencia de 

que Villamelón partía por medio su ya escasa cabellera con una raya que, arrancando de 

la raíz del pelo, llegaba hasta el cogote, formándole sobre las orejas dos pequeños 

cuernecitos. 

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para sí el dicho de la 

zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenía, en efecto, actitudes magníficas 

cuando, surcada por un pliegue vertical, se inclinaba, como en aquel momento, al 

excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, ministro de la Gobernación, y le decía 

con el aire de Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos el equilibrio europeo: 

-Desengáñese, usted, Martínez... La tesis del doctor Wood es absurda... Nadie me probará 

que el pastel de ratas sea superior al de erizos y ardillas... ¿Usted me entiende?... 

El excelentísimo Martínez hizo un gesto que no significaba si entendía o dejaba de 

entender; desde que el pobre señor había pasado el puente natural que lleva del banco 

azul a las grandes mesas de la corte, caminaba de indigestión en indigestión, y sentía en 

el estómago la nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que 

habían hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su cotidiano alimento en 

los tiempos en que rompía sus primeros calzones entre los pilletes de cierta playa de las 

costas asturianas... ¡Santo Dios, y qué dolores de tripas más atroces le había costado el 

pâté foiegras del último viernes de Palacio! ¡Qué coliquera más terrible le chou à la 

crème que sirvieron dos días antes en la embajada francesa!... El excelentísimo Martínez 

creyóse por un momento envenenado, y desde entonces fue para él artículo de fe aquel 

principio de Addison: 

«Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las cuatro partes del 

mundo, me imagino ver la gota, la hidropesía, la fiebre, el letargo y la mayor parte de las 

enfermedades, ocultas en emboscadas, debajo de cada servilleta.» 
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-Usted lo ha de ver, Martínez -prosiguió Villamelón-; el jueves próximo haré servir los 

dos pasteles sin decir lo que contienen, y veremos por cuál se declaran las opiniones. ¿Me 

entiende usted, Martínez?... Excuso decirle que cuento con su voto. 

Erizáronsele los cabellos al excelentísimo Martínez ante la perspectiva de una indigestión 

de ratas... ¿Cómo podría curársela, si no era tragándose un gato? 

-Y todo eso -prosiguió Villamelón con ligerísima sonrisa que denunciaba traidoramente 

su convencimiento íntimo de la superioridad con que manejaba el asunto no es más que la 

excentricidad inglesa, influyendo y echando a perder su cocina... Y cuidado que yo soy 

imparcial, porque mi cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo mejor, venga de donde 

viniere: este es mi lema. ¿Me entiende usted, Martínez?... Pero no hay que darle vueltas, 

amigo mío, y por más que digan, en la cocina, como en todo, Francia camina la primera. 

Esto no tiene vuelta de hoja, Martínez... Los ingleses devoran, los alemanes zampan, los 

italianos comen, los españoles se alimentan; pero sólo los franceses gozan, y ahí está el 

quid, Martínez: en gozar, en gozar comiendo. ¿Me entiende usted? 

Martínez no entendía, y tomando por burla lo que sólo era cansada muletilla de 

Villamelón, tanto Martínez y tanto ¿me entiende?, se apresuró a responder algo 

amostazado: 

-¿En gozar?... ¡O en reventar, señor marqués, que no es lo mismo!... 

-¡No, no, no y mil veces no, Martínez! Eso es una de tantas preocupaciones. ¿Me 

entiende usted? Cierto que el hombre es un ser débil, insuficiente, que apenas puede 

soportar ocho comidas diarias; pero la indigestión no proviene de comer mucho, sino de 

comer mal... Déme usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d'élans, y yo le 

garantizo salud eterna... ¡Oh, bien lo entendía el príncipe Orloff con su ojo tuerto y su 

brazo manco!... Yo le he visto en París elegir cocinero en público concurso; acudieron 

diez a su palacio de la embajada rusa: yo fui del jurado, y probamos, antes de fallar, 

ciento cuarenta platos6. ¡Ah!, no, no, Martínez; no es el comer mucho, lo que trae la 

indigestión... Mi santa madre lo decía: Tripa llena, alaba a Dios. 

Y se quedó tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de Villamelón era la de 

nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole siempre el calificativo de santa, y 

poniendo en su boca aforismos tan singulares, y de mal gusto a veces, como el que 

acababa de soltar. 

Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, que habían terminado ya su 

partida de billar, y a poco anunció un criado que la señora condesa no asistiría a la 

comida por haber tomado ya un consommé en sus habitaciones, y acostádose al punto con 

una fuerte jaqueca. 

Esta noticia pareció afectar muy poco al caro esposo de la dama y al duque de Bringas; al 

ministro de la Gobernación hízole, por el contrario, malísimo efecto, dando a sospechar, 

por sus muestras de disgusto, que algo que la ausencia de Currita chasqueaba por 
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completo le había traído allí y héchole aguantar con paciencia las majaderías culinarias 

del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butrón temía, el 

nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito Velarde pareció 

también muy contrariado, comió poco y habló menos durante toda la comida. Villamelón 

hizo el gasto, como siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando 

VII, que usó durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que en aquella 

hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al principio, como 

hombre que tiene entre manos el más grave negocio; comunicativo, pero dogmático; 

afable, pero todavía circunspecto a los medios, y alegre, bonachón, magnánimo y hasta 

tierno a los postres, como si la corriente de satisfacción que le brotaba del estómago le 

dotase de aquellas cualidades que no poseía en ayunas. Esta era la hora de pedirle 

favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la hora también en que Villamelón, arrastrado 

por un resabio de educación malísima que jamás pudieron quitarle ni su santa madre, ni 

su dulce esposa, hacía bolitas de miga de pan con la punta de los dedos y las disparaba a 

las narices de los comensales, con muestras del más cariñoso agasajo y el más tierno 

regocijo. 

Mientras tanto, si algún diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la 

condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extraña escena: hallábase este 

alumbrado por una gran lámpara, sostenida por un negro desnudo, de tamaño natural, 

admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequeño secrétaire muy 

bajo, parecía completamente absorta en un singular estudio caligráfico, mientras vagaba 

por sus labios una finísima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero sí en la solapada y 

astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al 

representarla en el acto de firmar la sentencia de muerte de su prima María Stuard. 

Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, había escrito al frente de un pliego: ¡Qué 

animal más hermoso es el hombre! Y con facilidad maravillosa iba copiando, en distintos 

caracteres de letras, esta frase tan extraña y tan equívoca, que parecía ser reflejo de esa 

idea íntima, ese pensamiento oculto que jamás se formula y es, sin embargo, el primero 

que se apresura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo en que se puede 

escribir le invitan a solas a trazar allí un concepto. La inscripción se multiplicaba, unas 

veces en letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y finitos; algunas, en 

caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de 

cadeneta. En esta tarea empleó Currita media hora larga, con el esfuerzo y la atención de 

un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista prudente que ensaya el 

modo de falsificar o desfigurar una letra. 

Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de cadeneta y la letra de 

patitas de mosca, que no tenía con la suya ordinaria el más remoto punto de contacto, 

púsose a escribir una carta, en un pliego de papel sencillo, sin timbre ni inicial alguna. La 

carta no fue larga, y en el sobre decía: 

EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE Madrid 



Faltábale todavía el sello, y púsoselo Currita sonriendo socarronamente, y cuidando de 

colocar con la cabeza para abajo el busto del rey don Amadeo. Afianzólo luego con dos o 

tres puñaditas de su cerrada mano, que parecía complacerse en aplastar al pobre monarca, 

principio y fin de la dinastía saboyana. 

Cualquiera hubiera creído con esto ya listo el negocio y que sólo faltaba llamar a un 

criado para enviar la misteriosa carta al correo. No lo juzgó así la ilustre condesa: entróse 

en la estancia vecina, que era su alcoba, y volvió a salir al cabo de un buen cuarto de hora 

completamente transformada. Habíase despojado de su elegante traje de calle, y puéstose 

en su lugar una falda de lana negra modestísima y una mantilla muy usada, cuyo sencillo 

velo le ocultaba parte del rostro; traía en la mano una bujía encendida, puesta en una 

palmatoria de plata, y en la otra una llave de gran tamaño. Cogió la carta y echó a andar: 

en aquel momento un reloj lejano daba las once y media. 

Era el palacio de Villamelón uno de esos antiguos caserones, ya raros en Madrid, con 

anchas galerías, espaciosas salas y cómodos departamentos, rodeados por todas partes de 

pasillos y escaleras excusadas para el uso de la servidumbre. Comunicábanse las 

habitaciones de Currita con las de Villamelón por la alcoba, y por un cuarto contiguo al 

del baño, con un largo pasadizo; terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la 

doncella inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardín muy 

reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que había a la mitad del pasillo, y la 

que ponía en comunicación al boudoir con los dos salones de la entrada, quedaba el resto 

de las habitaciones de Currita aislado por completo y en comunicación directa con la 

calle: a ella daba salida una puertecita, abierta en la tapia del jardín a espaldas del palacio, 

detrás de un pequeño invernadero. Allí se dirigió Currita después de dejar la luz apagada 

al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil desenvoltura, que conocíase bien a 

las claras no ser aquella la primera de sus nocturnas escapatorias. 

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardín daba salida perdíase a lo 

lejos entre solares en construcción, alumbrada acá y allá por algunos faroles, cuyas luces 

parecían brillar en medio de un nimbo de vapor amarillento. La puerta de una tienda de 

ultramarinos dejaba escapar en la esquina próxima un cuadro de luz vivísima, y veíase en 

el fondo al tendero, inmóvil ante el mostrador, ajustando sus cuentas. A cuarenta pasos, 

debajo de un andamiaje, una farola hacía resaltar las negras siluetas de un chulo de 

chaquetilla corta y una chula de falda almidonada y pañuelo de seda a la cabeza, que 

dialogaban vivamente. Aparecía lo demás oscuro y solitario, teniendo todo ello un 

aspecto de inquietud, de vista panorámica, que completaba allá muy lejos, desde un 

cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que unas manos aleves asesinaban la inmortal 

cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti... 

La condesa, la gran señora que tan raras veces bajaba de su carruaje, como si se 

desdeñase de pisar con sus elegantes brodequins el polvo de que estaba formada, se 

internó por aquellos oscuros vericuetos, y atravesando varias callejas, solitarias en 

aquella hora, que parecían serle muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de 

Santo Domingo. La afluencia de gente era todavía grande en aquella encrucijada, tan 

concurrida siempre, y Currita bajó la cuesta para ganar, al abrigo del jardinillo, la 



Costanilla de los Ángeles. Atravesó rápidamente la calle del Arenal, entró por la de las 

Fuentes, y dando un gran rodeo por detrás del ministerio de la Gobernación, llegó al fin a 

la calle de Carretas y depositó por su propia mano en el buzón de la casa de Correos la 

carta misteriosa... Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos criminales 

avezados y prudentes que miran siempre en todo cómplice un camino peligroso que va a 

parar en presidio. 

Entonces emprendió el camino de vuelta por las mismas calles por donde había ido, sin 

tener más que un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se detuvo de pronto ante ella; 

sorprendida Currita, pegóse a la pared, y el hombre hizo entonces ademán de darle una 

moneda de cinco céntimos, una perra chica, como llamaban entonces y aún llaman hoy a 

esas piezas pequeñas. Habíala tomado por una de esas pobres vergonzantes que a las altas 

horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al transeúnte que se retira 

solicitado por el descanso u hostigado por los vicios. 

Así lo comprendió la condesa, y con gran impulso de risa tomó la moneda, teniendo 

todavía valor para profanar en sus impuros labios aquella hermosa deprecación, aquella 

santa respuesta que da la fe a su hermana la caridad, por la humilde boca del pobre: 

-¡Dios se lo pague!... 

Cuando la condesa entró en su boudoir, presentaba este un aspecto siniestro: la lámpara 

agonizaba en manos del negro, cuyos blancos dientes de marfil incrustado resaltaban en 

la oscuridad, como la sonrisa del genio del mal, complaciéndose en las tinieblas. 

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la casa... Era Paquito 

Luján, que entumecido por el fresco de la madrugada y aterrado por la oscuridad, 

despertaba allá en la Nursery, olvidado de todos en aquel suntuoso palacio, morada del 

padre y la madre que le habían dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio. 

 

 V 

Rióse mucho al otro día la condesa de Albornoz al oír contar a su hijo Paquito sus 

extrañas aventuras de la noche precedente: al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en 

una cama que no era la suya del colegio, comenzó el niño a gritar lleno de angustia, sin 

que nadie contestase a sus lamentos. Oíalos Miss Buteffull desde su cama y comprendió 

al punto la causa: sin duda, nadie se había acordado en la casa de que el pobre niño había 

vuelto del colegio; quizá se había puesto malo de pronto; quizá habían entrado ladrones y 

lo estaban asesinando... Miss Buteffull, compadecida, encendió la vela de su palmatoria. 

Un decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave... Tenía ella cuarenta y cinco 

años, once el niño, la hora de la noche era avanzada. ¿Cómo entrar sola en su cuarto?... 

Miss Buteffúll apagó la palmatoria. 



Mientras tanto, los clamores desesperados del niño despertaban también a la doncella de 

Lilí, Magdalena, que dormía allí cerca, y acudía esta presurosa en su auxilio; 

tranquilizábalo con gran cariño, hacíale acostar y permanecía sentada junto a su camita, 

hasta dejarlo dormido nuevamente. 

Esta relación produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor materno que solían 

atacarla de cuando en cuando en sus días de aburrimiento. Solía entonces pasar horas 

enteras en la Nursery jugando con sus hijos: comíaselos a besos, llamábales sus 

pichoncitos, hacíales traer costosos juguetes y golosinas de todos géneros; y 

complaciéndose en poner en ridículo a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del 

colegio, destruía en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos, habían 

sembrado y podían sembrar en adelante estos y aquella en los tiernos corazones de ambos 

niños; porque uno de los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos de las personas 

dedicadas a la educación, consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se 

complacen muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no como 

amigos íntimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres benéficos que les dispensan 

el favor insigne de formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos, sino como 

tiranos que les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con 

ardides y tretas más o menos inocentes. Destrúyese así la buena opinión necesaria a todo 

el que manda para ser respetado; la fe humana precisa a todo el que enseña para ser 

creído, y sólo una cosa existe, a nuestro juicio, que sea tan perjudicial a la educación 

como lo es esta misma: la pugna que a veces descubre el niño entre la moral de sus 

padres y la moral de sus maestros... Imposible es describir las angustiosas perplejidades, 

las dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas contradicciones en 

las almas de los niños: vese en ellas la lucha del entendimiento con el corazón, 

demostrándole aquel que es sana la doctrina del maestro, esforzándose este por 

persuadirle que no puede ser mala la práctica contraria del padre o de la madre que tanto 

aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo hecho de serlo, ha de dar 

irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos... ¡Ah! Jamás 

olvidará el que escribe estas líneas las angustias de un pobre niño, modelo de candor y de 

juicio, al oír explicar cierta lección del Catecismo; quedóse el niño muy pensativo, fuese 

luego poco a poco angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazón encogido, 

los ojos llenos de lágrimas y temblorosas las manitas: 

-¡Entonces... entonces... mi papá es muy malo, muy malo... y se va a ir al infierno! 

Importábasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas intermitentes de besos, de 

mimos y de imprudencias borraban por completo en el ánimo candoroso de Lilí los largos 

olvidos y la egoísta indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el niño 

aquellas sensiblerías tempestuosas. Había en el fondo de aquel tierno corazoncito un 

rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable fidelidad la lista de 

todos los agravios, como un grano de simiente venenosa entre una vegetación salubre, 

como un tallo de cicuta que había de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrío 

rencor, el rencor callado y paciente, árbol siniestro que produce a la larga los 

envenenados frutos del odio. Todavía aquel corazón angelical perdonaba fácilmente lo 



que reputaba por injuria; mas ya había dado un paso adelante, ya le era imposible 

olvidarlo por completo. 

No era, sin embargo, el aburrimiento el que había traído aquella mañana a la condesa de 

Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecía, por el contrario, preocupada, un poco 

inquieta, y notábase en ella esa agitación nerviosa de todo el que espera algo que teme o 

le importa. Lilí tuvo una idea felicísima: propuso a su madre que hiciese retratar a 

Paquito con sus premios. Púsose el niño muy encarnado, y movió negativamente la 

cabeza. 

-¡Pues es verdad! -exclamó Currita encantada-. Sí, sí, ahora mismo... ¡Verás qué 

bonito!... ¡A ver, Germán!... Avise usted al señor marqués que vamos a subir a la cabaña 

a que nos haga un retrato... 

Desprendióse el niño, al oír esto, de los brazos de Lilí, que, saltando de alegría, le 

abrazaba, y exclamó con enérgica ira: 

-¡No!, ¡no!... ¡Papá, no!... 

-¿Pero por qué? -dijo sorprendida Currita, agarrándole por un brazo. 

Forcejeaba el niño por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los hermosos ojos 

llenos de lágrimas. 

-¿Pero por qué, por qué? -repetía Currita. 

-¡Me dijo que me fuera!... ¡Me dio dos pesetas! -gritó al fin el niño con gran desconsuelo; 

y sollozando amargamente, escondió la preciosa carita en el seno de su madre. 

¡Qué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del niño para una de esas madres santas y 

prudentes que estudian y dirigen hasta el más ligero latido del corazón de sus hijos!... En 

él aparecía revelado un noble pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una precoz 

propensión a la venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire por 

desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita sólo vio en todo aquello un capricho de niño 

voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y amenazas, intentó persuadir al niño 

a que se dejara hacer el retrato: cedió este en la apariencia, y Currita subió con ambos 

niños de la mano a la espléndida cabaña en que tenía el marqués de Villamelón su taller 

fotográfico. 

Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de lágrimas tiene 

bostezos, había despertado en el ilustre prócer y guerrero invicto la afición a la fotografía, 

no encontrando en él la aptitud necesaria para el cultivo de otras artes más elevadas. 

Comer, beber, dormir y retratar a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnífica lente 

de su cámara oscura eran las útiles tareas que llenaban y aun hacían rebosar la vida de 

aquel ilustre prócer, a cuyos abuelos cabía tanta parte en las gloriosas empresas de la 

antigua España. 



Acudió, pues, Villamelón presuroso, como siempre, a la menor indicación de Currita, 

envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de la cintura; venía con él uno 

de esos magníficos perrazos de Kamschatka, de un blanco amarillento, que arrastran en 

su país pesados trineos, y había sido el paje continuo de Currita en una larga temporada 

en que le pareció muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo. 

Villamelón comenzó al punto a preparar la máquina con sus dedos manchados de nitrato 

de plata, y Currita disponía mientras tanto el artístico grupo en que habían de retratarse 

los niños. Colocóse en el centro un gran sitial gótico, preciosa joya arqueológica y 

artística, y hundidos en él ambos niños y estrechamente abrazados, habían de aparecer 

examinando juntos el diploma de los premios, un exacto facsímile de una bellísima 

miniatura del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo amarillento, 

apoyaba el hocico en el rojo almohadón de terciopelo en que descansaban los pies de los 

niños. 

-¡Delicioso! -exclamaba encantada Currita-. Mira, Fernandito, parece un cuadro de 

Meissonnier. 

Los premios, sin embargo, no aparecían por ninguna parte, y Paquito se encogía de 

hombros, asegurando ignorar dónde los había puesto. 

-¡Tonto! -gritó Lilí, dándole una palmada-, si los dejaste abajo... 

Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrándose muy sorprendida de 

que los vivos colores del diploma apareciesen desteñidos en algunos sitios como por 

gotas de agua. El niño se puso muy encarnado y no dijo una palabra: sus lágrimas de la 

noche anterior eran la causa de aquellas manchas. 

En aquel momento anunció un criado a Currita que el señor ministro de la Gobernación 

deseaba hablarla con urgencia. Volvióse ella bruscamente a su marido, dejando caer el 

diploma que tenía en la mano, y él se incorporó asustado, quedándole por la cabeza el 

paño negro con que se cubría para enfocar la máquina; por debajo asomaban sus bigotes 

retorcidos, su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos en Currita, con la 

medrosa expresión del escolar desaplicado cogido in fraganti. 

La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que de sus claros 

ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado tono con que dijo: 

-¿Pues no comió ayer aquí ese buey Apis?... 

-Es un animal -replicó el marido; y para ocultar su turbación, escondióse bajo el paño 

negro, poniéndose a enfocar de nuevo la máquina. 

-Óyeme, Fernandito, que te estoy hablando -añadió Currita con relamida pausa. 



Incorporóse de nuevo Fernandito, cada vez más turbado, sin quitarse el paño negro de la 

cabeza. 

-¿Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento? 

-Nada -balbuceó Villamelón. 

-¿Nada?... ¿Estás cierto?... 

Los labios de Villamelón temblaron como tiemblan los del chico que va a soltar una 

mentira. 

Y pensándolo mejor, sin duda, recordó al cabo Fernandito que el ministro de la 

Gobernación, el buey Apis, como por razón de su corpulencia le llamaban, tan sólo le 

había dicho que el pastel de ratas debía de ser muy indigesto. ¡Vaya usted a ver qué 

tontería! Pero en cambio manifestó a Juanito Velarde que aquello no podía quedar así, 

que nadie se burlaba impunemente del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de 

Currita la aceptación del nombramiento, apoyándose en una carta que -¡frase poco 

ministerial!...- había de refregarle por los hocicos... 

-¿Una carta? -exclamó Currita realmente sorprendida-. ¿Pero de quién?... 

-¡Mía!... ¡Mía!... -balbuceó Villamelón; y comprendiendo que con esto soltaba el trueno 

gordo, pidió a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no tuvo por conveniente darle 

gusto. Currita avanzó otros dos menudos pasitos, y suavizando más y más su acento, 

mientras más y más se encolerizaba, añadió: 

-¿Pero tú le has escrito, Fernandito?... 

Villamelón bajó la cabeza anonadado. 

-¿Pero no te dije que fueras a hablarle?... ¿Que en todo este negocio no había que soltar 

por escrito una sola letra?... ¿Lo ves, Fernandito?... 

Villamelón retrocedió un paso como quien espera un cachete, y Currita adelantó otro, 

diciendo después de una pausa: 

-¿Y dijo que iba a... a... a presentarme esa carta? 

-Eso decía Velarde. 

-¿Estás seguro?... 

-Segurísimo. 



Villamelón dio otro paso atrás y Currita otro adelante, repitiendo con tan suave voz que 

parecía una caricia: 

-¿Lo ves?... ¿Lo ves, Fernandito?... 

Y tirando de repente con rabioso arranque del paño negro, hundióle la cabeza a su ilustre 

esposo en la especie de saco que aquel formaba; volvió luego la espalda pausadamente, y 

sin perder su suavidad, salió de la cabaña. 

Lilí se reía a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza del saco negro, 

y corrió a Paquito para decirle al oído un secreto muy grande, muy grande... 

-¡Pero qué tonto es papá!... 

Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena había sentado en el sitial 

gótico a Tock, el perrazo amarillento, que se dejaba manejar con esa especie de cariñosa 

paciencia con que a los niños soportan los perros. Colgóle después de su collar de hierro 

repujado las cinco medallas de los premios, y colocándole en la cabeza el diploma en 

forma de cucurucho, gritó a Lilí con extraño acento: 

-¡Anda, que lo retrate papá!... ¡A Tock le doy yo todos mis premios!... 

Mientras tanto, pasmábase el lacayo al oír que su señora le daba, al pasar, la extraña 

orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea del boudoir, era aquel día el 25 de 

junio y el calor comenzaba ya a ser sofocante. Obedeció, sin embargo, con esa especie de 

impasibilidad automática, propia de los criados de grandes casas, y cuando el 

excelentísimo ministro de la Gobernación, don Juan Antonio Martínez, buey Apis, por 

otro nombre, entró en el boudoir, ardía ya en la chimenea un alegre fuego, y a su lado le 

esperaba Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata de raso, 

perfectamente enguatada, y arropados los pies con un plaid escocés finísimo: descansaba 

su cabeza en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle entrar su 

franca manecita, dijo con la débil voz de un enfermo desahuciado: 

-¡Adiós, Martínez!... Sólo a usted hubiera yo recibido hoy. 

El buey Apis dio un mugido, expresión fiel de la admiración, la sorpresa y el sobresalto 

que al punto le embargaron, y comenzó a sudar a la vista de la chimenea encendida. 

-¿Pero qué es esto, señora condesa? -exclamó desolado-. ¿Sigue la jaqueca?... 

-Fatal... ¡Fatal estoy! -contestó Currita-. Creo que tengo calentura... ¡y unos escalofríos!... 

Y la muy ladina estremecía el débil cuerpecillo, señalando al mismo tiempo al ministro 

una pequeña marquesita colocada junto al fuego y al alcance de su mano: en ella se sentó 

el excelentísimo Martínez, dispuesto a dejarse tostar en su mullido asiento como san 

Lorenzo en las parrillas. 



-¡Lo siento... lo siento en el alma! -dijo. 

Y con sencillez verdaderamente progresista, añadió, recordando la rústica farmacopea de 

su tierra nativa: 

-¿Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?... Eso alivia mucho. 

-¿Patatas? -exclamó Currita estremeciéndose de espanto. ¡Jesús, Martínez, por Dios!... 

Prefiero la jaqueca. 

Martínez comprendió que había asomado la oreja lugareña bajo la piel del ministro 

cortesano, y entró en materia, dejando a un lado compasivos preámbulos y recetas 

caseras. 

-Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio es grave y 

urgente... 

La condesa acomodó la roja cabecita en su blanda almohada con lazos rosa y fijó en el 

ministro sus claros ojos, que expresaban admirablemente la extrañeza. Afianzóse 

Martínez las gafas de oro, torció la descomunal cabeza, y amenazando a Currita con su 

gordo y porrón dedo, como hace el dómine que echa al niño una reprimenda cariñosa, le 

dijo: 

-En Palacio están muy disgustados... 

Currita se encogió de hombros, haciendo un gracioso pucherito como quien dice: ¿Y a mí 

qué me cuenta usted?... 

-Sí, señora -prosiguió el ministro-. Su majestad el rey, muy ofendido... Su majestad la 

reina, sentidísima. 

Diole a Currita ganas de reír la pomposa hinchazón con que pronunciaba el ministro 

demócrata aquellas sonoras palabras: Palacio..., majestad..., rey..., reina, que parecían 

llenarle la ancha bocaza, y preguntó con su suavidad acostumbrada: 

-¿Quién?... ¿La Cisterna?... 

Crecióse el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica. 

-No, señora -exclamó ofendido en su orgullo dinástico-; su majestad la reina de España, 

doña María Victoria. 

-¡Ya!... -dijo Currita-. ¿Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa señora?... 

-¿Qué tiene usted que ver?... -exclamó el ministro, sofocado por el calor de la chimenea y 

la calma zumbona de Currita-. ¿Pues le parece a usted poco solicitar el cargo de camarera 



mayor, para desairarlo luego después de concedido?... ¿Así se juega con una reina 

modelo de virtudes? ¡Pues sepa usted que el Gobierno está decidido a reclamar 

enérgicamente!... 

Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una remolacha, y 

con ambos puños apoyados en las respectivas rodillas, fijaba en Currita sus ojos de 

besugo, como si pretendiese tragársela de un solo bocado. No le intimidaban, sin 

embargo, a ella los mugidos del buey Apis; incorporóse un poquito, y muy extrañada y 

ofendida, y con los claros ojos fijos siempre en el vacío, comenzó a decir con su suave 

vocecita algún tanto apurada: 

-¡Pero Martínez, por Dios, no se descomponga así!... ¡Se pone usted tan feo!... Preciso es 

que haya en eso alguna equivocación, algún quid pro quo, para que un hombre de su 

talento de usted diga semejantes desatinos... ¿Yo, camarera de la Cister... quiero decir, de 

doña Victoria?... ¿De dónde ha salido eso? 

-¡De usted misma, señora condesa, de usted misma! -gritó el ministro-. ¿Se atreverá usted 

a negar delante del ministro de Ultramar que ha solicitado el cargo de camarera, con tal 

que diesen a Velarde la Secretaría del rey, y a usted seis mil duros de sueldo?... 

-¡Pues ya lo creo que lo negaré! -contestó Currita con todo su desparpajo. 

-¿Sí?... Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando todos los 

periódicos de Madrid publiquen esta carta. 

Y el buey Apis sacó una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de Currita, como 

si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregársela por los hocicos. La condesa fue 

a echar mano al papel con grande prisa, pero el ministro lo retiró al punto, diciendo 

brutalmente: 

-¡Ca!... Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oirá usted de cabo a 

rabo. 

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzó a leer la carta. En ella, 

el marqués de Villamelón, de acuerdo con su esposa, pedía para esta, por medio del 

ministro de Ultramar, el puesto de camarera mayor de la reina, con las dos condiciones 

indicadas antes por Martínez: la Secretaría particular de don Amadeo para Juanito 

Velarde y los seis mil duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podía ser más 

concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro esposo al dejar 

escapar aquella prenda. No se apuró mucho, sin embargo: mientras el ministro leía, 

habíase ido incorporando poco a poco, haciendo mohínes de espanto y gestos de protesta, 

y de repente, con la agilidad de una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo, 

arrancó de manos del ministro la peligrosa carta y la arrojó al fuego... El papel se enroscó 

un segundo entre las llamas, quedando al momento convertido en cenizas. 



Atónito el ministro retrocedió bruscamente en la butaca, soltando una palabrota: mas 

Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco, dejóse caer de nuevo en su 

almohada como si tal cosa, diciendo con su cándida risita: 

-¡Vamos, vamos, Martínez!... Preciso será que se ponga usted dos parches de patata... 

¡Eso refresca mucho!... 

 

VI 

Jamás había pasado el pacífico portero de Villamelón susto tan tremendo como el que le 

tenía reservado el señor gobernador de Madrid para aquel día memorable, 26 de junio... 

Eran las diez de la mañana, y Baltasar, sin haberse vestido aún la larga librea azul, con 

anchas franjas en las bocamangas y cuello, cubiertas de escudos heráldicos, limpiaba 

cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enormes sitiales antiguos y 

las armaduras de brillante acero que adornaban el vestíbulo. Púsose después a peinar las 

largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compañero; y en esta operación se 

hallaba, cuando un tropel de gente sospechosa invadió de repente la casa, en actitud nada 

tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerró de golpe la gran mampara de cristales; pero, a 

los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera entraban, cayeron rotos dos de 

los magníficos vidrios esmerilados que ostentaban en medio la cifra y corona de 

Villamelón, y aterrado entonces Baltasar, huyó escaleras arriba con el mandil remangado, 

atropellando a su paso al diminuto don Joselito, que pacíficamente frotaba con cáscara de 

limón las varillas metálicas que sujetaban la mullida alfombra en cada peldaño de la 

escalera. El enano huyó también dando gritos, y a poco la servidumbre entera del palacio 

corría por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e infundiendo la alarma por 

todo el vecindario. 

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecámara completamente desierta, y el que 

parecía capitanearlos comenzó a golpear el suelo con su bastón de borlas, citando a la 

condesa de Albornoz en nombre de la justicia. Era este individuo el jefe de orden público, 

y venía en nombre del gobernador a registrar el palacio de la condesa e incautarse de 

todos sus papeles. Acompañábanle media docena de guardias municipales, un alcalde de 

barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos de grandes garrotes, que 

parecían por las trazas pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de la porra. 

Guardáronse todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la entrada, prohibida 

para todos la salida. 

Mientras tanto, dormía Villamelón el sueño del justo. Currita, por el contrario, levantada 

contra su costumbre desde muy temprano, como si algo esperase, notó al punto el 

alboroto; púsose muy pálida, y una sonrisa de diablillo crispó por un momento sus 

delgados labios. Temblando como una azorada, entró Kate, la doncella inglesa, a 

participarle lo ocurrido; pareció entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la 

cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butrón lo que acontecía. Las puertas 

estaban ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; púdose, a pesar de todo, hacer 



saltar la tapia del jardín a un pinche de cocina, y este fue el encargado de llevar al 

diplomático la embajada de la condesa. 

El despertar de Villamelón fue horrible: la imagen del terror había quedado grabada de 

antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifeños de África, y ellos, con sus 

espingardas, fueron los primeros fantasmas que vio asomar en su imaginación en ese 

primer momento de confusión de ideas que sigue al despertar de todo hombre. El 

excelentísimo Martínez, el colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos, 

presentándole con una mano su imprudente carta, echándole la otra al pescuezo para 

conducirle sin piedad al Saladero... Villamelón pensó morir del susto, porque a su carta, y 

sólo a su carta, como muy bien le había profetizado el día antes Currita, podía atribuir la 

repentina llegada de la policía. Pronto, sin embargo, tomó su partido: acurrucóse de 

nuevo en la cama y juzgó lo más prudente darse allí mismo por muerto. ¿No era Currita 

quien le había metido en aquellos berenjenales?... ¡Pues allá se las compusiera ella como 

buenamente pudiese!... En vano le instaba la condesa, temblando de ira, para que se 

levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: Villamelón contestaba que estaba 

constipado, que estaba sudoroso y cogería de seguro un pasmo a poco que le diese el aire. 

El tiempo urgía, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella misma al 

encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con más arrogancia la viuda de Padilla al 

presentarse a las tropas de Carlos V en el alcázar de Toledo. Con altivo continente pidió 

al jefe de orden público el mandato del gobernador, legalizado por el juez, único que, 

según las leyes vigentes, podía autorizar aquel atropello: presentóse respetuosamente el 

funcionario, y rasgólo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo entonces una valiente 

protesta en que sacó a relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandando a un viejo 

empleado en la contaduría de la casa que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y 

presenciara el registro, retiróse dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas 

como una reina de sus damas: allí hizo traer a los dos niños, Lilí y Paquito, y 

abrazándolos tiernamente y sentándolos en sus rodillas, parecía parodiar el triste grupo de 

la reina María Antonieta, refugiándose con sus hijos en un rincón de las Tullerías, 

invadidas por el populacho. Kate lloraba desconsolada; Miss Buteffull se había puesto el 

sombrero y los guantes, como si esperase la orden de marchar. 

No hacía Currita aquellos alardes artísticos sentimentales a humo de pajas: la noticia 

había corrido en un segundo por los círculos políticos y aristocráticos de la corte, 

extendiéndose después por casinos y cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzó a 

agolparse con su estúpida curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga hilera 

de coches ocupaba toda la calle, suspendían un momento su pausada marcha, abríanse y 

cerrábanse con estrépito las portezuelas, y bajaban encopetados señorones, aristocráticos 

gomosos y damas elegantes; venían estas de trapillo, mirando a todas partes, entre 

asustadas y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de 

indignación, de entusiasmo y de lástima. Esto era lo que esperaba la taimada condesa; 

con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en silencio, repetía a otros la 

relación del atropello, y elevaba los ojos al cielo con aire de víctima resignada que se 

inmola, abrazada a sus hijos, en aras de la proscrita dinastía. ¿Qué sería de ellos? ¡Pobres 

hijos suyos!... ¡Y Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando 



su salud serios cuidados! Quizá les esperaba el destierro, quizá la cárcel, quizá... ¡Oh! Las 

damas se estremecían de furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, confortando a la 

víctima con sus consejos y dándose todas al diablo allá en sus adentros, porque era a 

Currita y no a ellas a quien había tocado la suerte de hacerse sospechosa a la policía y 

llegar al apogeo de la celebridad de un solo salto. 

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lápiz en ristre y reparos a la 

espalda, y fueron muy bien recibidos, dignándose la misma Currita darles noticias del 

suceso. Pedro López, el cronista de los salones elegantes, que acudía a comidas y saraos 

con los bolsillos del frac forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y 

emparedados, estuvo admirable. Currita le tendió una mano, enternecida a la vista de 

aquel fiel amigo que tantas veces había descrito los primores de su falda, él se la estrechó 

en silencio, repitiendo por tres veces: 

-¡Ominoso!... ¡ominoso!... ¡ominoso!... 

Y apartándose un buen trecho, púsose a garrapatear con ardor febril en su cartera, no sin 

que todas las damas y muchos caballeros vinieran a hacérsele presentes, mendigando una 

mención honorífica en aquella crónica que había de ser al otro día la great attraction de 

la corte. La apoteosis de Currita prometía ser ruidosísima, y preciso era figurar en ella, 

aunque sólo fuera de comparsa. 

Llegó Leopoldina Pastor, sofocadísima, con un devocionario enorme en la mano: venía 

de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena para impetrar del cielo una 

apoplejía fulminante para don Salustiano de Olózaga. Irritóse mucho de que Currita no 

hubiese tirado por la ventana al jefe de orden público; juró que no saldría de allí aquel 

indecente sin oír antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando y 

accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden público que encontró al paso, fue 

a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba en ayunas, tenía hambre y se hacía 

imposible salir de allí hasta que terminara el registro. Muchas damas y caballeros la 

siguieron, dispuestos a caer sobre las provisiones de Villamelón como una nube de 

langostas, y el pasmo de todos fue entonces grande... Sorprendieron al moribundo 

marqués en un rincón del comedor, apoyado en un trinchero de roble, zampándose en pie 

y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una inmensa jícara de suculento 

chocolate, con una pirámide colosal de dorados picatostes... Pasado el primer susto, y no 

escuchando ya en la casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente 

que de la calle entraba, Villamelón sintió en toda su pujanza el aguijón más terrible que 

podía hostigarle: ¡el aguijón del hambre! En vano llamó una vez y otra vez que le trajesen 

como todos los días: 

Ancha bandeja con tazón chinesco, 

Rebosando de hirviente chocolate. 

Los criados, diseminados por la casa, no acudían a su llamada, y prefiriendo Villamelón 

los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre, decidió al cabo levantarse y escurrirse 



por pasadizos y corredores hasta la misma cocina, en busca del cotidiano alimento: una 

vez en posesión de él, refugióse en el rincón más cercano y allí comenzó a devorarlo. 

La llegada de los importunos huéspedes hízole levantar el campo, huyendo hacia el 

interior con el chocolate en una mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes 

risotadas le detuvo la señoril y hambrienta turba, y alcanzándole Leopoldina Pastor por 

los cortos faldones de la bata, le gritaba muerta de risa: 

-¿Pero dónde vas, Fernandito?... ¡No te vayas, hombre!... ¡Si para sentir es menester 

comer!... ¡Si nosotros venimos a ayudarte!... 

Y desde el maître d'hôtel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin dar apenas abasto 

en servir a la emocionada concurrencia un lunch improvisado, un pic-nic sustancioso. 

 

 VII 

Era el marqués de Butrón una de esas medianías que en los tiempos de escasas 

notabilidades pasan por eminencias, debiendo sólo su altura a las escasas proporciones de 

los hombres y cosas de su época. Hase dicho, sin embargo, que no hay hombre grande 

para su ayuda de cámara, y no se libraba el gran Robinsón de esta ley general de las 

ilustres celebridades. Consistía, pues, una de sus secretas flaquezas en teñirse 

cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de su todavía 

abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas del cuervo. 

Disponíase, pues, el respetable diplomático en aquella mañana del 26 de junio a esta 

operación importantísima, cuando le pasaron precipitadamente el recado de Currita. El 

peludo señor perdió por completo la cabeza, y temiéndolo todo de la bellaquería de la 

condesa, que tenía él muy bien conocida, pidió a toda prisa un simón, y sin acordarse 

para nada de que su barba sin teñir iba a revelar el hasta entonces bien guardado secreto a 

las lenguas más hábiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrió al palacio de aquella 

equívoca oveja que tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. Los polizontes que 

guardaban la puerta le dejaron pasar, según la consigna, mirándole con esa especie de 

receloso respeto que a las gentes bajas de un partido causan siempre los pájaros gordos 

del partido contrario. 

La noticia de su llegada causó sensación profundísima entre la turba de amigos y amigas 

que invadía el palacio, y todos, hasta los que en el comedor se hallaban, corrieron a su 

encuentro. Su presencia allí daba al suceso una importancia y un colorido que había muy 

bien calculado Currita al mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinsón extendió 

ambos brazos al verla, exclamando: «¡Hija mía!», y la dama se dejó caer en ellos con 

filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que se agarraban 

asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e impasible. 



El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertó a reparar Gorito 

Sardona en la desteñida barba del diplomático, y apresuróse a comunicar el 

descubrimiento al oído de Carmen Tagle; echóse a reír ella, díjolo a su vecina, esta al que 

tenía al lado, y a poco, una porción de solapadas risitas hacían fracasar por completo la 

parte patética del espectáculo. 

Butrón, sin embargo, no cayó en la cuenta, y con el majestuoso continente que las 

circunstancias requerían, arrastró con suavidad a Currita al próximo gabinete. Sudaba 

como un pato, y la camisa no le llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de 

la ilustre condesa, que viniera a desacreditar sus manejos diplomáticos. Azorado y en voz 

baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a los polizontes que invadían 

el palacio, le dijo: 

-Pero ¿qué es esto?... ¡Habla, hija mía!... 

Currita se dejó caer en un sofá, cubriéndose el rostro con el pañuelo. 

-¡Estoy perdida! -dijo. 

El respetable Butrón abrió la boca, como si fuera a tragarse un queso entero. 

-¡Fernandito es un imbécil! -continuó Currita muy afligida. 

Butrón movió de arriba abajo la cabeza en señal de profundo asentimiento. 

-Le ha engañado Martínez... Me ha comprometido atrozmente... Es horrible, horrible... 

¡Infame, Butrón, infame! 

-¡Habla bajo! -exclamaba el diplomático, sobresaltado-. Sosiégate, hija mía, sosiégate... y 

cuenta para todo conmigo... Para todo, ¿lo oyes?... para todo... 

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsón con efusión paternal la mano de Currita. 

-Lo sé, Butrón, lo sé, y por eso acudí a usted al punto -dijo ella más sosegada-. ¡Pero es 

horrible, horrible!... ¡Figúrese usted que todo lo que decían de mi nombramiento de 

camarera es cierto!... 

-¿Cierto? -exclamó Butrón como si se le atragantase en el esófago el queso que antes 

parecía tragarse. 

-Fernandito le escribió al ministro solicitando para mí el cargo... ¡sin decirme nada, 

Butrón!... ¡sin contar conmigo!... ¡Vamos, si es horrible, horrible!... ¡Ay, qué marido!... 

Le aseguro a usted que si no fuera por mis hijos entablaba el divorcio... 

Aquí derramó Currita algunas lágrimas en aras del honrado Himeneo, cuya antorcha 

corría riesgo de apagarse, y continuó muy bajito: 



-Por eso, como yo no sabía nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz lo que creía, ¡claro 

está!, la verdad... Que el ministro vino a ofrecerme el cargo, y yo me había negado a 

aceptarlo muy ofendida, tomándolo por una majadería de esa gentuza... Figúrese usted mi 

sorpresa cuando ayer se me entra por las puertas ese animal de Martínez, tan ordinario, 

tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un energúmeno que nadie 

jugaba con el Gobierno, y amenazándome con una carta de Fernandito, que iba a 

refregarme... ¡por los hocicos, Butrón, por los hocicos!... 

Y aquí ahogó de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre sollozos: 

-¡Qué ultraje, Butrón, qué vergüenza!... ¡Creí morirme de sentimiento!... ¡Al padre de mis 

hijos debo esta ofensa!... Bien se lo he dicho mil veces: tu condescendencia con esa 

gentuza nos va a perder, Fernandito... 

-Pero ¿viste tú esa carta? -exclamó Robinsón estupefacto. 

-¡La vi, Butrón, la he leído!... ¡Qué vergüenza!... ¡Creí morirme!... Decía el buey Apis que 

el ministro iba a publicarla en los periódicos si yo no aceptaba el cargo. ¡Lloré, supliqué, 

pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre de mis hijos!... Todo en vano: o 

aceptaba yo el cargo, o la carta se publicaba... Entonces le ofrecí dinero, y mi hombre 

empezó a blandearse... Me pidió cinco mil duros; luego tres mil, ¡regateando, Butrón, 

regateando como un judío!... Por fin se cerró el trato en los tres mil, y anoche, a la una, 

volvió a entregarme la carta y recibir el pago... Porque, claro está, yo no tenía dinero 

bastante, tampoco podía pedírselo a Fernandito, y he tenido que empeñar una porción de 

joyas... 

Butrón escuchaba asombrado, tragándose, una a una, como un bolonio, toda aquella sarta 

de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas escasas verdades; cruzó las manos 

con trágico ademán y exclamó con el aire de un Catón escandalizado: 

-¡Eso es nauseabundo! 

-¡Pero si hay más, Butrón, si hay más!... ¡Si es infame! -prosiguió Currita muy animada-. 

A la una me entregó anoche el buey Apis la carta... A las diez llega hoy, de repente, la 

policía a registrarme mis papeles... ¡Negocio redondo que buscaba el gran canalla!... 

¡Coger de nuevo la carta y quedarse con mi dinero!... 

-Pero ¿la han cogido? -exclamó Butrón consternado. 

-¡Ca!... ¡Primero me quitan la vida!... Tuve tiempo de romperla y echar los pedazos por el 

vertedero del baño. 

-¡Berr! -hizo Butrón como si le dieran náuseas; y con las manos cruzadas a la espalda, 

actitud de las grandes perplejidades, y fruncido el formidable guardapolvo de sus cejas, 

señal en él de graves preocupaciones, comenzó a medir a grandes pasos la estancia. 



Currita le miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto nerviosos 

suspiritos. 

Indudable era para Butrón que la dama era una tramposa; pero lo que decía era en todo 

perfectamente verosímil y explicaba por completo la extraña visita de la policía. ¿Qué 

había ido, si no, a buscar en aquella casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso 

aseguraba al partido la alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el 

poderoso imperio de la moda, y esto bastaba a las teorías del diplomático; detúvose, pues, 

de repente ante ella y díjole solemnemente: 

-Es preciso hacer una manifestación ruidosísima, que levante el espíritu y sirva de 

protesta a este atropello... 

Currita se encogió de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada el rayo de 

vanidosa alegría que iluminó su semblante. 

-¡Pero, Butrón, por Dios! -dijo-, por mí no hay inconveniente; pero ya ve usted que quien 

pierde aquí es Fernandito. 

-Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder... Tu marido es un 

imbécil Y eso lo sabe todo el mundo. 

-Es verdad -dijo con heroica conformidad Currita. 

-Además, yo te garantizo el secreto... El negocio es grave y puede sacarse de él mucho 

partido. 

-Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después de todo, lo primero que hay que 

mirar es el bien de la causa... Yo todo se lo sacrifico... Bien lo he probado siempre... 

¡Bien lo estoy ahora probando!... 

Y Currita se enterneció otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este ruego 

inocentísimo: 

-Lo único que pido es que escriba usted mismo a la señora la verdad de lo que está 

pasando... ¡Le tengo un miedo a los enredos, a los chismes de este Madrid!... ¡Esa Isabel 

Mazacán es tan chismosa... me tiene una envidia!... 

Cuadróse Butrón delante de la dama y dijo golpeándose el pecho: 

-¡Confía en mí, Curra!... ¡Yo respondo! 

En aquel momento llamaron a la puerta: el registro había ya terminado y el jefe de orden 

público pedía permiso a la señora condesa para presentarle sus excusas. 

-¡Ay, no, no! -exclamó Currita-. Dígale usted que puedo muy bien pasarme sin ellas. 



-Y añádale -dijo Butrón con toda la majestad olímpica que su misión allí requería- que la 

señora condesa de Albornoz se reserva el derecho de protestar en todos los terrenos de 

semejante atropello... Y dígale también que toda la aristocracia española y todas las 

gentes sensatas y honradas están a su lado para apoyarla y defender la causa santa que 

ella representa en estos momentos... 

Esto dijo Butrón con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa, paseó 

después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice: «¿Habéis entendido?», y 

entróse por los grupos, dejando caer palabras huecas que la curiosidad y la necedad 

rellenaron de grandes cosas. 

-El negocio es grave -decía-. ¡Currita, admirable! ¡Una heroína!... ¡Mariana Pineda!... 

Entró entonces el viejo empleado en la contaduría, don Pablo Solera, que había 

presenciado el registro: traía las orejas muy coloradas y un gran papel en la mano, que 

presentó a la condesa... Rodeáronle todos llenos de curiosidad, haciéndole mil preguntas, 

que el viejo se apresuró a satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan ilustre 

concurrencia. 

El registro había sido escrupuloso en demasía y durado dos horas enteras: el jefe del 

orden público había leído todas las cartas que encontró a mano, sin perdonar pesquisa 

alguna, registrado todos los papales, hojeado todos los libros y puesto aparte todo aquello 

en que creyó encontrar miasmas conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador 

de la provincia. El prudente viejo le exigió entonces un recibo, firmado por el mismo jefe 

de orden público, en el cual habían de consignarse todos los papeles que se llevaba, y este 

era el documento que don Pablo presentaba a la condesa. 

-¿Hay algo importante? -preguntóle Butrón en voz baja, leyendo la lista al mismo tiempo 

que Currita. 

-¡Pchs!... Nada -contestó esta. 

Mas sus ojos se fijaban con extrañeza en esta partida inventariada en la larga lista: «Un 

paquete de veinticinco cartas, atado con una cinta de color de rosa». 

El respetable Butrón tomó de nuevo la palabra. El peligro había pasado, pero era 

necesario sacar todo el partido posible de aquella victoria: hacíase indispensable meter 

mucho ruido, gran ruido, propagar el escándalo por todas partes para despertar la 

indignación y excitar los ánimos en contra del Gobierno y de la dinastía intrusa... Para 

ello, todas las señoras acudirían aquella tarde a la Castellana con las airosas mantillas 

españolas y las clásicas peinetas de teja, que eran ya señal convenida de valiente protesta; 

y a la noche siguiente, él, Butrón mismo, daría un gran baile en honra de Currita de puro 

carácter político, al cual podían ya darse por convidados todos los presentes... Las 

señoras lucirían todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas; los 

caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y significativos de los 

desterrados Borbones. 



El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo que Currita y 

Butrón formaban, empujándose unas a otras, charlando todas a un tiempo, esgrimiendo 

los colosales abanicos que por aquel verano estaban de moda con el poco elegante 

nombre de Pericones. 

-¡Bien! ¡Bravo! -gritó Gorito Sardona-. ¡El coro de los puñales!... ¡Butrón, a usted le toca 

bendecirlos! 

Y se puso a cantar el 

Giusta é la guerra, e in cuore 

Mi parla un santo ardore. 

de Meyerbeer en los Hugonotes. 

Esto hizo reír mucho a todas aquellas señoras, y unas en pos de otras comenzaron a 

retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesándose mutuamente que era muy entretenido 

conspirar danzando y luciendo trapos en la Castellana; que era más fácil de lo que ellas 

creían derribar un trono a abanicazos. 

Mientras tanto, Villamelón, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices, miraba desfilar 

la ilustre concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo que más le incomodaba a él era 

que le hubiesen roto dos cristales, allá abajo, en la mampara. 

Al verse a solas Currita, preguntó al viejo empleado, enseñándole la lista: 

-Pero diga usted, don Pablo... ¿De quién eran esas veinticinco cartas? 

El viejo se encogió de hombros. 

-No sé -contestó-. El jefe de orden público leyó tres o cuatro y se las guardó con una 

risita que me dio mala espina. 

-¿Pero dónde estaban? 

-En aquella arquita antigua que está en el gabinete de la señora condesa... Es un cajoncito 

con secreto. 

-¿En el secrétaire del boudoir? -dijo Currita aún más sorprendida-. ¡Pero si allí no había 

nada!... A ver, venga usted conmigo. 

Había, en efecto, en un rincón del boudoir, una preciosa arquilla, obra acabadísima de 

marquetería italiana del siglo XVI, de ébano, tallado con ricas incrustaciones de carey, 

plata, jaspes y bronces. Currita abrió la gran tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas 

doradas dejaban ver, a través de sus artísticos calados, un fondo de terciopelo rojo, y 

entonces apareció el interior de aquel precioso mueble, compuesto de bellísimos arquitos, 



de galerías en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos, ocultándose los unos a 

los otros, con múltiples secretos. 

-Pero ¿dónde estaban esas cartas? -preguntó Currita impaciente, abriendo uno a uno los 

lindos cajoncitos. 

-Aquí abajo -contestó don Pablo. 

Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que dejó escapar, al 

abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita metió dentro la mano y encontró en el 

fondo un ramo marchito de aquellas fragantes flores; miró algún tiempo con cierta 

extrañeza, como quien pretende recordar algo, y exclamó al fin, cayendo en la cuenta: 

-¡Ya! 

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurruñada cara de quien se teme un chasco 

pesado, murmuró muy enfadada: 

-¡Pues tendría que ver!... ¡Estaría bonito!... 

 

VIII 

Bueno estaba para bollos el horno del señor gobernador a las dos de la tarde de aquel 

mismo día 26 de junio. La noticia de la visita de la policía al palacio de Villamelón había 

llegado a las altas esferas del Gobierno, causando en ellas sorpresa y disgusto: ignorábase 

allí la causa de aquella violenta medida del gobernador, y esperábase todavía, por otra 

parte, obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena cómico-

dramática que entre ella y el excelentísimo Martínez había tenido lugar la víspera. 

Porque, como el lector habrá ya adivinado, no obstante los enredos de la tramposa señora, 

los compromisos de esta con el Gobierno eran tan reales y positivos como había 

asegurado dos días antes la condesa de Mazacán en casa de la duquesa de Bara. 

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la abdicación, había 

decidido al punto pasarse con armas y bagajes al enemigo, satisfaciendo de este modo sus 

femeniles deseos de venganza y realizando al mismo tiempo su continuo anhelo de dar 

que hablar a todo el mundo y ser siempre la primera de la primera línea. El nuevo 

monarca era joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto de 

camarera, parecíale fácil amalgamar en poco tiempo, en sí misma, dos personalidades 

históricas que le eran muy simpáticas: mademoiselle de La Vallière y la princesa de los 

Ursinos. 

Costóle, sin embargo, algún trabajo reducir a Villamelón a secundar sus planes, porque 

encastillado este en lo que llamaba su honor, empeñábase en vivir y morir fiel a la 

dinastía caída. Supo al cabo Currita convencerle, y cauta siempre, y sin dar ella la cara, 

encargóle a él entablar las negociaciones con don Juan Antonio Martínez y el ministro de 



Ultramar, personajes ambos que con traidora previsión había procurado desde mucho 

tiempo antes atraer a su casa, importándosele un bledo los aristocráticos aspavientos de 

sus ilustres amigas. Las condiciones impuestas por la condesa eran un considerable 

aumento de sueldo para ella y la Secretaría particular de don Amadeo para Juanito 

Velarde, adorado amigo que a la sazón privaba. 

El encargo era fácil, dado el afán que de llenar aquel desairado cargo con un grande de 

España existía en la corte y en el Gobierno. Villamelón, sin embargo, cometió una pifia 

contra las terminantes prescripciones de Currita. Habíale encargado esta que por ningún 

concepto soltara prenda por escrito en el manejo de aquel negocio, y por no faltar el 

majadero a una cita que con cierta viuda problemática tenía, a la misma hora en que le 

citaba también el ministro, dejó escapar aquella malhadada carta dirigida a este, que tan 

serias complicaciones había de traer más tarde. 

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho, y con su 

desfachatez sin igual, volvióse atrás Currita, dejando a la corte y al Gobierno burlados, y 

en las astas del toro a su marido. No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos 

rumores, que, atizados por Isabel Mazacán, corrían de lo sucedido, imaginó denunciarse a 

sí misma al gobernador, escribiéndole un anónimo en que con pruebas patentes y señales 

manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués de Butrón urdían un 

complot vastísimo, existiendo en poder de ellos papeles muy importantes para la causa 

alfonsina. El incauto gobernador cayó en el garlito, y ya hemos visto la admirable 

profundidad con que secundó los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas 

mezquinas intriguillas traían en conmoción a toda la corte. La visita de la policía 

afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dándole una importancia en el 

partido que la ponía por completo a cubierto de las pretensiones de la corte amadeísta. 

Así lo comprendió el excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, y hecho un 

basilisco fue a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotóse este, y guardándose 

muy bien de confesar que sólo en un anónimo cifraba él las pruebas del complot de 

Currita, aseguró campanudamente que le constaba la existencia de una vasta conspiración 

alfonsina, que el marqués de Butrón la dirigía, y que la señora condesa de Albornoz era 

una trapisondista de tomo y lomo. 

-¡Si me lo querrá usted decir a mí! -exclamó el buey Apis resollando por la herida. 

Y contó al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del nombramiento de 

camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que había ya hecho desternillar de risa, 

en las narices mismas del ministro, a todos sus compañeros de gabinete. Mordióse el 

gobernador los labios, comenzando a sospechar que habían hecho un pan como unas 

hostias, y el pas trop de zéle de Talleyrand acudió a su mente como un reproche. Detuvo, 

sin embargo, un momento su cólera y sus temores la entrada del jefe de orden público, 

que venía a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita. 

Lanzóse el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor propio, y púsole 

su mala suerte ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de esquela, con el timbre de la 

condesa de Albornoz, y escrito en él, con diversos caracteres de letra, este extraño letrero: 



¡Qué animal tan hermoso es el hombre! Examinaba atentamente el gobernador el 

papelillo, creyendo encontrar alguna clave oculta o algún santo y seña misterioso entre 

aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas y finitas otras, 

diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta, 

las últimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo; buscó apresuradamente el 

anónimo que encerraba la denuncia, cotejó ambas letras, y el velo se rasgó entonces por 

completo. ¡Era la misma!... Probado quedaba que la excelentísima señora condesa de 

Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el excelentísimo señor gobernador de 

Madrid un majadero de siete suelas. 

Su furor no tuvo entonces límite, y vino a aumentarlo el cazurro Martínez, que con los 

carrillos hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar la presa, y soltóla al fin, 

diciendo a modo de fisga: 

-¡Abortó la conspiración!... ¡España puede ya dormir tranquila!... 

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la única víctima de los enredos 

de aquella grandísima tuna que tan pesados chascos estaba dando a los Epaminondas y 

Arístides de la España con honra. El señor gobernador comenzó a echar sapos y culebras 

por la boca, lo mismo que cualquier rufián de callejuelas, y volviendo y revolviendo los 

papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fue entonces 

inmenso: tenía ya asegurada la venganza. 

La noche anterior había hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus papeles, quitando 

de en medio lo que podía comprometerla, y poniendo bien a la vista lo que favorecía sus 

planes; excusado es decir que la carta de la reina Isabel quedó en puesto tan visible, que 

presto pudo dar con ella el jefe de orden público. Dos descuidos imperdonables tuvo, sin 

embargo: quedósele traspapelado en la carta de escribir el plieguecillo en que había 

hecho sus pruebas caligráficas y olvidóse por completo de que en un cajoncito oculto de 

la arquilla antigua del boudoir existía, hacía más de tres años, un paquete de cartas. Eran 

estas de cierto capitán de artillería, andaluz, de gran familia, arrogantísima figura y 

poquísima vergüenza, que había antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza 

que a la sazón ocupaba este en la casa. 

Triunfante el gobernador, preguntó a Martínez si le parecía conveniente publicar aquellas 

cartas en los periódicos. 

-Pero, hombre, no sea usted mentecato -replicó el ministro-. ¿Cree usted que hay alguien 

en Madrid que no sepa o suponga que esas cartas existen o han existido?... 

-Pero entonces, ¿qué partido sacamos de ellas? 

-Uno muy sencillo... ¿No tiene usted que devolvérselas a la condesa? 

-¡Claro está!... Como que el jefe de orden público le ha dejado recibo. 



-Pues en vez de enviárselas usted a la mujer, se las envía al marido... Es la única manera 

de practicar en este asunto la obra de misericordia de enseñar al que no sabe. 

-¡Magnífico! -exclamó el gobernador, admirado de la maquiavélica política de su 

excelencia. 

Y, sin pérdida de tiempo, púsose a escribir un atento B. L. M. al marqués de Villamelón, 

presentándole mil excusas por el mal rato que le había dado aquella mañana, 

anunciándole la devolución de los papeles incautados y suplicándole cortésmente los 

repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco cartas del paquete, no fuera que 

por casualidad se hubiese alguna de ellas traspapelado. 

En aquel momento, un portero entregó al señor gobernador una esquelita perfumada, que 

parecía ser de una dama coqueta, y era del lindo ministro García Gómez, el elegante de la 

situación, el dandy de aquel gabinete eminentemente progresista. Enterado por su amiga 

Isabel Mazacán de la orden del día dada por el marqués de Butrón en la casa de Currita, 

apresurábase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la provincia la 

manifestación de mantillas y peinetas que las damas de la aristocracia preparaban para 

aquella tarde en la Fuente Castellana. El gobernador comenzó a bufar de nuevo, 

amenazando entre enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que 

Esquilache hizo con capas y sombreros. 

-¡Pero, hombre, no sea usted mentecato! -volvió a decir el ministro con su risa de paleto-. 

Eso tiene muy fácil remedio. 

-¿Cuál? 

-Llame usted a Claudio Molinos. 

Llegó Claudio Molinos, bribón consumado, especie de baratero político que en aquel 

tiempo alcanzó gran boga, y era, según la voz pública, el galeoto del Gobierno en sus 

enjuagues de mala ley, y el reclutador y generalísimo de la partida de la porra. 

Recibiéronle ambos personajes de igual a igual, y con grandes extremos, y después de 

una corta conferencia, tornó a salir Claudio Molinos muy apresurado. Martínez salió 

también con gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el bastón a la espalda, y 

quedóse el gobernador muy satisfecho, restregándose las manos chiquitas y regordetas 

con alguna que otra uña no limpia del todo. 

A las seis y media de aquella misma tarde no se veía un solo carruaje en el Retiro ni en el 

Parque, y centenares de ellos, por el contrario, atravesaban al trote largo el Paseo de 

Recoletos, atestado ya de gente, y seguían en confuso remolino hacia la Fuente 

Castellana. Jamás Viena corriendo hacia el Práter, Berlín hacia el Linden, París hacia el 

Bosque, habían presentado espectáculo tan original y pintoresco como el que ofrecía a la 

puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes lujosísimos, la mayor parte 

descubiertos, atestados de mujeres de todos tipos, de todas edades, con trajes de colores 

vivos, mantillas blancas o negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en 



las manos, en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras de los caballos y 

en las libreas de los cocheros, confundiéndose, sin atropellarse, en aquella baraúnda 

ordenadísima, carruajes, caballos, jinetes, arneses, prendidos, libreas, cocheros con la 

fusta enarbolada, lacayos con los brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de 

látigos, efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a búcaro de la tierra recién 

regada, y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un 

polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellísimos por los reflejos del 

sol poniente, que penetraba por entre las copas de los árboles, haciendo brotar 

resplandores de incendio en la plata de los arneses, los botones de las libreas y el herraje 

de los coches. 

Por las anchas aceras de la calle de Alcalá desembocaba también en Recoletos 

muchedumbre compacta de gente de a pie, destacándose de trecho en trecho grupos de 

mantillas más o menos bien llevadas, peinetas de teja puestas en cabezas más o menos 

airosas. No correspondía, sin embargo, la animación y la algazara al número y al lujo de 

aquella muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad más ávida mientras 

más medrosa, que inspiraba siempre un espectáculo peligroso; con esa curiosidad propia 

del cobarde que espera oír a cada momento el estampido de un arma de fuego. Las damas 

de los coches, por su parte, cruzaban entre sí saludos, señas y sonrisas, sin poder 

disimular un involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se resuelve 

a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro. 

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, paráronse los paseantes, agrupándose 

bajo los árboles, y los coches moderaron su carrera, llamándose a derecha e izquierda 

para dejar una calle en medio... Por ella se adelantaba al trote largo un magnífico landó 

de Binder, caídas a uno y otro lado las capotas de chagrín finísimo, arrastrado por dos 

soberbios bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso trote que la mano 

férrea de Tom Sickles manejaba tan fácilmente como movía el viento los ramos de lilas y 

claveles que lucían los nobles brutos en las brillantes frontaleras. Tendida en los 

almohadones de raso, con aire distinguidísimo, paseaba la condesa de Albornoz su 

desvergüenza, dando la derecha a su amiga y pariente la marquesa de Valdivieso; vestían 

entre las dos primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla negra la de 

Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas de carey una y 

otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la cabeza y en el pecho. 

Arremolinábase la gente al verlas pasar, las damas las saludaban con los pañuelos desde 

los coches, arrojándoles flores muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo 

trotaban a uno y otro estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal 

hizo Currita su entrada en la Castellana. 

Formaban ya allí los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el marqués de 

Butrón todo el numero y arrogancia de sus huestes femeninas. Allí estaba él en un landó 

de colores oscuros, teniendo a su derecha a la marquesa, respetable señora que llevaba 

uno de los nombres más ilustres de España, y podía hacer gala de una de las reputaciones 

más sin tacha de la corte. Más lejos iba Isabel Mazacán con Leopoldina Pastor, en un 

milord preciosísimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara, Carmen Tagle y otra infinidad de 

estrellas y constelaciones del gran mundo, entre las que descollaba la señora de López 



Moreno con su hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes rosas en la 

cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la calesera, y cochero 

y lacayo con sombrero calañés, pantalón y chupa de oscuro terciopelo. Todas ellas, 

mujeres problemáticas, y otras mil y mil mujeres frívolas y superficiales en apariencia, 

pero honradas en el fondo las más, sólidamente virtuosas y sensatas muchas de ellas, 

saludaban al pasar a la ilustre bribona, inclinándose todas a su paso, rindiéndole el 

homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la perniciosa condescendencia 

con el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades, contribuyendo con su presencia y 

con su lujo, por necedad, por debilidad o por malicia, al gran pecado del escándalo, al 

triunfo de la más ruin bellaca que urdió jamás trapisondas en la corte. 

No duró mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha podido explicar nunca cómo 

sucedió aquello: unos dicen que vino del Hipódromo; otros, que del barrio de Salamanca; 

algunos, que de un hotelito que, emboscado en un jardín, existe en la Castellana. Es lo 

cierto que, de repente, apareció en la fila de coches un gran landó a la Daumontl con 

cuatro caballos blancos; venían dentro dos mujerzuelas de vida airada, abigarradamente 

vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas, poniendo en 

asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el asiento de enfrente, un rufián 

con sombrero de copa un poco ladeado y largas patillas postizas, parecía parodiar a cierto 

prócer famoso que en aquel tiempo hacía gran papel en las filas alfonsinas7. 

Aquello no fue un bofetón, fue una coz, una patada del excelentísimo Martínez, que 

acababa de un golpe con las peinetas y mantillas, con más facilidad que acabó Esquilache 

con los sombreros y las capas. Díjose luego que, desde una ventana del hotelito 

escondido, había él presenciado la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo la 

cabezota, dejando oír su risita de cazurro, de paleto empingorotado. 

-¡Ju, ju, ju, ju!... 

Entonces hubo un momento de confusión grandísima, de alarma verdadera: algunos 

hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el coche con los bastones enarbolados, 

para hacerlo salir de la fila. Intervinieron los guardias de orden público en favor de las 

mujerzuelas, y mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al galope, a la 

desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho, escondiendo las mujeres, 

llenas de vergüenza, los rostros azorados. 

Sólo quedó Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros ojos, abofeteando 

a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistía en admitirla a ella en su trato, con 

estas candorosísimas palabras, dichas para tranquilizar a su prima:  

-Pero mujer... ¿Qué ha sucedido?... ¿Por qué se van?... Que haya otras dos más, ¿qué 

importa?... 
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Los periódicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio sobre la visita de 

la policía al palacio de Villamelón, como si obedeciesen todos a una misma consigna. 

Los diarios oposicionistas, por el contrario, soltaban, ocupándose del suceso, todos los 

registros de sus respectivas trompeterías, prorrumpiendo en gemidos o gritos de horror, 

según les soplaba el viento, a la elegía o al ditirambo... 

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de horror tan rítmicos, 

como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro López en el artículo El primer paso, 

que publicaba aquella tarde La Flor de Lis. Indudable era que Pedro López había 

mascado raíz de lirio antes de lanzar aquellos suspiros confitados, que había modulado 

sus gritos de horror sobre aquellos trinos de Stagno: 

Voi parlate di patria 

E patria piu non è. 

 

que había llorado sobre el rosado papel lágrimas de agua de Colonia; que había, en fin, 

creído, al empuñar la pluma en sus manos lavadas con pâte agnel, tremolar una bandera 

con un palo de sombrilla por asta y un encaje de Bruselas por lienzo... ¡Oooh!... Cuando 

Pedro López posó su turbada planta en el palacio de los marqueses, cuando vio 

profanadas por groseros pies de sicarios de un poder bastardo y despótico aquellas 

mullidas alfombras que tantas veces habían hollado en rítmicos movimientos del baile las 

bellezas más valiosas de la corte, angustia mortal oprimió su corazón, nube de sangre 

cegó sus ojos, y una palmada de su propia mano vino a herir su frente sin que -¡pásmese 

el lector!- notase Pedro López que sonaba a hueco... Sonóle a un ¡ay! fatídico, a voz 

triste, lejana, misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: ¡El primer paso!... ¡El 

primer paso dado hacia el noventa y tres... el primer paso dado hacia el Terror!... 

¡Oooh!... Allí había visto Pedro López sumida en el más profundo desconsuelo, y 

vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée, de fular de seda y encajes crema a la bella 

condesa de Albornoz, ideal como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como 

la María Stuard de Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa 

Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamó la posteridad el Ángel de la guillotina... 

¡Aaaah! Allí había visto Pedro López y estrechado su mano al hidalgo caballero, al 

pundonoroso marqués de Villamelón, postrado en el lecho del dolor, cual león enfermo, 

derramando lágrimas de varonil despecho por no poder desenvainar, en defensa de su 

noble hogar allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores... ¡Oooh!... Y en 

torno de aquellas dos nobles figuras realzadas aquel día por el infortunio, elevadas por 

ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosísimo pedestal de la picota de sus iras, 

Pedro López había visto agruparse, más hermosas mientras más doloridas, y tan elegantes 

en su sencillo negligé; de mañana como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las 

bellísimas duquesas de A., B. y C.; a las lindísimas marquesas de D., E. y F.; a las 

encantadoras condesas de G., H. e L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a las 

monísimas baronesas de M., N. y Ñ., y a las espirituales señoras y señoritas de O., P. y Q. 

También el sexo feo estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butrón, 

espejo de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes, barones y señores 

de tal o cual, y por otras muchas personas notables que, en lo inmenso de su emoción, 

quizá dejaba Pedro López involuntariamente de enumerar.. ¡Aaah! ¡El primer paso!... 



Todas las frentes parecían inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso pensamiento... 

Mas habló el ilustre marqués de Butrón, y al eco de su mágica palabra irguiéronse las 

nobles cabezas y viéronse allí ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el 

terreno; garridas Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las 

proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras cruzadas... 

Aquí ponía Pedro López cuatro líneas de puntitos suspensivos, y añadía luego: 

«Nosotros oímos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizó en nuestro 

pecho». 

Más puntitos suspensivos. 

«El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado hacia el 

Terror... Mas -¡renazca la esperanza!- ya 

El león de Castilla 

Sacude la melena!!!» 

Y a renglón seguido: 

«Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de Villamelón 

proporcionó a la ilustre concurrencia un exquisito lunch improvisado, en que llamaran la 

atención de todos los delicados sorbetes de naranja, servidos en la misma cáscara de la 

fruta, que no obstante lo impropio de la hora, hizo el calor del día deliciosos. Felicitamos 

a los marqueses de Villamelón por haber introducido esta elegante novedad, que no 

tardará en ser imitada en las mesas y salones de la corte». 

Todas estas y otras majaderías por el estilo leía Currita con ávido deleite, mirando con 

desdén, desde la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck. 

Parecía muy natural que la llamasen a ella Ofelia, María Stuard y Ángel de la guillotina; 

reíase allá en sus adentros de ver transformado a su marido en león enfermo y 

pundonoroso caballero, y dejábalo correr todo junto, porque sabía muy bien que nadie 

sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes de periódicos. Vino entonces a 

colmar su satisfacción el director de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y 

aspavientos, y presentándole una tarjeta en que el marqués de Butrón eficazmente le 

recomendaba, manifestó su deseo de publicar en la revista el retrato de la heroica condesa 

y algunos grabados de actualidad relativos al suceso que todo Madrid discutía. Recibióle 

ella con esa amable condescendencia, propia de las grandes señoras con cualquier 

pelafustán que las adula, y concedióle su petición al punto, quedando convenido que la 

revista publicaría el retrato de la condesa con el traje que había de lucir aquella misma 

tarde en la manifestación de mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados 

conmemorativos, representando uno la fachada del palacio en el acto de ser invadido por 

la policía, y otro el momento en que salió Currita con varonil entereza al encuentro de los 

invasores. 



-Convendría entonces -dijo el periodista- tener algunas fotografías del local, que sirvan 

de pauta al artista para marcar bien los detalles. 

-Desde luego -replicó Currita muy complacida-. El señor marqués es muy aficionado al 

arte, y tendrá gusto en proporcionárselas a usted él mismo. 

Y sin pérdida de tiempo envió un recado a Fernandito, suplicándole viniese en el acto al 

salón en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta: el señor marqués había 

pedido a las cuatro la berlina y aún no había vuelto a su casa. 

Fernandito corría, en efecto, en aquel momento, detrás de una duda misteriosa que 

ansiaba resolver. Con grandísima zozobra había recibido el B. L. M. del gobernador, y 

tranquilo ya, después de leerlo, púsose a registrar cuidadosamente los papeles devueltos. 

Leyó la primera de las veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezóse con 

esta frase, escrita de puño y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, bueno será que le 

suprimamos el villa y le dejemos melón: está probado que el pobre pertenece a la familia 

de las cucurbitáceas». 

Fernandito no leyó más: con la boca y los ojos muy abiertos quedóse largo tiempo 

suspenso, hasta que, levantándose de repente y entrando en su cuarto de vestir, cogió un 

bastón con puño de plata, una delgada caña de bambú nudosa y flexible que cortaba el 

aire con silbidos de culebra al esgrimirla con gran furia Villamelón, dirigiéndose 

presuroso y descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa 

Ofelia, de la sentimental María Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en vez del poético 

lago o del dramático tajo, un trancazo soberano, una paliza descomunal. 

No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura tan ideal; a la 

mitad de una gran galería, adornada con plantas exóticas, jaulas de pájaros y curiosidades 

de todos géneros, salió al encuentro de Villamelón el gran perro de Kamschatka, 

meneando cariñosamente la cola, y de repente, cual si resonasen en sus oídos aquellos 

acentos de Otelo: 

... a compir la vendetta 

il ciel me invita, 

descargó en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba, sin duda, para la 

poética Ofelia... Luego, como el borracho que, engolosinado con la primera copa, no para 

ya hasta apurar la botella, comenzó a menudear sobre los lomos del animal una granizada 

de golpes, una lluvia de palos, como jamás se registró igual en los anales perrunos de la 

helada península Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvió a su cuarto, desnudóse 

apresuradamente y se metió en la cama. 

 

 
Morro, ma vindicato   

 Si, doppo lei morro!   



 

 

Diez minutos después volvió a levantarse y pidió la berlina; fuese derecho a Fornos, 

después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por todas partes enhorabuenas e 

interpelaciones acerca del suceso que todo Madrid comentaba; hacía con grandes reserva 

y disimulo, al oído de cuantos amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta 

misteriosa. 

Encogíanse algunos de hombros; otros se echaban a reír; contestábanle todos que no, y 

Villamelón seguía adelante con su enigmático empeño. Encontróse, al cabo, en un 

apartado gabinete del Veloz, a un viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca 

y espesísima, más digna de coronar la frente del rey Lear que aquel rostro encarnado y 

granujiento en que había dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba su 

indisputable aire de gran señor con su traje abandonado y hasta sucio, y dábale todo ello 

el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. Hallábase sentado ante una gran 

botella de ginebra, que despachaba poco a poco en una inmensa copa de cristal, echando 

de cuando en cuando algunos terrones de azúcar. Llamábase Pedro de Vivar, era 

segundón de una gran casa, vivía del juego el tiempo que no estaba borracho y hacíanle 

famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole todo el mundo por 

el nombre de Diógenes. Era de esas personas que han llegado a tener cosas, y una vez en 

posesión de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase de desmanes sin 

otro temor que el de ver a las gentes encogerse de hombros murmurando: 

-¡Cosas de Fulano! 

Sabíalo él muy bien y aprovechábase de ello para decir a todo el mundo las mayores 

desvergüenzas con el acierto que le inspiraba siempre su claro entendimiento y su mucha 

práctica del mundo. Era un sinapismo ambulante, que dejaba siempre al pasar algunas 

ampollas levantadas. 

Acercósele, pues, el inocente Villamelón, preocupado por su idea, y después de algunas 

palabras insignificantes que dieron tiempo a Diógenes para vaciar por dos veces la copa, 

soltó al fin la pregunta misteriosa mirando a todas partes con cuidado: 

-¡Hombre, Diógenes!... Tú que conoces a todo el mundo, ¿podrías decirme quién es la 

familia de Cucurbitáceas? 

Miróle Diógenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que más presto se 

conoce la necedad o el talento de un hombre por sus preguntas que por sus respuestas, y 

díjole al cabo: 

-¡Ya lo creo!... Ven acá... 

Y llevándole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote, diole con la 

otra una gran palmada en la cabeza, añadiendo muy serio: 



-Aquí tienes a la madre... 

Luego, gritóle desaforadamente al oído: 

No se envanezca de su ilustre raza 

Quien debió ser melón y es calabaza... 

Al otro día, los periódicos ministeriales de la mañana rompían al fin la estudiada reserva 

que se habían impuesto, y uno de ellos, La España con Honra, publicaba un pequeño 

suelto en que se veía la manaza de Martínez levantando la punta del velo que encubría el 

suceso, con esa táctica refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar, designa 

señalando con el dedo. 

«Ayer -decía el periódico- ha sido objeto de grandes comentarios en todos los círculos la 

visita de la policía al palacio de los señores marqueses de Villamelón, previo auto del 

juez y orden del gobernador, según prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable 

descuido del jefe del orden público fueron comprendidos entre los papeles políticos 

incautados en las habitaciones de la señora marquesa algunas cartas importantes de índole 

puramente doméstica. El señor gobernador devolvió al punto caballerosamente estos 

papeles al señor marqués de Villamelón, comprendiendo que en asuntos conyugales sólo 

al marido toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendrá 

consecuencias de ningún género, dada la prudencia proverbial de las personas 

interesadas.» 

Otro periódico ministerial, El Puente de Alcolea, completaba estas noticias con el 

siguiente sueltecito, en que no asomaba ya la manaza, sino la pataza del excelentísimo 

Martínez, descargando una coz digna de la formidable pezuña del legítimo buey Apis: 

«Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policía en el palacio del 

señor marqués de Villamelón no produjese resultado alguno. El señor gobernador no erró 

la pista: tan sólo equivocó la pieza, y en vez de saltar la liebre saltó un venado». 

Y más adelante añadía, describiendo el concurso de personajes ilustres que habían 

acudido al palacio de Villamelón en aquellos momentos críticos: 

«Con gran asombro de todos, llegó también presuroso el señor marqués de Butrón, 

trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de ordinario, como las alas del 

cuervo. No es creíble que el sentimiento y el sobresalto del señor marqués fuesen tan 

grandes que le hicieran encanecer la barba de repente: creemos más bien que habría 

olvidado aquella mañana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no tener 

presente la siguiente anécdota que le recomendamos: 

Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania, vio un monje 

que tenía la barba negra y el pelo blanco por completo. Preguntóle la causa de tan extraño 

fenómeno, y el monje contestó: 



-Señor... He trabajado más con la cabeza que con los dientes. 

Presentóse algunos meses después al César un embajador polaco que tenía el cabello 

negro y la barba blanca. Recordó entonces Carlos la respuesta del fraile y dijo a sus 

cortesanos: 

-He aquí un embajador que ha trabajado más con los dientes que con la cabeza. 

Sea, pues, más cauto en lo sucesivo el ilustre diplomático, si no quiere que se haga sobre 

su persona la reflexión que sobre el embajador polaco hacía Carlos V». 

Villamelón y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y guardáronse 

muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones, pareciéndole a ella más prudente 

hacerse la sueca y a él más fácil hacerse el desentendido. El marqués, por su parte, había 

ya desahogado su corazón en el perro amarillento de Kamschatka, y Currita se apresuró a 

desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde, que acudió muy alarmado a 

pedir categóricas explicaciones del hecho. La sola fecha de las cartas bastó para 

tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomó entonces a su cargo acortar las 

distancias y echar a la mar pelillos, repitiendo al oído de uno y otro cónyuge la frase del 

pato de la fábula: 

Paz, caballeros, paz. 

Firmáronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche comieron los tres 

juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de Butrón, donde Currita quería 

presentar a su amigo y protegido Juanito Velarde. 

Mientras tanto, las gacetillas de La España con Honra y El Puente de Alcolea corrían por 

todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de tirios y troyanos, capuletos y 

montescos. ¡Cosa singular! Los que con más ahínco clavaban el diente y más satisfechos 

corrían de un lado a otro comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde 

antes honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban a honrarla del 

mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butrón; que no parece sino que en 

ciertas sociedades quita la envidia con una mano lo que la adulación da con la otra, sin 

comprender que mientras más al desnudo deja la deformidad del ídolo que adora, más 

indecoroso y repugnante aparece el culto que le tributa. 

A las once, el calor y la afluencia de gente hacían ya insoportable la estancia e imposible 

el tránsito por los salones del marqués de Butrón: hallábanse abiertas de par en par 

cuantas puertas y ventanas había en la casa, y más que concurso de gentes, parecía 

aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, flores, telas vistosísimas y mujeres medio 

desnudas, entre las que se destacaban las manchas oscuras de los hombres, revolviéndose 

entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de gusanos negros que hubiera 

fermentado aquella compacta masa de mundo, demonio y carne... En el gabinete más 

próximo al vestíbulo, el marqués y la marquesa de Butrón recibían a sus convidados, 

viendo desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes vergüenzas, 



inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas, 

barajadas y confundidas en aquella .casa, sin disputa alguna noble y honrada, por la 

impúdica y funesta tolerancia de las grandes sociedades modernas. 

A las doce menos cuarto llegó la condesa de Albornoz, imponiendo a todo el mundo su 

desvergüenza y su cinismo, haciendo fango en el mismo cieno, según la enérgica 

expresión de un historiador antiguo. Venía apoyada en el brazo de Juanito Velarde y 

caminaba a retaguardia su marido. El marqués y la marquesa de Butrón salieron a su 

encuentro, y mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decía Currita con su 

encantadora vocecita de niña tímida: 

-¡Es un pícaro, Butrón, un pícaro!... No diré yo que sea un converso, pero es un 

catecúmeno que por primera vez se pone hoy nuestra enseña. 

Y con su abanico de plumas señalaba la fiel partidaria de los Borbones el lacito azul y 

blanco que, una vez desechada la Secretaría particular de don Amadeo, aparecía también 

en el frac de Juanito Velarde. Butrón estrechó la mano de este, murmurando algunas 

frases corteses, y metiendo Currita la cabeza entre ambos con el descoco más infantil del 

mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegría, con la pueril vanagloria de la niña que 

pescara en una fuente un pececillo encamado: 

-¡Conquista mía, Butrón, conquista mía!... Ya ve usted si me debe el partido... 

Mientras tanto, la llegada de Currita había producido un murmullo general y unísono en 

que se hermanaba la obscena chocarrería que con un guiño truhanesco cambiaron entre sí 

los lacayos del vestíbulo, con las pulcras y aceradas observaciones que se comunicaban al 

oído las damas más relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejó de 

apretarse y estrujarse por estrechar la mano de la heroína del día y alcanzar, aunque sólo 

fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios que a diestro y siniestro iba 

prodigando. 

Bailóse entonces, en honra suya, una especie de rigodón de honor, en que tomaron parte 

las damas más ilustres y los caballeros más empingorotados que se hallaban presentes. 

Butrón bailó con Currita, la marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado 

de la heroína, con la duquesa de Astorga, una de las mujeres más sensatas y honradas que 

figuraban en la corte. 

Creció la marejada al compás de aquel rigodón, comenzando a sublevarse los pudores de 

todas las que se creían con derecho a tomar parte en aquella honorífica cuadrilla. 

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas señoras se habían refugiado 

en un salón bajo que se prolongaba en un pequeño jardín también atestado de gente y 

vistosamente iluminado con farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas 

empolvadas y gran librea verde y amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes, 

ofreciendo a la concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran 

los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cáscara de la fruta, 



artísticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero de Butrón, llegaba a 

las columnas de Hércules de la celebridad femenina. 

-¡Magnífico! -exclamó tomando uno la duquesa de Bara-. El pensamiento es oportuno... 

Curra simbolizada por un sorbete... No se puede dar imagen más completa de su frescura. 

¿No es verdad, Diógenes?... 

Diógenes acudió, arrastrando los pies, y se dejó caer en una silla. 

-Estoy malo -dijo. 

-¿Qué tienes, hombre?... 

-¿Qué ha de tener? -dijo Carmen Tagle-. Lo que tienen las cepas: oidium... 

Diógenes soltó una atrocidad, acompañada de la interjección favorita que solía emplear 

entre señoras, sustituyendo a otras más enérgicas: ¡Polaina!... Había merendado aquella 

tarde en San Antonio una ensalada de pepinos y se le habían indigestado algún tanto. 

Riéronse mucho las damas, entonando el consabido estribillo: -¡Qué cosas tiene!- y 

Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofreció un sorbete diciendo: 

-Vamos, hombre... Tómate un Curra Albornoz y te curas... No es más indigesta la 

ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea, y ahí la tienes a ella bailando 

tan fresca. 

-¡Sí, es mucha Curra esa! -dijo lastimeramente una señora vieja, avellanada, pringosa, 

que asomaba entre rasos y blondas, como en su papelillo calado un dulce de almíbar. 

-Yo nunca creí que tuviera valor para presentarse aquí esta noche -observó otra. 

-¡Bah!... A eso y mucho más llega su desvergüenza. 

-¿Su desvergüenza? -preguntó Diógenes-. ¿Y por qué? 

-¿Por qué?... Capaz serás tú de defenderla. 

-¡Pues ya lo creo que la defiendo!... ¡Su desvergüenza!... La desvergüenza de ustedes 

justifica la suya... Si vosotras la tenéis para recibirla, ¿por qué no la ha de tener ella para 

presentarse?... 

-¡Vaya! -exclamó escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta general de tres 

asociaciones piadosas-. Yo quisiera que me dijera usted qué se hace entonces en Madrid 

con esa clase de personas... 

Miróla Diógenes de hito en hito, y con la procaz desvergüenza de su lenguaje de taberna, 

con la inexorable lógica de su profundo buen sentido, contestó al cabo: 



-¡Cerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, señora mía!... ¡Polaina!... Si levanta 

usted la tapa del común, ¿con qué cara viene a quejarse luego de que apeste?... 

 

X 

Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, y es 

igualmente cierto que la falsa idea del honor es un acatamiento que los bribones hacen a 

los hombres de bien, esclavos del honor verdadero. Este es un hijo humano de la moral 

divina del Evangelio; aquel, una teoría convencional dictada por la moral acomodaticia 

de los pícaros y los necios; aquel defiende, cual una coraza de brillante acero, la pureza 

del alma y la rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de Bayardo 

al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces humanas. 

De aquí que el honor, según estos, nunca pueda perderse, y se ofenda con razón el 

embustero porque le digan que miente, y el ratero pida una satisfacción al que le acusa de 

robo, y el presidiario que arrastra una cadena pueda llevar al campo del honor al juez que 

se la ha impuesto. De aquí también que la sangre que mancha la conciencia lave el honor 

hasta dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra hombres que jamás 

conocieron la vergüenza: Eacos, Minos y Radamante, vacíos de mollera o cargados de 

picardías, que sólo por deficiencias del Código no llevan otra cadena que la que les sujeta 

el reloj en el chaleco. De aquí también que la condesa de Albornoz tuviera así mismo su 

cachuco de honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La España con 

Honra. 

Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace ver lo flaco 

donde está lo gordo, y lo gordo donde sólo lo flaco existe. Villamelón no vio otra cosa 

que le llegara al alma, en el registro de la policía, sino el que le hubiesen roto dos 

cristales de la mampara, y dio orden de que jamás se compusiesen, recordando que 

Wellington nunca reemplazó los de su casa, rotos por el pueblo de Londres, un día que 

este se olvidó de Waterloo; todo lo demás echábalo él en el montón de las bagatelas 

enojosas, indignas de ocupar la atención de un hombre serio, de las pequeñeces de una 

sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones 

bizantinas. 

Currita, por su parte, tampoco halló otro motivo de ofensa en lo que acerca de su persona 

publicaban los periódicos, que aquella coletita de La España con Honra: «Creemos, sin 

embargo, que el lance no tendría consecuencias, dada la prudencia proverbial de las 

personas interesadas». 

Tenía Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la moda, y esto iba a 

pegarle en la cimera, a herir directamente su honor, significando, como significa en 

sustancia, que era ella una Jimena sin ningún Cid que la defendiese; atroz insulto, ofensa 

imperdonable hecha a una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos toreros, 

cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habían hasta entonces 

alcanzado fama en la corte. 



-¡Lo veremos! -dijo la fiera Albornoz, y nombró al punto paladín de su causa a su buen 

amigo Juanito Velarde. 

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y al despedirle 

Currita en la puerta del boudoir díjole con suaves mimitos: 

-Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos... y habrá écrevisses à la 

Bordelaise... 

Velarde hizo una mueca que parecía una sonrisa, y siguió adelante: detúvose en la puerta 

del salón y volvió la cabeza. Hízole entonces ella otra cariñosa señal de despedida, y él 

salió al fin lentamente, preocupado, como si le arrancasen de allí a la fuerza. 

La noche estaba hermosísima, y Velarde siguió a pie por las extraviadas calles que 

llevaban al palacio de Villamelón, tropezando a cada paso con los humildes vecinos de 

las buhardillas y sotabancos, que tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto llegó a 

la Plaza de Oriente, dio dos vueltas en torno del jardín circular y sentóse al cabo en un 

banco, frente al palacio. 

Por la puerta del príncipe salía un chorro de luz vivísima, que cortaba con un gran 

rectángulo las negras sombras del adoquinado; a su reflejo distinguíanse los centinelas, 

armas al brazo, a la puerta de sus garitas; gentes de medio pelo, soldados y criados de 

servicio, por ser aquel día domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando; 

algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrían de acá para allá con gran algazara, 

riéndose porque se caían, riéndose porque se levantaban, riendo siempre con esa alegría 

de la infancia, espontánea y comunicativa, que recuerda la alegría de los pájaros cuando 

saludan al alba. Una rueda de niñas gritaba al lado mismo de Velarde, cantando 

acompasadamente: 

Luna, lunera, 

Cascabelera, 

Dame dos cuartos 

Para pajuela... 

Él, extraño a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba caprichosas 

figuras en la arena, con su elegante roten con puño de malaquita... Al amanecer del día 

siguiente debía de batirse con el director de La España con Honra; así se lo había exigido 

Currita, ávida siempre de ruido, confundiendo la voz de la celebridad con los gritos del 

escándalo, creyendo que aquel desafío había de colocar la única perla que faltaba a la 

corona merecida de su última escaramuza. En vano le hizo presente Velarde el ridículo 

inmenso que atraería aquel duelo sobre Villamelón, sobre ella, sobre él mismo; había ya 

Currita tirado su programa, y su espíritu inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que 

le atraían sin satisfacerle, habíase fijado en aquel duelo que ansiaba ver realizado con esa 

fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos en las almas de temple 

enérgico. 



¿Acaso tenía ella la culpa de que Villamelón fuese un Juan Lanas?... ¿Iba a dejar ella que 

un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?... ¿Sería capaz de abandonarla en 

aquel trance, él, su único amigo, el hombre en que había puesto su amistad y su 

confianza?... Y, por otra parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales necesario, desde 

luego, hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de una vez para 

siempre que sabía hacerse respetar; a él, porque era muy joven, comenzaba su carrera en 

el mundo, y ningún paso más acertado, ningún exordio más oportuno que poner el pie en 

esta senda erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que no en balde se ha 

dicho: 

En aquesta salvaje y fiera liza, 

Lleva más razón quien más atiza. 

Además, ella no pedía ninguna catástrofe, ningún duelo a muerte; contentábase con un 

poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos otros: cruzar un par de tiros e irse 

después a almorzar en Fornos... Ella se encargaba del almuerzo y haría poner, desde 

luego, écrevisses á la Bordelaise, que era, en sus días de broma, el plato favorito del buen 

Juanito Velarde. ¿Acaso podía darse atención mas exquisita? ¿Por ventura había en todo 

aquello algo de particular?... 

-¡Nada, absolutamente nada! -pensaba el paladín trazando monigotes en la arena; pero 

ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un par de tiros, parecíale oír ya el 

estampido de las armas de fuego; y a este eco siniestro surgía en su mente el fantasma del 

crimen, primero; el de la muerte, después; el del infierno, por último, donde no hay 

reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno crujir de dientes, 

eterna rabia. Velarde quiso reírse de esta idea que había oído llamar tantas veces 

espantajo de niños y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba entonces en sus labios, 

y se reía, sí, se reía, pero sintiendo al mismo tiempo en la raíz del pelo cierta especie de 

molesto escalofrío. Porque aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho 

lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subía a la cabeza, como se sube un 

vino de mucho cuerpo en un estómago acostumbrado sólo al agua. Al llegar de su 

provincia, trayendo por todo patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero de 

Vizcaya asignaba a los segundones de casas nobles, un árbol, una teja y una armadura, 

encontróse de repente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su 

ilustre nombre, y parecióle entonces, como a Galo en Roma, que detrás de aquella 

asamblea de dioses nada había ya. Quiso entonces tomar en ella asiento por derecho 

propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon a Currita, Angélica a la sazón 

vacante, a quien plugo darle en su casa el destino de Medoro. Diole esto gran importancia 

a Velarde, y agarrado a las faldas de Currita y a los faldones de Villamelón, fuese 

introduciendo en todos los salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algún 

brillante destino en aquel Palacio real que tenía delante, prefiriendo su vanidad y su 

haraganería la vida aparatosa del palaciego a la vida activa del político. Así se lo 

prometía Currita a todas horas, y así se lo había prometido la noche antes el marqués de 

Butrón, el astuto viejo que barría para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no 

llegaba la hora de barrer para fuera, que sería seguramente la hora del triunfo. 



Velarde dejó de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenía delante, morada del 

monarca cuyo secretario particular había estado a punto de ser... ¡Qué fastidio tener que 

esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso era que se fuese aquel y que viniese 

después el otro, y mientras tanto, ¿quién sabe?... ¡Quizá alguno de aquellos tiritos que 

iban a cruzarse vendría a hacer trizas el cántaro de la lechera que Currita y Butrón le 

ayudaban a fabricar!... 

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrón juvenil que resonaba a su lado, 

modulando entre sus discordantes notas todas las delicadezas del cariño y la ternura. 

-Pero ajonde usted, madre -decía-. ¡Si es que no coge usted náa!... 

Velarde volvió la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una mesilla de 

hierro había un muchachote que parecía un obrero y una vieja que era sin duda su madre. 

Un vaso de horchata helada de chufas estaba en medio, y ambos metían dentro la 

cuchara, tragándose él con delicia cuanto salía, mirándole ella con plácida sonrisa y 

mojando apenas su cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la golosina y le 

bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su alma. 

Velarde comprendió al punto todo lo que aquello significaba, el valor inmenso de aquella 

dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos dormidos se 

levantó entonces de su corazón, poniéndole de repente delante todo el pasado, con la 

amargura del bien por nuestra culpa perdido, con la poesía que reviste en la mente de la 

juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que despiertan en 

la imaginación toda época lejana... En medio estaba su madre, cuyo primogénito era, y en 

torno sus hermanos pequeñitos, llorando todos, como los había dejado él tres años antes 

al darles el último abrazo. Ella le había estrechado entonces contra su corazón con delirio, 

con fuerza increíble, como si quisiese incrustarle a él en el pecho todo lo que le amaba o 

quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan querida; su frente ya arrugada 

descansaba en su hombro, y sus labios temblorosos le dijeron al oído: 

-¡Juan, hijo mío!... ¡Que seas buen cristiano y reces a la Virgen de Regla!... ¡Que te 

acuerdes de tu padre, que murió como un santo!... ¡Te lo digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé, 

que no puede morir bien quien no vive como cristiano!... 

Y luego, más tarde, allá por la madrugada, cuando preocupado él con su viaje cerraba las 

maletas en su cuarto, oyó en el silencio de la noche moverse la llave en la cerradura: salió 

al punto y encontró a su madre a medio vestir, descalza, que venía cautelosamente de 

puntillas a mirar por el ojo de la llave. 

-¿Qué es eso, mamá?... ¿Tiene usted algo? 

-No, hijo, nada; no tengo nada... ¡Es que quería verte otra vez, hijo del alma!... ¡Es que te 

vas mañana!... 



Y volvió a decirle al oído, llorando, con la energía de la fe que ofrece un remedio seguro, 

con la angustia del amor que se agarra a una esperanza: 

-¡Que reces a la Virgen de Regla, Juan!... ¡Que seas siempre buen cristiano, hijo del 

alma! 

Velarde sintió vergüenza de sí mismo, y la ola misteriosa subió, subió del corazón a los 

ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre las manos, llorar a lágrima viva, llorar 

también sollozando, con más debilidad que una mujer, con más pavor que un niño... ¡Su 

madre sí que le adoraba!... ¡No le aconsejaría ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a 

Dios; ponerse delante de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder el 

alma! ¡Y se habían pasado ya tres años sin verla!... ¡Y estaba tan lejos la santa viejecita! 

¡Y acababa él, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una letra 

a la pobre anciana!... 

Velarde sintió la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel aquel cariño, 

aquella angustia, aquellas lágrimas que le asfixiaban, y a grandes pasos tomó el camino 

de su casa, repasando lo que había de decirle, hilvanando una carta llena de cariño, de 

protestas, de esperanzas halagüeñas, de todo lo que a ella más le gustara... ¡Celebraba ella 

tanto sus gracias! ¡Cuánto se había reído veinte años atrás, cuando explicándole un día el 

catecismo, se espantaba él de que fueran sólo tres los enemigos del alma! 

-¿Náa más? -decía muy asombrado, y la madre se reía, se reía... ¡Dios mío! ¡De qué 

manera tan distinta se reía él veinte años después, en medio de sus lágrimas!... ¡Ay! 

¡Entonces tenía él seis años, y preciso fue que pasaran otros veinte para hacerle 

comprender que eran sólo tres en efecto, y que con ellos solos bastaba y sobraba!... 

A la mitad de la calle del Arenal comenzó a seguirle un muchacho, empeñado en 

venderle un décimo de la lotería. 

-¡Mañana se juega! -gritaba. 

Velarde lo rechazó por dos veces impaciente, dándole la última vez un palo; mas 

variando de pronto de opinión, volvió atrás y le compró, no sólo el décimo, sino el billete 

entero. ¡Si aquel billete saliese premiado, cuántas cosas había de hacer entonces!... Y 

pensando en ello y haciendo combinaciones, llegó Velarde al final de la calle del 

Príncipe, donde estaba situada su casa: pidió luz y se encerró en su cuarto. En un cajón de 

su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el día de su 

marcha le había regalado su madre; púsola en pie, delante de sí, apoyada en el tintero, y 

comenzó a escribir, a escribir, y se llevó dos horas escribiendo... Estaba contentísimo; sus 

negocios marchaban muy bien, y la Restauración era cosa segura. La condesa de 

Albornoz... 

¡Oh, no, no, no!... ¡Imposible que figurara aquel nombre en aquella carta!... 



Borrólo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera entenderse, y 

puso en su lugar el marqués de Butrón... El marqués de Butrón le había asegurado que no 

tardaría un año, y prometido para entonces un porvenir brillantísimo. Esta sería la ocasión 

de pensar en el de los niños: Enrique y Pedro podrían venirse con él a Madrid, y Luisito, 

el chiquitín, su niño querido, su ojito derecho, podría quedarse allí hasta que se graduara 

de bachiller... Pero de esto ya hablarían despacio, porque pensaba... ¡Ah!, pensaba... ¿No 

lo había ella adivinado?... ¿El corazón no se lo había dicho? Pues pensaba ir a pasar con 

ellos todo el mes de agosto y quedarse allí hasta el 8 de septiembre, para hacer con toda 

la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego venían las preguntas sin fin, después 

los encargos sin cuento, y, a lo último, el trueno gordo, lo que había de hacer estallar de 

gozo y de consuelo el corazón de su pobre viejecita... El día 3 de julio, aniversario de la 

muerte de su padre, iría a confesar y comulgar, para solemnizar en lo posible aquella 

tristísima fecha. 

Y conforme lo iba escribiendo, así lo iba pensando el desdichado, pidiéndole al mismo 

tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de aquel par de tiritos que a la mañana 

siguiente habían de cruzarse... Porque, claro está, que en aquello estaba ya su honor 

interesado: era negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible excusarse. 

Echó entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acostó sin desnudarse del 

todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de la noche precedente, pasada en el baile 

del marqués de Butrón, le rindió bien pronto y durmióse al fin pensando en su madre, que 

le llevaba de la mano, como cuando era niño, al santuario de la Virgen de Regla, 

encaramado sobre un peñasco, dominando el mar que se confunde en el horizonte con el 

cielo, como si fuese imposible presentar dos imágenes distintas del infinito, y vuelve 

después, soberbio siempre y constante, a estrellarse contra las rocas de la costa, mugiendo 

como una desesperación eterna e impotente... 

A las cuatro despertó Velarde despavorido, porque su criado le sacudía bruscamente por 

un brazo: habían llegado dos señores en un coche, y se espantaban y no podían creer que 

estuviese dormido todavía. Vistióse apresuradamente, bajó azorado, aturdido, y entró con 

ellos en el coche; y este comenzó a rodar, sin que él se diese cuenta de lo que hablaban, 

ni de lo que le decían, ni del camino que tomaban, ni pudiera definir otra cosa en su 

mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de Alcañices y un guardia 

que, al pasar ellos, abría la verja del Retiro, con grandes patillas blancas, iguales a las de 

Diógenes. ¿Por qué tendría aquel hombre patillas y no bigote?... Esto le preocupó un 

momento, y volvió a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenía el coche a la 

entrada de una inmensa alameda formada por árboles frondosísimos, en que miles y miles 

de pájaros cantaban en todos los tonos las maravillas de Dios... Había allí un hombrecillo 

con patillas ralas y gafas de oro, tan pálido como él, tan azorado y tembloroso, con otros 

dos señores muy serios. Parecióle a Velarde que hablaban entre sí, y medían el terreno, y 

le daban a él una pistola y otra al hombrecillo, y los ponían a los dos frente a frente. Sonó 

luego una palmada, después un tiro... Velarde dio un salto atroz y un alarido horrible, y 

árboles, montes, tierra y firmamento giraron bruscamente derrumbándose sobre él para 

aplastarle: cególe después una nube de sangre, luego otra negra, y después nada... nada 

más vio en la tierra... 



Sólo vería en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a juzgarle, y detrás la 

eternidad, oscura, inmensa, implacable. 

 

XI 

La noticia de la muerte de Velarde llegó a Madrid al punto, y la condesa de Mazacán fue 

la primera que se presentó en casa de la Albornoz con la intención dañadísima de darle la 

triste nueva. Inmutóse Currita atrozmente, y por un momento pareció que el mundo 

entero se le venía encima. 

-En Madrid ha hecho esto una impresión horrible -dijo la Mazacán apretando el 

torniquete-; todo el mundo habla de su pobre madre: era él su único amparo... 

Currita comprendió el terrible reproche que esta intencionada observación encerraba, y 

sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en ira contra los demás el propio 

remordimiento, achaque común de todos los mezquinos, olvidóse de su suavidad y 

mansedumbre, y se revolvió furiosa, como una gata arisca a que pisan el rabo; en la 

impetuosidad de su ira, cometió la imprudencia de disculparse: 

-¿Y qué tengo yo que ver con eso? -gritó-. ¿Acaso le he dicho yo que se bata? ¿Quién le 

mandó meterse en camisa de once varas?... También el papel de don Quijote tiene sus 

quiebras, hija mía... 

-Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida -replicó la Mazacán comenzando a 

sulfurarse. 

-¡Ya lo creo que las tiene!... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo me sé... 

-¿Y qué es ello?... 

-La envidia, hija, la envidia. 

-¿La envidia?... ¿De quién?... 

-Tuya, por ejemplo. 

La Mazacán saltó a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco. 

-¿Mía?... -gritó- ¿Yo... envidia... de ti? ¿De la Villamelón? ¿De la Vi... lla... me... lo... na? 

Y se reía con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos mujeriles de 

tiempos atrás almacenados, mientras acentuaba las sílabas de aquel Vi... lla... me... lo... 

na, que era, por una extraña manía, el mayor insulto que podía hacérsele a Currita. 



Entonces comenzó entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una contienda digna de 

tener a Pedro López por cronista. Peleáronse como dos rabaneras, lanzáronse a la cara 

verdades y calumnias, puñados de fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo 

y el encono de dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por 

el moño y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por en medio del 

arroyo. La Mazacán había roto los guantes apretando los puños y daba gritos con su 

hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita como la de una 

víbora que se defiende, escupía sus desvergüenzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte, 

como una figurilla de ira petrificada. 

En mitad de la contienda aludió Isabel Mazacán a las cartas del artillero, y este recuerdo 

trajo otro a la memoria de Currita, que pareció causarle grande sobresalto. Marchóse 

atropelladamente dejando a su rival con el insulto en la boca y corrió en busca de Kate, su 

doncella. Juanito Velarde debía de tener una porción de cartas suyas y era preciso 

recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras manos y resultase 

algún compromiso como el de marras. Kate subió apresuradamente a un coche, y una 

hora después entregaba todas las cartas a su señora: entre ellas venía por equivocación el 

billete de la lotería que la noche anterior compró Juanito Velarde al retirarse a su casa. 

¡Extraña burla de la suerte! Aquel billete estaba premiado con 15.000 duros, que, después 

de tirar muy despacio sus planes, se apresuró a cobrar la condesa de Albornoz 

secretamente. 

Madrid entero comenzó a desfilar otra vez por casa de Currita, dándole el pésame por 

aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la corte frecuentes ejemplos... 

Ella estaba pasada de pena; había sentido en el alma la muerte de aquel pobre muchacho, 

tan simpático, tan cariñoso, apegado como un perro a Fernandito y a ella... El golpe había 

sido atroz, y se encontraba mala de resultas; porque ella no sabía nada, nada... ¡Claro 

está! Habíase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a Fernandito y a 

ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirían, desde luego, semejante 

disparate... Porque, después de todo, había sido aquella una impertinencia de bonísima 

intención; una de esas pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su 

heroísmo, y llegan hasta a ofender el decoro... y por otra parte, traía aquello una cola 

larga, larga, que les era muy gravosa... 

Aquí bajaba Currita la voz, y añadía en el mayor secreto al oído de los charlatanes y 

charlatanas de profesión que más fama de ello gozaban en la corte: 

-Figúrese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda en la miseria... Yo 

no la conozco; pero claro está que es cuestión de delicadeza... Por eso Fernandito y yo 

hemos tenido que hacer un sacrificio, y ya están depositados en el Banco de España 

15.000 duros para que esa infeliz cobre la renta... 

Y así era, en efecto: Currita había depositado en el Banco de España los 15.000 duros 

ganados a la lotería por Velarde, y escrito luego una carta a la madre de este, dándole el 

pésame por la heroica muerte de su hijo y lamentándose de aquel duelo a que su excesiva 

caballerosidad le había arrastrado. Añadíale después, con un rodeo no exento de habilidad 



ni de ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las circunstancias de su posición a su 

marido y a ella, querían ambos demostrar la amistad íntima que con el simpático Juanito 

les unía, ofreciéndole a ella una renta y un capital que quedaban depositados en el Banco 

de España y cuyos resguardos le enviaba adjuntos. 

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogió de hombros y se quedó tan fresca. 

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para el golpe atroz 

que la amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito, disponíase, con la exagerada 

previsión del cariño que se complace en forjar necesidades que no existen, por el solo 

gusto de ponerles remedio, a preparar las habitaciones de aquel hijo querido que, no 

obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo más 

acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el corazón de una 

madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de la memoria los defectos de las 

personas queridas, y poner sólo delante sus buenas prendas y los momentos de dicha 

debidos a su cariño. 

Entró, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres años hacía, santuario de su amor de 

madre que ella sola visitaba, y comenzó a disponer lo que había de retirarse, lo que había 

de sustituirse y lo que se había de añadir, para que nada faltara al huésped y encontrase 

allí satisfechas las nuevas necesidades que hubiese adquirido en la corte. Anunciáronle, 

entonces, la visita del párroco, y ella bajó algún tanto extrañada, porque era la hora 

intempestiva por todos conceptos. El buen señor había leído en los periódicos la terrible 

catástrofe, y corrió desolado a casa de la infeliz madre para prepararla poco a poco, antes 

que algún indiscreto le diera la noticia de un golpe. 

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decía, comenzó su triste tarea, 

viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba enfermo en Madrid y muy grave. 

La pobre mujer saltó de la silla blanca cual un papel, extrañada y casi irritada como si 

fuese aquello una broma horrible que vinieran a darle. 

-¡Imposible! -gritó-. ¡Si me escribió ayer! ¡Si tengo yo aquí la carta!... 

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscándola, y la puso abierta ante los ojos del 

cura, temblando como una azogada, con los ojos desencajados, sintiendo horribles 

escalofríos que le comenzaban en la nuca y le seguían por toda la espalda. 

-¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted?... -decía-. Y viene por el mes de agosto... hasta la Virgen de 

Regla... Y el día 3 se va a confesar... ¡No, no, imposible que se muera! ¡Hijo de mi 

alma!... 

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, presintiendo, al oír los 

gritos de su madre, después de la entrada del cura, alguna espantosa catástrofe. Este le 

tomó la carta, y comprendió por la fecha que la había escrito el desdichado algunas horas 

antes de su muerte. 



-Por desgracia, mis noticias son posteriores -dijo-. Después de escrito esto, le atacó una 

apoplejía fulminante, y está muy grave... muy grave. 

-¡Jesús del alma!... ¡Virgen de Regla! -exclamó la madre; y clavando su mano en el brazo 

del cura e hincándole los ojos en la cara, le preguntó con los labios blancos: 

-¿Y se ha confesado?... ¿Sabe usted si se ha confesado? 

El cura no respondió, y ella volvió a repetir la pregunta, sacudiéndole el brazo. 

-¡Su alma, señor cura, su alma sobre todo! -exclamaba con angustia que hubiera roto un 

corazón de piedra. 

Preciso fue decirle que nada se sabía de aquello, y ella dominó de repente su dolor, 

poniéndose a dar órdenes para marchar a Madrid aquel mismo día, en aquel mismo 

momento; órdenes secas, lacónicas, terminantes, crujidos de su dolor inmenso que 

aguijoneaba la impaciencia... El correo pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de 

coche para llegar a la primera estación de la vía férrea. Enrique vendría con ella; Pedro, a 

un gesto de su madre, corrió al parador a encargar un coche; las criadas salieron a 

disponer las maletas; Luisito, el chiquitín, comenzó a llorar; su madre le besó en la frente. 

-No llores -le dijo. 

Ella no derramaba una lágrima: asustado el cura, quería detenerla. 

-Pero si no alcanza usted el tren -le decía. 

-Se pone un especial. 

-Eso cuesta muy caro. 

-Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo... Se pide limosna. 

-Pero, señora, espere usted... 

-¿Y su alma, señor cura, y su alma? -gritaba ella con los ojos muy abiertos-. ¿Acaso 

esperará la muerte?... ¡Y estará allí solo..., solo, el hijo de mi vida, sin su madre que le 

haga confesar, que le ayude a bien morir si Dios le llama, que le cierre los ojos y le 

acueste en la tierra!... 

Volvió Perico demudado, temblándole las manitas, queriendo sonreír y no pudiendo... La 

voz le faltaba: no había llegado al parador. ¿A qué correr tras la desdicha, si salía al 

encuentro la esperanza?... En el camino habíale dicho Martín Romero que él tenía 

noticias que Juanito estaba mejor, casi bien del todo... 

-¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted? -gritó la madre triunfante. 



Y tuvo una explosión de alegría formidable, rompiendo a reír violentamente y 

entrecortando su risa con profundos sollozos sin lágrimas. 

El cura se apresuró a desmentir aquella falsa nueva, hija de una compasión estúpida, y 

preciso fue ya decirle de una vez que su hijo había muerto... Pero el cura se detuvo allí 

espantado y no tuvo valor para decirle cómo ni cuándo. 

Ella recibió el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejándose caer en una silla, 

sin voz, sin pulso, sin alientos, sin lágrimas, meneando la cabeza y agitando los labios 

como una idiota, llevándose ambas manos al corazón, donde sentía algo que se le moría 

de pronto, cierta cosa helada y terrible como debe de ser la muerte... 

El cura lloraba como un niño y procuraba consolarla: ella le escuchaba con los ojos fijos 

y enjutos, como se escucha un viento que brama, sin comprender lo que dicen sus 

mugidos que aterran, pero sabiendo bien que traen consigo el rayo y la tormenta. Sus 

hijos se arrojaron en sus brazos llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas despertó 

su corazón de madre, desgarrándole el pecho un sollozo inmenso, y encontrando al fin su 

dolor una salida, un alivio, un consuelo: ¡las lágrimas!... 

Todo el mundo en el pueblo respetó aquella pena sin medida, y nadie tuvo valor para 

referirle los horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los tres días llegó la carta de 

Currita, y allí los encontró todos juntos la mísera anciana. 

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto allí había, y sin proferir una queja ni 

desplegar los labios lívidos por el dolor y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco, 

los metió en un sobre con la carta que los acompañaba y lo devolvió todo a la condesa sin 

añadir una sola letra. 

Quedóse esta estupefacta al recibir aquella extraña respuesta, y se encogió de hombros 

murmurando: 

-Será alguna vieja rara... ¡Vaya usted a ver: una cosa hecha con tanta delicadeza! 

Y quedóse luego muy pensativa, porque no sabía qué hacerse con aquellos 15.000 duros 

que había pretendido regalar a su legítima dueña. Sus escrúpulos de Zapirón se resistían a 

embolsárselos del todo, y el recto tribunal de su conciencia le aconsejó entonces 

emplearlos en alguna obra benéfica. Ocurriósele dar un gran baile, una fiesta ruidosísima 

y brillante, a beneficio de los niños de la Inclusa, pero la estación estaba ya muy 

adelantada; todo el mundo había creído asfixiarse pocas noches antes en el baile de 

Butrón, y ella debía también emprender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces 

tuvo una idea felicísima: hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa Pío IX, 

cuando fuera a visitarlo a Roma, a principios de otoño. Entusiasmóle por completo este 

pensamiento, que acallaba sus escrúpulos y satisfacía su vanidad, imaginándose ver ya en 

todos los periódicos de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa munificencia de 

la excelentísima señora condesa de Albornoz. 



Aquella noche llegó María Valdivieso muy animada, cerca ya de las nueve... Era preciso, 

indispensable y urgentísimo que Currita se viniese con ella al Circo del Príncipe 

Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una diva monísima hija de un general yanqui. Había 

venido recomendada a Pepa Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo 

había dicho. 

-El lunes pasado, justamente el día que murió Velarde, cantó en casa de Alcocer el rondó 

final de Cereréntola... ¡Chica! En mi vida he oído cosa igual: va a tener un succés 

asombroso... Conque vístete y vámonos, que no quiero perder el aria final del primer 

acto... ¡Chica! ¡Qué gran verdad aquella!... Yo me la apropio. 

Y se puso a cantar con malísima voz y detestable oído el 

Sempre libera deggio 

Transvolar di gioia in gioia 

 

de la Traviata, ópera a la sazón muy en boga y escogida por Miss Jesup para presentarse 

por primera vez en la escena madrileña. 

-¡Ay, no, no! -dijo Currita muy displicente-. No tengo ganas de ópera. 

-Pero, mujer... ¿Te vas a enterrar en vida?... Tres días hace que no sales. 

-Y además, ya tú ves, de luto... 

-¡Pero si llevas ya cinco días!... ¿A cuándo aguardas para dejarlo?... No me lo hubiera yo 

puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por más que tú digas, era muy soso, hija, 

muy sosito. 

-Entonces, me pondré esta noche medio luto... Justamente tengo un vestido sin estrenar, 

blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda servir para otra cosa. 

-Pues aprovecha la ocasión, tonta... Pero anda lista, que es muy tarde. 

Y ella misma se levantó para tirar de la campanilla y dar a Kate las órdenes necesarias. 

Currita se vistió en breve tiempo, y mientras tanto dábale conversación la Valdivieso, 

ponderándole la voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien que había estado Stagno la 

noche anterior en Un ballo in maschera, sobre todo en el aria final, cuando lo asesinaban. 

Paco Vélez se lo había dicho. 

-Oye, y a propósito de muertos... ¿Te contestó ya la madre de Velarde? 

-Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja rara... 



Kate se permitió interrumpir a las dos primas, preguntando si la señora condesa llevaría 

guantes blancos o negros. 

-¿Qué te parece, María? 

-Los blancos irán bien... 

-Me parece que caerán mejor los negros. 

-Traiga usted un par de cada color y lo veremos. 

-Pues sí; debe de ser una vieja rara... Figúrate que se niega a recibir la pensión. 

-¡Jesús, mujer, qué rareza! 

-Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, con su poquito de 

deberes morales y de Providencia divina, y concluye diciendo que nada necesita y que 

todo le sobra. 

-Pues mejor para ti... Eso más te encuentras. 

-Sí, pero ya tú ves; yo tenía hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio, y no porque la 

doctora de su madre se niegue me voy a volver atrás... Por eso he pensado, cuando vaya a 

Roma por octubre, hacer el donativo de esos 15.000 duros al Padre Santo, para que le 

conceda indulgencias... 

María Valdivieso se quedó muy edificada, y las dos primas salieron, cogiendo Currita, 

distraída con la conversación, un guante blanco y otro negro. Echó de ver su error al ir a 

ponérselos, ya cerca del teatro, y quiso volver a su casa para cambiarlos. Mas la 

Valdivieso, riendo como una loca, le dijo: 

-Pero, mujer, no seas tonta, póntelos... Lo tomarán por una originalidad, y mañana tienes 

ya la moda en planta. 

-¡Pues es verdad! -exclamó encantada Currita. 

Y así sucedió en efecto: a todos pareció muy chic aquel nuevo capricho, y a la noche 

siguiente se veían por todas partes en el teatro trajes de dos colores diversos con guantes 

de dos colores distintos. 

El debut de Miss Jesup alcanzó una ovación ruidosísima, y sólo hubo que lamentar un 

chistoso ridículo. Al final del último acto, cuando la heroína acabada de expirar en la 

escena, y Alfredo, su padre y el doctor entonaban el último terceto, una racha de viento 

colado pilló descuidada a la diva y le arrancó, después de difunta, un estrepitoso 

estornudo. 



Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovación de la Jesup, de su 

importuno estornudo y de los guantes de Currita; nadie se acordaba ya del nombramiento 

de camarera, ni de la muerte de Velarde, ni del registro de la policía. 

Currita respiró ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus manejos, la larga 

cola que había profetizado Butrón a su nombramiento de camarera; su consecuencia 

política quedaba fuera de toda duda, produciendo, entre otros resultados, tres pequeñeces 

diversas: 

Una madre desolada. 

Un alma en el infierno. 

Y la moda de los guantes distintos. 

Mientras tanto, Villamelón preparaba con grande afán las fotografías de donde habían de 

sacarse los grabados para la Revista Ilustrada; todo lo demás habíalo echado en el cajón 

de las cuestiones bizantinas. 

 

LIBRO II 

 I 

El tren expreso de Marsella a París traía cuatro horas de retraso, por haberse roto un 

puente la noche antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro y 

media a la gran capital, apeándose en la gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. Un 

hombre de unos treinta años saltó el primero de un sleeping-car, y atravesando el andén 

antes que la multitud lo invadiese, llegó al carrefour con ese aire seguro y exento de toda 

perplejidad que anuncia siempre al viajero práctico en añagazas de aduanas, estaciones y 

caminos de hierro. 

Hizo una señal al primero de los muchos coches de alquiler que en ordenada fila 

esperaban, y el cochero acudió presuroso, midiendo antes con la vista, de pies a cabeza, 

la traza del viajero. Traía este por todo equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en 

correas, que encierran tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a 

cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo. 

El cochero pareció quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles que forraban el 

abrigo del viajero, había descubierto su vista perspicaz lo que basta para constituir un 

gran personaje a los ojos del vulgo parisiense: asomaba una cintita amarilla y blanca por 

el ojal de su americana. Il était decoré!... 

Al poner el pie en el estribo, limitóse a decir el viajero en francés muy bien acentuado: 



-Grand Hôtel... Boulevard des Capucins... 

El coche arrancó dando tumbos como cualquier simón de nuestra España, y el viajero no 

pareció experimentar esa sorpresa mezclada de admiración, curiosidad y entusiasmo que 

embarga a todo el que llega a París, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco veces. 

Arrellanóse en los almohadones de raído paño azul del coche y sin conceder siquiera una 

mirada al primer aliento de París, que comenzaba ya a ensordecer y atronar sus oídos, 

arrancando de la gran plaza irregular de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards 

y diez calles, púsose a pasar revista con gran cuidado a los papeles contenidos en una 

bolsa de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a izquierda. 

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha había varias cartas abiertas, algunos 

papeles sueltos y un pequeño atadito de billetes de Banco; en la izquierda, un gran 

cartapacio, sellado con una corona real sobre lacre rojo. En el sobre decía: 

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA,  

REY DE ESPAÑA. 

El viajero dio varias vueltas al cartapacio con cierta curiosidad contenida, y aun llegó a 

mirar al trasluz con el intento de distinguir algo de lo interiormente escrito a través del 

sobre. La satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir su 

secreto, y el viajero tuvo que contentarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y 

corridas del sobrescrito, trazadas por una mano más acostumbrada a firmar y anotar que a 

escribir extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que anteponía el triste ducado de 

Aosta a la Corona real de España. 

El coche había cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de Filles du 

Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero hubiera dirigido una sola mirada a las 

magnificencias que va presentando París a los ojos del que llega, a medida que se avanza 

hacia el bulevar des Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y 

lupanar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio y la 

locura de los cuatro ángulos de la tierra. Allí la calle se convierte en plaza, la acera en 

calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo silencio por entre dos 

paredes de cristal, formadas por los escaparates inmensos de las tiendas atestadas de 

cuanto puede dar de sí la industria humana para transformar lo superfluo en necesario, lo 

elegante en fastuoso, lo precioso en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas y 

concupiscencias monstruosas. 

El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud inmensa, cuyo 

rasgo característico es el de ofrecer siempre el aspecto del ocioso que corre en pos del 

placer y no del que marcha en busca del trabajo, había acabado por sacar una carterita de 

piel de Rusia y puéstose a ajustar en ella enmarañadas cuentas. Al frente de una hoja 

escribió esperanzas y al frente de la otra realidades, y así, debajo de aquello que sin duda 

esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseía, comenzó a amontonar 



guarismos que formaban números y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones y 

divisiones, que se confundían en caos aritmético, y vinieron a producir al cabo en la 

columna de las esperanzas, bajo una raya horizontal, esta cifra preñada de misterios: 

Doscientos mil duros y una cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no 

necesitaba interpretación alguna; decía simplemente: Cero. 

Y como si todavía hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia de realidades 

algún error ilusorio, el viajero, rascándose a veces un momento con el extremo del lápiz 

la ancha y hermosa frente, prosiguió trazando guarismos y haciendo cálculos, hasta tirar 

otra raya horizontal, derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por debajo de 

la cual apareció esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una deuda 

formidable, que era, sin duda alguna, la única realidad con que aquel hombre contaba en 

el mundo: 

¡150.000 duros al 15 por 100!... 

El viajero quedóse un momento mirando aquella cifra angustiosa, y apretando el lápiz 

entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta, apartó al fin los ojos como asustado, 

para fijarlos en el golpe de vista más admirable que puede ofrecer la inmensa Babilonia 

de París. 

El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la sangre de María 

Antonieta y Luis XVI; al frente se extendía la calle Real, cerrada en el fondo por la 

soberbia fachada de la Magdalena, descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas 

columnas corintias; a la espalda, el palacio Borbón, asomando por detrás del puente de la 

Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida de los Campos 

Elíseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; a la derecha, del lado de 

acá del río y entre los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba entonces de las 

Tullerías: algunos muros calcinados por el incendio, un tremendo desengaño histórico, 

una imagen de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por 

Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, levantándose entre las dos fuentes 

monumentales, como un gigante de otras edades, el decano de París, el obelisco Lucsor, 

el amigo de los faraones, el testigo de las épocas fabulosas que cuenta por meses las 

centurias y se ríe, acordándose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que 

a sus pies se agita, haciéndole repetir lo que puso años antes un poeta en su lengua de 

granito: 

Oh! dans cent ans, quels laids squelettes 

Fera ce peuple impie et fou, 

Qui se couche sans bandelettes 

Dans des cercueils qui ferme un clou! 

 

El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia con que se 

mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. Tan sólo al salir de la calle Real asomó 

curiosamente la cabeza, y sus ojos buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club, 



más familiarmente Baby, que domina toda la Plaza de la Concordia y es punto de reunión 

y observatorio predilecto de la haute gomme parisiense. 

El día estaba magnífico, y bajo un pabellón de dril, listado de blanco y rojo, veíanse 

algunos socios del club fumando y conversando; en la balaustrada de piedra que da a la 

plaza, dos o tres jóvenes echados de bruces veían desfilar los carruajes que por la calle de 

Boissy d'Anglas se dirigían al Bosque. El viajero experimentó al ver el pabellón del 

Círculo cierto impulso de alegría, y por un movimiento espontáneo, que tenía mucho de 

pueril, quitóse el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto respeto 

y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo menos... 150.000 duros al 15 

por 100, que daban por suma total los varios sumandos de sus realidades. 

Sin duda, sabía muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se jugaba gordo. 

Al descubrirse el viajero, quedó por completo a la vista su fisonomía, presentando un 

extraño prodigio... Hubiérase dicho que lord Byron en persona, abandonando su tumba de 

Nottingham, atravesaba la plaza de la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el 

pabellón del Baby cual si fuera la bandera de Inglaterra. 

Tenía aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma bella cabeza 

airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto siempre a enderezarse con la 

altanera inflexión del desdén. Formaba su rostro el mismo óvalo perfecto, con la barba un 

poco saliente, los ojos pardos hermosísimos, el cabello castaño, encrespado en artísticos 

remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilísima, que parecía hecha expresamente 

para ceñir los laureles de una corona. Crispaba sus labios en ambas extremidades aquel 

pliegue oblicuo, huella de la amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio cansado 

siempre y no satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en los buenos retratos de Byron, 

como si por allí se deslizaran todavía aquellas abrumadoras palabras de su último 

lamento: 

¡Por todas partes, implacable y frío, 

Fue detrás de mis pasos el hastío!... 

 

Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo semejante al poeta gran 

señor: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba tampoco en su frente el rayo de genio que 

inspiró Childe Harold. Si por un prodigio del cielo era Byron aquel hombre, había vuelto 

sin dudas al mundo dejándose en Nottingham su genio y su cojera, y trayéndose tan sólo 

la hermosura de sus veinticinco años y los vicios de toda su vida. Aquel Byron no 

hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla; en sus ojos no brillaba el ansia 

de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar dinero. 

Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocrático, y desde las correas de piel de Rusia 

con hebillas y asa de plata que sujetaban su exiguo equipaje, hasta la cartera de la misma 

piel en que había ajustado sus cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese señoril 

lujo de nimios detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre 

en medio de la opulencia. 



Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursísimo, que sólo 

pudiera concebirse en algún peluquero afamado o en algún cantante italiano de segundo 

orden: la cintita amarilla y blanca que asomaba por el ojal de su americana de viaje. Mas 

esto probaba, por el contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que pisaba, en 

que cualquier cintajo honorífico aseguraba el respeto y las consideraciones debidas a un 

personaje. Era una precaución prudentísima, una especie de broquel con que se 

resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos molestas y para él tal vez 

peligrosas. 

El coche se detuvo al fin en el bulevar des Capucins, ante el vasto pórtico del Grand 

Hôtel. El nuevo lord Byron pagó con esplendidez al cochero y subió ligeramente las 

gradas, topándose en la misma puerta con un viejo alto, con grandes patillazas blancas, 

que se dirigía a la calle arrastrando los pies. 

Volvióse el viajero rápidamente al verle, como para evitar su encuentro, y entróse en el 

bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y 

alcanzando al fin al fugitivo, le gritó en castellano: 

-¡Jacobo! ¡Polaina! ¿Me huyes?... Señal de que traes dinero. 

-¡Diógenes!... ¿Tú aquí? -exclamó Jacobo, volviéndose muy sorprendido y alborozado y 

estrechándole ambas manos con gran cariño. 

Mas Diógenes, sacudiendo la gran cabeza y dándole palmadas en la espalda, dijo 

sentenciosamente: 

El hombre que nace pobre 

Con el frío es comparado: 

Todos le huyen el cuerpo, 

No les suelte un resfriado. 

-¡Falso, falsísimo! -gritó Jacobo riendo-. Ni tú has nacido pobre, ni... 

-No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad. 

-Pues júntate conmigo: el constipado que tú me sueltes rechazará al que yo te suelte a ti... 

Ya sabes, querido: similia similibus curantur. 

-¿Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo creí que te traerías 

hasta las barbas del Sultán. 

Jacobo levantó a la altura de las narices de Diógenes su exiguo equipaje, diciendo como 

Simónides: 

-Omnes divitiae sunt mecum! 



-¡Honrado plenipotenciario! -exclamó Diógenes-. Quien no te conozca que te compre: ya 

habrás dejado el botín en la estación, farsante... ¿De dónde vienes ahora? 

-De Génova... Y tú ¿qué haces aquí? 

-Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumó una sota: cinco mil francos se llevó 

de un golpe. 

-¿Pero es posible?... ¿Todavía dura la afición?... Yo creí que te habías cortado la coleta. 

-Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te darás una vuelta por el 

Petit-Club; se juega gordo... Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de dos mil 

luises. 

-¿Está aquí Ponoski?... Con gusto le vería, pero me voy mañana. 

-¿Mañana?... ¿Y adónde demonios vas? 

-A Madrid. 

-¿A Madrid?... ¡Polaina!... ¿A que te peguen un balazo?... 

-¡Chico, chico!... ¿Se reparte por allí eso?... 

-¿Pues de dónde sales tú, embajadorcillo?... ¿No has visto los partes?... Hoy por la 

mañana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahí queda eso.» Y a estas horas 

Figuerillas y el lorito de don Emilio estarán barriendo las calles de Madrid a cañonazos 

para instalar decentemente la República... Te desbancaron, chico, te desbancaron... 

Quedóse Jacobo estupefacto al oír tales noticias, y cogiendo a Diógenes por un brazo, 

exclamó muy inmutado, como si aquella inesperada catástrofe política tuviera para él 

gran importancia: 

-¿Pero qué estás diciendo?... ¡Eso es imposible! 

-¡Polaina!... Ven acá y te lo dirá quien lo sabe. Ayer presentó el italiano su renuncia a las 

Cortes, y una hora después estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa a las seis, y a 

estas horas estará ardiendo Madrid por todos los cuatro costados... Más de veinte 

telegramas hay ya en el Grand Hôtel pidiendo cuartos. 

Y mientras esto decía Diógenes, muy acalorado, subía con Jacobo las gradas que llevan 

del patio a la terraza del Grand Hôtel. 

Cualquiera hubiérase creído allí en un salón aristocrático de la corte de España: oíase 

hablar por todas partes en castellano, con esa vehemencia y esos gritos propios de los 

españoles cuando se exaltan, y en grupos y corrillos acá y allá diseminados, veíanse 



damas y gomosos de la aristocracia madrileña, hombres políticos del partido de Isabel II 

y algunos de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y en todas 

partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal Sánchez o un tal Pérez. 

Todos discutían las noticias de España, haciendo pronósticos según las fuerzas de su 

imaginación y la vehemencia de sus deseos, y mientras unos creían ver ya al príncipe 

Alfonso en el trono abandonado por Aosta, otros se figuraban la República arraigando al 

amparo de las masas populares de Madrid, apoderándose del palacio vacío y de la corona 

vacante. 

El miedo y la distancia ennegrecían todos los colores, y unos y otros convenían en que 

Madrid debía de estar a aquellas horas convertido en un charco inmenso de sangre. 

Esperábase, pues, con grande ansiedad la llegada del correo, y con más impaciencia 

todavía la vuelta del tío Frasquito, que había ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y 

la del general Pastor y Cánovas del Castillo, que habían sido llamados con grande 

urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada. 

A la derecha de la última puerta del salón de lectura que se abre en la terraza, hallábanse 

algunas señoras sentadas en bancos de hierro: entre ellas estaban Currita Albornoz y la 

duquesa de Bara. Más lejos, de pie, en medio de un grupo de hombres, peroraba 

Leopoldina Pastor con gran vehemencia, optando por empuñar las armas y exponiendo su 

plan estratégico. 

La cosa era sencillísima: bastaba con que la colonia madrileña residente en París se 

presentase en la embajada española, cogiera por un brazo al embajador y lo plantase en la 

calle, proclamando allí mismo por rey de España al príncipe Alfonso. ¡Ya contestarían al 

punto del otro lado de los Pirineos!... ¿Que chillaba el embajador? Pues se zambullía al 

embajador en el Sena, que ya tenía el tal don Salustiano vientre bastante para sobrenadar 

lo mismo que una boya... ¿Que Thiers se enfadaba? Pues se cogía a Thiers por su copetito 

de pelos y se le enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del vecino, y ¡chitón, 

chitito!... 

Reíanse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los botones del chaleco, 

llamándoles indecentes. ¡Ah, si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi, estaba por 

ponérselos como Miss Walker, la médica del Serrallo de Túnez, que paseaba en aquellos 

días los boulevards con calzones zuavos y chambergo. 

La llegada de Jacobo produjo mala impresión en todo el concurso: ligábanle con la mayor 

parte de los presentes lazos de amistad y parentesco, así por parte de su familia como por 

la de su mujer, que llevaba un título ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez 

años antes, había hecho en París y en Italia lujosísima vida de soltero, hasta que, 

perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en España el año 68, tomando 

parte activísima en la Revolución y recorriendo, al lado de Prim, las provincias 

andaluzas, arengando a las muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo 

blanco. Formó parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el 



asesinato de Prim, desapareció otra vez de Madrid, apareciendo a poco en Constantinopla 

de ministro plenipotenciario. 

Extrañó, pues, a todos, verle aparecer en tan críticos momentos, abandonando su alto 

puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo que infunde siempre el enemigo 

derrotado que se pasa después de la batalla al campo victorioso. 

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le recibían, 

cercioróse por sí mismo de la verdad de las noticias de Diógenes, sin dejar traslucir 

tampoco la inquietud que al pronto le habían estas causado. Él lo ignoraba todo, o 

aparentaba ignorarlo; había salido dos meses antes de Constantinopla para Turín, 

marchando luego a Florencia y Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de 

la corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, últimamente, en Mónaco 

cerca de una semana. 

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de lord Byron, su 

héroe favorito, tipo adorable de hombre, según ella, cuyo magnífico busto desnudo, 

esculpido en mármol blanco, tenía en su boudoir siempre a la vista. Al pronto no le había 

conocido, porque difícil era reconocer en aquel arrogante mozo al débil jovencillo Jacobo 

Téllez-Ponce, casado doce años antes con la marquesa de Sabadell, prima lejana de 

Currita; desde entonces no había vuelto a verle esta, y jamás le hubiera reconocido si, 

corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera: 

-¿Has visto a Jacobo Téllez?... Decían que se había casado en Constantinopla con una 

turca monísima... ¿Qué traerá aquí ese indecente? 

La duquesa de Bara contestó una indecorosa paparrucha, mirándole con desprecio; las 

señoras se echaron a reír, y Currita exclamó muy admirada: 

-¿Pero es ese Jacobo?... ¡Dios mío! Si me estaba pareciendo desde aquí Byron en 

persona, mi poeta querido... ¡Qué semejanza tan exacta!... 

Y sin esperar más explicaciones, levantóse vivamente para ir a su encuentro; la duquesa 

de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y ella, procurando desasirse, decía: 

-Pero, mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la mía, primas segundas... ¿Cómo 

voy yo a desairar a un pariente?... 

Este, atraído, sin duda, por el amor de la familia, acercábase en aquel momento al grupo 

de las señoras; saludólas besando la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus más 

allegadas, y esta, con mil cariñosas monerías, hízole sitio a su lado, en el banco de hierro. 

La conversación giró un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino a 

interrumpirla la entrada del tío Frasquito, que volvía del pasaje Jouffroy cargado de 

noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo el primero; mas antes, deteniéndole 

Currita por el brazo, con familiaridad de prima cuarta de su esposa legítima, le dijo: 



-¿Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernandito... Vivimos en el segundo piso, 

número 120. 

La duquesa se inclinó al oído de Leopoldina, diciendo: 

-¿Oyes?... Quiere presentarlo a Fernandito. 

Leopoldina hizo una mueca y replicó: 

-Pues, entonces... ¿verde y con asa?... 

-¡Alcarraza! -concluyó la duquesa. 

Y las dos se echaron a reír con inocente regocijo. 

 

II 

Engomado, teñido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando sobre las 

puntas de los pies, por no permitirle andar de otra manera el calzado estrechísimo, que le 

torturaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos juanetes, entró con grande prisa en 

la terraza el tío Frasquito, tío universal de toda la Grandeza de España, y de aquellos sus 

adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cuños, notabilidades políticas y 

literarias, capigorrones de oficio, aventureros atrevidos y personajes anónimos que 

forman el todo Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran mundo 

madrileño. 

Llamábale todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen tono así lo había decretado, y 

él aceptaba complacido el parentesco de todos aquellos cuya sangre azul empalmaba 

realmente, siglo antes o siglo después, con la suya preclarísima; a los demás, sin rechazar 

tampoco lo apócrifo del parentesco, colocábalos con cierta protectora condescendencia en 

la categoría de sobrinos espurios. 

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tío Frasquito, hacía medio siglo, 

viendo desfilar generaciones y generaciones, legítimas o espurias, de sobrinos y sobrinas 

que nacían y crecían, se casaban y multiplicaban, se morían y se pudrían, sin que, 

abroquelado él tras el corsé apretadísimo que sujetaba las insolentes rebeldías de su 

abdomen, hubiese pasado jamás de los treinta y tres años; los suyos, semejantes a las 

semanas de Daniel, eran años de años, aunque más complacientes que aquellas, se 

alargaban o encogían según demandaban las circunstancias. Treinta y tres contaba cuando 

en el año cuarenta asistió a la boda de la reina de Inglaterra, acompañando al enviado 

extraordinario de la corte de España, y los mismos tenía cuando, en 1853, presenció la de 

su sobrina Eugenia de Guzmán con el emperador Napoleón III; casamiento desigual, 

messa alianza humillante que reprobó en absoluto el tío Frasquito, por no satisfacerle de 

todo la prosapia de Bonaparte, y aunque nunca llegó a relegar al nuevo sobrino a la 



categoría de los espurios, tampoco consintió en designarle de otro modo que con el 

nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba8. 

Susurraba la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y dos cosas 

postizas, entre las cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento 

en que lo presentamos a nuestros lectores, volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a 

sus compatriotas la abdicación del duque de Aosta, la obesidad había trocado su talle de 

palmera en puchero de Alcorcón, y el arte, la industria y hasta la mecánica trabajaban de 

consumo y a porfía en la restauración diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo 

siempre de convertirse en acelga, como en flor se convirtió el antiguo Narciso de la 

mitología griega. 

El tío Frasquito era soltero, rico, vivía ordenadamente, no tenía vicios conocidos, ni 

tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, complaciente, tenía modales de doncella 

pudorosa y cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba sellos diplomáticos, 

bordaba en tapicería, tocaba desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa 

manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en España algunos 

afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para quienes se inventó 

aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha 

robado». 

Diógenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces señá Frasquita, y 

perseguíale y acosábale por estrados y salones, y hasta entre las faldas de las damas, 

donde el afeminado prócer acostumbraba a refugiarse, con intempestivos abrazos que le 

arrugaban y tiznaban la inmaculada pechera; besos extemporáneos que obligaban a la 

pulcra víctima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados que le 

deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones de manos que 

le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta 

y dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda. 

Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin embargo, dos tipos 

rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares fósiles de aquellos próceres del pasado 

siglo, manolos viciosos y cínicos unos, petimetres, insustanciales y afeminados otros, que 

prepararon en España la ruina y el descrédito de la Grandeza. 

Entró, pues, el tío Frasquito en la terraza con ademanes de doncella atribulada, y todos se 

agolparon en torno suyo, acosándolo a preguntas... ¡Todo, todo quedaba por nuevos 

partes confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid general!... 

Corroborábase la noticia de que don Amadeo había huido a Lisboa con su familia, y el 

telégrafo transmitía los nombres de los individuos que formaban el primer ministerio de 

la recién nacida República. 

-¡De la Rrrepública española! -exclamó el tío Frasquito quitándose el sombrero con 

burlesca solemnidad. 

javascript:void(null);


Y entre risas despreciativas y observaciones irónicas, comenzó a leer en su elegante 

carterita, donde estaban apuntados los nombres de los nuevos ministros9... ¡Pero qué 

nombres, Virgen Santísima! ¡Si aquello era cosa de morirse de risa!... Figueras, Castelar, 

Pi y Margall, los dos Salmerones, Nicolás y Paquito... Córdoba. 

-¡Córrrrdoba, señores, Córrrdoba!... ¡Ferrrnandito Córrrdoba, rrrepublicano!... ¡Quién lo 

creyerra, cuando íbamos juntos a casa de la Benavente, cuando Fernando VII lo envió a 

Portugal con su hermano Luis, detrás del infante don Carlos y la princesa de Beyrra!... 

Porr supuesto, que yo era entonces un niño, una verrdadera criaturra... 

El tío Frasquito no cayó en la cuenta de que, según aquellos datos, debió de haber asistido 

seis años antes de su nacimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y prosiguió 

enumerando a los ministros restantes: ¡Echegaray, Beranger y Becerra!... ¡Santo Dios!... 

Si esto era para España la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando 

al león de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen: 

Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés, 

Expire dans cet antre ou son sort le termine, 

Triste comme un lion rongé par la vermine! 

¡Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demócratas!... ¿Pues no se les 

había ocurrido lo primero ir a darle una serenata al interesantísimo don Emilio tocando la 

Marsellesa?... 

¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira... 

Celui que s'élève on l'abaissera. 

Celui que s'abaisse on l'élèvera. 

¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira... 

-¡Qué delicia! -exclamó Currita-. ¿Y no les echó él un discursito? 

-¡Ya lo creo!... Desde el balcón, como cantaba la Nilson en Viena; y luego obsequió a la 

concurrencia con carramelos y cigarritos... 

-¡Qué monada!... De seguro que este invierno tendrá recepciones. 

-¡Sí! Para los ciudadanos sans culottes. 

-¡Polaina! -exclamó Diógenes-. En cuanto cuelgue un jamón en la puerta, tiene allí a 

Madrid entero, y tú, Curra, irás la primera. 

Azoróse el tío Frasquito al oír la voz de Diógenes, y temiendo algunos de sus amagos de 

intempestivo cariño, fuese escurriendo con disimulo, soltando casi a media voz su última 

noticia. Anunciaba también el telégrafo que don Carlos había entrado en España por 
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Zugarramurdi, y que aprovechando sus parciales aquella confusión, aprestábanse a hacer 

un supremo esfuerzo para apoderarse de la corte. 

Disgustó esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle más temible el carlismo que la 

República, y en aquel momento llegó a confortar los ánimos un viejo alto, de aspecto 

marcial y largos y retorcidos bigotes blancos: era el general Pastor, hermano de 

Leopoldina, que volvía del palacio Basilewsky de conferenciar con la reina. 

Entró, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza la cartera de la 

Guerra, y contestando con sonrisas y palabras huecas a las mil preguntas que de todas 

partes le dirigían, apresuróse a dar cuenta a la condesa de Albornoz y a la duquesa de 

Bara de una embajada de su majestad la reina... Esta las designaba para acompañarle al 

día siguiente, a la capilla expiatoria del bulevar Haussman, donde debía celebrarse la 

Misa de aniversario, algún tanto retrasada aquel año, del infortunado Luis XVI; el 

espectáculo prometía ser curioso, porque los príncipes de Orleans, reconciliados con el 

conde de Chambord, asistirían por primera vez, en público, a aquellas simbólicas honras. 

Abrió entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender, con cierta 

vanidad política, que callaba mucho más de lo que decía, confirmó todo lo dicho por el 

tío Frasquito, añadiendo que la proclamación de la República era un paso gigantesco 

dado hacia la Restauración; que los desórdenes más terribles no tardarían en estallar en 

España, y alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de la Commune en 

Francia, se apresurarían a intervenir en favor del príncipe Alfonso. Notas secretas de 

algunos embajadores extranjeros habían llegado ya al palacio Basilewsky, y Thiers 

mismo, temeroso de que el zurriago de las monarquías coligadas le deparase a él algún 

latigazo, negábase a reconocer la nueva República. 

Tan sólo míster Harrilin, embajador de los Estados Unidos en España, habíase apresurado 

a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre de su Gobierno, presentándose en el 

palacio de la Presidencia con todo el ceremonial de costumbres en tiempos de la 

monarquía, y asegurando en su discurso, con la truhanesca formalidad de Jonathan en 

persona, que «los Estados Unidos de América no podían menos de contemplar con 

emoción y simpatía, convertido en República, el imperio de Fernando e Isabel». 

-¡Pues vaya con el indecente! -exclamó Leopoldina Pastor hecha una furia-. Para esos 

yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el Católico, y lo mismo representa una 

corona que un gorro de algodón. Cotton is King!... ¡Monísimo!... ¡Y pensar que hace tres 

semanas bailábamos todas en su casa!... ¡Vamos! Si después de todo, resulta que cuando 

se trata de divertirse perdemos todas la vergüenza. 

-Tu dixisti! -gritó Diógenes con grande ahínco. 

-Y lo repito -prosiguió Leopoldina-. Pero yo le aseguro a ese indecente que ha de oír de 

mis labios cuatro palabritas bien dichas... ¡Oh, si yo lo tenía previsto! En el último baile 

que dio llevaba medias azules de algodón... 



-Como que su suegro tiene en Boston una fábrica. 

-¡Qué delicia! -exclamó Currita-. Pues cuando den la Jarretière al yerno, ya puede el 

suegro regalarle la media. 

-De seguro que las habrá él anunciado en la Presidencia al terminar su discurso, como 

aquel preacher yanqui que terminó su sermón: «Ya os he demostrado, mis buenos 

hermanos, que sólo por la virtud se gana el cielo. Sólo me resta, para terminar, 

recomendaros la magnífica sombrerería de Míster Francis Morton, 24, Catherine Street. 

Allí todos los artículos son distinguidos y baratos. Net cash. Que viene a ser «No se fía». 

El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la llegada de nuevos viajeros, 

comenzó a repicar en aquel instante, y, a poco, llegó Gorito Sardona, muy conmovido, 

anunciando que la señora de López Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand 

Hôtel, que venía de Madrid, y que a poco más la asesinan en el camino. 

-¡Trae una oreja colgando! -añadió tirándose de una suya. 

Horrorizóse la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de ver a la 

banquera desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin duda que trasladase esta a 

sus orejas las famosas hipotecas que sobre sus tierras tenía, quiso escurrirse por la sala de 

lectura, con tan mala suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la López Moreno, su 

hija Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baúles y número ilimitado de cajas y 

sombrereras. La banquera llegaba pálida y abatida, y tenía, en efecto, ensangrentado el 

lóbulo de la oreja izquierda. 

Al verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la López Moreno, exclamando muy 

cariñosa: 

-¡Pero, Ramona!... ¿Cómo no me ha avisado usted? 

-¿Avisar? -exclamó con espanto la López Moreno-. ¡Gracias que llego con vida!... ¡Qué 

viaje, duquesa, qué viaje!... En el camino a poco más me asesinan... ¡Nací ayer!... ¡Un 

milagro, un milagro! 

-¡Qué horror!-exclamó la duquesa. 

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no hubiera 

alcanzado también al señor López Moreno, añadió: 

-Pero ¿dónde está su marido de usted?... ¿No viene?... 

La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestó sin enternecerse demasiado: 

-¡En Matapuerca está ..., si es que vive!... 



-¿En Matapuerca? -exclamó Diógenes-. ¡No puede ser!... Será en Matapuerco... 

-No, no; en Matapuerca -replicó la López Moreno sin comprender la pulla del viejo. 

Y rodeada de todos los españoles, que atraídos por la curiosidad iban poco a poco 

acudiendo, la voluminosa señora comenzó el relato de sus infortunios... De aquella hecha 

se llevaba la trampa a la España entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no 

parecía sino que la trompeta del Juicio Final había sonado en la corte. 

-¡Me alegro! -exclamó Diógenes-. A esa trompetita estoy yo aguardando... ¡Qué cosas 

han de saberse cuando diga el ángel: cada peso duro con su dueño, y cada hijo con su 

padre!... 

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López Moreno, llena de satisfacción al 

verse objeto del interés de todos, continuó el relato de su susto, un susto atroz, una 

barbaridad de susto... El tren traía cuarenta y dos coches atestados de gente que iba a 

Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la frontera. En 

Vitoria añadieron otra máquina y entraron cuatro compañías del Regimiento de Luchana. 

¡Malo!... Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua, ¡Virgen Santísima!... ¡Los 

carlistas! Y de pronto, ¡prurrruumm! ¡Una descarga atroz!... 

-Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: nada, nada, nada. 

¡Prurrruumm! caiga el que caiga... La tropa, ¡claro está!, contesta ¡prurrruumm! otra 

descarga. Yo, muerta, Lucy, muerta debajo del asiento, sin resollar siquiera, y 

¡prurrruumm! arriba, ¡prurrruumm! abajo; hora y media de tiritos... De pronto, se abre la 

ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va... 

-¡Qué atrocidad! -exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona formalidad, 

añadió: 

-¿Pensarían hacer una chuleta?... 

-No, señor -replicó la víctima algún tanto ofendida-. Lo que pensaron fue llevarse un 

brillante de quinientos duros que traía en ella, y se lo llevaron en efecto... Decían luego 

que fue un pillete de la estación, pero a mí no me quita nadie de la cabeza que fue el cura 

Santa Cruz... Como que esto era en mitad del túnel, a oscuras, y en la pared de enfrente vi 

yo la sombra del sombrero de teja... 

-¡Qué barbaridad!... 

-¿Pero usted vio a los carlistas?... 

-¿Que si los vi?... Al salir del túnel, en un altito había un montón de ellos, y en medio uno 

con entorchados, que era don Carlos... Lucy decía que no, pero yo creo que sí. Uno 

chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de viruelas, que nos hizo con el puño así... 



Y la señora de López Moreno enarbolaba el suyo robustísimo, con gesto horrible de 

amenaza. 

-¡Pero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le conocí en Vevey... 

-Pues vendría disfrazado; no es tan difícil teñirse la barba de rubio. 

-Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad. 

-Podrá ser que me equivoque, pero lo dudo -replicó la López Moreno, que no renunciaba 

fácilmente a la honra de haber sido amenazada por un puño real. 

El general Pastor oíalo todo complacidísimo, viendo en aquella catástrofe los primeros 

truenos de la terrible tempestad que comenzaba a desencadenarse en España. De aquel 

caos había de salir la Restauración, y la política del partido dirigía, por lo tanto, todos sus 

esfuerzos a excitar y mantener el desorden. Una palabra imprudente del general reveló a 

los más avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: preguntó a la señora de 

López Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decía nada en la corte de levantamientos 

socialistas en Andalucía. 

-¿Y me lo dice usted a mí? -exclamó la banquera con enérgica ira-. ¿Pues no saben 

ustedes lo de Matapuerca?... 

-¡Ay, por Dios, señora! -la interrumpió Currita con toda su aristocrática impertinencia-. 

¿No podría ser Mata... cualquiera otra cosa? 

-¡Pero si se llama Matapuerca!... Es una dehesa magnífica en la provincia de 

Extremadura, de más de tres mil aranzadas, con veintisiete caseríos... En fin, un pequeño 

reino... Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo compró cuando lo de Mendizábal... 

Currita hizo un gesto de resignación pacientísima, y preguntó: 

-¿Y qué ha sucedido en el pequeño reino de Mata... esos animalitos?... 

-Pues nada, ¡una friolera!... Que en cuanto proclamaron la República, invadió la dehesa 

una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador y a tres guardas, y se repartieron 

las tierras. López Moreno salió para allá corriendo, y estoy inquietísima... No sé lo que va 

a hacer... 

-¿Pues qué ha de hacer? -exclamó Diógenes-. ¡Polaina! Lo que hicieron los frailes 

Agustinos cuando su marido de usted y Mendizábal les quitaron la dehesa... ¡Tener 

paciencia!... A cada puerco le llega su San Martín, doña Ramona; figúrese usted si no le 

llegará también en Matapuerca... Amigo, ¡los socialistas, los socialistas!... Esos han 

aprendido lógica; ahí tiene usted los nuevos desamortizadores. 



La López Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, frotándose las 

manos de júbilo, la contuvo, diciendo: 

-Nos trae usted excelentes noticias, señora... La cosa marcha viento en popa, mejor de lo 

que yo esperaba. 

-¡Pues me hace gracia! -exclamó la banquera estupefacta-. No diría usted lo mismo si le 

hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja con un brillante de quinientos duros... 

-Nada, doña Ramona, hay que resignarse por algún tiempo a ser reina destronada de 

Matapuerca... La Restauración la restablecerá a usted muy pronto en su trono... ¿Y sabe 

usted lo que estoy pensando? -añadió el general como asaltado de una idea repentina-. 

Que la reina tendrá mucho gusto en oír de usted misma esas noticias. ¿Tendría usted 

inconveniente en venir a Palacio?... 

La banquera pensó ahogarse de satisfacción, y la duquesa, que se apresuraba a pagarle 

con honras y relumbrones lo que no le pagaba en dinero, exclamó vivamente: 

-¡Magnífica idea! Yo misma la llevaré... Mañana pido a la señora la audiencia... 

-¡Pues ya lo creo que la reina tendrá mucho gusto en oírla! -observó pausadamente 

Currita-. Doña Ramona narra muy bien y usa unas armonías imitativas de muchísimo 

efecto... Cada vez que dice ¡prurrruumm! parece materialmente que se huele a pólvora... 

¡Qué delicia... oírle contar la dégringolade de Matapuerca! 

La señora de López Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en dar gracias, 

enternecida, al general y a la duquesa... El sueño dorado de toda su vida, ser recibida en 

Palacio, iba a realizarse, y no le parecía cara tamaña honra, al precio de una oreja 

desgarrada y una dehesa perdida. 

El general, por su parte, seguía la política de Butrón, barrer para dentro, y calculaba ya 

las copiosas sangrías que, en nombre de los conspiradores, podría hacer su espada 

victoriosa en las repletas arcas de los consortes López Moreno. 

Durante toda esta escena, Currita no había perdido de vista un momento a Jacobo, que 

escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. Al 

disolverse la reunión, porque la hora de comer se aproximaba, echóle de menos Currita 

en la terraza; asomóse vivamente a la sala de lectura, salió al patio y no le encontró por 

ninguna parte. 

Por la escalera de enfrente subía en aquel momento el tío Frasquito dando el brazo a su 

sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se detenía en cada peldaño para 

ponderarle lo terrible de su susto, lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo 

pavoroso de aquellas descargas atronadoras... 

¡Prurrruumm! 



 

III 

La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, y el llegar a tiempo ha 

levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades y ceñido los laureles a 

infinitos héroes. Cada carácter requiere, pues, circunstancias especiales que le 

favorezcan, época adecuada que le sirva de marco, momento histórico oportuno que le 

permita desarrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistóricos, un 

Cid en los tiempos caballerescos, serían un Quijote en los tiempos de la partida doble y el 

tanto por ciento. Un Espartero y un Mendizábal, por el contrario, hubieran sido en 

aquellas épocas remotas, prestamista judío el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el 

otro. 

Jacobo Téllez creía haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las circunstancias de 

lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran Revolución 

francesa, juzgaba él que hubiera sido, por su talento, un Mirabeu; por su valor, un 

Lafayette; mas entre los cenagosos remolinos de la Revolución española del 68, tan sólo 

fue, a juicio de los que le conocieron, como político, un pobre demonio; como caudillo, 

un gran mentecato. 

Aquellas dos grandes figuras de aristócratas renegados como él, le sedujeron por 

completo; mas el peluquín del uno y la casaca del otro le venían grandes, y al querer 

amalgamar en sí mismo aquellas dos personalidades, rompiendo los lazos morales como 

el primero, y seduciendo a las multitudes como el segundo, resultó tan sólo un bribón 

infatuado. Así y todo, hizo papel, porque hay Arístides grandes y Arístides chiquitos; 

Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartáa, que es como venden en 

Andalucía los higos chumbos. 

Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegó desde la aristocrática piña en que había 

nacido hasta la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por peripecias dramáticas, ni por 

trágicas revoluciones: llegó naturalmente, con suavidad, como tras de la hinchazón viene 

el pus, y tras el pus la gangrena. Llegó resbalando sin violencias por la voluptuosa 

pendiente que lleva del placer al vicio, del vicio a la aberración, de la aberración al tedio, 

al desencanto, al espantoso vacío del corazón que produce vértigos en la cabeza y 

despeña al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, en busca de placeres 

nuevos que despierten su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que sacien 

la voracidad de sus concupiscencias estragadas. 

Nada hay más peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por todas las ilusiones 

de una larga vida; y Jacobo, con ese afán de gozar que caracteriza la sociedad presente, 

que teme dejar para mañana el placer de que puede disfrutar hoy, que precipita las edades 

y pasa de la infancia a la vejez decrépita, suprimiendo la juventud si es que por juventud 

se entiende esa edad venturosa en que brotan del corazón nobles impulsos y bullen en la 

mente generosas ideas, que constituyen más tarde, después de solidificadas, los grandes 



caracteres; Jacobo, decíamos, había recorrido aquella larga jornada en menos de treinta 

años... 

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino más galán que aspiraba a 

afeitarse, y dirigía cotillones en los grandes salones de la corte; a los veinte, era un 

afortunado tenorio de mala ley, que hacía gala en el Veloz Club de sus aventuras 

escandalosas; a los veinticinco, era un perdido aristocrático, elegante, modelo, que no 

retrocedía ante una estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase, ni ante un copo de 

veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma facilidad con que la 

varilla encantada de un mágico hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y 

guardados por gnomos y salamandras. 

A los treinta había visto, como Salomón, cuncta quae flunt sub sole, pero no comprendía, 

como él, que todo fuese vanidad y aflicción de espíritu, sino que lloraba como Alejandro, 

porque no había otro mundo de goces que disfrutar; y seco su corazón, embotada su 

inteligencia por el prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa por locas 

prodigalidades, era un fruto podrido que no había madurado nunca, un hombre en la flor 

de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso despojo del placer y la 

impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo eterno, sino que se arrastraba por todos los 

rincones de lo terreno, buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse 

y revolcarse y gozar... 

Entonces, por curiosidad, por diversión, por aburrimiento, por encontrar en las 

tenebrosidades del misterio algo desconocido que se resolviese en placer y en dinero, se 

hizo hombre político. Garibaldi le inició en las logias de Milán, y Prim le introdujo en 

Inglaterra, en el complot que grandes traidores urdían contra el trono de España... 

La Revolución triunfó, y a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en Jacobo 

las halagüeñas embriagueces del triunfo, las cínicas rapacidades de pretor romano, las 

ruidosas apoteosis de arcos de cartón y farolillos de papel a que le llevaban en hombros 

masas estúpidas arrastradas por su verbosidad, multitudes frívolas, que, por tener algo de 

mujer, prendábanse de su gallardía y gentileza y se prometían llevarle a defender la 

soberanía popular en los escaños del Congreso, a él, aristócrata orgulloso, tan sólo de 

nombre renegado, que se reía de ellos llamándoles paletos, babiecas y burgueses 

mentecatos, y corría, al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y 

perfumarse, para echar lejos de sí aquel insoportable hedor de la canalla... 

A poco abríase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la maledicencia 

misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un charco de sangre... 

Un día, el 27 de diciembre, un trabucazo tendió en la calle del Turco a la audacia más 

temeraria que dio impulso a la Revolución. El general Prim había sido asesinado, y su 

amigo íntimo, su portaestandarte, el marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera de 

Fomento, desaparecía súbitamente de la corte, a la misma hora en que corría la falsa 

nueva de que las heridas del general no eran de muerte y se habían escapado de sus labios 

terribles revelaciones. 



Prim murió, sin embargo, el día 30, llevándose a la tumba la clave del misterio, y tres 

meses después publicaba la Gaceta un real decreto nombrando al marqués de Sabadell 

ministro plenipotenciario de la corte de España en Constantinopla. «Me he convencido -

escribía al presidente del Consejo el nuevo embajador- que mis disposiciones naturales 

son para la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en El Cairo, Bagdad, Ispaham o 

Constantinopla.» 

El resultado de estas ilusiones no tardó en presentarse. 

Una mañana, la cadina Sarahíl no se asomó a su adorada celosía para mirar las azuladas 

montañas del Asia, y la puerta de su quiosco permaneció cerrada. Susurrábase en el 

palacio que la noche antes había resonado un lamento y vístose dos sombras que se 

perdían en el laberinto de corredores oscuros, llevando una cosa negra... 

El centinela de la torre del mar de Mármara había escuchado sobre el agua un golpe 

siniestro. 

A la mañana, al otro lado del Bósforo, apareció en la orilla opuesta el cadáver de un 

eunuco estrangulado. Desde la embajada española, allá en lo alto de Pera, veíase flotar 

sobre el límpido azul de las olas su largo levitó oscuro, ceñido por el zurriago de cuero de 

hipopótamo, insignia de su clase, que había servido de dogal. 

El embajador no pudo verlo; había salido aquella noche de Constantinopla con tan grande 

urgencia, que sólo llevaba por equipaje una pequeña maleta de mano... Y con esta 

pequeña maleta de mano hemos visto a Jacobo llegar al Grand Hôtel, después de 

merodear dos meses por las logias más tenebrosas y los garitos más elegantes de Italia. 

El ministro fugitivo de Constantinopla hallábase alojado en el cuarto piso del hotel, en 

una habitación de doce francos diarios, harto opulenta para quien sólo contaba en el 

mundo con tres millones de deuda al 15 por 100, y sobrado mezquina para lo que juzgaba 

indispensable a su decoro el excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, 

marqués consorte de Sabadell. 

A la luz de un candelabro de color que ardía en uno de los extremos de la chimenea, 

devoraba Jacobo los periódicos españoles que relataban el nuevo cambio político 

acaecido en España y los franceses que lo comentaban haciendo pronósticos y 

formulando juicios, Frecuentes exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban 

de sus labios revelaban en él esa sorda cólera que despiertan en el ánimo violento las 

grandes contrariedades. 

Arrojó al fin los periódicos y agitándose furioso un instante, y apretando los puños llenos 

de rabia, quedóse largo tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se hallaba 

sentado, contraída la boca, frunciendo el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la 

chimenea, cuyas movibles llamas prestaban a su rostro un resplandor rojizo. 



Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo había decidido, cuando, 

dando un fuerte puñetazo en el brazo de la poltrona, se levantó de repente. El espejo que 

coronaba la chimenea reflejó entonces su fisonomía descompuesta, y al verse allí 

retratado tuvo uno de esos miedos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la 

audacia sus alas gigantescas. 

Miró en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movía suavemente una 

cortina a impulsos del aire levantado por él mismo al moverse. Arrojóse a ella vivamente 

y la descorrió de pronto, y riéndose entonces de sus miedos infantiles, dirigióse a una 

gran cómoda de nogal que había en el fondo. 

Sobre ella hallábase abierta y extendida la pequeña maleta, y en el cajón superior, cerrado 

con llave que tenía él en su bolsillo, estaba la cartera de viaje. Sacó el gran cartapacio que 

dentro venía, y púsolo sobre un velador que había en el centro. 

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrió vivamente en puntillas a 

la puerta, escuchó un instante, y con el menor ruido posible echó la llave por dentro. 

Escogió entonces, en un pequeño nécessaire de viaje, un instrumentito con mango de 

carey, una especie de limita para las uñas, con hoja delgadísima y perfectamente afilada, 

y púsose a caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea. 

Aún vaciló un momento, y miró a todas partes otra vez, y prestó oído atento a los lejanos 

rumores del bulevar, bocanadas de locura y de placer que escalaban las ventanas, y se 

decidió por último. 

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del lacre del cartapacio, y 

haciéndola girar lentamente, desprendió el sello tan entero y tan intacto, que de nuevo 

podía volverse a pegar sin rastro alguno de fractura. Después púsolo con grande 

precaución en un extremo del velador, sobre una hoja de papel blanco. 

Quedó abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de temor, púsose 

a registrarlo. Dentro venía una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra, gorda y 

corrida, del sobre, firmada por Vittorio Emmanuele; venían también otros dos grandes 

sobres en blanco, sellados con la insignia de la francmasonería, un compás y una 

escuadra, cruzados en forma de rombo, sobre lacre verde. 

Mirólos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la misma habilidad 

y ligereza de antes, arrancó también los sellos de ambos: el primero contenía un gran 

pliego, escrito de letra menuda, marcados sus párrafos con números romanos en forma de 

artículos, y anotados varios de ellos al margen, por la misma letra gorda de la carta y el 

sobrescrito. 

Jacobo leyó todo ello con atención, mas sin sorpresa, y como si todo lo que allí se trataba 

le fuera conocido; tan sólo al recorrer los últimos artículos en que el nombre del marqués 

de Sabadell aparecía consignado, una sonrisa truhanesca entreabrió sus labios mientras 

murmuraba: 



-¡Ah, pillo!... 

Llególe entonces el turno al último paquete, que era el más voluminoso: abriólo con 

mucho tiento, por haberse pegado una esquinita del sobre, y al punto salieron de él otros 

dos en blanco, y un tercero en que venía escrito un nombre que hizo a Jacobo pegar un 

salto, murmurando una de esas palabrotas groseras, familiares en momentos de cólera o 

sorpresa aun a personas que presumen de cultas. 

Habíase quedado estupefacto; latíale el corazón, temblábanle las rodillas, y revolvía 

aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso terror, si así es posible sentirlo, del 

débil hombrecillo que se encontrara de repente entre las manos fabulosas riquezas de un 

gigante formidable que no ha de dejárselas arrebatar. Por dos veces dirigió una mirada 

furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse, a pesar de la llave que la cerraba por 

dentro. 

Había allí un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores, importantísimos 

por los nombres que los firmaban, perfectamente ordenados y clasificados en una especie 

de memoria adjunta, en que una pluma muy hábil había estampado datos interesantes y 

preciosas observaciones. Era aquello un tesoro de gran valor, una palanca formidable 

que, bien manejada, podía dar al traste en breve tiempo con gran parte de los políticos 

revolucionarios que pululaban en España. Eran letras de cambio pagaderas a la vista, que 

cualquiera podía cobrar en poder o en dinero. 

Todo lo devoró Jacobo línea a línea, letra a letra, pasando por todas las emociones de la 

sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en su 

crespa cabellera y apretándose el cráneo como para impedir que su atención se distrajese; 

oprimiendo algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si quisiera 

indicar que eran suyos, que a él solo pertenecían, y nadie en el mundo se los había de 

arrebatar; a veces, deteníase un instante, cerraba los ojos y respiraba con fuerza, como si 

le faltase el aliento... 

Cuando acabó de leer estaba pálido, y la vaga y temerosa mirada que arrojó en torno 

expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a todo criminal, aun en medio de un 

desierto, que le miran y le acechan ojos escrutadores. 

Levantóse entonces y comenzó a pasear, haciendo gestos de temor y de alegría, piruetas 

de niño y de loco, parándose ante el espejo como si quisiera interrogar a su propia 

imagen, deteniéndose ante el velador para coger las gotas de esperma que se deslizaban a 

lo largo de las bujías color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas con 

ademán reflexivo, imponente, amenazador... 

De pronto pareció estorbarle la luz y las mató todas de un soplo; luego abrió la ventana 

de par en par, y la muchedumbre, siempre compacta, de París, lo desafiaba, 

precipitándose por el bulevar entre torrentes de luz, sin detenerse un momento, sin 

descansar nunca, como un alma réproba condenada por Dios a una fiesta eterna. 



Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de luces de todos 

colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantástico escenario de un baile de hadas, 

Jacobo sólo veía un pensamiento, un plan cuyas primeras líneas se le torcían a cada 

instante, empujadas por ideas opuestas, por inconvenientes inesperados, por temores 

fundadísimos que le hacían titubear, gimiendo de dolor como un niño caprichoso a quien 

quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un león encadenado a quien 

arrancan de las garras su presa; que esto era para él la idea de devolver aquellos 

documentos, de no quedarse con ellos utilizándolos en provecho propio, y siendo actor 

principalísimo en vez de mero instrumento... Mas ¿cómo responder entonces a la 

reclamación del terrible propietario? ¿Cómo evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un 

ladrón sin duda, pero al fin y al cabo robo? ¿Cómo prevenir la venganza terrible e 

inevitable que había de seguirse al descubrimiento?... 

Entre las mil mojigangas ridículas de que tantas veces se había reído en las logias, 

destacábase entonces en su imaginación algo terrorífico, algo amenazador, que tomaba 

forma sensible en aquella palabra misteriosa que siempre había pronunciado riendo y 

recordaba ahora temblando: 

-¡Neckan! ¡Venganza!... 

Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir sin tardanza... 

Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se ocurren de 

repente al volver una esquina o brotan en medio del arroyo, lanzóse a la calle después de 

encerrar en la cómoda todos los papeles, y siguió por el bulevar des Capucins, y entró por 

el de la Magdalena, y recorrió luego toda la calle Real, y entróse después por un laberinto 

de calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado, sin haber 

pensado nada ni decidido nada tampoco... 

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en quienes la 

reflexión, lejos de allanar el camino al entendimiento que plantea y tirar de la brida a la 

apasionada voluntad que se desboca, sólo consiguen enredar al primero en intrincadas 

imaginaciones, y exasperar a la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un 

golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Caracteres 

por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes más bien que por 

razonamientos, y tomando por realidades las perspectivas de la imaginación, edifican 

sobre ellas fuertes castillos, sin más cimientos que el aire. 

Por la escalera, agarrándose a la balaustrada, subía renqueando un viejo, envuelto en un 

largo y amplio gabán de mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a un 

explorador del Polo. 

Parecióle a Sabadell aquella estantigua el tío Frasquito en persona, y comenzó a subir 

ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguían, zambulló 

el rostro en su gran cuello de pieles, y ocultando con presteza en el bolsillo del gabán 

algo que en la mano llevaba, entróse prontamente en el cuarto contiguo al de Jacobo. 



Quedósele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de que fuese el tío 

Frasquito, entró también en su aposento. 

En el fondo de este había una puertecita de escape que dividía en dos un solo 

departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y otra parte. Acercóse a ella 

Jacobo de puntillas y púsose a escuchar atentamente. Oyó entonces que echaba un fósforo 

el vecino y aseguraba la puerta del corredor cerrando la llave por dentro... Oyó después 

acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del todo la alfombra, y 

sintió un leve crujido en el pasador por la parte opuesta... 

Azorado, Jacobo dio un paso atrás conteniendo casi el aliento, y lanzando una mirada 

rápida a la cómoda que guardaba los papeles, sacó del bolsillo del pantalón un revólver 

de seis tiros... El vecino le espiaba, y en su acalorada fantasía vio ya el masón traidor los 

puñales de todas las logias de Italia dispuestos a reclamarle el precioso depósito. 

El pestillo crujió de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo echaba o 

descorría, y como natural era suponerlo echado, podía muy bien sospecharse que 

intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor, no presentaba agujero ni 

resquicio alguno que permitiera la vista. 

Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejándose, y Jacobo tornó a acercarse 

con el revólver montado y el oído atento. A poco sonó una tos sospechosa; no era la 

pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tío Frasquito, sino una tos asmática, tos de viejo, 

que recordaba esos crujidos peculiares que anuncian en las casas ruinosas el próximo 

hundimiento. 

Otro ruido extraño vino a aumentar su zozobra: oyóse un ligero golpe metálico, 

argentino, semejante al de la hoja de un puñal chocando con precaución sobre una 

superficie cristalina o marmórea; después, a intervalos y por largo rato, un ruido sordo de 

algo que frotaba con rapidez y ligereza... 

Quizá el vecino afilaba el puñal, quizá lo estaba envenenando... 

Todo quedó en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros pasitos en diversas 

direcciones; tornáronse a acercar a la puerta, sintiéndose tras ella el roce del vecino 

sospechoso que espiaba, y más tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oyóse un golpe 

semejante al de un cuerpo pesado que cae sobre un colchón de muelles; después un 

¡Aaaaaah! prolongadísimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a Jacobo. 

Nadie que va a matar se prepara bostezando. 

Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revólver sobre la mesa, y con el 

deleite del avaro que revuelve sus tesoros, engolfóse de nuevo en la lectura y examen de 

los papeles. 



De repente saltó otra vez azorado en el asiento, echando mano al revólver: en el cuarto 

vecino había resonado un salto violento, pasos precipitados, varios golpes en la puerta, y 

al punto una voz cascada, angustiosa, que gritaba en castellano: -¡Socorro!... ¡Socorro!... 

Después, con el intervalo de un lamento, volvió a escucharse en francés: 

-Au secours!... Au secours!... 

 

IV 

De malísimo humor volvió aquella noche al Grand Hôtel el tío Frasquito: había 

aguantado dos horas el aristocrático aburrimiento del Círculo de la Unión, sancta 

sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que tan escasos profanos logran 

entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codiciado por todos los vanidosos ilustres. 

Siempre la gallina del vecino nos parece una pava, y bostezar en compañía de los 

Montmorency y los Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir 

sus bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis. 

Solía quejarse el tío Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y aprovechaba 

esta ocasión para desplegar toda la boca con gesto doloroso, poniendo de manifiesto una 

magnífica dentadura, limpia, igual y blanca, como las teclas de un piano que le había 

costado diez mil francos en casa de Ernest, famoso dentista de Napoleón III. 

Lamentábase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura tan sana, y 

guardábase muy bien de añadir que radicaban estos en cierta muela rezagada, única 

propia, existente allá en los confines de sus encías, como una piedra miliaria en mitad de 

un desierto. 

La impresión del frío prodújole a la salida del Círculo una ligera punzada en la muela 

fósil, y apretó el paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y tomar buchadas de elixir 

que le librasen de una noche toledana. En mitad de la escalera miró a todas partes con 

grandes precauciones, y no descubriendo alma viviente que sorprendiera su secreto, 

sacóse prontamente la dentadura y envolvióla en el pañuelo: eso le aliviaba mucho, y le 

desfiguraba tanto, que parecía entonces su fisonomía una burlesca caricatura de sí misma. 

El tío Frasquito tenía su habitación en el piso cuarto, y al llegar al segundo, notó con 

sobresalto que alguien le seguía por la escalera... Apretó el paso azorado, y mirando por 

el rabillo del ojo, descubrió al marqués de Sabadell que subía de dos en dos los escalones, 

para alcanzarle sin duda. ¡Santo Dios, y qué apuro tan grande! 

Zambulló la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardóse prontamente en el 

bolsillo la dentadura y apretó a correr hasta llegar sin resuello a la puerta del aposento. 

¡Perrrverrsa suerrte! 



Sabadell le seguía sin descanso, y deteníase al fin a la puerta del cuarto vecino sin osar 

acercársele, pero mirándole de hito en hito, extrañado, atento, receloso... 

-¡Se tragó la parrtida! -pensó el tío Frasquito-. Mañana sabe todo Parrrís que no tengo 

dientes. 

Y afligido con esta idea, entróse atropelladamente en su cuarto, encendió la luz y corrió a 

asegurar la puertecilla de comunicación por la parte de dentro, temeroso de que el 

importuno vecino acechase sus secretos. 

Este parecía, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tío Frasquito percibía 

claramente del otro lado del tabique ruidos extraños que le desasosegaban, poniéndole 

nervioso; la puertecilla, sin embargo, no tenía rendija alguna traidora que diera paso a una 

mirada, y esto lo tranquilizó algún tanto. 

Tomó sus buchadas de elixir, desaparecióle por completo el dolor de muelas y púsose a 

limpiar la dentadura, frotándola con un cepillo de mango atornillado de plata, que 

producía al chocar contra el cristal o el mármol del lavabo sonidos metálicos. 

Hecha esta operación, comenzó el tío Frasquito a desprenderse de sus accesorios 

componentes para meterse en la cama; mas antes, en puntillas y ya en mangas de camisa, 

hizo un tercer viaje de exploración a la puertecilla sospechosa; el vecino parecía tranquilo 

y el tío Frasquito emprendió el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas, y 

tarareando muy bajo, con pueril satisfacción, aquello de Las Hijas de Eva: 

Tranquila está la venta, 

No se oye ni un mosquito... 

 

Quitóse con grandes precauciones la perfumada peluca y calóse prontamente un gorro de 

dormir de forma piramidal, terminado en una borlita: un sencillo y majestuoso casque à 

mèche, de aquellos que recomendaba Jerónimo Paturot a sus parroquianos por usarlos así 

monsieur Víctor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit es entre los franceses una 

veneranda institución social que nivela todas las cabezas, como las niveló en otro tiempo 

la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y el último de los albigentes aparecían tan 

iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis XVI aparecieron siglos 

después bajo el filo de la segunda. 

Media hora larga tardó el tío Frasquito en desarmarse de todo, y cuando envuelto en su 

largo camisón se dejó caer en la cama, Hubiérase dicho que el tío Frasquito que se 

acostaba era la raíz cúbica del tío Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibía por 

todas partes. 

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardía púsose a leer, según su 

costumbre, una novela del vizconde d'Arlincourt, para conciliar el sueño. Gustábale el 

género romántico, y pasábansele a veces las noches de claro en claro, cual si tuviese 

quince años, compadeciendo los dolores de alguna Clarisa o participando de las ternezas 



de algún Adolfo. La primera cabezada del sueño hízole dar con las narices en la mesilla 

de noche, y el libro rodó por el suelo: inclinóse, sin embargo, a recogerlo, porque el 

capítulo era interesante y quería terminarlo. 

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegó a sus narices, haciéndole incorporarse con 

sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Miró a todas partes; nada se descubría 

por ningún lado que denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el tufillo o trapo 

quemado seguía dándole en las narices con progresiva persistencia. 

Asomó la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miró bajo la almohada, entre las mantas, 

en la fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenía... ¡Nada, nada! Quizá había caído 

alguna prenda de vestir en la chimenea: algún calcetín, algún pañuelo... 

El tío Frasquito saltó fuera de la cama y corrió allí muy alarmado... ¡Tampoco!... El fuego 

ardía en la chimenea moderadamente, y la espesa grille metálica que la cerraba no 

permitía el paso a ninguna brasa. 

-¡Cosa más singularr!... 

¿Sería quizá en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en el bulevar, algún 

incendio formidable que hiciera penetrar a través de las maderas sus inflamados 

miasmas? El tío Frasquito corrió primero a la puerta de entrada, a la de comunicación 

luego, y a la ventana por último, sin encontrar rastro alguno de incendio, con las narices 

abiertas, olfateando siempre y percibiendo, mientras más se movía de una parte a otra, el 

alarmante tufo más marcado. 

-Perrro, señorr, ¿qué se quema?... ¡Si esto parrrece cosa de magia! -pensaba el tío 

Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los brazos cruzados, el cuello tendido, y 

dirigiendo a los cuatro ángulos sus narices dilatadas y sus ojos muy abiertos. 

Parecióle entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y miró al techo... 

¡Nada tampoco!... Volvióse rápidamente, y un grito de espanto se escapó de sus labios al 

verse frente a frente de un espejo... En él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por el 

largo camisón y coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba una rojiza 

llamita... ¡Cielo divino, allí estaba el incendio! 

El miedo no raciocina nunca, y el que sintió el tío Frasquito impidióle comprender que la 

borlita del gorro se había inflamado en la palmatoria al inclinarse para recoger en el suelo 

el malhadado libro... Perdió, pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzóse al timbre 

eléctrico, corrió luego a la puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de Jacobo, 

gritó de nuevo: 

-Au secours!... Au secours!... 

Abrióse entonces violentamente la puertecilla y apareció en ella Jacobo, revólver en 

mano... Imposible era reconocer al tío Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no vino en 



la cuenta de quién era hasta que tendiendo el fantasma hacia él los brazos abiertos, gritó 

angustiado: 

-¡Jacobo!... ¡Jacobo!... 

Este, sin comprender nada todavía, diole por primera providencia un gran sopapo en la 

cabeza, y el gorro inflamado rodó por el suelo,-dejando al descubierto una calavera 

monda y lironda, blanca y reluciente como un melón invernizo. 

Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un segundo, y, sin embargo, 

aquella pequeña y ridícula trivialidad de la vida decidió para siempre de la suerte de 

Jacobo... 

El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraído por el timbre, a la puerta del 

cuarto; comprendió entonces el tío Frasquito lo ridículo de la situación, y cada vez más 

angustiado, calóse prontamente una gorra de pelo, envolvióse en un abrigo de pieles, 

púsose la dentadura y refugióse en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio lloroso 

y suplicante: 

-¡Contesta tú, Jacobito!... ¡Que no me vean!... 

Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades que envolvía la 

mente de Jacobo como una cerrazón del océano, paralizando su natural audacia, brotó un 

punto luminoso... El tío Frasquito era rico, influyente, tenía entrada en todas partes, y 

aquella ridícula aventura le ponía en su poder atado de pies y manos, dadas las femeniles 

manías del presumido viejo. Las torcidas líneas de su plan comenzaron al punto a 

enderezarse, y una idea germinó al fin en su mente, vaga todavía e indecisa, pero visible 

ya, como el capullo del gusano de seda a través de su sedosa borra. 

Despidió al criado, disculpando al tío Frasquito con una alarma infundada, apagó el 

gorro, todavía inflamado, en la jofaina llena de agua, abrió un poco la ventana para 

renovar el aire y volvió presuroso a su cuarto, donde el tío Frasquito le aguardaba. 

Este, sosegado ya y tranquilo, hallábase arrellanado en la poltrona, al calor del fuego; 

cuando entró Jacobo, examinaba atentamente, con aire de aficionado, los tres sellos de 

lacre arrancados a los cartapacios por el masón traidor y olvidados en su azoramiento 

encima de la mesa. 

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la cómoda del fondo. 

-¡Qué alboroto más necio! -exclamó el tío Frasquito al verle. 

Y queriendo atenuar lo ridículo de la escena, no dándole importancia alguna, añadió en 

seguida: 

-¿Qué sellos son estos?... No los conozco... 



El tío Frasquito coleccionaba sellos diplomáticos, según ya dijimos, y tenía un álbum de 

curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos. Días antes había pagado 

doscientos francos por un sello antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que ostentaba en 

letras árabes esta hermosa leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como Yacoub haya 

juzgado». 

-La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya -prosiguió el tío 

Frasquito-. Uno idéntico tengo de Víctor Manuel, perrro estos otros no los conozco... 

Embarazado Jacobo al ver en manos del tío Frasquito aquella prueba flagrante de su 

atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo en todas direcciones los dos 

sellos verdes, preguntaba sin cesar: 

-¿De quién son?... ¿Te sirven? 

Jacobo, más y más embarazado, contestó por decir algo: 

-¿A que no lo aciertas?... 

-¡Toma! -exclamó de repente el tío Frasquito-. ¡Ya lo creo! El compás y la escuadra y la 

rramita de acacia en medio... ¡Torrrpe de mí! ¡Si esto huele a logia que trasciende!... 

Jacobo se echó a reír forzadamente, y el tío Frasquito, con el ardor de un amateur que 

tropieza con una ganga, añadió entusiasmado: 

-Pues me los vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son curriosísimos... 

Supongo que no te servirán; a lo menos, uno me llevo... 

¡Cosa extraña y, sin embargo, harto común en caracteres como el de Jacobo! Cuatro 

horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar decidirse, y de repente, en un 

momento, con cuatro palabras tan sólo, quemó sus naves y decidió su suerte. 

-Llévate los tres, si quieres -dijo encogiéndose de hombros. 

Alea jacta est!... Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos en su lugar y 

devolver los papeles, conservando copia de ellos, como había sido su primera idea, y 

hacíase preciso correr los riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese ya lugar al 

arrepentimiento. Aquel punto luminoso le deslumbraba sin duda, o el capullo de su idea 

iba poco a poco aclarando la borra nebulosa en que antes aparecía envuelto. 

El tío Frasquito no se hizo repetir la invitación: envolvió los sellos con gran cuidado en el 

papel en que se hallaban puestos y guardóselos prontamente en el bolsillo, como si 

temiese que Jacobo revocase la dádiva. Este le miraba hacer con una extraña sonrisa, y 

cuando el terrible papelito desapareció en el bolsillo del viejo, murmuró en lengua turca: 

-¡Olsum!10... 
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Y levantándose de pronto, propuso al tío Frasquito pedir un bowl de punch bien caliente. 

Excusóse este, dando por pretexto lo avanzado de la hora; mas Jacobo, con frases 

cariñosas y expresivas y cierto aire melancólico que sentaba muy bien a su varonil 

hermosura, le instó a que se quedase. ¿Iba a negarle aquel rato de expansión?... ¡Estaba 

tan triste, tan abatido, tan solo en el mundo! 

Miróle el tío Frasquito extrañado, y la curiosidad, que es la fuerza de resistencia más 

sufrida que se conoce, le clavó en el asiento... Quizá iba a despejar la X misteriosa que se 

debatía aquella misma tarde en la terraza del Grand Hôtel, la incógnita que representaba 

la presencia intempestiva de Jacobo en París, abandonando su Embajada de 

Constantinopla. El tío Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial, allá 

cincuenta años antes, aquello de Horacio: «Fecundi calices quem non fecere disertum?». 

Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.  

Horacio no se equivocó, en efecto: Jacobo comenzó inter pocula sus confidencias, 

hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre agobiado de pena que destila 

gota a gota por los labios la amargura que inunda su alma... Abrumábale el peso de un 

remordimiento, de una espantosa catástrofe de que había sido él causa involuntaria, 

obligándole a huir de Constantinopla con el corazón hecho pedazos y la conciencia 

salpicada de sangre... 

El tío Frasquito pegó un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamaños, y Jacobo inclinó 

la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa vacía y guardando silencio. 

-¡Hombrre, hombrre... eso es serio! -murmuró el viejo asustado; y como viese que el otro 

prolongaba su silencio, tiróle de la lengua, diciendo: 

-Serría cuestión de faldas, sin duda... 

-O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquía, lo mismo- replicó Jacobo. 

Y de repente, de un tirón, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja lejos de sí un 

peso que le abruma, refirió con todos sus detalles la terrible historia de la cadina Sarahí... 

El tío Frasquito escuchaba con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose en la 

poltrona, convencido de su pequeñez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban 

en su imaginación la figura del héroe de aquella aventura legendaria, de que era el primer 

confidente y esperaba ser futuro cronista... Y a la idea de ser el primero en lanzar a los 

cuatro vientos de la publicidad la trágica aventura, el tío Frasquito se alargaba, se 

alargaba en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe como la sombra se hombrea con el 

cuerpo y el eco con la música, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino 

Eneas. ¡Y pensar que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella misma 

noche dando la noticia!... 

Jacobo leía en la cara de babieca del tío Frasquito lo que allá para sus adentros iba 

pensando, y no pudo contener una sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer intento. 

Al día siguiente, la historia de la cadina correría por París entero, justificando 



gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodeándole a él de la aureola de lo novelesco, 

de lo absurdo, de lo imposible; pedestal el más alto sobre que suele colocar sus ídolos de 

un día el público de papanatas ilustres, que anda a caza de novedades y cuentos. 

Harto conocía Jacobo aquel público, y necesitaba y le bastaba un solo día para sentar 

seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus planes le llevaban. Quiso, sin embargo, 

remachar el clavo, y levantándose sin decir palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la 

cómoda, revolvió un poco y arrojó después sobre el velador, delante del tío Frasquito, un 

pequeño objeto, diciendo: 

-¡Único recuerdo de mi idilio de Oriente!... 

Era una babucha, pero una babucha inverosímil por su tamaño, de raso blanco, con 

puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una 

preciosidad artística, cortada sin duda alguna a la medida del pie de un hada, y hecha, 

más bien que para encerrar un pie humano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de 

una dama. 

El tío Frasquito se quedó pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito como el little 

man Carlos Statton, que podía bañarse en aquella ponchera, y figurándose a Jacobo alto, 

alto como el Napoleón de la columna de Vendôme, que mira a los hombres por la 

coronilla... 

Un deseo irresistible, tentador, nació entonces en su alma y se detuvo en sus labios tímido 

y respetuoso. Hubiera dado su más preciada joya, su dentadura misma de Ernest, por 

tener tan sólo veinticuatro horas aquella presea de la cadina y pasearla por todos los 

salones y enseñarla a todos los curiosos, desempeñando así un bout de rôle en aquella 

novelesca tragedia que había de ser al día siguiente tema obligado de todas las 

conversaciones. París entero correría a postrarse ante aquel exótico zapato y él sería 

entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la turba de noveleros. 

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de la columna de 

honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le dijo de pronto: 

-Tío Frasquito..., hazme un favor... 

-¿Qué?... 

-Guárdate eso... 

-¡Perrro, hombre!... 

-¡Sí, sí!... Llévatelo y que no lo vea más... Para mí es un recuerdo triste, y para ti es un 

bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa... 

-Perrro, Jacobito, hijo..., no sé si debo... 



-Sí debes, hombre, sí debes... Ahí llevas la zapatilla de Ceneréntola; el día en que 

encuentres una mujer que pueda calzársela, ese día me la devuelves. 

-Pues entonces es mía parra siemprre -replicó el tío Frasquito encantado-. No creo que 

fuerrra de Turquía se calcen las mujeres con hojas de lirrrio. 

Despidióse al fin el tío Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de cariño, y no bien 

se vio a solas en su cuarto, comenzó a examinar la babucha por todos lados, acabando por 

meter dentro las narices... Retirólas, sin embargo, al punto, haciendo un gesto de 

disgusto: no encontraba allí aquel suave perfume de Smirna, mezcla de áloe y de 

incienso, que se figuraba él había de dejar dondequiera que se posase el pie de una 

odalisca: lejos de eso, olía mal, muy mal -y el tío Frasquito fruncía la boca y arrugaba las 

narices-; olía a una cosa rara, así como mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio 

podrido. 

Miró entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamás se hubiera puesto 

en contacto con el suelo, ni sufrido la presión de la más ligera golondrina... ¡Hum!... ¿Si 

resultaría después de todo que el tal Jacobito era un grandísimo embustero, que le había 

encajado una sarta de mentiras?... 

Y pensando en esto, el tío Frasquito quedóse largo rato inmóvil, mirando atentamente la 

suela del zapato, como si interrogase a la Esfinge... Encogióse al fin de hombros: después 

de todo, aunque la reliquia resultase apócrifa y tuviera que ver con la cadina lo que sus 

calzones de él con los del gran Turco, nada se perdía en ello... Se non è vero, è bene 

trovato. ¡Mayores pamphlets había visto él correr por el mundo!... 

De pronto se acordó de una cosa importantísima, y corrió a dar discretos golpecitos en la 

puerta de Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre los labios, 

ocupábase en aquel momento en esconder en el último rincón de la maleta la babucha 

compañera de la regalada al tío Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas la 

babucha habíala comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de esos viejos 

turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftán naranjado, que 

recuerdan todavía en la Constantinopla moderna los tiempos de Bayaceto y Solimán el 

magnífico. El tío Frasquito asomó tímidamente la cabeza, diciendo: 

-Jacobo, Jacobito..., dispensa... Me parrrece lo mejor que no digas nada de aquello... 

-¿Y qué es aquello? 

-Pues hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio. 

-¡Ah, ya!, ni siquiera me acordaba. 

-¡Pues clarrro está! Es una tonterrría... Perrro ya tú ves; ¡la gente es tan necia!... Se rríe de 

todo y lo pone a uno en rridículo... 



-Descuida, hombre, descuida... ¿A quién voy yo a contar semejantes sandeces? 

-Pues, buenas noches, Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el tabique... Yo 

tengo el sueño de un pájarrro; en eso parrrezco un viejo... 

El tío Frasquito acostóse al fin muy satisfecho, pensando en mañana, y al apagar la luz, 

esta vez con grandes precauciones, tuvo un escalofrío de espanto... Parecióle que se 

arremolinaban las tinieblas en medio del aposento y surgía de ellas mismas el eunuco 

estrangulado, con el dogal al cuello, los ojos fuera de las órbitas, el paso lento, la mano 

extendida, fría, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él... y le tiraba de las narices. 

El tío Frasquito se tapó la cabeza con la sábana, apretó mucho los ojos y por tres veces se 

santiguó muy de prisa. 

 

V 

El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en Budapest, 

despertó en la condesa de Albornoz la felicísima idea de hacer circular por toda Europa 

artística y civilizada la suya propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse 

Albornoz, porque de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo 

reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a Cornelia 

Szekely, la húngara laureada. 

No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ideó ganarlo en efigie, discurriendo para ello 

hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra maestra de exposición en exposición, para 

que, apoderándose de ella el buril y la fotografía, no quedara rincón del mundo en que se 

ignorase que la condesa de Albornoz tenía los ojos, según la frase de Diógenes, pasados 

por agua. Así y todo, creíalos ella, allá en las morbosas excitaciones de su amor propio, 

capaces de realizar el sueño de Alejandro y de Napoleón: someter el universo. 

Esta idea trascendental deteníala en París desde el mes de noviembre, y tres veces por 

semana dignábase poser, para bien de la humanidad, en el estudio del gran artista. El 

retrato debía de estar concluido para la próxima exposición de Viena, y costábale el 

caprichito la friolera de cuarenta mil francos. Carillo era, sin duda, ¿pero para qué, si no, 

le había dado Dios el dinero? 

Aquella mañana había enviado Currita un recado a Bonnat para que no la aguardase, a 

causa de tener que acompañar a su majestad la reina a la capilla expiatoria del bulevar 

Haussman. Las once habían dado ya en el reloj del Grand Hôtel, y Kate, la doncella 

inglesa, prendía con dos largas agujas de oro en la cabeza de Currita la riquísima mantilla 

española de encajes con que se proponía la dama quitar la devoción a los pocos que la 

tuviesen, en las honras fúnebres del infortunado Luis XVI. 



La duquesa de Bara habíale ya avisado con su doncella que le estaba aguardando, para ir 

juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e impaciente, preguntaba sin cesar a 

Kate si el señor marqués no había vuelto. 

-No, señora -respondió la doncella. 

-Pero ¿a qué hora salió?... ¿Cómo ha madrugado tanto? 

-Si no ha salido... 

-¿Pues cómo es eso? 

-Porque desde anoche no ha vuelto. 

-¡Ya! -exclamó Currita. 

Y mirándose en el espejo, se arregló con sumo cuidado un rojo ricito que con gran 

prudencia encubría sobre su frente una manchita de pecas. 

La duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegó en busca de la perezosa. 

-¿Pero, Curra, qué haces?... ¡Mira que la reina estará aguardando!... 

-¡Vamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la señora: las doce nos darán sin 

salir de la cámara. 

Y observando que completaba también la toilette de luto de la duquesa una mantilla 

española, exclamó muy alborozada: 

-¡Mujer, hemos tenido la misma idea!... ¡Qué delicia!... Les grands esprits se 

rencontrent... 

-Para representar a España, no se podía ir de otra manera... Lo que siento es no haber 

pensado en el abanico... 

-Pues por lo mismo compré yo ayer uno... Míralo, no es feo... ¿Quieres otro igual? Kate 

te lo traerá en un momento: lo compré en la Compagnie Lyormaise, ahí, a la vuelta de la 

esquina. 

La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sintió aminorarse su prisa. Era un 

abanico muy bonito, de nácar quemado, muy oscuro, con país de seda negra. Kate lo 

pagaría en la tienda, y ella se olvidaría, de seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas 

cosas de pagar era la duquesa mujer muy distraída... Al salir Kate, avisó que el señor 

marqués había vuelto. 



-Dispensa un momento, Beatriz -exclamó vivamente Currita-. Voy a decir adiós a 

Fernandito. 

La duquesa hizo un gesto de complacencia íntima ante la ternura conyugal de su amiga. 

-¡Qué par de tórtolos! -dijo-. Te aseguro que me das envidia. 

Y Currita, con patética entonación, contestó desde la puerta: 

-Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce años de matrimonio 

un solo disgusto. 

Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de haber estado 

rezando el rosario. Traía en pie el cuello del gabán, ajada la camisa, un apabullo en el 

sombrero, rojos e hinchados los ojos, y trascendíale el aliento a vino trasnochado. 

Quedóse muy sorprendido y turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del 

escolar que encubre una picardihuela con una mentira, le dijo: 

-He estado a ver a los antropófagos... En el Jardín de las Plantas. 

Ella, con tiernísima solicitud, exclamó muy alarmada: 

-¡Jesús, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ¿Están sueltos?... ¿Muerden?... 

-¡Ca, no!... Si son unos negros cualquiera... ¡Más feos!... 

Y se abrochaba con disimulo el gabán, para ocultar a Currita que llegaba su 

consideración a los antropófagos hasta el punto de visitarlos a las diez de la mañana, de 

frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina, no reparaba en esto, y se apresuró 

a preguntar con ingenuidad adorable: 

-¿Hiciste mi encargo? 

-¿Qué encargo?... 

-¡Pues me gusta!... ¿No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?... 

-¿A Jacobo Téllez?... ¿Y quién es Jacobo Téllez? 

-Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira. 

-¡Ah, ya!... Si yo creía que se llamaba Benito... 

En los claros ojos de Currita brilló un relámpago de ira, y a poco más pierde su 

mansedumbre. 



-Y aunque se llamara Policarpo -exclamó-. ¿Es razón esa para no hacer lo que te digo?... 

-Pues nada, hija, se me olvidó. ¿Qué hemos de hacerle? 

-¡Ir ahora mismo! ¿Te enteras?... Y convidarlo a almorzar... Mira que a mi vuelta he de 

encontrarlo aquí contigo. 

-Bien, hija, descuida, así se hará... ¿Dices que se llama Benito? 

-¡Dale con Benito!... Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidísimo, a quien quiero 

que consideres como mi primo que es. 

Currita disertó un momento sobre el amor de la familia y el imperioso deber que tiene 

todo ciudadano de estrechar estos lazos venerandos, y dejando ya convencido a 

Fernandito, marchó a reunirse con la duquesa. 

Al subir al carruaje ambas damas, apareció el tío Frasquito presuroso, muy lozano, pulcro 

y resplandeciente, haciéndolas señas de que le aguardasen. Subió con ellas al coche, sacó 

del bolsillo una curiosa cajita de cartón y púsola sobre sus rodillas. Las damas le miraban 

atónitas y él sonreía picaresco; levantó al fin la tapa con mucho misterio, y entre 

perfumados papeles de seda apareció la babucha. 

Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hôtel, daba vueltas a su 

proyecto. La claridad de juicio va en razón directa de la conveniente distancia a que se 

contemplan los hechos, y al despertar aquel día, libre ya de las perplejidades y angustias 

que atormentaban su ánimo, pudo apreciar su situación con exactitud verdadera. 

Las líneas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus contornos, a la 

manera que después de una inundación y cuando las aguas se retiran, aparece 

distintamente la altura de los collados y lo extenso de los llanos y lo profundo de los 

valles. Encontróse entonces Jacobo con que sus collados eran montañas, y sus llanos 

desiertos, y sus valles abismos... 

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abría a sus pies y le era forzoso 

salvar, habíalo abierto él con sus propias manos la noche antes, por jugarlo todo 

impremeditadamente a una sola carta, olvidando que era su juego de cartas dobles y 

complicadas. Porque la babucha comprada en el Gran Bazar y la necedad del tío 

Frasquito iban a colocarle aquel mismo día en lo alto de la columna del escándalo, en la 

gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los cadáveres de 

dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la otra a puñaladas y arrojada 

en su saco de cuero, sin expirar todavía, viva y palpitante, en lo profundo del mar de 

Mármara. 

Mas desde aquella columna, donde se podían dictar leyes al mundo del fausto y del 

escándalo, sólo se lograba inspirar desprecio y repugnancia invencible a ese otro mundo, 

no más pequeño, pero sí más desconocido, de la honradez y la virtud, y justamente en 



aquel mundo callado y oculto era donde se escondía la persona que a toda costa 

necesitaba él en aquellas circunstancias... ¿Y quién ponía ya diques al viento? ¿Quién 

sujetaba al tío Frasquito, que babucha en mano recorría ya las calles de París en busca de 

un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la aureola del héroe?... 

Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién había de 

indicárselo. Era este Diógenes, que acudía muy de mañana, atraído por el dinero que se le 

figuraba traer el plenipotenciario, como los buitres acuden al olor de la carne muerta. 

Diógenes no era como Sabadell, que jamás se apeaba de su papel de gran señor, y lo 

mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las vacas gordas que en tiempo de 

las flacas, con la sola diferencia de pagar en los de aquellas y no pagar en los de estas. 

Diógenes, por el contrario, vivía en una modesta maison meublée, y sentábase de diario a 

la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invitasen, por cierta especie de 

derecho de cuchara que garantía su poquísima vergüenza, por una tradición constante que 

la inveterada costumbre había convertido en ley escrita en las pandectas de la 

capigorronería madrileña. Cuando tenía dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando 

no lo tenía, pedíalo prestado, con la intención jamás retractada de no pagarlo nunca, 

según su axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales. 

Aquella mañana habíase propuesto almorzar con Jacobo y llevárselo después al Petit-

Club a tirar de la oreja a Jorge, con ánimo deliberado de darle por el camino algún 

sablazo bien dispuesto. 

Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san Pablo primer 

ermitaño y la fortaleza de un san Antonio en el desierto, se negó rotundamente a salir del 

hotel, diciendo que había jurado no pisar el impuro suelo de París, que jamás tomaría en 

la mano una carta y que no pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a causa del 

cambio político, había decidido salir a la mañana siguiente para Biarritz, donde pensaba 

intentar una reconciliación con -¡polaina!- ¡con su mujer!... 

Escuchábale Diógenes en silencio, mirándole de hito en hito, clavados en sus ojos los 

suyos, abotagados por la borrachera continua. Cuando acabó de hablar, díjole muy serio: 

-¡Vamos!... Tú dices lo del gitano del cuento: ¡Señó! Toos píen el pan de cada día... Yo 

sólo pío que me pongan donde lo haiga, que ya yo me arreglaré... 

-No te entiendo... 

-Pues vaya más claro... Tú dices: mi mujer ha ganado su pleito con la Monterrubio y tiene 

una porción de miles de renta... Yo tengo el hambre del hijo pródigo; pues me voy allá y 

me como el ternero... 

Alborotóse Jacobo al oír tan fielmente expresado parte al menos de su pensamiento, y 

con aire de dignidad ofendida, exclamó: 



-Te aseguro... 

-¡Vamos, Jacobito!... ¡Si conoceré yo a los cojos en el modo de andar!... 

-Te digo... 

-¡Si sabré yo el lino que cardo, Jacobito!... 

-Creo lo que quieras, pero yo... 

-¿Si querrán los pollos engañar a los recoveros?, pichón dorado... Mira niño: ni tú tienes 

vergüenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero que se necesita es talento, y 

cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta. ¿Estamos?... 

La dignidad sublevada de Jacobo pareció sosegarse mucho, y después de un momento de 

silencio, preguntó: 

-Según eso, ¿te parece mi plan un disparate?... 

-¿Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano armada. 

-¿Y crees que Elvira...? 

-¿Se dejará robar?... ¡Pues ya lo creo!... Lo que es por ella, en cuanto le guiñes el ojo... Si 

te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el primer día en que la engañaste. ¡Mentira 

parece!... 

-Pues entonces... 

-Entonces, queda el rabo por desollar. 

-¿Y de quién es ese rabo?... 

-Amigo mío... del padre Cifuentes. 

-¡Ya!... Ya me lo habían dicho. 

-Pues no te engañaron. 

Quedóse Jacobo un momento pensativo, y rascándose después levemente la cabeza, 

añadió con su truhanesca sonrisa: 

-Entonces... será preciso confesarse con el padre Cifuentes. 

Diógenes se puso muy serio. 



-Mira, Jacobo -le dijo-. ¿Me ves tú a mí?... Soy un truhán, un borracho, un perdis, que 

todo lo que no sea matar, todo lo he hecho... Pues para que veas: las cosas de Dios yo las 

respeto... Las respeto, porque lo mamé. ¡Polaina! Lo mamé con la leche... No soy bueno 

porque no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le venero; que no 

porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien merece la gloria; y no 

porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que hay estrellas en el cielo... 

Jacobo escuchaba estupefacto la extraña salida de Diógenes, que pronunciaba su arenga 

babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en su propio pecho, ora en la mesa. 

-¿Y a qué viene todo eso? -preguntó al fin Jacobo. 

-¿A qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque sólo con pensar en ella la manchas. 

-¡Pues me hace gracia!... ¡Valiente paladín le ha salido a la Elvirita!... ¿Y dónde han 

hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no será en el confesonario del padre 

Cifuentes. 

-No, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa de María Villasis, que es su 

amiga íntima. 

-¿Conque amiga íntima de tu íntima amiga la Villasis?... ¡Ahora lo entiendo!... ¿Y qué 

hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo que te 

habrá sucedido con ella lo que sucede con los perros chinos, que de puro feos hacen 

gracia... ¿Y mi mujer, será, sin duda, vuestra confidente?... 

-¡Alto ahí, canalla, o te rompo el morro! -exclamó Diógenes poniendo su formidable 

puño en las narices mismas de Jacobo-. ¿Qué es lo que buscas tú? ¿Dinero?... Pues ahí 

tienes a la de Albornoz; una... pelona como tú, que te dará lo que quieras... ¿Qué más te 

da, llamarte Jacobo que monsieur Alphonse?... 

¡Oh!... Jacobo se incomodó esta vez de veras, porque jamás le habían refregado por la 

cara una verdad tan áspera. Contúvose, sin embargo, porque sabía cuán terribles eran las 

embestidas de Diógenes, y con forzada sonrisa contestó: 

-Mira, Diógenes, la borrachera de ayer te dura todavía... ¿En qué cabeza cabe sino en la 

tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por un puñado de duros?... 

-Amigo, cuando no dan más en la puja, hay que decir lo del otro gitano del cuento... Se 

confesó de haber robado tres pesetas, y el cura le dijo: «¿No te da vergüenza, infeliz, de 

condenarte por tres miserables pesetas?...» «¿Y qué quería usted que jiciese, si no había 

más?...» 

Aquí interrumpió la disputa el marqués de Villamelón, que entraba restaurado ya por 

completo de sus desperfectos de la mañana. Al verle Diógenes, cogió prontamente un 

periódico y púsose a leer junto a la chimenea, en el lado opuesto. 



El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba para recibirle, y 

apretándole ambas manos, díjole con grande afecto: 

-Adiós, Benito, ¿cómo te va?... Tú siempre tan famoso... 

Y con protectora afabilidad diole dos cariñosas palmaditas en el hombro izquierdo. 

-Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito -prosiguió Villamelón, sentándose-. Pero en 

este París, ¿me entiendes?, no hay tiempo para nada... Curra te espera a almorzar. ¿Lo 

sabes?... A las dos: un poco tarde quizá; pero hoy está de servicio con la reina. ¿Me 

entiendes? 

Ofendióse la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del combate navo-

terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar fríamente la honra del convite; mas Villamelón 

le atajó la palabra, diciendo: 

-¡Nada, nada, nada! ¿Me entiendes?... No admito excusas, Benito; y Curra se ofendería 

de muerte. ¿Sabes?... Tiene debilidad por la familia, y lo que es por ti, delira. Siempre 

está con Benito arriba, Benito abajo... 

Diógenes gritó desde su asiento: 

-Pero, Villamelón..., quiero decir, ¡majadero!... ¡Si no se llama Benito!... 

-¡Ay! Es verdad, que era... ¿Cómo era?... 

-Jacobo. 

-¡Eso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicísima, y lo 

peor es que cada día se me va debilitando... 

Quejábase con harta razón Fernandito de su falta de memoria, síntoma fatal a veces de los 

reblandecimientos cerebrales. Mas Diógenes, que no perdonaba ocasión de descargar su 

terrible mandoble, púsose a recitar como si leyera en el periódico: 

Hablando de cierta historia, 

A un necio se preguntó: 

-¿Te acuerdas tú? -Y respondió: 

-Esperen que haga memoria. 

Mi Inés, viendo su idiotismo, 

Dijo risueña al momento: 

-Haz también entendimiento, 

Que te costará lo mismo. 

Jacobo y Villamelón se miraron entre sí, miraron después a Diógenes, y tornado a mirarse 

ambos, echáronse a reír, diciendo al cabo Fernandito: 



-¡Qué cosas tiene!... No hay más remedio que dejarlo o matarlo. ¿Sabes, Benito?... 

 

 VI 

El tío Frasquito no podía ya con las piernas, y esforzábase en vano por discurrir algo 

parecido a la hazaña de Churruca en Trafalgar, cuando privado también de una de las 

suyas por una bala de cañón, siguió mandando el combate desde el puente del navío 

metido en un tonel de afrecho. 

¡Oh!... ¡Si aquello le hubiese sucedido a él veinte años antes, cuando en un solo día hizo 

sesenta y nueve visitas para anunciar el primero aquel famoso casamiento que alistaba en 

el número de sus sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde consorte de Teba! 

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvió al Gran Hôtel rendido y 

desalentado por no haber podido enseñar más que a las dos terceras partes de la colonia 

española la babucha apócrifa de la cadina, encontróse con que la trágica historia tenía una 

segunda parte, interesantísima también, pero pía, devota, sentimental, romántica, en que 

cabía a su persona no sólo el papel del cronista, sino el de agente poderoso, de intercesor 

eficacísimo, de ama de llaves de la Providencia, que hubiera dicho Diógenes, en el bello 

final de aquel drama que comenzaba su acción en las barbas del Sultán e iba a terminarse 

bajo el manteo del padre Cifuentes. Acordóse el tío Frasquito de Matilde y Malek-Adhel, 

y se sintió enternecido; la emoción le produjo un golpe de tos violentísimo, que fue 

necesario calmar con tres caramelos de malvavisco. 

Porque Jacobo había acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y abiértole su corazón 

hasta lo más recóndito. Era singular lo que por él pasaba, y en vano había intentado 

explicárselo. La noche antes daba vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, viendo 

desfilar en su memoria los treinta y tres años de su vida cargados de placeres, de 

aventuras, azares sin mañana, flores sin raíces, gozos sin recuerdo, locuras sin felicidad 

que le causaban entonces en el ánimo la impresión de repugnancia que causa al estómago 

ahíto e indigestado el recuerdo de manjares sustanciosos. 

El tío Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar en el corazón 

apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos que trocaron los de Rancés y 

Mañara... Mas de repente, dejando Jacobo el tono sentimental de su perorata, preguntóle 

en prosa llana dónde andaba a la sazón su mujer Elvira. 

El tío Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-Adhel el 

blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar de una página de 

Madame Cottin a otra de la Guía de forasteros. 

-¿Elvirrra? -contestó-. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz... Ayerrr dijo la López 

Morrreno que la había visto. 



Quedóse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tío Frasquito, reventando de 

curiosidad, se apresuró a añadir muy atento y oficioso: 

-Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que puede dármelas. 

-¿Quién?... 

-El padre Cifuentes. 

-¡Hombre!... ¿Conoces tú al padre Cifuentes?... 

-¡Ya lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana... Es hijo de Tonino 

Cifuentes, que fue subsecretario de Estado en tiempo de Iztúrrriz, y entró en la 

Compañía, cuando... 

-¿Pero está también en Biarritz? 

-No: está aquí en Parrrís; en la rrue de Sévres... Desde el 68 no ha estado en España sino 

de paso. 

Y con cierto delicado recelo, añadió tímidamente: 

-¿Quierrres que lo vea?... 

-No... Quiero verlo yo mismo. 

El tío Frasquito brincó otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel fundando, como 

Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de Mañara... ¡Todo, todo iba saliendo 

lo mismo, igual, idéntico que en la Favorita!... Fernando, la bella del Re, fray Baltasar... 

Faltaba tan sólo el convento, y ansioso él de poner la primera piedra, se apresuró a decir: 

-Pues te llevarrré cuando quierrras. 

-Mañana mismo. 

-Conformes. 

Cauto, sin embargo, el tío Frasquito, y deseando prevenir en el ánimo del novicio las 

deficiencias que pudiera tener en su papel de fray Baltasar el padre Cifuentes, apresuróse 

a decirle que era este un cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de mundo, que hablaba 

oportune et importune del infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que en nada 

se parecían a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figuraba el tío 

Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal, monóculo en el ojo 

izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del rabo. 



-Porrque mirrra, la verrrdad -prosiguió con aire de íntima confianza-. Yo soy muy 

católico, muy creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho que desearr en todas 

parrtes... No se encuentra un sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse a 

nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las gentes de nuestrrro círrculo... El mismo 

padre Cifuentes, el otro día, en el entierrro del general Tercena, me dio la tarrde, hijo, me 

dio la tarrde... empeñado en convencerrme de que yo me había de morrrirr también, y que 

era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno... En fin, hijo, me angustió, ¡me 

angustió de verrras!... Y cuando lo de Pepita Abando, ¿tú no sabes?... Estuvo atrroz, 

atrroz, crruelísimo... Una muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca 

tuvo más pasión que Pablo Verrra, y todo Madrid lo sabía y lo sancionaba, y hasta su 

mismo marrrido se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes no se lo hizo: se 

puso malo Pablitos, y Pepita, ¡clarrro está! atrropelló porr todo, y se instaló a su 

cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este contestó que no podía entrarr en aquella 

casa sin que Pepita salierrra prrimerro... ¡Figúrrrate tú qué exigencia!... Ella se negó, porr 

supuesto, y Pablitos también, y porr más vueltas que dierrron parrra convencerr al santo 

varrrón de que errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo le crriticarrría a ella 

abandonarrlo en la última horrra, nada, nada, nada... Têtu, como un arrragonés: se metió 

las manos en las mangas y dijo que no, que no y que no, y lo dejó morrrirr como un 

perrro. Y eso que iban ya a pedirr la bendición a Su Santidad y todo, todo... 

-Te advierto esto -prosiguió el tío Frasquito, empinando el dedo- porrque si piensas 

consultarrle alguna... vocación o confesarrte... 

-¿Confesarme yo? -exclamó muy ofendido Jacobo-. ¿De dónde sacas tú eso? 

-Como decías que deseabas hablarle... 

-¿No es el padre Cifuentes el confesor y el director íntimo de mi mujer?... 

-Sí, porr cierrto... 

-Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a mis pretensiones. 

-¿Perrro cuáles son tus pretensiones, Jacobito? -preguntó el tío Frasquito muy alarmado. 

-Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar todo lo pasado. 

-¡Aaah..., yaaa! -exclamó el tío Frasquito estupefacto y desolado, al ver que la Trapa se 

quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio sin tomar el hábito. 

Y rabiosillo y enfurruñado de que la leyenda de MalekAdhel tuviera el ramplón 

desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejóse llevar de su espíritu de 

chismografía hermafrodita, diciendo: 

-Perrro ¿has meditado bien tus pretensiones? 



-Je parecen acaso imposibles?... 

-Hombrre, imposibles no... ¿Perrro sabes tú la vida que Elvirrra hace? 

-Justamente iba a preguntártelo. 

El tío Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de ¡reviento si no lo digo!, y contestó 

titubeando: 

-Hombrrre, te dirrré... La cosa es pública... perrro yo no sé si debo... 

-¿Pues no has de deber, tío Frasquito? -exclamó Jacobo violento y azorado-. Yo tengo el 

derecho de preguntar, y tú, si eres mi amigo, tienes el deber de responderme. 

-¡Ya lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ¿Lo dudas?... Y lo fui de tu padrre, y de tu 

abuelo... Quierrro decirr... a tu abuelo lo conocí siendo yo una criaturrra... Perrro hay 

ciertas cosas... 

-¿Pero qué cosas?... ¡Dilas, hombre, dilas!... 

-Pues mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que hablarr en todas partes... 

-¿De veras?... 

-Lo que oyes: siento mucho decírtelo, perrro es muy cierrrto... Está déclassée, hijo, 

déclassée por completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y sólo se trata con mi sobrina 

Villasis, ¡otra que tal!... Perrro siquierrra esta es mujerr de arranque, y gasta y hace 

ruido... 

-¿Pero qué es lo que hace Elvira?... 

-¡Horrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se separrró de ti, no se 

la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un teatro, ni en un baile, ni en la Castellana, ni 

siquierrra un domingo en casa de Montijo... Dicen que está fanatizada... Carmen Tagle 

tuvo una doncella que había estado en su casa ¡y contaba unas cosas!... Siempre detrás de 

los criados, porrque hoy errra día de ayuno, y mañana de Misa, y al otro día de vigilia... 

En fin, insufrible; ninguno le paraba... ¡Y ella, unas rridiculeces!... Decían que dorrmía 

sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué varrrón piadoso, se 

disciplinaba con un gato11. 

-¡Qué atrocidad!... ¿Con un gato?... ¡Pero eso es imposible!... 

-Pues, hijo, así lo asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos rreímos una noche en 

casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto... Algunos pensaban que el gato estarrría 

muerrto; lo que es así, también yo me disciplinaba... Lo mismo podía hacerrse con un 

plumerrro... 
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Jacobo pareció tranquilizarse por completo al oír los horrrorrrres que el tío Frasquito le 

relataba, y cortóle el hilo del discurso, diciendo: 

-¡Bah!... Si no es más que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla. 

El tío Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajó la palabra, 

preguntándole: 

-¿Y cómo vive Elvira?... ¿Gasta mucho?... 

-¡Ca!... Si parrrece la viuda de un cesante... Está seca, desgavilada; ella, que tenía un 

cuerpo tan airrroso, tan elegante... En fin, hijo, un día la vi en casa de mi sobrina Villasis, 

y me parrreció hasta sucia... Como si parrra serr santa se necesitarrra serr puerrca, cuando 

el aseo es una virrtud que se ejerrcita con agua fresca y un estropajo... De la casa no te 

digo nada, porrque no la he visto: tres veces estuve allí porr currriosidad, y no me 

rrrecibió ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, allá, junto a las 

Carbonerrras... 

-Eso no es extraño; la pobre debe andar mal de cuartos. 

-¡Ca!, no lo creas... ¿Perrro tú no sabes?... Si está rrica; como que ganó el pleito con la 

Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte mil durrros de rrrenta. 

-¡Hombre!... ¡Lo siento! -exclamó Jacobo muy pesaroso. 

-¿De verrras? 

-Y tan de veras... Porque siendo ella más rica que yo, no faltarán malas lenguas que 

atribuyan al interés mi vuelta a su lado... 

-¡Oh, no, no, Jacobito, porr Dios! ¡Porr Dios, Jacobito!... ¡Quien piense eso..., no te 

conoce! 

-En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda con el padre 

Cifuentes. 

-Pues si te parrrece, mañana irrremos. 

-Sin falta. 

El tío Frasquito, resignado con el giro clásico que tomaba la leyenda, convino con Jacobo 

la hora en que habían de hacer al otro día la trascendental visita, porque el arrepentido 

esposo quería marchar a Biarritz cuanto antes. 

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al público sin pérdida de 

tiempo la noticia, corrió a ponerse, desde luego, de punta en blanco para sus nocturnas 



correrías, y bajar de seguida a la terraza del hotel, donde toda la colonia española 

esperaba, como siempre, la llegada del correo. 

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil chismes que 

por la patria adoptiva corrían, lograron apartar la conversación general de la novelesca 

historia de la cadina, cuya apócrifa babucha habían contemplado todos, después de 

algunas prudentes precauciones que, para la mise en scène, juzgo indispensable el tío 

Frasquito. Porque temeroso este de que algún ánimo suspicaz pusiese en duda lo 

auténtico de la presea, apresuróse antes de presentarla a la veneración pública a frotar la 

suela sobre el pavimento, a fin de que apareciese usada, y a desvirtuar con ricas esencias 

aquel importuno hedor a zapato nuevo que la noche antes había despertado en sus narices 

dudas tan peligrosas. 

La duquesa de Bara no había encontrado todavía ocasión oportuna de hacer el análisis 

crítico de la solemnidad religioso-política a que había asistido horas antes, y hasta la 

señora de López Moreno, reina destronada de Matapuerca, habíase olvidado por un 

momento de la honra insigne que al día siguiente la aguardaba. La duquesa le había 

anunciado que su majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglón seguido, como quien 

no quiere la cosa, habíale pedido prórroga para el pago de aquellos piquillos que hacía 

varios años le adeudaba. 

-¡Pues no faltaba más!... ¡Lo que usted quiera! -había contestado la generosa acreedora. 

Y a renglón seguido también, y como quien no quiere la cosa, había plantado esta 

estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria: 

-Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse juntos... ¡Qué pareja 

tan mona hacen!... Hoy se han ido al Skating-Rink, porque Gonzalo está enseñando a 

patinar a Lucy... 

La duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó tan sólo con una sonrisa que encubría 

este pensamiento: 

-¡Estás fresca!... ¡Cualquier día te cobras, endosándome a la niña por nuera!... ¡Una 

duquesa de Bara, née López Moreno! ¡Dios nos asista! 

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de una rabieta de 

dos mil demontres que le bailaba por dentro. Jacobo había desairado su almuerzo con el 

frívolo pretexto de que necesitaba descansar del viaje, y ella había descargado su ira 

sobre el indefenso Villamelón, que sentado a su espalda, en actitud pensadora, se 

consolaba de los rigores de su esposa pensando en las musarañas y distrayendo su 

imaginación con vivos recuerdos de su visita a los antropófagos. 

Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio Feuillet la 

historia de la cadina para que escribiese un cuento original, y lamentándose de que 

Jacobo Sabadell no apareciese por ninguna parte, aguardándole todos tan impacientes 



para tributarle el justo homenaje de admiración que su novelesca aventura les inspiraba, 

tan distinto del frío recibimiento con que le habían acogido la víspera. 

Apareció entonces el tío Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de perfumes y de 

noticias, que, como las burbujas al hervor del agua, anunciaba en su rostro una 

significativa y prolongada sonrisa. La inesperada resolución de Jacobo causó en el 

auditorio sensación profunda, y cuando el tío Frasquito anunció que el héroe pensaba 

marchar a Biarritz quizá al día siguiente, dos personas, Diógenes y Currita, no pudieron 

contenerse... Levantóse el primero y fuese derecho al tío Frasquito como si quisiera 

pegarle, y la segunda, sin que denunciase su violenta ira más que una extraña vibración 

en su dulce vocecita, comenzó a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de 

Sabadell, su muy amada prima, con gran pasmo de Villamelón, que recordaba todavía el 

sermoncito sobre el amor de la familia que había escuchado aquella mañana. 

La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en que la 

marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona, una mala esposa que, 

habiendo campado por su respeto diez años entre curas y monaguillos, quería ahora 

oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia 

y obligación imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la pícara el antifaz y advertir 

al cándido muchacho el lazo que le tendían. 

Diógenes, que, a mitad del camino pareció hacer de repente al tío Frasquito gracia de la 

vida, arremetió briosamente contra la hueste femenina, diciendo que era maldición de 

gitanos: «¡en lengua de hembras te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que de 

tan mala ralea era la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, ¡polaina!, eran 

mujeres... 

Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Diógenes, y este, más que por 

darles placer, por machacarles las liendres, contóles entonces que Dios no había formado 

a nuestra madre Eva de la costilla de Adán, sino del rabo de una mona12... Porque aunque 

este fue su primer intento, y tenía ya la costilla en la mano para formar de ella a la que 

había de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer atentamente, 

arrebatóle de repente el hueso y echó a correr para esconderlo en su madriguera. Quiso el 

Señor perseguirla y alcanzóla por el rabo; mas tan fuerte tiró la mona, que el rabo se le 

arrancó, quedándosele al Señor en la mano. Encogióse entonces de hombros y dijo: 

-Para lo que voy a hacer, lo mismo da... 

Y de aquel extraño utensilio formó a la madre del linaje humano. 

Alborotáronse las damas con el cuento de Diógenes y Currita, pesarosa de haber dejado 

escapar en la explosión de ira algo que la convenía tener muy guardado, apresuróse a 

seguir la broma, diciendo: 

-Pues mira, Diógenes, quizá tenga algo de verdad tu historia, porque a mí me contaron 

con respecto a la formación del hombre otra muy parecida. Dicen que Dios había criado 
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ya a todos los animales; pero le faltaba todavía crear al hombre; era ya muy tarde y estaba 

cansado. Entonces, por ahorrarse tiempo y trabajo, cogió al primer animalillo que 

encontró a mano y le dijo: 

-Mira, habla tú -y quedó formado el hombre. 

Y al decir Currita: «Habla tú», dio un golpecito con la punta de su abanico en el hombro 

del marqués de Villamelón, su caro esposo. Este interpretó la seña como una muestra de 

reconciliación, y sonrió satisfecho, dulce y placentero, mientras Currita, inclinándose a su 

oído, le dijo muy bajo: 

-Mira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver si ha descansado Jacobo, y que le 

convides a comer.. Dile que le espero sin falta, porque tengo que hablarle de cosas que le 

interesan. 

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Diógenes aprovechó la confusión 

natural que esto produjo para acercarse al tío Frasquito y cogerle sin miramiento alguno 

por la abierta solapa de su rico gabán de pieles, que dejaba al descubierto una pechera 

inmaculada, en cuyo centro relucía, bajo la corbata blanca, una bellísima turquesa, celeste 

como el cielo. 

Azoróse el tío Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de Diógenes, y procuró 

encubrir sus temores, acogiéndole humilde, sonriente, cariñoso, llamándole Perriquito, y 

ofreciéndole ricos cigarros que él no fumaba nunca, pero llevaba siempre a prevención 

para casos apurados. Mas Diógenes, fijando en él sus ojos abotagados por el ron y la 

ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al incauto pajarillo, le 

preguntó con muy malos modos después de un imperioso «¡oye, Frasquita!», si era cierto 

que andaba en compadrazgo con Jacobito. 

¡Él, con Jacobito!... ¡Jesús!... Pues si justamente era Jacobo una persona que le estaba 

reventando desde su cuarto y que sin saber por qué se le había indigestado... Verdad era 

que le había pedido una recomendación para su sobrino el padre Cifuentes, y él -claro 

está-, por salir del compromiso, le había ofrecido una tarjeta; ¿pero en qué cabeza podía 

caber que fuera él a acompañarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni a meterse en 

tripotages de mala ley con un loco semejante?... 

Y mientras esto decía el tío Frasquito, iba poco a poco escurriendo escurriendo su solapa 

de manos de Diógenes, hasta que, libre al fin, abrochóse prontamente el gabán hasta la 

barba, para poner a cubierto su nívea pechera de cualquier acometida de Diógenes. Este, 

dejándole hacer, tornó a preguntarle: 

-¿Y cuándo se va Jacobo a Biarritz?... 

-Mañana por la noche... 

Y con ademán misterioso y tono de íntima confianza, añadió: 



-Porr supuesto, que Jacobo sólo va allí al olorrcillo de los millones de la Monterrrubio, 

que disfruta hoy Elvirrra... ¿Y qué harrrá ella?... Porque no cabe en cabeza humana que 

una muchacha tan buena, tan santita, quierrra hacerr de nuevo ménage con ese Poncio 

Pilatos... 

Diógenes le volvió la espalda sin preguntarle nada más, y el tío Frasquito, gozoso de 

verse libre al solo precio de hacer traición a su amigo, corrió a noticiar a Currita que 

Diógenes tomaba partido por la Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policía 

correccional no pusiera coto, ni en España, ni en Francia, a los desafueros de aquel cínico 

viejo. 

Este había salido de la terraza por el salón de lectura, y entrando en un gabinete, cogió 

pluma y papel, y con letra inverosímil, púsose a escribir esta carta: 

«Mi querida María...». 

Aquí se atascó Diógenes, y rascándose la nariz con el cabo de la pluma, quedóse perplejo, 

hasta que añadió por fin al encabezamiento esta reverente coleta: 

«...muy respetada: Mañana sale de aquí para esa el perillán de Jacobito Sabadell, que 

lleva las de Caín, pues trata nada menos que de intentar una reconciliación con su pobre 

mujer Elvira. Anda huido de Constantinopla, donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por 

lo visto ha olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de guardarlo. 

Mañana, antes de salir, tendrá una conferencia con el padre Cifuentes, que Francesca di 

Rimini le servirá de tercero...» 

Aquí notó Diógenes que la concordancia era vizcaína, y añadió: 

«...o de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa pobrecita, que será 

capaz de entregarse atada de pies y manos al bribón de su marido, si no hay alguien que 

la aconseje. Si sirvo yo para algo, incluso para romperle un esternón a Jacobito...». 

De nuevo se detuvo Diógenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo podía tener uno 

o más esternones, y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, prosiguió al 

cabo: 

«...avísame y ahí me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos a cuestas, 

caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas veces me has pronosticado. 

¿Llegará en el sesenta y tres?». 

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firmóla como Antonio Pérez las suyas 

a milady Richs: 

«Perro desollado de vuestra señoría, Diógenes.»  

«P. D.- Un beso a Monina.» 



Y aquí se detuvo otra vez perplejo, meneó lentamente la gran cabezota, y su rostro 

granujiento tomó una expresión indefinible de ternura y de tristeza. 

Aquella Monina, bellísima criatura de cuatro años, ídolo de su corazón por un fenómeno 

semejante al que hace a los grandes perrazos encariñarse con los niños, que le tiraba de 

las patillas y le hacía andar a cuatro pies, guiándole ella por una oreja, había rechazado un 

día un beso de sus aguardentosos labios, diciéndole con infantil repugnancia: 

-¡No..., que apesta!... 

Y Diógenes, el cínico Diógenes, que se burlaba de la opinión del mundo entero y hacía 

gala de revolcarse en los más inmundos lodazales, sintió, ante la repugnancia de aquel 

ángel, que una gran vergüenza invadía su corazón y subía hasta su frente, tiñéndola de 

carmín, y asomaba a sus ojos llenándolos de lágrimas... Por tres días enteros estuvo sin 

beber una copa; al cuarto, rindióle el vicio otra vez; mas jamás volvió a besar a la niña. 

Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyó faltar a su propósito escribiendo 

en aquella postdata la palabra beso, y borrándola con grandes tachaduras, puso en su 

lugar: «A Monina, que le llevaré un muñeco que dice papá y mamá». Después escribió en 

el sobre: 

Mme. LA MARQUISE DE VILLASIS 

Villa María. 

Biarritz. 

 

VII 

El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado uno de los 

centros más a la moda entre los semidioses que regulan sus costumbres, su lujo, sus 

necesidades y hasta su conciencia, a veces, por las extravagantes leyes de esta tirana 

caprichosa. 

La emperatriz Eugenia levantó en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedó al nivel de 

Trouville, Dieppe y Etretat. Los españoles lo invaden en verano, los ingleses en invierno 

y los rusos en otoño, como si por turno quisieran disfrutar sus comodidades bastante 

problemáticas y sus encantos harto discutibles. lujo se apresuró a levantar allí villas y 

palacios;la especulación, hoteles y casinos; sólo la piedad se quedó con las manos 

quietas. En Biarritz apenas si existe una iglesia. 

En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que se asienta en 

un reducido parque como una paloma en su nido de verdura: extiéndese aquel a lo largo 

del camino, cerrado por una gran verja de hierro, en cuya puerta campea en uno y otro 



lado este letrero: Villa María. Da esta entrada a una gran calle, que sombreada por 

árboles magníficos, describe tres caprichosas vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva 

a una plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso, que sirve 

como de patio de honor a la casa. 

Tres gradas de mármol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado sólo a recibimiento y 

adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y destierra todo lo suntuoso, y 

constituye el buen gusto y la elegancia en el decorado de un palacio de campo. En el 

fondo del vestíbulo abríase la puerta del salón, y llegábase por este a un pequeño 

gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de sus 

frentes una chimenea de mármol blanco, y formaba el otro una gran ventana de cristales, 

abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y permitía ver la verdura del 

parque en primer término, la arena de la playa más lejos y el azul del mar en lontananza. 

Las once habían dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos señoras, sentadas a 

uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en silencio; la otra 

parecía consolarla. 

Representaba esta más de cuarenta años, y su falta absoluta de pretensiones en nada 

disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo peine de concha sujetaba su abundante 

cabellera, blanca casi por completo, y su rica bata de paño labrado, con vueltas de 

terciopelo, lejos de prestar realce alguno a su persona, parecía más bien recibir ella 

misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte y de sus 

pliegues. 

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenía, sin embargo, esa móvil 

belleza que da la expresión y viene a ser, con respecto a la fisonomía, lo que el colorido 

con respecto al dibujo: belleza más bien moral que física, que se escapa siempre al pincel, 

y constituía el principal encanto de aquella señora, dotada de cierta viveza natural que no 

le quitaba señorío; cierta gracia espontánea y cariñosa que, unida a un ligerísimo ceceo, 

acusaban su procedencia andaluza. 

Era la otra mucho más joven, parecía abatida y estaba enferma; su rostro descolorido 

formaba un óvalo perfecto, y llamaban en él la atención los ojos, por lo dulces; la boca, 

por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de mirada vaga, un poco alta, como lo es en 

medio del dolor la mirada de la esperanza; esta, pálida, caída por los extremos, con esa 

curvatura que indica el sufrimiento habitual y es el primer signo que estampa la agonía en 

los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traía puesto un sombrero 

oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y escondía sus enguantadas manos en 

un manguito de la misma piel. 

Era esta señora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se hallaba, era la de 

Villasis, su amiga íntima. 

El correo de aquella mañana había traído a las dos señoras noticias importantes: la de 

Villasis había recibido la carta de Diógenes, y otra larga y detallada del padre Cifuentes. 



La marquesa de Sabadell, por su parte, encontróse al volver de misa con una carta, que 

hizo vibrar en un instante cuantas fibras sensibles existían en su corazón: por un 

momento creyó la infeliz mujer que iba a desmayarse. 

Diez años se le habían pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de fijar los ojos en el 

sobre, ese algo certero y misterioso que en circunstancias dadas agita el corazón y fija de 

repente el pensamiento en un punto remoto y olvidado, le avisó de quién era la carta. 

Tambaleándose entró en su alcoba, bebió con mano trémula un sorbo de agua y dejóse 

caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenía en las manos, sin osar abrirla. 

El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas grandes olas que 

revientan en la playa, borrando por completo la espuma de otras menores. Sus breves días 

de ventura, cuando enamorada perdidamente de su esposo y creyéndose de él 

correspondida, habíase creído en posesión del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se 

había olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante. 

Esta fue su única culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa mayoría del 

linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad y sólo le recuerda en el llanto, 

porque cuadra más a su condición egoísta pedir remedios que agradecer bondades. ¡Harto 

lo conocía ella entonces y harto lo estaba expiando!... 

Vinieron luego las pequeñas infidelidades y los pequeños desencantos, sufridos sin 

reproche, perdonados sin restricción, que no lograron derribar el ídolo de aquella alma 

enamorada, manso río sin borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos del huracán se 

transformaban en suspiros... Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles 

descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como setas monstruosas bajo el aspecto 

de seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones depravadas, pasiones indómitas, 

costumbres disolutas e innumerables defectos, que nacían y vivían en su alma como en la 

carne podrida los gusanos asquerosos. 

El ídolo hízose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazón indignada, 

como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma íbasele detrás, 

llena de angustias y de vergüenza, porque el ídolo seguía en pie, siempre reinando en ella, 

y no por ser monstruoso dejaba de ser ídolo. 

Llegó al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos días solitarios, 

esperando en vano una carta mil veces contestada antes de ser escrita, aguardando 

siempre la demanda de un perdón ya de antemano concedido, acostándose con la agonía 

de despertar... de despertar al día siguiente para hallarse de nuevo sola, ¡sola!, en la arena 

del combate y del dolor, preguntándose a sí misma como el infortunado Delfín de Francia 

a su madre María Antonieta: ¿Hoy es todavía ayer?... ¡Y el ayer era siempre hoy, el ídolo 

era ídolo siempre!... 

Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos años, aquel turbio 

oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas terribles, negras ingratitudes, 



lágrimas solitarias y despreciados sacrificios, veía la infeliz levantarse en su corazón el 

amor a su marido, vivo siempre, fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al desdén, al 

insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le 

mantuvieran y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma. 

La pobre mujer tuvo miedo de sí misma, y un llanto amarguísimo brotó de su corazón a 

raudales. Acordóse de su hijo, cuyo ángel de la guarda era ella, encargada de defender sus 

intereses y su educación contra su padre mismo, y temió que aquel amor apasionado 

fuera en su corazón el punto flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la planta viciosa 

que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiándose ella sola la savia que 

vivifica y da frescura y lozanía. 

Había en el fondo de la alcoba un tríptico precioso sobre un reclinatorio sencillísimo, y en 

este se arrojó la marquesa, llorando a mares, para leer a los pies de la Virgen la carta 

inesperada. 

Jacobo, sin preámbulos de ningún género, anunciaba a su mujer su próxima llegada, para 

tratar con ella de asuntos importantes, cuyo arreglo le había aconsejado el padre 

Cifuentes, excelente persona que había conocido en París, llenando su corazón abatido 

de esperanza y de consuelo... 

La marquesa creyó haber leído mal aquel último párrafo de la breve carta, y tornó una y 

otra vez a leerlo. La hipocresía era el único vicio que jamás había observado en Jacobo, 

y, o aquella carta la rebosaba por todas sus letras, o Dios había hecho en él uno de sus 

prodigios. ¿Confortado con esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel corazón 

cuyo frío egoísmo le mantenía siempre fresco e insensible, como un cadáver entre 

témpanos de nieve?... 

Absurdo era esto, pero era posible; era su oración cotidiana hacía doce años, su plegaria 

más ardiente, su súplica más repetida, y ¡Dios era tan bueno, tan grande, tan Padre!... 

Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazón, gritando que aquello 

era una farsa, una nueva vileza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello, 

para dejar entrar allí un rayo de sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, para 

dejar que la esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en el 

aire. 

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse más tiempo que el preciso para lavarse 

en el tocador los ojos llorosos, corrió Elvira a casa de la marquesa de Villasis, haciéndose 

la ilusión de que iba a buscar en el claro entendimiento y en el cariño acendrado de su 

amiga un consejo prudente, y yendo en realidad en busca de algo que con la autoridad de 

aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza... 

La Villasis sabía muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le daba en su carta 

cuenta detallada de su entrevista con Jacobo. Habíasele presentado este disimulando, bajo 

su arrogante petulancia, el encogimiento y la especie de miedo receloso que suelen 



infundir los jesuitas a las personas mundanas que sólo les conocen por las mil patrañas 

que en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas. 

Mas al ver delante de sí aquel hombre pequeñito, insignificante en su persona hasta la 

vulgaridad, llano en el decir hasta el desaliño, que jamás sacaba las manos de las mangas, 

como no fuera para tomar rapé en su tabaquera de cuerno, y ponía de manifiesto con 

deplorable frecuencia un pañuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y 

amarillos, con algunos vivitos verdes, trocóse su recelo en desprecio, y con la desdeñosa 

frialdad que guarda el grande orgullo para el pequeño que juzga empingorotado sobre una 

superioridad usurpada, manifestóle su deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando 

todo lo pasado, y expresóle su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la 

esposa abandonada acceder a sus pretensiones. 

Y entonces fue cuando Jacobo quedó convencido de que el padre Cifuentes era un infeliz, 

un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como el tío Frasquito le había dicho antes. 

Las manos del jesuita se hundieron más y más en lo profundo de sus mangas, y muy 

alborozado y satisfecho, opinó que nada había más conforme a la moral cristiana que la 

paz de la familia y el perdón de las injurias... Pero -y aquí apareció de nuevo la tabaquera 

de cuerno para suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del gran 

Federico- en cuanto a aconsejar él a la señora marquesa que accediese a las pretensiones 

del señor marqués, había de tener en cuenta el señor marques que la señora marquesa 

nada le había consultado, y que la primera condición del consejo prudente es la de ser 

pedido... 

Jacobo abrió la boca para replicar, pero el pañuelo a cuadros azules y amarillos, con 

algunos vivitos verdes, salió a relucir, y el padre Cifuentes añadió que creía, tenía 

entendido, le parecía probable que la señora marquesa de Sabadell estaba a punto de salir 

de Biarritz, y que en el caso de no encontrarla, lo más prudente y oportuno para el señor 

marqués sería dirigirse a la señora marquesa de Villasis, persona muy su amiga, de 

grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una carta suplicándole 

que las tomase ella en el asunto. 

El tío Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo vehementísimo de 

seguir las peripecias del drama, se había constituido en testigo de la conferencia, metió 

entonces su cucharada, asegurando que aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino 

el padre Cifuentes tenía razón hasta por encima del solideo, y que lo más derecho para su 

sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta no 

alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera o no sobrino suyo, podría 

alcanzarlo. 

Jacobo meditó un momento el plan que le proponían y pensando escribir, desde luego, a 

su esposa, para detener su marcha con la noticia de su ida, aceptó a todo evento la carta 

para la marquesa de Villasis y despidióse del padre Cifuentes, llamándole don Gregorio. 

En todo el transcurso de la plática había evitado con marcada afectación designarle con el 

nombre de Padre, llamándole siempre señor Cifuentes. 



El señor Cifuentes acompañó hasta la puerta a la aristocrática pareja, con sus manos 

siempre metidas en las mangas, y al verla desaparecer en el coche, permitióse murmurar 

del sobrino de su tío y de su tío mismo, diciendo para su sotana: 

-¡Exacta alegoría del mundo!... La necedad amparando al vicio. 

Y sin perder un momento, púsose a escribir a la marquesa de Villasis, dándole un juicio 

sobre los planes de Jacobo, que coincidía por completo con el dado ya por Diógenes, 

suplicándole que evitase a toda costa que Elvira y su marido se viesen, a fin de que este 

no pudiera engañarla, y encargándole también, con grandes instancias, que ahuyentara 

para siempre con algún recurso de su femenil ingenio a aquel desdichado que pretendía 

explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo. 

Guardóse muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como el experto 

médico que debilita en varias dosis un brebaje demasiado fuerte, trocándolo de veneno en 

medicina, dispúsose a desengañar a la infeliz, poco a poco y por partes. Leyó, pues, 

atentamente la carta que agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y devolviósela sin 

decir palabra. Ella le interrogaba con los tristes ojos preñados de lágrimas; la Villasis dijo 

entonces moviendo lentamente la cabeza: 

-Eres turco y no te creo... 

Elvira bajó anonadada la suya, porque le pareció que aquellas palabras derrumbaban de 

un golpe el castillo que allá en el fondo de su corazón levantaron antes la esperanza y el 

deseo. Dos grandes lágrimas se desprendieron de sus ojos, mientras murmuraba 

tímidamente: 

-¡He rezado tanto!... ¡He llorado tanto!... 

-¡Es verdad!... ¡Pero ha mentido tanto!... ¡Ha rodado tanto!... 

-Dios puede hacer un milagro... 

-Y el hombre puede hacerlo inútil. 

-Yo espero que no... 

-Yo temo que sí. 

-¿Pero a ti quién te lo dice?... 

-¿Y a ti quién te lo asegura? 

El llanto de Elvira se trocó entonces en sollozos, y como si aquella pena fuese nueva para 

ella, sintió en toda su plenitud la primera necesidad de todos los débiles en la desgracia: 



buscar unos brazos amigos en que arrojarse, un pecho leal en que esconder el rostro lleno 

de lágrimas... 

La Villasis la recibió en los suyos, estrechándola contra su corazón, besándola en la 

frente, hablándola al oído, con la voz suave y cariñosa con que se habla a un niño 

enfermo o desolado. Ella, sollozando sin cesar, repetía: 

-¿Y qué hago?... ¿Qué hago?... 

-Irte. 

-¿Pero adónde?... 

-A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santísima que pase la tormenta. 

-Irá allí a buscarme... 

-No irá... Yo me encargo de detenerlo. 

-Pero, ¿y si fuera verdad, María? -tornó a decir Elvira, aferrándose a su idea-. ¿Y si su 

arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?... 

-Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma... Iremos los tres a 

buscarte: él, yo y tu hijo. 

-¡Ay, Alfonsito!... ¡Pobre hijo de mi corazón!... ¿Y qué hago con él? ¿Me lo llevo?... 

-No, déjalo en el colegio. 

-¡Oh, no, no, eso no!-exclamó Elvira fuera de sí-. ¿Y si su padre va a verlo y se lo lleva y 

me lo quita?... ¡Hijo de mi alma!... ¡Verme yo sin él!... ¡Me muero entonces!... ¡Me 

muero! 

Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y debilidad por la 

inanición, sufrió un ligero desvanecimiento. Hízola la marquesa tomar una taza de caldo 

y una copa de vino generoso, y poco a poco logró al fin tranquilizarla. 

Entonces concertaron su plan: Elvira había de partir aquella misma noche a Lourdes, 

acompañada de mademoiselle Carmagnac, señora muy respetable, que había sido aya de 

la única hija de la marquesa de Villasis. Esta dictó a Elvira una carta que había de 

entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su esposa; decíale en ella que asuntos 

muy urgentes le impedían esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis quedaba 

con amplios poderes para tratar con él toda clase de negocios, conformándose Elvira, 

desde luego, con lo que ambos concertaran. 



A todo asentía la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral que enerva la 

voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la fe y muere la esperanza. Mas 

en las naturalezas heroicas crecen las fuerzas en la misma proporción que crece el dolor 

del sacrificio, y sin derramar una lágrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, ocupóse 

tan sólo de sus preparativos de marcha. 

Las dos señoras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregó esta a su amiga algunos 

papeles importantes que la Villasis quería tener a mano, por si en su conferencia con 

Jacobo le fueran necesarios, y marcharon después ambas a Guichon, pequeña aldehuela 

situada entre Bayona y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de España por la 

Revolución habían abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba. 

Despidióse Elvira de su hijo sin decir cuándo ni adónde iba, y el rector del colegio, que 

conocía a fondo todas las pesadumbres de la dama, quedó encargado de no permitir que 

el niño recibiese otra visita que la de la marquesa de Villasis durante la corta ausencia de 

su madre. Dos horas después despedíase aquella de Elvira en la estación de la Negresse, y 

volvía triste y preocupada a la Villa María, dando al punto orden de no recibir a nadie. 

Encerróse temprano en su gabinete y pasó gran parte de la noche repasando y estudiando 

los papeles de Elvira, y escribiendo una especie de documentos en forma de artículos 

numerados. Levantóse muy de mañana al otro día, fuese a la capilla de Santa Eugenia, 

oyó dos misas y comulgó devotamente; la prudencia de la mujer había tirado la noche 

antes sus cálculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el Sacramento la gracia 

divina que necesitaba para vencer en la lucha. 

La mañana estaba magnífica y prometía uno de esos espléndidos días de invierno en que 

los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el barómetro sube, como si quisiera 

descubrir a lo lejos la llegada de la primavera. A las tres de la tarde hallábase abierto de 

par en par el mirador de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol entraba a 

raudales, llenándolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba el sol y el 

aire con la pasión con que los aman los pobres, y odiaba ese misterioso y coquetuelo petit 

jour en que se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estragos del tiempo. 

Uníanse en el jardín las carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda, con los mugidos 

del mar, que azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza tan bella, tan en calma, tan 

espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar y el niño, la extrema 

debilidad y la extrema fiereza. 

La Villasis, apoyada en la ventana, seguía con la vista los juegos y carreras de aquel bello 

ángel, que ocupaba y llenaba por completo su corazón, con ser este tan grande. Era 

aquella niña su nieta, hija de su única hija, muerta al darla a luz cinco años antes, y 

huérfana también de padre. De repente, la marquesa cerró la ventana y sentóse junto a 

ella, al lado del pequeño secrétaire en que solía despachar su correspondencia ordinaria. 

Había escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se deslizaba sobre las enarenadas 

calles del parque, y a poco, un criado anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell. 



La marquesa se santiguó vivamente no bien desapareció el lacayo, fijó un momento sus 

grandes y vivos ojos negros en un cuadro bellísimo de la Virgen que había en el testero, y 

volvióse hacia la puerta, tan risueña, tan señora y tan serena como cuando recibía en 

Madrid a sus amigos íntimos. 

 

VIII 

Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenía para Jacobo aquella 

entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes que el tiempo y la casualidad han 

suministrado hasta hoy, haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a crímenes 

todavía impunes y a intrigas no del todo desenredadas. 

Nadie ignora que la masonería quedó triunfante en España al estallar la Revolución de 

1868; pareció, sin embargo, con harta razón, a algunos caciques de la secta que no estaba 

aún maduro el pueblo de España para plantear la República, y resolvieron entronizar 

mientras tanto a un monarca constitucional que fuera entre sus manos un mero 

instrumento. Fue entonces elegido a este propósito el duque de Aosta, y encargáronse de 

ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don Manuel Ruiz 

Zorrilla, nombrado más tarde Gran Oriente honorario del Supremo Consejo de España. 

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las logias, que 

vinieron a dar por resultado el asesinato del general Prim, mientras la comisión encargada 

de ofrecer oficialmente la corona de España al duque de Aosta volvía de Florencia. 

Formaba parte de aquella comisión cierto personaje, hombre práctico y prudente, cuya 

memoria nos guardaremos bien de deshonrar, suponiéndole, sin dato alguno fidedigno 

que lo pruebe, afiliado a las sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba 

caluroso partido por la política de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo en aquel 

viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia que comprometían a muchos 

de los secuaces de la política contraria. 

La muerte sorprendió al personaje en Génova el 11 de diciembre, e ignórase al presente 

por qué mano fueron a parar entonces aquellos papeles a cierta logia de Milán, que los 

remitió más tarde a Víctor Manuel como armas preciosas que podían muy bien afianzar 

en España el trono siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos políticos 

venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de imprudencia. 

Acertó entonces a llegar a Milán, fugitivo de Constantinopla, el marqués de Sabadell, 

perdido y arruinado, y presentóse en aquella logia, donde años antes le había iniciado 

Garibaldi. Acogiéronle los venerables como a enviado del Gran Arquitecto, y 

presentáronle al punto a Víctor Manuel como el hombre a propósito para llevar a España 

documentos e instrucciones, e imprimir a la política de don Amadeo el rumbo deseado en 

Italia. 



El refuerzo llegó, sin embargo, tarde y ya hemos visto cómo la caída del duque de Aosta 

destruyó en París las cuentas galanas que no sin probable fundamento tiraba Jacobo. 

Viose entonces de nuevo solo y arruinado, y la necesidad, mala consejera siempre y 

móvil las más de las veces de empresas descabelladas, sugirióle la idea de utilizar en 

provecho propio el precioso depósito, y aquí comenzaron las complicaciones y los 

peligros, los planes trazados y abortados. 

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o carlistas, según 

tuvieran estos o aquellos más o menos probabilidades de triunfo, y para destruir por de 

pronto el mal efecto que en los primeros había causado su repentina presencia en París, 

apresuróse a propalar por medio del tío Frasquito la novelesca historia de la cadina, que 

tan gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla. 

Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista a los masones 

chasqueados, y a este propósito ideó Jacobo reconciliarse con su mujer y oscurecerse a su 

lado por un año, durante el cual viviría tranquilamente de las rentas de esta, garantizaría 

con ellas, en lo posible, el pago de sus deudas y tantearía el terreno despacio y sin ruido, 

hasta encontrar el mejor postor a los servicios que pensaba sacar a pública subasta. 

Su reconciliación con Elvira era, por tanto, la clave del arco que había fabricado, y 

tratábase de colocarla en aquella entrevista. Entró, pues, en el gabinete, armado de toda 

su osadía, sereno, risueño y con aire de amigo que prepara a otro con su presencia una 

sorpresa inesperada y agradable. Al verle entrar la marquesa, tendióle la mano con grande 

afecto, diciendo cariñosamente: 

-¡Adiós, Jacobo!... ¿Cómo te va?... Pero, ¡Dios mío! ¡Si por ti no pasa el tiempo!... Te 

encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace cinco años en Bruselas. ¿Te 

acuerdas? 

Jacobo apretó cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendía, y le contestó 

con no menor carino y agasajo: 

-¡Ya lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan fácilmente... Pero tú 

sí que te has plantado en los veinticinco años: siempre tan... 

-¡Jacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por decir una galantería. ¿No me ves la 

cabeza?... ¡Blanca! 

-¡Ca!... Eso es refinamiento de coquetería; que te empolvas el pelo, como las marquesas 

de la corte de Luis XV... 

-Ya voy teniendo algún punto de contacto con ellas... -exclamó riendo la marquesa-. A lo 

menos, en lo añejo de la fecha. 

Jacobo habíase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequeño secrétaire, 

que vino a quedar entre ambos; encontróse algún tanto embarazado después de este 



primer saludo, y esperando que la marquesa entrase la primera en el terreno en que uno y 

otro deseaban encontrarse, púsose a hablar de la afluencia de hombres políticos de todos 

colores que llegaban en aquellos días a Biarritz; parecía aquello la costa a que la 

República de España fuese arrojando los restos del naufragio de la monarquía saboyana. 

La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intención marcadísima: 

-Sí... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones diplomáticas. 

Hízose Jacobo el sueco y contestó con tono doctoral de hombre político: 

-Dudosas se presentan... No creo que cuaje ninguna... 

-¿Ninguna? -preguntó riendo la marquesa-. ¿Ni tampoco las mías? 

-¡Ah, ya! ¡Eso es otra cosa! -replicó jovialmente Jacobo-. A la diplomacia de las faldas 

no hay quien resista. Recuerdo haberle oído a Castelar que el mundo es de las faldas y de 

las faldas: es decir, de las enaguas y de las sotanas. 

-Pues téngaselo usted por dicho, señor de Bismarck... Porque supongo sabrás que estoy 

nombrada plenipotenciaria... 

-Sí -replicó Jacobo-, ya me han entregado las credenciales. 

Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada por la Villasis 

misma, le había escrito Elvira la víspera. Leyóla atentamente la marquesa, como si le 

fuera desconocida, y devolviósela a Jacobo, diciendo: 

-Me parece que están en regla... Puede el señor Bismarck, cuando guste, exponerme la 

marcha de su política. 

-Yo creo más correcto que el señor.. 

Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista diplomático, y 

la marquesa le apuntó muy formalmente: 

-Antonelli... Así no saldremos de faldas. 

-... que monseñor Antonelli exponga antes la suya... El mundo ha sido siempre el decano 

del cuerpo diplomático. 

-Y por lo mismo debe de hablar el último; con que cayó usted en un renuncio, señor de 

Bismarck... Pero no hay que apurarse por ello, que yo expondré la mía con una sinceridad 

impropia del oficio... Mi política es esta: «Padre nuestro que estás en los cielos... Hágase 

tu voluntad... Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros 

deudores... No nos dejes caer en la tentación... Líbranos de mal...». 



La marquesa supo dar tal inflexión a algunas de estas palabras, que su política fue 

perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que los deudores quedaban 

perdonados sentóle muy bien y le llenó de esperanza. 

-¡Política italiana! -dijo moviendo la cabeza-. Es la más hábil. 

-Italiana no, romana -replicó vivamente la marquesa-. ¡Es la más santa!... 

Jacobo creyó llegado el momento de dejar este tono humorístico, tan peculiar a los 

españoles hasta en los más graves asuntos, y se dispuso a entrar en materia; colocó los 

guantes que se había quitado sobre la mesa del secrétaire, y apoyando en ella ambos 

codos y dando vueltas al magnífico brillante que en uno de sus meñiques tenía, comenzó 

a decir mirando sus reflejos: 

-Mira, María... Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con Elvira, porque eres 

una mujer de mundo y sabrás comprender mi situación y ponerte en mi caso... Elvira es 

un ángel... con alas de cisne; tú eres también un ángel, pero con alas de águila... 

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradeció el cumplido con una ligera sonrisa. 

-Mi situación actual -prosiguió Jacobo- puede concretarse en esta fórmula: «He corrido 

mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber leído en Confucio... 

La marquesa no pudo contener la risa al oír el santo Padre que con tan pedantesca 

formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algún tanto, preguntó contrariado: 

-¿Te ríes?... 

-No, hombre, no... Me río del autor, no de la cita... Veamos la sentencia. 

-Y bien profunda que es -replicó Jacobo-: «Subía la montaña de Tam-Sam, y el reino de 

Sú me pareció pequeño; seguí subiendo al monte de Tai-Sam, más elevado aún, y el 

imperio me pareció pequeño». Así me ha sucedido a mí: mientras más alto me han 

elevado los eventos de mi vida, más despreciables me han parecido mis triunfos. 

-Pues verdaderamente que el señor Confucio no anduvo desacertado en la parabolita -dijo 

la marquesa-. Pero al aplicarte tú el cuento, te las calzas al revés, amigo mío... No debes 

de decir subí, sino bajé, porque esos triunfos de tu vida no te han ensalzado, sino 

rebajado mucho... Por eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la idea de la 

virtud la perdí de vista, me hundí en la cisterna de Tai-Sam, mucho más profunda, mucho 

más cenagosa, y las ideas del honor y del deber se borraron del todo...» 

Esta brusca e inesperada arremetida desconcertó por completo a Jacobo, y mordiéndose 

los labios, dijo amargamente: 

-¡Política romana, con todas sus intransigencias!... 



-¡Política bismarckiana la tuya, con todas sus criminales, ¡nótalo bien!, sus criminales 

condescendencias!... 

Jacobo bajó en silencio la cabeza, pálido de ira, y se puso a estirar sus guantes sobre la 

mesa; comprendió que ese tergiversado criterio moral, que disfraza con pomposos 

nombres ruines defectos y vicios enormes, se lo rechazaban allí por falso; que la política 

romana llamaba al pan pan y al vino vino, al vicio vicio, a la infamia infamia, y a las 

pequeñeces monstruosidades, y convencióse, por ende, de que había errado el camino, 

tratando de justificar el pasado. Resolvióse, pues, a cantar la palinodia por completo, y a 

echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba él su artillería de reserva. 

La marquesa, por su parte, habíale acometido tan brusca y cruelmente para ensanchar el 

campo en que quería examinarle, y no descubrir con una confianza harto prematura y 

harto crédula el lazo que tendía ella al farsante con su estrategia. 

-Tienes razón, María -dijo al cabo gravemente-. Pero no podrás menos de concederme 

que algo indica y algo merece el amor propio que se doblega hasta hacer esta confesión, y 

que no es caritativo ni cristiano retirar a quien quiere salir del charco la mano que puede 

ayudarle... El padre Cifuentes -añadió con triste sonrisa-, con ser más romano que tú, me 

ha concedido ambas cosas. 

-¿Qué te ha dicho el padre Cifuentes?... 

-Me dio para ti esta carta -contestó Jacobo entregándole una. 

Leyóla también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando darle un 

alcance que por ningún concepto tenía, dijo vivamente, con aire de satisfacción 

grandísima: 

-Esto es ya otra cosa... El voto del padre Cifuentes es para mí decisivo, y me tienes por 

completo de tu parte. Expónme ahora tus deseos, claros y concretos. 

«¡Castelar tenía razón!... ¡Indudable era que las sotanas partían con las faldas el imperio 

del mundo!...» Y mientras esto pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho, que le hacía 

aún más antipático al padre Cifuentes, púsose a trazar un plan encantador, un verdadero 

idilio aristocrático, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a poco y por 

partes. 

Él no tenía deseos, ni podía concebir otros que los que Elvira tuviese: él era el vencido, el 

perdonado, y no podía tener otras aspiraciones que obedecer en todo y por todo, y 

resucitar aquel tiempo lejano en que tan felices habían sido ambos, amándose tanto, 

tanto... Y aquí pareció Jacobo muy conmovido, y dio muestras de su erudición, trayendo 

a la memoria aquello de Dante: 

 

 
Nessun maggior dolore   



 Che ricordarsi del tempo felice   

 Nella miseria.   

 

 

 

 

y parafraseándolo con aquello otro del marqués de Santillana: 

 

 
La mayor cuita que aver   

 Puede ningún amador,   

 Es membrarse del placer   

 En el tiempo del dolor.   

 

 

 

 

La marquesa parecía encantada y también conmovida, y le instó a que, dejando a un lado 

honrosas delicadezas, le manifestara el plan de vida que sería su gusto entablar, supuesta, 

como ya podía suponerse, su reconciliación con Elvira. 

Creyóse ya Jacobo con esto dueño del campo, y su vanidad inmensa le hizo sentir la 

satisfacción de haber sabido engañar, antes que el goce de haber logrado su objeto. Las 

mil frases bonitas que había leído y conservado en la memoria para matizar con ellas su 

pintoresca elocuencia acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¿Qué plan 

de vida podía tener él, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, con una 

pasión humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la última grada del altar 

el cirio de un pobre?... 

Allá en tierra de Granada tenía él un castillo antiguo, la torre de Téllez-Ponce, con 

terrenos de labor y montes espesísimos, donde, desengañado de la Revolución, había 

soñado muchas veces combatirla, realizando el ideal del grande de España antiguo, 

apoyado en el arado y en la espada, siendo a la vez señor y protector de la comarca, padre 

de sus colonos, y al mismo tiempo su caudillo... ¿Querría Elvira ayudarle en aquella obra, 

encerrándose con él en aquel retiro? 

¡Ah, si la Grandeza entera de España, comprendiendo al fin sus intereses hiciera lo 

mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los políticos de pacotilla, el lujo con sus 

vicios, el poder con sus truhanerías, fuese ella caritativa en los campos, mientras eran 

ellos usureros en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras ellos le 



rechazan con altanería, el pueblo, el verdadero pueblo comprendería al fin cuáles eran sus 

amigos sinceros, y el lodo de la política podría fermentar en la corte, producir 

revoluciones, lanzar sobre el país decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia 

expiraría sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharía jamás 

el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos por un baluarte de caseríos. 

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con admiración..., con 

admiración tan grande y profunda, como que algo parecido a aquella hermosa perorata lo 

había leído ella en Veuillot hacía varios años; como que allí mismo, en el secrétaire que 

tenía delante, hallábase guardada entre los papeles de Elvira la escritura de venta de la 

torre de Téllez-Ponce, sacada a pública subasta por los acreedores de Jacobo y comprada 

bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los usureros aquel último recuerdo histórico 

de la familia a que pertenecía su hijo. 

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desapareció, y sin embargo, ante farsa tan 

innoble, y entusiasmada y conmovida, apresuróse a asegurar a Jacobo que no podía 

imaginar un plan más al gusto de Elvira, y que ella lo aceptaba desde luego y lo 

refrendaba en su nombre. 

-¿No es verdad que mi idea es profunda? -exclamó Jacobo, cegado por la vanidad de 

orador, que era la más grande y la más mimada de todas sus vanidades. 

¡Ah, muchas y tristes experiencias le había costado concebirla y desarrollarla!... Y lo que 

en aquel momento le hacía encontrarla más oportuna, más cara a su entendimiento y más 

grata a su razón, era que ella misma venía a orillar el único reparo que al intentar su 

reconciliación con Elvira se le había puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre de 

pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo. 

Habíase enterado en París por el tío Frasquito de que Elvira había ganado un pleito de 

interés, que era a la sazón muy rica, y esto estuvo a punto de retraerle, porque el mundo 

era muy malévolo y mil lenguas murmuradoras se apresurarían a decir que no eran el 

desengaño y el arrepentimiento, sino el dinero de su mujer y la ruina propia los que le 

impulsaban a dar aquel paso... Mas retirándose a Téllez-Ponce, podían vivir con las 

rentas de aquella finca suya, de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto, para 

patrimonio de su hijo. 

Aquella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversación nombraba Jacobo 

al niño, y hacíalo para asegurar una fraudulenta impostura. La marquesa sintió que el 

corazón se le oprimía, oyéndole hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea 

de Dios; de aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su hijo, y 

dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad más y más su sonrisa, y dando a su 

acento más marcado tinte de confianza y de cariño, dijo moviendo desdeñosamente la 

cabeza: 

-¡Bah!... No pienses en eso... 



-Sí, María, sí; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los hombres, sea o no 

cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han hecho. 

¡Bien lo sé yo por experiencia propia! 

-¡Obrar bien, que Dios es Dios! -dijo sentenciosamente la marquesa-. ¡Ese es mi lema! 

-Y el mío también... desde hace algún tiempo. Pero no hay que perder de vista que si la 

virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinión ajena. 

-Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... ¿Qué más quieres?... 

-Nada, nada más quiero -replicó Jacobo-. Por eso, en cuanto el padre Cifuentes me lo 

aconsejó, cesaron al punto mis dudas. 

-Y además de eso -añadió la marquesa con ingenuidad sencillísima-, tu pensamiento ha 

coincidido con el mío... ¡Claro está!, un hombre decente no podía pensar otra cosa; y por 

eso había yo previsto, para acallar tus escrúpulos, un remedio facilísimo. 

-¿Cuál? -preguntó Jacobo algún tanto suspenso. 

La marquesa levantó la tapa del secrétaire, y sacando el documento escrito por ella 

misma la noche antes, púsoselo a Jacobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa habitual, 

tan franca y tan simpática: 

-Con firmar este papel estamos ya del otro lado. 

Jacobo comenzó a leer el documentó con algún sobresalto, y a medida que recorría sus 

renglones, contraíanse sus labios y tornábanse color de grana sus orejas. La marquesa 

fijaba en él una mirada de compasión profunda. Él, al terminar su lectura, arrojó el papel 

sobre la mesa, murmurando: 

-¡Pero, María!... ¡Imposible!... ¡Imposible!... ¡Yo no firmo eso!... 

El documento era una renuncia completa y explícita a toda intervención y a todo derecho 

que pudiera concederle la ley a la administración de los bienes de su mujer y al usufructo 

del caudal de su hijo, tan perfectamente detallada, meditada con tal prudencia, que la 

codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban atadas de pies y manos con sólo poner allí la 

firma... 

Antonelli había vencido a Bismarck; el ángel, con alas de águila, había cogido bajo el pie 

al demonio, con alas de murciélago. 

Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolvíase furioso al verse cogido 

en sus propias redes, mientras la marquesa, muy sorprendida y admirada, preguntábale 

sin perder un punto de su aparente ingenuidad y su señoril aplomo: 



-¿Pero por qué no quieres firmar?... ¿Qué encuentras en ello de malo? 

-Porque..., porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de marido. 

-¿A tu dignidad de marido?... ¿Pues no decías hace un momento que tan sólo el reparo 

que este papel allana te había hecho vacilar al intentar lo que intentas? 

-Es que ese papel rebaja mi dignidad... 

-Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinión pública... 

-Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinión... 

-¿Prescindir de la opinión?... ¿Pues no decías ahora mismo que lo que se dice de los 

hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en su vida como lo que realmente 

han hecho? 

-Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre de honor, 

suficiente: 

-¡Pero hombre... de honor!... ¡Si me decías hace un momento que, aunque la virtud 

depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinión ajena!... 

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una salida, y no 

hallándola, exclamó al fin, rompiendo el freno de las formas, último que suele romper el 

más inepto de los diplomáticos: 

-¡Política romana con todas sus hipócritas bajezas y sus intrigas de sacristía!... 

-¡Cuidado con lo que dices, Jacobo! -exclamó enérgicamente la marquesa-. ¡Mira que me 

autorizas a pensar que tu política bismarckiana ocultaba alguna vileza! 

-¡La tuya sí que oculta una intriga en que asoma la mano del padre Cifuentes!... 

-¿La mano del padre Cifuentes?... ¡Pobre padre Cifuentes!... La descubrirás tú, sin duda, 

desde aquella montaña de Tai-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en terreno 

llano, no la descubro. 

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba silencio. La marquesa 

le preguntó al cabo, sin perder su serena calma: 

-¿Conque decididamente no firmas? 

-No firmo -replicó Jacobo con ira. 



-Pues conste que, si la reconciliación no se efectúa, tú tienes la culpa; que tu mujer ha 

cedido cuanto es posible ceder, y tú..., tú mismo, por una obcecación bien sospechosa, 

destruyes todo lo hecho. 

-Destruyo lo que tú o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me entenderé con 

Elvira... 

-Es que Elvira no vendrá a Biarritz. 

-Pues iré yo a buscarla. 

-¿A que no vas? 

-¡Pero, señor! -exclamó Jacobo exasperado-. ¿Son estas las gentes timoratas?... ¿De 

dónde saca mi mujer esos aires de independencia?... Nosotros no estamos separados 

legalmente y la ley me autoriza para reclamar cuando quiera a mi mujer y a mi hijo. 

La marquesa se irguió entonces en su butaca, arrogante y amenazadora, desplegando por 

vez primera sus poderosas alas de águila. Con el puño cerrado dio un fuerte golpe sobre 

la mesa, diciendo al mismo tiempo: 

-¡Inténtalo!... ¡Atrévete!... ¡Inténtalo, y en el momento en que des el primer paso, 

presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio que te hunde por completo!... 

El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a Jacobo por un 

momento; recobrando, sin embargo, bien pronto su audacia, replicó lleno de rabia: 

-¡Que la presente si quiere!... ¿Dónde tiene las pruebas?... 

-En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes para hacer poner 

el capuchón... a cualquiera que lo merezca... 

-¡María! 

-¡Jacobo!... ¿Te habías pensado tú que por el solo hecho de ser buena había de ser tu 

mujer siempre mártir?... La paciencia tiene un límite que marca a veces el decoro, y ¡ay 

de las zorras el día en que las gallinas se cansen de ser gallinas!... 

La terrible indicación de la marquesa amedrentó a Jacobo en medio de su aturdimiento y 

de su rabia; y quiso sondear si la existencia de aquellas pruebas era una mera amenaza. 

-¡No se me asusta a mí con leones de paja! -exclamó irónicamente-. Mi conciencia me 

dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas... 

-Pues a ver si tus ojos convencen a tu conciencia -replicó vivamente la marquesa. 



Y abriendo de un tirón el cajoncillo del secrétaire, mostró a Jacobo, desde lejos, un 

paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo: 

-A fe que la letra de Rosa Peñarrón y la tuya propia son lo bastante claras para que no 

necesiten en los tribunales de peritos que las reconozcan. 

La sangre entera de Jacobo refluyó en su rostro, y por uno de esos brutales impulsos con 

que, en el hombre de la naturaleza y no de la civilización se manifiesta el instinto, hizo 

ademán de arrancárselas a la dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrió de un solo golpe 

la ventana de cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que tenía las cartas, 

gritó con gran fuerza: 

-¡Monina!... ¡Que te vas a caer!... No saltes más... Mademoiselle, quite usted a la niña la 

cuerda... 

Y volviéndose después a Jacobo, un poco pálida, pero perfectamente serena, añadió sin 

abandonar la ventana: 

-¡Creí que se mataba!... ¡Con estos diablos de niños no se gana para sustos! 

Jacobo habíase quedado aplanado en su asiento, y tartamudeó entonces: 

-¿Tienes aquí a Monina?... 

-¿Pues no la había de tener?... ¿Quién me separa a mí de mi niña?... ¿Tú no la conoces?... 

¿Quieres verla?... 

Y sin esperar respuesta, volvió a gritar desde la ventana: 

-¡Mademoiselle!... Traiga usted aquí a la niña... 

A poco entraba Monina seguida del aya, y corrió a echarse en el regazo de su abuela, 

mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los niños mimados, acariciados por todo el 

mundo, que parece decir al extraño: ¿Pero no me dice usted que soy muy bonito?... 

Jacobo, aturdido por completo, no le decía nada, intentando en vano adivinar por dónde 

habían llegado a manos de Elvira aquellas cartas, pruebas irrefragables de uno de los 

episodios más vergonzosos y comprometedores de su vida. 

La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al ángel de su guardia, dando 

gracias a Dios desde lo íntimo de su pecho por haber dado a Jacobo el golpe de gracia 

con una espada de hoja de lata. Porque aquellos terribles papeles con que su presencia de 

espíritu y su enérgica audacia habían anonadado al farsante, eran simplemente tres o 

cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire estaban guardadas. 

El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existían, y muerta la Peñarrón, único 

cómplice, dos años antes, imposible era que Jacobo descubriese ya el engaño. 



El astuto Antonelli había atado para siempre a Bismarck con hilo de araña. 

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la niña, despidióse fríamente, y Monina le miró 

marchar, chupándose, con altivez de dama ofendida, tres dedos al mismo tiempo. 

Aturdido todavía y lleno de saña, entróse precipitadamente Jacobo en el carruaje y dio 

orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de Saint Etienne, donde se había apeado la 

víspera. Biarritz era demasiado pequeño para permanecer oculto y evitar embarazosos 

encuentros con los emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho tiempo antes, 

poblaban todos los contornos, y los hombres políticos y medrosos de todo jaez con que la 

caída de don Amadeo y la proclamación de la República engrosaban en aquellos mismos 

días el número de españoles dispersos. 

El desengaño había sido cruel, y tornábase de nuevo angustiosa la situación de Jacobo al 

ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan sólo en su ánimo zozobras y rencores 

terribles que encendían en su corazón, contra la marquesa de Villasis y el padre 

Cifuentes, la rabia implacable que siente el perverso contra todo aquel en quien se ve 

forzado a reconocer el derecho de despreciarle. 

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba en el alma, 

ninguna escocía tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su soberbia como el que fueran 

sus vencedores una beata y un fraile. 

En el paroxismo de su furor imaginábase estrangular algún día a la taimada Villasis con 

el pañuelo a cuadros azules y amarillos del hipócrita Cifuentes. 

 

 

 

 

Libro III 

 

 I  

Memorable fue aquella noche... Pedro López aseguró al día siguiente, bajo su firma, en 

las columnas de La Flor de Lis, que el espíritu de Meyerbeer había abandonado la 

mansión de las armonías para inspirar en el Real el estreno de Dinorah. Algo impalpable 

y armónico que se reflejaba en las voces de los cantantes y en los ecos de la orquesta lo 

había visto él, Pedro López, descender del carro de Febo, que decora el techo, y 

dinfundirse por la atmósfera embriagadora de la espléndida sala... 



También Villamelón había visto algo; sentado de espaldas al escenario, en el fondo del 

palco, apoyada la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y fijos los ojos en el techo, 

recibía de lleno el formidable soplo de aquel feísimo Eolo que, por detrás del carro de 

Febo, parece lanzar pulmonías y catarros sobre las calvas, vistas en proyección, de los 

melómanos faltos de pelo. 

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, hallábase arrobada por 

aquel sublime terceto de la compañía, final del primer acto, cuando retumba el trueno a lo 

lejos entre los sordos bramidos de los contrabajos y el suave murmullo de los violines, 

dulce, delicado, bellísimo, que parece revelar el hálito tibio de la tormenta que se acerca, 

el tenue susurrar de las hojas de los árboles que sacuden ya las primeras ráfagas, el vago 

perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia. 

Che oscuro è il cieli!... 

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano detener a Bellak, la 

blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del Veloz-Club, donde charlando y riendo 

entre sí, asomaban Gorito Sardona, Paco Vélez, Diógenes, Angelito Castropardo, y por 

detrás de todos, descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, Jacobo 

Sabadell, flechando los gemelos con descaradísima insistencia a otro palco que Currita no 

podía ver porque estaba colocado justamente encima del suyo. 

-¡Delicioso! -decía Currita más y más conmovida, porque la cabra se escapaba en aquel 

momento. Dinorah corría en su busca, Höel arrastraba a Corentino medio loco de terror y 

la orquesta se apagaba lentamente, pianissimo, en un suave murmurio que dejaba 

sobresalir lejos, cada vez más lejos, hasta convertirse en un eco apagado, misterioso, 

mágico, las vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra blanca13. 

El telón cayó entonces, y el público permaneció un segundo mudo, atónito, escuchando 

aún en aquel silencio que hubiera permitido oír la caída de una hoja, embargado por esa 

especie de pavor suavísimo que infunde en el alma el sentimiento de lo sublime. Una 

tempestad de bravos y de aplausos estalló al fin en el teatro, y Villamelón salió entonces 

de su arrobamiento, exclamando con aire de reconcentración profunda: 

-¡Lo dije!... El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre... 

Currita, prescindiendo también de su emoción artística, inclinóse vivamente al oído de 

Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada: 

-Pero, mujer... ¿A quién mirará tanto Jacobo en ese palco de arriba?... 

Leopoldina volvió lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen las mujeres 

para ver sin mirar, y echó una rápida mirada al palco del Veloz. 

La garçonniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los gemelos con 

distinguidísima insolencia en la dirección marcada por Currita, sin hacer caso de las 
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chistosas observaciones que, a juzgar por sus risas, parecían hacerle los compañeros. 

Diógenes, mirando también hacia el mismo sitio, cogió a Jacobo por un brazo y echó al 

mismo tiempo, con la mano izquierda, una gran bendición en el aire. Riéronse los del 

palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria: 

-¡Anda!... Ya los casó Diógenes... 

Currita, muy alterada, volvió a preguntar: 

-Pero ¿quién puede estar ahí?... 

Leopoldina, furiosa dilettante, que recorría siempre de gorra todos los palcos del Real, 

tenía al dedillo los abonos de cada turno y los abonados a cada localidad. Calculó un 

momento la dirección en que los del Veloz miraban, y dijo al cabo: 

-No sé quién puede ser...; ese palco no está abonado. 

Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalón, daba pataditas en el suelo, 

diciendo tímidamente: 

-Estoy fastidiado... ¿Sabes, Curra?... 

Curra nada sabía, ni parecía tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba mientras tanto a 

Leopoldina que fuera en aquel entreacto a visitar a Carmen Tagle en su platea, desde 

donde podían perfectamente descubrirse las incógnitas o incógnita del palco de arriba. 

Hízole a Leopoldina poquísima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar aquel 

pequeño servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa, tenía un lugar 

siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas de clase inferior, entrometidas 

y gorronas, que sufren toda especie de molestias y desaires a trueque de aparecer a los 

ojos del vulgo, codeándose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la 

Grandeza. La faja de su hermano y la Capitanía general de Madrid, que desempeñó este 

algún tiempo, habíanle abierto las puertas del beau monde, y allí se había encastillado ella 

y tomado carta de naturaleza. 

Villamelón, dando sus pataditas, repetía por centésima vez muy angustiado: 

-¿Sabes, Curra?... Malo estoy. 

-Fernandito, ¡por Dios!... No me lo digas... 

-Indigestión... El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se me indigesta. 

¿Me entiendes?... 

-¡Vaya por Dios, vida mía!... Mira, pasea un poquito y eso te vendrá bien... Acompaña a 

Leopoldina y vuélvete pronto... 



Y cada vez más impaciente, advirtió a esta por lo bajo: 

-Que no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al vuelo. 

Villamelón, haciendo figuras, se atrevió a decir: 

-Quizá en casa... 

-¿En casa?... Jesús, hijito mío, y ¿qué te vas a hacer allí solo?... ¿Y si te da algo?... No, 

por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito. 

El duque de Bringas entró en el palco, y a poco llegó el tío Frasquito acompañando a su 

sobrina Valdivieso, que rebosaba, como siempre, entusiasmo y necedad, chismes y 

enredos. 

La Ortolani era un portento. ¡Qué berceuse aquella: Si carina, carprettina!... El tío 

Frasquito no estaba conforme: gustábale más la romanza L'incantator della montagna, y 

estábala ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance del rey Midas, que 

desde mucho tiempo antes le tenía pronosticado Diógenes. El duque de Bringas estaba 

muy enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino una ópera cómica 

francesa, convertida en ópera italiana; en cuanto a la Ortolani, ¡pchs!... no vocalizaba 

mal, pero ¡estaba tan flaca!... 

-¡Como si tuviera que cantar con los mofletes! -exclamó María Valdivieso con muy buen 

sentido. 

Y variando de conversación púsose a contar a Currita una historia muy chistosa de la 

duquesa de Bara, que se hallaba un poco más abajo, en el palco de los consortes López 

Moreno, restaurados ya en su trono de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, 

conformándose la duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo había dicho. 

-¡Ya me lo figuraba yo! -exclamó Currita con maligna complacencia-. Si quien habla mal 

de la pera, la bendice y se la lleva. 

-¡Exacto! Lo mismo dijo Paco Vélez... Ahí los tienes a los dos tan amartelados en el 

palco, publicando las amonestaciones... ¡Dice Paco Vélez que ha habido unas historias!... 

López Moreno sitió a Beatriz por hambre, y entre el embargo y la boda no hubo más 

remedio que capitular. Beatriz entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y pata... Pero 

lo más chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones... 

-¡Qué delicia!... De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedará siempre prince 

douairier, es decir, douairier de Matapuerca. 

El duque y el tío Frasquito creyeron morirse de risa al oír la agudeza de Currita, y la de 

Valdivieso añadió entre carcajadas: 



-¡Exacto! ¡Qué frase tan feliz!... Se la contaré a Paco Vélez... ¡Le prince douairier de 

Matapuerca!... Es menester que le dejemos el nombre; justamente andan muy afanados 

ahora buscando el árbol genealógico de Lucy... 

-Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho... En la primera rama que pongan al Mal Ladrón, y 

en la última a López Moreno ahorcado... 

-¡Pero, Curra, mujer, estás de vena esta noche! -exclamó muerta de risa la Valdivieso-. 

Cuánto daría Beatriz porque el árbol de Lucy rematase de ese modo... Dice Paco que 

López Moreno está riquísimo... 

Aquí se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente hacia la sala, añadió 

con su intemperancia ordinaria: 

-Pero, mujer, ¿no has visto eso?... ¿No ves allí a Jacobo con la Mazacán?... ¡Pero qué 

escándalo!... ¿Cómo permites tú eso?... 

¡Vaya si lo había visto Currita!... Como que el berrenchín que tenía por dentro era la 

nerviosa musa que inspiraba aquella noche sus aceradas agudezas, y desde que terminó el 

acto no había perdido de vista un momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por 

los palcos de las damas, que le recibían todas en palmas, mimándole y agasajándole con 

sus más encantadoras sonrisas y sus más dulces palabras. Isabel Mazacán, sobre todo, 

parecía querer comérselo, y por dos o tres veces, mientras le tuvo en el palco lanzó al de 

Currita una mirada que parecía decirle: ¡Rabia de firme!... Él acogía todos aquellos 

homenajes con la exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidísimo del elegante de 

raza que se reconoce de moda, del leader del día cuyos saludos se mendigan, sus frases se 

repiten, sus trajes se copian, sus toses y estornudos se numeran y comentan. 

Jamás había otorgado Madrid un perdón tan generoso y tan amplio como el que concedió 

al antiguo revolucionario al saber su novelesca aventura de Constantinopla y al verle 

entrar de nuevo en el redil aristocrático, a la sombra de Butrón y la Albornoz, 

arrepentido, pero con la cabeza alta; no implorando protección, sino ofreciéndola a todo 

el mundo. 

Allá en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos conciliábulos políticos 

murmurábanse cosas extrañas. Decíase en estos que Jacobo había prestado un gran 

servicio al partido restaurador, echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a tres 

personajes intrigantes y tramposos que, ávidos siempre de poder y dinero, habían querido 

en Biarritz, después de la caída de Amadeo, injerirse traidoramente en la restauración del 

trono, que ellos mismos habían contribuido a hundir cinco años antes. Fuera o no esto 

cierto, éralo, sin embargo, que el respetable Butrón había aparecido de repente, cubriendo 

a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita habíale proporcionado la 

desinteresada amistad de su caro esposo Fernandito, y que así, en aquellos ocultos 

rincones de los boudoirs como en las amplias aceras de las plazas públicas, designábanse 

a los tres personajes con los nombres de el joven Telémaco, el prudente Mentor y la 

invulnerable Calipso, murmurándose al mismo tiempo que Jacobo estaba arruinado, que 



el partido restaurador garantía su porvenir asegurándole una cartera en pago de sus 

servicios, y Currita atendía a su presente con una esplendidez que amenazaba dar al traste 

con la hasta entonces bien cimentada fortuna de la opulenta casa de Villamelón. 

-Y es natural -había dicho una noche la duquesa de Bara-. Curra está ya muy fanée, y 

Jacobo no es ningún Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte mil 

reales. 

Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y besándola en 

ambas mejillas, decíale al oído: 

-Vengo huida... 

-¡Mujer!... ¿Quién te persigue? 

-Curra... Esa Curra... que es atroz, hija, atroz... ¡No vuelvo a presentarme en público con 

ella!... No me gustan evidencias; no quiero escándalos... Por eso dije: aunque sólo sea 

este entreacto, me la quito de encima y me voy con Carmen... 

-Gracias por la elección, querida... 

-Pues nada... Empeñada en saber quién estaba en el palco de arriba... Y todo porque el 

otro no hacía más que mirar para allá poniendo varas. 

Al decir esto, Leopoldina cogió a Carmen Tagle sus gemelos de nácar y púsose a mirar 

hacia el palco que tanto inquietaba a Currita. Había en él dos señoras: una, joven, sentada 

en primera fila, y otra, de edad ya madura, casi oculta en el fondo... Parecía la primera 

una verdadera niña, delicada, fantástica, una de esas espirituales gatitas rubias que se 

crían a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas mañas de la raza 

felina. Sentada de espaldas al escenario, parecía no haber roto un plato en todos los días 

de su vida, y paseaba la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna parte, con esa 

indiferencia con que se mira una multitud del todo desconocida: más bien que para ver, 

parecía estar allí para ser vista, y la exagerada elegancia, algún tanto extravagante, de su 

traje de terciopelo negro con camelias rojas indicaba claramente el plan preconcebido de 

atraer todas las miradas. Su compañera, que podía muy bien ser su madre, era una mujer 

muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris peinado a la inglesa, un traje de 

terciopelo negro cerrado hasta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas 

parecían extranjeras, y en toda la noche no habían cruzado entre sí una sola palabra. 

Examinólas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza: 

-Negro y encarnado... ¡Malo!... Los colores del diablo... ¿Y quiénes son esas 

individuas?... 

Carmen Tagle se echó a reír encogiéndose de hombros, y Leopoldina volvió a mirarlas, 

diciendo por debajo de los gemelos: 



-Pues te digo que con el terciopelo que gastó la madre en cubrirse hasta las orejas podía 

haber subido un poquito el escote de la hija... ¡Vaya con la indecente!... Y la chica es 

monísima... ¿Cómo se llama?... 

-Si nadie la conoce... El martes se presentó en ese mismo palco vestida de blanco con 

camelias rosa... Ayer estaba en la Castellana en un milord muy bonito, con camelias 

blancas en el sombrero y en el pecho... Hoy, terciopelo negro con camelias rojas... 

-Pues ya tenemos nombre que darle -exclamó Leopoldina riendo-: La dama de las 

camelias. 

Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre fantasía, hasta que 

Leopoldina volvió al palco de la Albornoz momentos antes de comenzar el acto segundo. 

Currita la esperaba impaciente, y la falaz exploradora apresuróse a decirle, con cierto 

maligno gustito, que la incógnita en cuestión era una muchacha monísima, de todo el 

mundo desconocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy bien merecido, 

con el significativo nombre de La dama de las camelias. 

-Por supuesto, que no se enteraría Carmen de que yo te enviaba -dijo Currita muy 

pensativa; y Leopoldina, con el hociquito fruncido y los ojitos entornados, como quien se 

ofende de la pregunta, contestó: 

-¡Mujer!... ¿En qué cabeza cabe?... ¿Acaso soy yo boba?... 

Comenzó el acto: Villamelón seguía indigestado; Currita, emberrenchinada y con el 

rabillo del ojo alerta; Leopoldina, que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder 

una nota, y el tío Frasquito, que allí se había quedado, muy satisfecho por hallarse al lado 

de Leopoldina, una de las sobrinas espurias a que más predilección mostraba, por su 

allure varonil y decidida y sus excéntricas genialidades. 

En el palco del Veloz habían quedado solos Diógenes y Jacobo; despatarrado aquel frente 

al público, como si quisiera indicarle que todo él junto no se le importaba un comino; 

mirando este sin cesar, como un cadete, al palco de la dama de las camelias. En la escena, 

Dinorah, la pobre loca, cantaba la bellísima aria que la inspira su propia sombra 

proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las más felices inspiraciones de 

Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la entonces célebre Ortolani. 

Cambió la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente arrancaron un 

murmullo de admiración a los espectadores, que pocas veces habían contemplado en 

aquel género una obra de arte tan acabada y tan bella. Höel quiere obligar al gaitero 

Corentino a buscar el tesoro en el fondo del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y 

entonces aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y Roberto el 

diablo, que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia de los 

elementos y todos los furores del corazón. 



De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los contrabajos 

estrepitosamente, las flautas dejan oír agudos silbidos, el metal, desencajado, truena con 

espantosa violencia, los timbales redoblan convulsamente. Ya no parece aquello una 

tempestad, ni un huracán, sino un cataclismo que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel 

momento, el supremo de la ópera, apareció por entre las cortinas de terciopelo carmesí 

que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que el tío Frasquito 

tomó por la del terrible Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso 

espectro de la indigestión, que evocaban ante él sus jugos gástricos alterados. 

Era Butrón, el respetable Butrón, que entraba de puntillas, con el dedo sobre los labios, 

haciendo gestos de que nadie se molestara, y yendo a sentarse en la silla que, no obstante 

su susto y su entripado, se apresuró a cederle Villamelón, al lado de Currita. 

La tempestad seguía rugiendo: Höel y Corentino gemían aterrados, y Dinorah, la pobre 

loca, desencajada, con el cabello flotante y el rostro iluminado por la luz de los 

relámpagos, desafiaba la furia de los elementos, dominando con su voz pura y vibrante 

los roncos estampidos del trueno y los estridentes alaridos del viento, que encubrieron 

también estas breves palabras deslizadas por Butrón al oído de Currita: 

-Llegó la hora... ¡Concha está con nosotros!... 

Escapósele a aquella una leve exclamación de sorpresa, que el tío Frasquito pescó al 

vuelo; mas un azulado relámpago iluminó en aquel momento la escena; un inmenso 

diseño cromático, nacido en las alturas de la orquesta y resuelto en las profundidades de 

los bajos en un rumor apagado y fatídico, anunció la caída del rayo, y entre truenos y 

relámpagos y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escapósele lo que 

Butrón añadía, pudiendo percibir tan sólo estas palabras dichas por el diplomático con 

grande insistencia: 

-Mañana, a las cuatro, en casa... ¡Por Dios!, que no faltes, ni dejes de avisar a Jacobo... 

La curiosidad hizo al tío Frasquito perder la cabeza, y por querer fiscalizarlo todo a un 

tiempo, ni vio a Bellak, la cabra blanca, cruzar como una flecha el rústico puentecillo, ni 

a Dinorah caer en el fondo del barranco, ni a Höel precipitarse desesperado en su auxilio, 

ni a Currita que ceñuda y apretando con inexplicable rabia las varillas del abanico, decía 

a Butrón muy por lo bajo: 

-¿A Jacobo?... ¿Acaso le veré yo esta noche?... Ya ha correteado todos los palcos y 

todavía no me ha dirigido un saludo. 

-¡Ah, ingrato! -susurró Butrón- Corro a traértelo. 

Y de nuevo se fue como había venido, de puntillas, sonriendo a todos, haciendo muchos 

ademanes para que nadie se incomodara, y dejando al tío Frasquito estupefacto... ¡Oh!, 

pues lo que es a él no se la pegaban... ¿Currita a las cuatro en casa de Butrón y avisando 

antes a Jacobo?... Algo gordo sucedía cuando el prudente Mentor, el joven Telémaco y la 



invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extraña circunstancia de acudir la 

dama a casa del caballero, y no los caballeros al palacio de la dama, como parecían dictar 

las más elementales leyes de la galantería. 

-¡Cosa más singularr!... 

Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentóse su curiosidad al ver que aparecía Butrón por 

detrás de la cortina del palco del Veloz, hacíale una seña y llevábaselo consigo, 

siguiéndoles a los dos, sin que ninguno le llamase, el cínico Diógenes... Al terminar el 

acto, Butrón, triunfante y satisfecho, entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y 

empujándole hacia la dama con aire de papá bonachón que satisface un capricho de la 

niña, cogió con una de las suyas las dos manos que ella y él se estrechaban al saludarse, 

murmurando, con sentenciosa indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare: 

-Old, old history!... 

Hecho esto, el espejo de caballeros, según Pedro López, el integérrimo diplomático, el 

sesudo político, el anciano venerable y fervoroso que tenía ya un pie en el sepulcro, miró 

al reloj, enarcó las cejas y despidióse apresuradamente. Eran ya las once, y estaba citado 

a las once y cuarto con el cardenal arzobispo de Toledo: tratábase de un atentado de la 

canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y deseaba él representar en aquel 

conflicto el papel de Constantino. 

Ensanchósele el corazón al tío Frasquito, creyendo llegada la hora de averiguar algo, y 

aguzó las orejas y aprestó la lengua para sondear con habilidad a Jacobo y a Currita. Mas, 

de repente, una mano aleve cogió el mediato lazo de su corbata blanca, y dándole una 

rápida vuelta, vino a ponérselo sobre la nuca. Volvióse indignado y sorprendido, y vio 

inclinada sobre la suya la gran cabezota de Diógenes, que, sonriendo y babeando, le decía 

amorosamente: 

-¡Francesca mía!... ¡Si soy yo, Paolo!... 

Verde de ira y amarillo de miedo púsose Francesca, cual si viese asomar por detrás de 

Paolo la sombra siniestra de Gianciotto, y gruñó entre dientes: 

-¡Qué cosas tienes!... De verras que erres pesado... 

Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna más grave demasía, fuese a 

componer la corbata en el espejo del antepalco, dejando vacío su asiento, que era lo que 

buscaba Diógenes. Ocupólo este entonces con la mayor frescura y dando una gran 

palmada en el muslo a Villamelón, díjole tal atrocidad, relativa a su entripado, que 

Jacobo y Leopoldina se miraron espontáneamente, como quien dice: «¡Animal!». Currita, 

muy enfadada, dijo: -¡Jesús, hombre, qué cosas tienes!... ¡Eres shoking, shoking, de 

veras!- Y Fernandito, con resignada sonrisa, contestó: 

-El vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. ¿Sabes? 



-¡Pues ya lo creo que lo sé, polaina!... Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de sopa de 

ajo -replicó Diógenes. 

Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorronería, añadió: 

-Oye... ¿Y quién me lleva a mí luego en su coche, tú o Jacobo? 

-Lo que es yo no te llevo -replicó vivamente este-. Me voy ahora mismo. 

-Ni yo tampoco -añadió al punto Currita- Fernandito no se siente bien, y no hemos de 

andar por ahí dando vueltas. 

-Pero, mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de Alcalá, en la chocolatería de 

doña Mariquita... Por nada del mundo pierdo yo mi gran jícara con su par de mojicones... 

-Son sabrosos -opinó Villamelón. 

-¡Qué delicia! -dijo Currita-. Si te los dieran todas las noches en los dientes no tendrías la 

lengua tan larga. 

-¡Polaina!... Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darías motivos para que te alcanzasen 

las lenguas. 

Currita se mordió los labios comprendiendo que era imposible la lucha con aquel cafre, 

que parecía complacerse en poner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas 

condescendencias del mundo, y Jacobo se despidió afectuosamente al comenzar el acto 

con un ambiguo hasta luego, que dejó a Currita muy complacida. A la mitad del acto 

cuando Dinorah recobra la razón y quiere recordar la bellísima plegaria ¡Sancta María! 

entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los esfuerzos mentales de 

la pobre loca, envolvióse Currita en su soberbio abrigo de terciopelo granate, forrado de 

pieles blancas, y aceptando en señal de reconciliación el brazo de Diógenes, salió del 

palco escoltada por Villamelón y Leopoldina, gozoso él por irse a dormir su indigestión, 

furiosa ella por marcharse sin oír el coro final de la romería. 

El foyer estaba aún desierto, y los lacayos, zambullendo las encarnadas narices en sus 

inmensos cuellos de pieles, comenzaban a asomar ya, para avisar a los señores la llegada 

de los coches. Antojósele entonces a Currita sentarse en un diván, para esperar la salida 

de la gente. Angustióse Villamelón. 

-¡Pero, hija mía, por Dios!... ¡Si esto está helado, Curra!... 

Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finísimo, y levantábase el cuello del 

gabán a la altura de las orejas... 

-Te digo que vale más volver al palco, si... 



Un estornudo formidable le cortó la palabra y le acrecentó la angustia. 

-¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna tengo hoy... ¿Sabes?... ¡Ya 

tengo para una semana!... 

La gente comenzó a desfilar por delante de Leopoldina y la Albornoz, que, dejando 

estornudar a Fernandito y sin perder de vista su negocio, saludaban a diestro y siniestro a 

los innumerables conocidos que iban pasando. De pronto, Leopoldina tiró suavemente del 

vestido a Currita, diciéndole muy bajo: 

-Mírala... ¡Esa es!... 

No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por debajo de los 

amplios albornoces las largas colas de terciopelo negro, dejando asomar la vieja por el 

abrigado capuchón una corva nariz caída y afilada, luciendo tan sólo la joven unos ojazos 

azules, que creyó Currita se fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco 

albornoz de la incógnita pasó rozando el terciopelo granate del abrigo de Currita, y una 

frase alemana, que esta pudo oír y no pudo entender: «Ahí la tienes», pareció caer 

entonces de la nariz corva y afilada, y ambos fantasmas desaparecieron entre el gentío 

precedidos de un groom monísimo que apenas contaría doce años. 

-Pero, hija, ¿arrancaremos al fin? -decía Villamelón mientras tanto-. Diógenes, dale tú el 

brazo... ¡Buen constipado he pillado!... ¿Qué haces tú cuando te constipas, Diógenes? 

-¿Yo?... Estornudar... 

 

 

 II  

El respetable Butrón daba puñetazos en los muebles y cruzaba a grandes zancadas el 

aposento, llamando a su mujer, según su costumbre, unas veces Geno, otras Veva, nunca 

por completo Genoveva y prodigándola con todas sus letras los dicterios de imbécil, 

estúpida, vieja del diablo, beata de Barrabás, que no sabiendo sino rezar el Pater noster, 

quería darle lecciones a él, Pirro en el ingenio, Ulises en la prudencia, Anteo en el ánimo, 

Alejandro en la magnanimidad y Escipión en lo afortunado. 

Curiosas escenas íntimas del hogar doméstico, que parecerán inverosímiles a los que sólo 

conocen la parte oficial de los grandes personajes, y que debieran esculpirse cual bajos 

relieves en los pedestales que levantan el vulgo y la opinión a muchos de los prototipos 

sociales que brillan en las academias y congresos, estrados y salones. 

La marquesa, la anciana señora de virtud intachable, de educación exquisita, escuchaba 

aquel torrente de denuestos muda e inmóvil, con la cabeza baja y las lágrimas en los ojos, 

semejante a la estatua de la paciencia, contemplando sus propios sufrimientos. Por dos 



veces quiso interrumpir a su marido, mostrándole una carta que en las manos tenía; mas 

los gritos y denuestos del sesudo diplomático la atemorizaron y aturdieron, y volvió a 

guardar silencio. Las escenas de Lauzun, amenazando con el bastón a la duquesa de 

Montpensier, su esposa, y gritándole: «¡Luisa de Borbón, quítame las botas!», no eran, 

sin duda, desconocidas a la infeliz señora. 

Hallábanse ambos esposos en el despacho particular del diplomático, vasta pieza 

decorada en otro tiempo con severa magnificencia, pero sobre la cual habían pasado los 

años sembrando manchas y desconchones, sombras y deterioros que la larga cesantía del 

magnate no había permitido hasta entonces restaurar. Veíase en un extremo, tras un gran 

biombo de nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas partes, una 

enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artísticos armarios, todos al alcance de la 

mano, sancta sanctorum, donde sólo penetraban los iniciados en los asuntos y manejos 

del diplomático. Al otro extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardín, y al lado de 

una chimenea de mármol negro, había una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada, 

con ancha talla y hierros escarolados, y cómodas butacas y mullidas poltronas, algún 

tanto desteñidas y un mucho destrozadas, dispuestas en torno: allí recibía Butrón a los 

profanos a que les era lícito traspasar el dintel de su despacho privado. Veíanse por todas 

partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas, por los armarios y colgados de las paredes, 

retratos de reyes, príncipes y personajes ilustres, de fotografía unos, magníficamente 

grabados en acero otros, con pomposas dedicatorias al integérrimo diplomático, que 

pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofá de rica badana 

japonesa, hundido todo y despellejado, había en lugar preferente, una gran fotografía del 

príncipe Alfonso, con el uniforme de escolar del colegio de María Teresa, y esta 

dedicatoria, escrita de puño y letra del futuro monarca: «Al leal marqués de Butrón, 

modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870. Alfonso». Aquella fecha 

solemne era la del día en que Butrón se avistó por primera vez, después de la Revolución, 

con los augustos desterrados y juró a los pies del regio niño restaurarlo en el trono de 

España o morir en la demanda. 

Más lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orín y descabalada, había dos 

hermosos grabados de Luis Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y entre otra 

porción de notabilidades regias, políticas y literarias, diseminadas por todas partes, un 

retrato en litografía de Martínez de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban Rosita la 

pastelera, con este campechano letrero: A Pepillo Butrón, su dómine Paco. 

Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el más curioso una 

hermosa fotografía de la reina de Inglaterra, colocada con afectada naturalidad sobre la 

chimenea en un pequeño caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte, la 

honrosa dedicatoria. Habíasela dado la majestad británica en Roma, con motivo de cierto 

oportuno servicio, y deseando demostrarle la más exquisita deferencia, puso en castellano 

el autógrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba sin duda con gran arte el habla de 

Cervantes, y siendo su intento escribir según la construcción inglesa: Al marqués de 

Butrón, recuerdo, olvidóse de poner la u, y resultó: Al marqués de Butrón, recerdo, 

firmado y rubricado de puño y letra de su graciosa majestad la soberana de los tres reinos 

unidos, emperatriz también de las Indias. 



El pasmo de Butrón fue grande al verse colocado reduplicativamente por aquella 

importuna síncopa en la rama más desacreditada de la extensa familia de los 

paquidermos, y apresuróse a colocar habilidosamente la regia dádiva en una moldura que, 

sin ocultar por completo el honroso letrero, encubriese el sangriento lapsus calami de su 

majestad británica. 

Ocurrían graves sucesos, y la pelotera que Butrón sostenía con su mujer reconocía en 

ellos su origen. Pavía había dado el golpe de 3 de enero, derrumbándose la república 

parvulita al eco de tres o cuatro tiros disparados al aire en los pasillos del Congreso. El 

poder cayó de nuevo en las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la 

indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos grandes esclusas 

de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de dinero, 

indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos, que se acercaba la hora de 

extender la mano para coger la breva, madura ya por completo. La escena de Aristófanes, 

en su comedia La Paz, cuando el pacífico Trigeo sube al Olimpo montado en un 

escarabajo, se representaba entonces en España: el Olimpo estaba desierto y sólo 

quedaban allí la Guerra y el Estrago, machacando en un mortero una nación entera y 

sirviéndoles de mano un general ambicioso. 

Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargóse entonces de inclinar hacia 

los alfonsinos la rama de que pendía la fruta apetecida y disputada. Fue este el general 

Concha, que aceptando el mando del ejército del Norte, partió para Bilbao, dispuesto a 

restablecer la disciplina, aniquilar a los carlistas y proclamar rey de España al joven 

príncipe Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar recursos para preparar el ejército, y 

las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoísmos latentes dificultaban mucho 

la ejecución del proyecto. El ingenio del marqués de Butrón encargóse entonces de hallar 

remedio, y al frente de su brigada femenina acometió la empresa: imaginó, por de pronto, 

crear una asociación de señoras para socorrer a los heridos del Norte, que, difundida por 

toda España, había de allegar recursos de todos géneros para ser distribuidos 

abundantemente en el ejército a nombre de las señoras alfonsinas, preparando así los 

ánimos para secundar el movimiento14. 

El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido, y el gran Robinsón 

sólo pensó entonces, con la enérgica actividad que le caracterizaba, en organizar la Junta 

central de señoras en la corte. Ocupóse, lo primero, en buscar la presidenta, piedra 

fundamental de todo el edificio, y un nombre ilustre que había de llevarse tras de sí 

cuanto grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudió primero a su mente la 

marquesa de Villasis... Mas las teorías conciliadoras del peludo diplomático juzgaban 

necesario allegar otros elementos, y pensó entonces en la condesa de Albornoz para el 

cargo de vicepresidenta. Esta atraería al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que bulle, 

pequeña, pero venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y la hace aparecer, al 

imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa hasta un punto que no lo es ciertamente; la 

otra atraería al Madrid honrado, sensato y devoto, no tan escaso como muchos creen, y en 

torno de uno y otro bando se agruparía al punto el Madrid verdaderamente inmenso, la 

gran falange cortesana de gente más bien frívola que corrompida, más bien insustancial 
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que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o edifica, según es escandaloso o 

edificante el astro que le comunica sus resplandores. 

El plan era bellísimo. Mas ¿quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién aliaba a la tiesa y 

austera Villasis con la amable y despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a 

conquistar juntas la Tierra Santa? ¿Quién doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz, 

hasta el punto de hacerla aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto secundario?... 

El astuto Butrón resolvió tentar el vado, aproximando a las dos señoras, y citólas en 

terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna la presencia de la otra, con el 

pretexto de tratar reservadamente, en junta de notables, un asunto de la mayor 

importancia para el partido. Encargóse él de avisar a Currita la noche antes en el teatro, y, 

por orden expresa suya, escribió su mujer a la Villasis, con quien la unía una amistad 

antigua, cariñosa y sincera. La futura presidenta olióse desde luego la partida, y un 

oportuno constipado atroz y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa; así se lo 

notificaba con grande sentimiento y cariñosas frases a su buena amiga Genoveva en una 

elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leía, bajo la corona ducal propia de los 

Grandes de España, su nombre de María. 

Esperábase la Butrón la llegada del constipado, díjole así a su marido al mostrarle la 

carta, y entonces fue cuando el respetable diplomático descargó su berrinche sobre la 

pobre dama, prodigándole los dicterios que al comenzar este capítulo apuntamos. 

De repente, recobró su cortesana sonrisa, su continente señoril y aparatoso: entraba la 

duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua amiga suya, aunque no de tan añeja fecha, de 

quien la maledicencia se había ocupado muchos años atrás y se solía ocupar aún de 

cuando en cuando. Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa, conocía a 

Madrid palmo a palmo y escuchábala Butrón como a un oráculo en todo lo referente a 

guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco llegó el general Pastor, próximo a 

partir también al Norte para secundar el movimiento de Concha, y vino luego un don José 

Pulido, hombre listo y travieso, pies y manos de Butrón y también su ninfa Egeria, que 

había sido condiscípulo suyo en la Universidad y desempeñado muy buenos puestos a la 

sombra del diplomático. Eran ya las tres, y a las cuatro debían de llegar Jacobo Sabadell y 

la Albornoz y hubiera llegado también la Villasis si su providencial constipado no se lo 

estorbase. El prudente Butrón habíalos citado con una hora de intervalo, para poder 

preparar en aquella antejunta de íntimos lo que en presencia de los otros había de tratarse 

más tarde. 

Sentáronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada, y el respetable 

Butrón expuso el caso. La duquesa de Bara no le dejó acabar: juzgaba ella imposible 

hacer tragar a la Villasis la vicepresidencia de Currita, como no fuera cogiéndola de 

sorpresa, presentando de improviso la candidatura aprobada ya por unanimidad en la 

junta magna de señoras que había de celebrarse; y aun así y todo, desconfiaba mucho del 

éxito, porque era María Villasis una quijota impertinente y ridícula, capaz de desairar a 

Madrid entero si se le ponía entre ceja y ceja el hacerlo. 



-No se me olvidará nunca -dijo- lo que hizo con la pobre Rosa Peñarrón, cuando aquel 

concierto famoso que organizó a beneficio de los inundados de Valencia. Le envió Rosa 

tres billetes, y tuvo la desfachatez de devolvérselos con el precio justo, unas quince o 

veinte pesetas, y enviar luego a Valencia, por mano del arzobispo, una limosna de tres 

mil duros... 

Butrón enarcó las formidables cejas, el general Pastor se atusó el largo bigote y don José 

Pulido, más práctico y menos puntilloso, ensanchó la barbilampiña cara, diciendo 

suavemente: 

-Con tal de que nos envíe a nosotros otro tanto, aunque sea por mano del moro Muza... 

Ofendióse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al señor López Moreno, 

y con mucha dignidad contestó severamente: 

-¡Oh, no, no, Pulido!... Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos acá que 

venga la Villasis a damos lecciones... 

Y además, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba hasta qué punto podría 

contarse con ella para los trabajos de la Restauración... Cierto que su amistad con la reina 

destronada había sido siempre íntima, leal y consecuente, pero le constaba a ella de buena 

tinta que Bravo Murillo tuvo la impertinencia de comunicar a la marquesa la respuesta 

dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la Restauración había de conservar 

o no la unidad católica, y esta no podía ser más terminante: «No era lícito a ningún 

partido político prescindir de ella». Que era esto una tontería, una chochez del arzobispo, 

corriente. Pero era lo bastante para alarmar la conciencia de una mojigata como la 

Villasis, y encontrar en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa. 

La marquesa de Butrón bajó los ojos como distraída al oír hablar de la unidad católica, y 

acentuóse aún más la sombra de tristeza que nublaba siempre su rostro. El integérrimo 

diplomático y el señor Pulido cruzaron entre sí una rápida mirada; indudable era que los 

dos compadres habían hablado más de una vez del asunto en junta de íntimos, del lado de 

allá del biombo. Butrón tomó la palabra, extendiendo la peluda mano: 

-Respondo de María Villasis -dijo enérgicamente-. Lo que tú dices es cierto, Beatriz; pero 

la pifia de Bravo Murillo la enmendé yo mismo... María acudió entonces a mí muy 

alarmada, pidiendo explicaciones categóricas, y yo la prometí solemnemente que la 

Restauración conservaría a todo trance la unidad católica como la joya más preciada de 

las glorias de España. 

La duquesa se encogió de hombros, con muestras de grande impaciencia. 

-Pues no dice eso el manifiesto que se negó a firmar Bravo Murillo -dijo. 

-Tampoco dice lo contrario. 



-Entonces... 

-Entonces queda en pie lo que yo he prometido... El porvenir no puede, sin embargo, 

asegurarse, y quizá pudiera suceder que, contra nuestra voluntad y nuestros deseos, nos 

viéramos forzados a respetar un hecho consumado o a ceder ante una votación contraria 

hecha en Cortes... 

El señor Pulido hizo una profunda señal de asentimiento, bajando con previsoria 

resignación los ojos, y la duquesa, haciendo alarde de la perspicacia de su ingenio, 

exclamó ligeramente: 

-¡Entendido, entendido...; basta!... Queda, sin embargo, el otro extremo por conciliar. 

¿Crees tú que la mona Jenny se contente con la vicepresidencia? 

Asombróse Butrón de aquella extraña candidata cuadrumano que trataba de ingerir la 

duquesa en la ilustre junta de damas, y exclamó muy sorprendido: 

-¿La mona Jenny?... 

-Pues, hombre, Curra... La Villamelona. ¿No sabes?... Diógenes le ha puesto ese nombre 

desde que le dio por fumar en pipa, en un narghilé precioso que le regaló el embajador de 

Marruecos... Es una mona famosa que hay en el jardín zoológico de Londres -yo la he 

visto- y fuma en pipa con una gracia y unos mohínes que recuerdan a Curra por 

completo. 

-¡Vamos, vamos! -exclamó con bondad olímpica el diplomático-. No he visto nada como 

Madrid para motes y chismecillos... Todos queriéndose mucho, todos juntos noche y día, 

y todos arrancándose a tiras el pellejo y poniéndose en ridículo en cuanto vuelven la 

espalda... 

-¡Miren el puritano, el caritativo!... Ami de la vertu, plutôt que vertueux! Pues ya tenías 

tiempo de haberte ido acostumbrando. 

-Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny... La mona Jenny aceptará la 

vicepresidencia. 

-¿Crees tú?... 

-Lo espero... Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le hará olvidar lo 

secundario de este. 

Entonces explanó Butrón su plan con todos sus pormenores... No se trataba de una 

asociación de señoras exclusivamente alfonsinas, mil veces lo había dicho y no se 

cansaría jamás de repetirlo. Era necesario barrer para adentro, conciliar todas las 

voluntades, ahuyentar todos los escrúpulos, ahondar en cualquier rincón en que pudiera 

encontrarse un ochavo, escarbar en todo muladar en que pudiera hallarse un pelotón de 



hilas sucias, agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y 

festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de enjugar las lágrimas, al 

mismo tiempo que ensancha los corazones, refocila los estómagos y estira las piernas... 

¡Socorrer a los heridos del Norte!... ¡Qué anzuelo tan a propósito para pescar desde las 

carlistas más recalcitrantes hasta las liberales más radicales!... Por eso había pensado él, 

para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile, una fiesta sonada y 

famosísima, de ancha base, que debía dar la mona Jenny, Curra, convidando a todo el 

Madrid explotable, desde la presidenta consorte del comité carlista, hasta la ministra 

cesante, esposa dignísima del excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez... Y allí, al 

calorcillo del champagne, que ablanda los corazones compasivos, bajo la influencia de 

las vanidades estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la red de la caridad, 

echar el anzuelo de los infelices heridos del Norte y pescar de una sola redada entre las 

mallas de la asociación de señoras a todo el Madrid femenino capaz de soltar la mosca... 

Celebraríase luego una junta general preparatoria en casa de Butrón mismo, presidida por 

Genoveva, y en ella había de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura de una 

junta directiva, preparada ya antes, en que entrasen todos los elementos tan hábilmente 

combinados; que el partido restaurador tuviese mayoría y pudiera Butrón, entre 

bastidores, manejar a la Junta y a la Asociación entera con la misma facilidad con que se 

maneja el manubrio de un organillo. La junta directiva era, pues, la clave del arco, el clou 

del proyecto, y el respetable Butrón terminó su perorata suplicando a los presentes se 

dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus candidaturas con arreglo a este 

croquis que tenía él apuntado en un papelito: 

Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis.) 

Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la Albornoz.) 

Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos alcances; y cuatro 

alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, honradas, por supuesto, listas y de arranque. 

Una secretaria literata. 

Una tesorera de alta banca. 

El general Pastor aplaudió entusiasmado la hábil estrategia del diplomático; el señor 

Pulido bajó modestamente los ojos, como si le tocara grande parte en la paternidad de la 

idea, y la duquesa, encantada, comenzó a vomitar nombres propios, juicios críticos, 

filiaciones y datos biográficos que probaban bien a las claras su consumada pericia en el 

arte de averiguar vidas ajenas. Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco faltaban; 

lo que le parecía difícil de hallar eran las honradas, y no porque no las hubiese a 

montones, sino porque la duquesa no sabía encontrarlas, por aquello de que nadie hay 

más exigente ni que se complazca tanto en verlo todo manchado como quien vive 

zambullido en medio del fango. 

El respetable Butrón acogía aquellos homenajes con majestuosa sonrisa, y temiendo ver 

entrar de un momento a otro a Currita, recomendó de nuevo a los íntimos la mayor 



discreción, con respecto a esta; era necesario ocultarle el plan de la junta y entusiasmarla 

con la idea del baile, haciéndole creer que con ello ponía el partido en sus manos el éxito 

del proyecto. Una vez entretenida con esto, fácil era hacerle tragar por sorpresa, a su 

debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia. 

Llegó al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el joven Telémaco; había 

tardado un poquillo, pero tenía la culpa el tío Frasquito... ¡Qué risa con el pobre posma! 

¡Habíase olido, sin duda, que algo se fraguaba, y presentándose a almorzar con una cara 

de pregunta, con un aire de sospecha!... ¡Ella le había estado tomando el pelo todo el 

almuerzo, hasta que al fin, para quitárselo de encima, tuvo que armarle una emboscada, 

un guet-apens chistosísimo!... Díjole si quería acompañarla a dar una vuelta por el Retiro 

con Miss Buteffull y con los niños y le envió con estos al coche mientras ella se ponía el 

sombrero. ¡Pobre viejo!... En cuanto volvió la espalda, escapóse ella con Jacobo por la 

escalera de la servidumbre, y en el coche de este habíanse venido los dos solos, juntitos, 

como si fuesen un matrimonio. ¡Qué delicia!... 

Y besó con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de Bara, estrechó la mano 

de Butrón con infantil afecto, y tuvo una cariñosa sonrisa para el general Pastor y un 

saludito protector y monísimo para el señor Pulido. 

Hízola sentar Butrón junto a sí, al lado de la marquesa; y ella, con los claros ojos fijos en 

el gran duque Alejo, que, sombreado por una telaraña, tenía delante, comenzó a 

lamentarse, con frases muy pulcras, del entripado de Fernandito... Casi, casi había estado 

a punto de no venir, por miedo de dejarlo solo; pero las noticias que le había dado Butrón 

eran tan graves, tan lisonjeras, que acabó al fin por decidirse. 

-Si tú no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa -exclamó Butrón con gran 

vehemencia- Como que sin ti no puede hacerse nada y en tus manos está, en rigor de 

verdad, la suerte del partido. 

La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamás había conseguido la vergüenza: 

sonrojarlo. 

-¡Jesús, Butrón, pobre de mí! -exclamó con su dulce vocecita- Pues si está en mi mano, 

no tenga usted miedo de que la suelte. 

Butrón comenzó a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de todos los 

presentes, haciendo caso omiso de la junta y presentando con grande habilidad la fiesta 

deseada, como el eje sobre que había de girar la ejecución del proyecto, la restauración 

del trono, la felicidad de España y la paz del mundo y el equilibrio europeo. Currita 

parecía titubear, porque había mirado a Jacobo como si le consultase, y este fruncía las 

cejas; la pícara era ducha y no era del todo fácil hacerle tragar el anzuelo. El diplomático 

reforzó sus argumentos, y el general Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente: 

-Condesa, más puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en el Norte con mi 

espada. 



Y el señor Pulido, dando vueltas a sus pulgares, añadió con suavísima sonrisa: 

-¡Oh, señora condesa!... Si usted quiere, con razón se llamará ese baile la dulce alianza... 

La dama extendió ambas manitas con gesto de cómico espanto. 

-¡Ay, no, no, Pulido, por Dios!... ¡Si así se llama la confitería de la Carrera de San 

Jerónimo! 

La duquesa salió entonces a la palestra, y con habilidad mujeril disparó el más certero 

saetazo, sirviéndole de ballesta una mentira muy gorda. 

-Después de todo -dijo-, no hay que apurar mucho a Curra, porque si ella no puede dar el 

baile, Isabel Mazacán se compromete a darlo... 

El tiro dio en el blanco, y Currita soltó al pronto la prenda. 

-¿Y por qué no he de poder yo? -dijo-. La cosa no puede ser más fácil... Dentro de quince 

días es Carnaval. ¿Les parece a ustedes bien un gran baile de trajes?... 

-¡Te cuesta un sentido! -murmuró Jacobo con tan mal humor como si hubiera él de 

pagarlo. 

Mas la duquesa, que pescó al vuelo la frase y comprendió la económica idea de monsieur 

Alphonse, impidió que llegase a oídos de Currita, rompiendo a reír a carcajadas; todos la 

miraron con extrañeza... 

-¿De qué te ríes?... 

-Pues nada, mujer.. Estaba pensando en el traje que escogerá la señora de Martínez para ir 

al baile... Como no sea el de Teresa Panza, la mujer de Sancho... 

 

 

 III  

El trato continuo con Bonnat había despertado en París las aficiones artísticas de Currita, 

y no contenta con el papel de Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del divino 

Apeles. Visitó a Meissonnier, convidó a comer a Carlos Durand, y pudiendo conseguir 

que Raimundo Madrazo la diese algunas lecciones por pura galantería de cumplido 

caballero, volvióse a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamañita y royéndose los codos de 

envidia. 

Una vez en la corte, necesitó tener a su lado un genio complaciente, un numen auxiliar 

que comunicase con sus pinceles vida y expresión a los muertos y aplanados monigotes 



que brotaban de su paleta de artista. Hallólo, al fin, en Celestino Reguera, famoso 

acuarelista de la Escuela sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo grandioso y 

tienen en más un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Ángel. El pincel de 

Celestino entraba y salía por los lienzos de Currita con tanta frecuencia y libertad, que al 

terminar esta sus cuadros podía repetir, con harta razón, lo que dijo el monaguillo de 

marras: «Yo y el cura le dimos los Sacramentos». 

Pero aun más que de su gloria artística, ocupóse Currita, a fuer de mujer elegante, del 

marco que había de encerrarla, instalando en su casa un estudio lujosísimo, digno de 

Fortuny o de Pradilla, Delaroche o Makart. Era una vasta pieza con estudiadas luces de 

oriente y cenital, atestada de preciosidades artísticas y arqueológicas, que sobre tapices de 

Beauvais y los Gobelinos cubrían todas las paredes, atestaban todas las mesas y apenas 

dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que admirar o algo en que 

tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tropicales, 

lámparas árabes, persas y romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno del 

Museo Vaticano; bustos, cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras 

completas de varias épocas rodeaban cual páginas sueltas de la historia de todos los 

tiempos el caballete de Currita, que, colocado en luz conveniente, parecía recibir un 

reflejo de la luz del cielo, que el grandísimo tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el 

mismo, mismísimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas sobre las 

frentes de Rafael, Velázquez y el Ticiano. 

Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquíes vestidos de reyes de armas 

del siglo XVI, con gigantescas adargas y dalmáticas auténticas de terciopelo morado, 

bordadas de castillos y leones, y frente por frente, en el otro extremo de la pieza, y en una 

especie de ancha, alta y profunda hornacina, a que se subía por tres gradas de mármol 

blanco, había un diván turco, cubierto el pavimento por legítima alfombra de Persia y 

mullidos almohadones de raso y terciopelo, y decorados el techo y las paredes con 

mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos moriscos. 

Allí estaba el narghilé, regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el embajador de Marruecos, y 

sobre primorosas mesitas de Fez, que no levantaban dos palmos del suelo, otras varias 

pipas en que Jacobo enseñaba a Currita a saborear el sueño voluptuoso del hatchis, y 

había inspirado a Diógenes, para designar a la hurí de aquel paraíso el gráfico nombre de 

la mona Jenny. 

Refugiado en un rincón, oculto como quien está allí de limosna, entre una reducción de la 

estatua de Byron, presentada en Turín por Pozzi, y una arca tallada del siglo VI, que 

decían haber pertenecido a Isabel la Católica, había otro caballete pequeño; allí pintaba 

Paquito Luján, callado siempre, taciturno, tímido y receloso, bajo la dirección también de 

Celestino Reguera, que hallaba realmente en el niño las disposiciones artísticas que 

faltaban a la madre. 

Gran discusión sosteníase en aquel templo de las artes, tres días después de la junta de 

íntimos celebrada en casa del diplomático. Currita, sentada ante una preciosa mesa 

redonda, cuya tapa era un ónix mexicano, examinaba una gran porción de láminas y 

dibujos que le presentaba Celestino Reguera, y pasábalos a su vez a Jacobo y a Tonito 



Cepeda, vago elegantísimo, entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur de 

todo lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la patria agradecida le votase 

una pensión en Cortes, como representante en España del buen tono parisiense. Tonito 

Cepeda era más que chic, más que pschutt: era v'lan, tschock. Mas el pobrecito joven, 

incapacitado de poner precio a las innumerables consultas que de todas partes le dirigían, 

andaba lleno de trampas y no tenía dónde caerse muerto. 

Grave era la cuestión que Currita había sometido el día antes a sus despabiladas luces, y 

digna de sujetarse al arbitraje de un areópago de elegantes, como Domiciano sujetó en 

otro tiempo a las discusiones del Senado la salsa en que había de guisarse un rodaballo. 

Una vez decidida la dama a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base en que 

habían de bailar pêlemêle tirios y troyanos, rancios personajes que figuraban en la Guía y 

plebeyos burgueses empinados por la Revolución, era necesario encontrar algo nuevo, 

algo sorprendente que fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca abierta a los 

pobrecillos profanos, a los Martínez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho 

el tío Frasquito, que cuidaría muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto la caritativa 

empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera dado un buen tanteo a sus repletas 

bolsas. 

Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y la chacona, estaban ya 

muy vistas y habían servido mil veces en aristocráticos salones como protesta de 

acendrado españolismo contra el intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la idea 

de representar una alegoría de España, en que parejas de damas y caballeros habían de 

lucir los trajes característicos de las diversas provincias. El proyecto fue desechado por 

Currita. 

-¡Jesús, Reguera! -dijo- ¡Parecería eso un concurso de Geografía!... 

Tonito Cepeda miró desdeñosamente al pintorcillo y propuso uno de esos espectáculos 

que constituyen jalones de la época en que se verifican: imitar la peregrina idea de la 

Princesa de Segan, que había resucitado en París las fábulas de Esopo dando un gran 

baile de trajes, en que recibía ella vestida de pava real y acudieron todos los invitados 

representando cada cual un animalito. Él, Tonito Cepeda, había llamado mucho la 

atención con su traje elegantísimo de sapo verde. La idea no era nueva, pero estuvo a 

pique de seducir a Currita; hubiérale gustado mucho vestirse de gata blanca con botas 

color de rosa. 

Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de Currita desde que 

metía él la mano hasta el codo en sus arcas, desechó terminantemente el proyecto, 

imponiendo más bien que presentando otro más económico y también más nuevo... Dos 

cuadrillas imitando las piezas de un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida 

jugada por ellas mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su compañero de 

embajada, habíalas visto jugar así en Conchinchina cuando las fiestas en honor de Phara-

Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con desdeñosa condescendencia 

por parte de Tonito, con sumisión entera por la de Currita, y Celestino Reguera quedó 

encargado de traer al día siguiente dibujos para el traje de la dama que había de 



representar la reina blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admirablemente en 

el Japón, cuyas grandes piezas de marfil podrían ser copiadas en los demás trajes de la 

cuadrilla. 

Currita titubeaba en la elección de modelo, y Jacobo, con la autoridad delegada que 

ejercía en aquella casa como amigo íntimo de Villamelón y primo cuarto de la condesa, 

hízola decidirse al punto por uno cualquiera, el más barato... Currita obedeció sin hacer 

ninguna observación, sin replicar una palabra: conocíase a las claras que estaba 

supeditada por completo a aquel hombre, que él era allí el amo, y todos en la casa, desde 

Villamelón hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la última fregona, obedecían 

servilmente sus órdenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos 

propios. Sólo dos seres, los más débiles e indefensos, Paquito y Lilí, resistían a la 

voluntad omnipotente del desvergonzado parásito, a quien el instinto de ángel de ambos 

niños representaba siempre como un reptil bañado por los rayos del sol, brillante a la vez 

que asqueroso. 

Un día, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad íntima del matrimonio, pintaba 

Currita en su estudio un retrato que decía ser de Byron, el poeta querido que en sus 

cuadros, bustos y estatuas tenía representado por todas partes; pero que era en realidad la 

imagen de Jacobo perfeccionada por Reguera, ceñida la frente de laurel y abierto hasta la 

mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la antigua. Los dos niños, 

embobados de pie a un lado y otro de su madre, miraban en silencio correr el pincel de la 

dama, que con cierta complacencia íntima daba los últimos toques al airoso y nervudo 

cuello del Byron de contrabando. De pronto, Lilí, con esa expresión seria y meditabunda 

que toman a veces los niños, dijo a su madre: 

-Mamá... ¿Tú por qué quieres tanto al tío Jacobo?... 

La condesa se volvió sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta llegó a inmutarse algo; 

mas reponiéndose al punto, dijo con mucho cariño: 

-¿Pues no le he de querer, hija?... Si es mi primo... tu tío... 

La niña movió la cabecita haciendo un mohín de duda. 

-¡Sí! -dijo-. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos... Pero más que a ti y a 

Paquito, no..., no..., no...! 

Y se echó a llorar amargamente, con el corazón encogido, escondiendo la preciosa carita 

en el seno de su madre, como si buscara allí lo que encuentra la más pequeña golondrina 

en el fondo de su nido: el calor de la ternura materna. Paquito nada había dicho; púsose 

muy encarnado, con ese santo carmín con que el pudor instintivo tiñe las facciones de la 

inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una anforita romana, 

extraño lacrimatorio de vidrio que había sobre una mesa, ocultó con varonil esfuerzo las 

gruesas lágrimas que le brotaban de los ojos. 



En otra ocasión, algunos meses más tarde, acercábase el día del santo de Currita, 10 de 

octubre, fiesta de san Francisco de Borja. Los dos niños tramaban juntos una 

conspiración para dar una sorpresa a su madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse 

sus notables disposiciones para la pintura, especialmente de retratos, había pintado al 

pastel uno de su padre, un Villamelón deforme, color de zanahoria, que parecía tener el 

carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener con el original un más que 

mediano parecido. Era lo más notable del retrato la parte de la frente y la cabeza, en que 

el niño había copiado fielmente la escasa cabellera de su padre, partida con una raya por 

en medio y formándole sobre ambas orejas dos pequeños cuernecitos a lo Napoleón III, 

que había alargado más de lo conveniente la impericia del artista. Lilí, por su parte, había 

hecho con ayuda de Miss Buteffull, que estaba en el secreto, un marco de piel de Rusia, 

con flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedó completo el regalo; al pie de 

este, escribió Miss Buteffull con su mejor letra inglesa: «A su querida mamá en el día de 

su santo»; y lo firmaron ambos niños, Lilí, Paquito. 

¡Oh! La obra era magna, había costado mucho y preciso era que los autores se cobrasen, 

presenciando por completo la alegre sorpresa de su madre... Llegó el ansiado día, y 

ocultando Lilí bajo su capita de pieles el magnífico regalo, entráronse ambos niños a 

hurtadillas en el estudio de su madre: allí solía venir ella todos los días antes de almorzar, 

bastante después de las doce, y era la ocasión más a propósito para darle la sorpresa. En 

el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que estaba pintando, colocó Paquito con 

sumo cuidado su obra maestra... Luego, riéndose como ángeles del cielo, con la agitación 

de las grandes expectaciones, con la candorosa confianza en el más santo de los cariños, 

corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables cachivaches, debajo de una 

papelera antigua de acero, ocultos por un gran tapiz, que tenía unas figuras muy largas, 

muy secas, muy feas: las tres Parcas... Veíase desde allí el caballete, destacándose en 

medio el monigote, y los dos niños, muy agazapados, muy juntitos, apretándose el uno 

contra el otro, contemplaban su obra. 

-¡Qué bien está! -decía Lilí. 

Pasó media hora; Lilí se impacientaba y estiraba las piernas. 

-No viene -decía. 

-¡Calla, tonta!... 

Sonó un ruido; Lilí dio un codazo a su hermano; susurróle al oído: 

-¡Ya viene! -Y se encogió mucho, mucho... 

Y venía, en efecto; pero no venía sola... Venía con ella el tío Jacobo, hablando de cosas 

que ellos no entendían, ¡qué fastidio! Deudas que era menester pagar, acreedores que 

querían cobrarse, una firma que era necesario sorprender a Villamelón al pie de un pagaré 

por tres veces protestado... Un préstamo, un mero préstamo pagadero al verificarse la 



Restauración, cuando pudiera él cobrar lo que habían valido ciertos misteriosos 

papelitos... 

Jacobo hablaba con voz desmayada, y animábale Currita, muy alegre, muy satisfecha, 

diciendo a todo que sí, que no tuviera cuidado... De pronto miró al caballete. 

-¿Qué es eso?... 

Los niños no respiraban y apretábanse mucho, muy pegaditos, muy pegaditos... Sonó 

entonces una carcajada. 

-¿Has visto?... 

Otra risa de hombre, la del tío Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose esta vez: 

-¡Valiente majadero!... 

Y volvieron a reírse los dos, el tío Jacobo y la madre, con una risa que desconcertó por 

completo a los niños, porque no era la risa alegre, tierna, agradecida, rebosando amor y 

ternura de madre que ellos esperaban, sino una risa acre, burlona, desvergonzada, que les 

recordaba, sin saber por qué, la que usan para insultarse las mujeres malas de la calle... 

-¡Qué ocurrencia!... ¡Pobres criaturas!... ¡Y qué feísimo está el babieca!... Mira, parece 

que tiene dolor de muelas. ¡Qué delicia!... 

-Y el chico le coronó de firme... 

-¡Pues es verdad!... 

Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas... Algo cogieron de 

una mesa, algo pusieron en el retrato, y de nuevo resonaron aquellas carcajadas que 

hacían daño. 

Los niños nada decían; habíanse apartado el uno del otro como si temieran comunicarse 

sus impresiones, y estaban allí acurrucados, quietos, muy calladitos..., muy calladitos... 

Un criado entró en el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, y Jacobo y 

Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse más del regalo de los niños. 

Paquito salió el primero: tenía el aire de un chico que ha sentido en una pesadilla un peso 

enorme, que no ve, ni palpa, ni comprende, pero que le oprime y le anonada y le deja el 

pecho jadeante. Lilí salió después y se le quedó mirando; los dos se acercaron al retrato. 

-¡Uy! -dijo Lilí desolada- ¡Lo que le han puesto!... 



Una mano infame había trazado con carbón de diseñar, en los dos ricitos del retrato, la 

prolongación más sarcástica, el insulto más villano. 

El niño se puso muy rojo, luego pálido, muy pálido. Cogió el retrato, escondiólo bajo el 

gabán y fuese hacia la puerta sin decir palabra. Lilí se puso a llorar; entonces volvió el 

niño y le dio un besito. 

-No llores, tonta... 

Él no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas pálidas, la boca seca, blancos los 

labios... Empinó el dedo y dijo mirando a la alfombra: 

-Y no digas nada a mademoiselle... ¿Sabes? Nada, nada... Yo me voy a mi cuarto. 

Y se fue a su cuarto el inocente, y allí, en aquella soledad en que nadie había de 

consolarlo, lloró a lágrima viva, lloró a raudales... Porque sentía una pena profunda que le 

destrozaba el corazón sin comprenderla, como destroza las entrañas sin dar la cara un 

cáncer oculto; porque sentía una vergüenza, por decirlo así, anónima, que le hacía ocultar 

el rostro bañado en lágrimas en la blanca almohadita... ¿Y por qué, por qué sentía él 

aquella vergüenza, si era bueno y amaba a su padre y a su madre, y adoraba a Lilí, y tenía 

siempre notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los días, y también a la Virgen 

Santísima que estaba allí delante, en un cuadro, con el Niño en los brazos?... 

Se serenó un poco. ¡Oh! Qué feliz debió de ser aquel Niño divino con poder llamar a 

aquella Madre tan pura: ¡Madre!... ¡Madre!... 

Muy pocos días después Currita retiró repentinamente a su hijo del colegio de Nuestra 

Señora del Recuerdo. Contaba ya el niño doce años, y el padre rector manifestó a su 

padre, un día de visita, que era menester disponerle para recibir la primera Comunión. 

Currita no estaba delante, y Villamelón se apresuró a aprobar la idea. Quería él, ante 

todo, que su hijo fuese cristiano. 

-Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es parienta de san 

Francisco de Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por los Benedetti, de san Francisco de 

Caracciolo... 

¡Ah! Los Villamelón habían sido siempre muy piadosos... Celebraban todos los años una 

novena a san Roque, abogado de la peste, en Quintanar de Oreja, donde tenían 

posesiones. El era patrono de la iglesia y tenía facultad para nombrar al párroco. -¿Usted 

me entiende, padre rector?... 

El rector lo entendió muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, dio otro paso 

adelante; la fiesta de la primera Comunión había de celebrarse el 19 de marzo, día de san 

José, y parecía natural, era muy conveniente, sería muy edificante que él, padre del niño, 

y la señora condesa, su madre, le acompañaran a la Sagrada Mesa. También aceptó 

Villamelón. 



-¡Sí, señor, padre rector, comulgaré con mi hijo!... Mi santa madre lo decía: conviene 

tener con Dios ciertas atenciones. ¿Usted me entiende?... Y además, esas escenas de 

familia me conmueven; yo aspiro a una familia patriarcal... Mi madre era una santa; mi 

mujer es un ángel que se mira en mis ojos y no tiene voluntad propia: Currita, esto; 

Curra, lo otro, eso hace. ¿Usted me entiende, padre rector?... 

El rector, que era escrupuloso, no se atrevió a decir que entendía por miedo de soltar una 

mentirilla, y Villamelón prosiguió con el aire de un monarca que se brinda a ser padrino 

de un pordiosero: 

-Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el niño, y yo, no crea usted, vendré 

de uniforme. 

El rector, que cazaba de largo y veía venir las cosas de lejos, prevínole que sería 

conveniente vinieran ya los dos confesados al colegio, porque los padres de allí andaban 

siempre faltos de tiempo y quizá les fuera imposible despacharlos. 

-Corriente, padre rector, corriente... Yo tengo mi confesor fijo; nunca me he confesado 

con otro... El padre Pareja, excelente sujeto. ¡Un santo, padre rector, un santo! ¿Usted me 

entiende? 

El padre rector lo entendió tan bien, que estuvo a pique de soltar la risa. El padre Pareja, 

confesor ordinario del señor marqués, había muerto diez años antes. 

Villamelón volvió a su casa muy satisfecho y refirió a Currita el compromiso que había 

contraído. Ella, con la rápida percepción de su claro entendimiento, comprendió al punto 

todo lo grave del compromiso, y una idea horrible, la del sacrilegio, cruzó por su mente 

cual un pájaro siniestro... Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala mujer 

española es rara vez impía; allá, en el fondo de su corazón, cree siempre y teme, y menos 

aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente escandalosa. Su fecunda 

imaginación ofrecióle al punto otro expediente digno de la superiora de Port-Royal, la 

mística jansenista Sofía Arnaud. 

-¿Pero qué estás diciendo, Fernandito?... ¿Comulgar un niño de doce años?... ¡Qué 

barbaridad!... Eso es una irreverencia y yo no puedo permitirlo. 

Villamelón abrió la boca espantado. 

-Pero, mujer, Curra, ¿sabes?... Si el padre rector dice que sí... 

-Pues yo digo que no. ¡Nadie comulga en Francia antes de los catorce años... lo menos! 

-Pero como estamos en España... 

-Mira, Fernandito, vida mía; te he dicho que no hables en ninguna parte... Eso no es 

cuestión de clima. ¿Te enteras?... De modo que mañana vuelves al colegio y le dices a ese 



señor rector, de mi parte, que yo no permito que Paquito comulgue sin estar 

convenientemente preparado... ¡He dicho! 

En vano alegó el padre rector que el niño lo estaba de sobra, que aquel rigorismo francés 

era un resto del jansenismo que las indicaciones de la Iglesia y el celo del clero habían ya 

hecho desaparecer por completo, y que era una maldad, un verdadero delito, privar por 

tanto tiempo a un alma inocente del auxilio de un sacramento que obra ex opere 

operato... Villamelón se encogía de hombros, no comprendiendo bien de qué óperas se 

trataba; los astutos escrúpulos de Currita no cedían, y sospechando el padre rector la 

hipócrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir el niño en el colegio, comulgaría el 

día de san José, sin el permiso de sus padres. Indignóse con esto Currita, y para evitar la 

horrenda profanación, apresuróse a retirar al niño. 

Entonces comenzó el inocente a fijar su candorosa atención en las extrañas escenas que 

pasaban en su casa. Solo casi siempre el pobre niño escapábase a las caballerizas, donde 

pasaba la mayor parte del día entre lacayos y mozos de cuadra, escuchando 

conversaciones que al principio le hacían enrojecer y acabaron por hacerle reír, a medida 

que se le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis delicadísima que preserva la 

pureza del alma. El enano don Joselito le divertía mucho, y a él acudía con dudas 

misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a resolver, poniéndole de manifiesto 

secretos tan curiosos como los que descubría a su discípulo el Diablo Cojuelo, el impuro 

y asqueroso Asmodeo... 

El niño iba atando cabos. 

Vino entonces a la corte una famosa compañía dramática francesa, y Currita mandó 

reservar el abono de un palco para que fuesen los niños todas las noches al teatro. 

Hablaban aquellas criaturas un francés tan chabacano, tan de provincia, que era preciso 

aprendiesen de viva voz el puro acento parisiense. En aquella escuela de acento y de 

prosodia siguió el niño atando cabos, y un día, después de una larga conversación con 

don Joselito, en que el maldito enano tanteó todo lo que podía esperar su codicia de aquel 

ánimo generoso si conseguía iniciarle de una vez y guiarle más tarde por los laberintos 

del vicio, el niño ató el último cabo... Desde entonces varió de carácter; había visto más 

de lo que esperaba ver, y una gran vergüenza clara ya y distinta, y un odio feroz, 

implacable y reconcentrado, nacieron a la vez en su corazón, impidiéndole aquella 

levantar los ojos delante del último lacayo, haciéndole este afilar en silencio el puñal de 

su rencor, para cuando él fuera hombre, para cuando él mandara en su casa... 

Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sólo seguía adorando a Lilí, único 

ángel que quedaba ya en la casa. En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en lo posible, y 

más de una vez sorprendió Currita, con verdadero miedo, en los ojos del niño una mirada 

de rencor profundo, que relucía entre sus largas pestañas rubias como un acero al salir de 

la vaina. Dedicóse entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas horas pintando en su 

caballete, teniendo a Lilí sentada a su lado, cual si fuese el ángel de su guarda. Así los 

sorprendieron aquel día los que para trazar el plan del baile de trajes entraban con Currita, 

y los niños, resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincón callados e inmóviles. 



Mas cuando Celestino Reguera comenzó a formar sobre el tablero maqueado las 

magníficas piezas del ajedrez, y se puso Jacobo a explicar el pintoresco modo como 

habían de moverse al jugar la partida las personas que las representaran, Lilí no pudo 

resistir la tentación y aproximóse al grupo de puntillas, haciendo señas silenciosas a su 

hermano para que viniese. ¡Era aquello tan bonito!... 

El niño se decidió al fin, y levantóse para mirar un momento, con la paleta en una mano y 

el tiento en la otra. Había crecido mucho, iba ya a cumplir trece años y prometía ser muy 

lindo de cara, y de cuerpo esbelto a la vez que fornido. Acercóse al grupo, sonriendo a 

Lilí, y púsose a mirar, empinándose un poco, por detrás de su madre y al lado mismo de 

Jacobo. De repente, en el calor de su explicación, hizo este un brusco movimiento con el 

brazo y pegó en la paleta del niño; desprendiósele esta con fuerza de la mano, y fue a caer 

sobre la manga izquierda de Jacobo, manchándosela toda de pintura. El muchacho 

retrocedió un paso, poniéndose lívido. 

Volvióse Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, con esa obscena 

grosería que se oculta con frecuencia bajo las pulidas formas sociales de ciertos hombres 

y brota espontáneamente en cuanto la excita la ira o la impulsa una confianza sin decoro. 

El chico, al oírla, miró iracundo a su madre y a Jacobo, haciendo un gesto amenazador, 

en que se veía palpitar el hombre bajo la frágil envoltura del niño. 

-¿Qué? -gritó Jacobo desafiándole-. Nadie te ha llamado aquí... ¡Vete! 

Inyectáronse en sangre los ojos del niño, y dio tan fuerte golpe con el tiento, que lo 

rompió en dos pedazos. 

-¡No me da la gana! -gritó. 

Jacobo hizo ademán de lanzarse a él, mas Currita le detuvo asustada... El niño, ronca la 

voz por la ira, breve y cortada como la de un calenturiento, volvió a gritar: 

-¡No me da la gana!... ¡Vete de aquí!... ¡Aquí no mandas tú!... ¡Esta no es tu casa!... 

Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, parecido al que reina en 

la tempestad entre ráfaga y ráfaga... Jacobo habíase vuelto con los puños apretados, 

tartamudeando entre sus labios blancos de ira: 

-Está pidiendo un cachete... 

No terminó la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al león en su ataque, con la 

sanguinaria avidez con que el cachorro de un tigre se arroja sobre su primera presa, 

lanzóse el niño a Jacobo, clavándole las uñas en la garganta, dándole cabezadas en el 

rostro, pateándole todo el cuerpo con las robustas piernecillas, que parecían tener 

músculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazó el brusco ataque, separando al niño con 

un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojólo lejos de sí, cual si fuese un saco 



de arena, a cuatro pasos de distancia; su cabeza fue a chocar contra un enorme jarrón 

japonés, de bronce antiguo, que despidió un sonido metálico. 

Con los ojos dilatados de terror, púsose Lilí a su lado de un salto y levantó entre sus 

manos la lívida cabecita. Celestino le cogió en sus brazos y llevóselo apresuradamente 

fuera de la estancia. 

Quedó Lilí arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus manitas ensangrentadas, 

tartamudeando con la opaca vibración de un terror sin medida: 

-¡Sangre!... Mamá... ¡Sangre!... 

 

 

 IV  

Pedro López creyó sucumbir de plétora de inspiración al dar cuenta en La Flor de Lis del 

gran baile de ancha base celebrado el lunes de Carnaval en casa de los excelentísimos 

señores marqueses de Villamelón... Hay situaciones, hay espectáculos que el hombre 

comprende y admira con su instinto, pero no puede describir ni comentar con su talento; 

en tales casos, el poeta más grande, el escritor más maestro, es el que exhala el grito más 

natural, la exclamación más vehemente... Por eso juzgó Pedro López la mejor manera de 

describir el mágico baile estampar al frente de una cuartilla un «¡¡¡Oh!!!» profundo, un 

verdadero do de pecho literario, y dejar todo lo demás en blanco. 

Más allá, por la madrugada, cuando retirado en la serre tomaba apresuradamente algunas 

notas, acercósele Butrón, rendido y satisfecho, como el caudillo después de la victoria, y 

adelantando la torneada pierna que el calzón corto y la media de seda negra ceñían por 

completo, haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana, díjole con 

entonación solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta de la nariz dentro de la 

oreja izquierda: 

-¡López!... ¡Mucho ojo!... Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo... Que toda esa 

gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de Lis, ensalzada por el reporter elegante de 

los salones, y es nuestra para siempre... ¡Fuera escrúpulos!... ¡La de Martínez, 

bellísima!... ¡La García Gómez, encantadora!... Esta que viene aquí, un portento; la 

Victoria Colonna, de este siglo... 

Y atento y obsequioso, corrió a estrechar la mano de la Victoria Colonna del siglo XIX, 

una jamona muy madura, de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida de 

Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira de latón dorado en la mano, y en la chata 

nariz -¡Manes de Phaon, estaos quedos!- ¡gafas de oro!... 



Era la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla, 

eminente literata, poetisa afamada, a quien Butrón había echado el ojo para secretaria de 

la junta de señoras. 

La redada había sido, en efecto, completa y calificábala Butrón de pesca milagrosa; el 

caritativo anzuelo de socorrer a los heridos del Norte había prendido en todos los 

corazones, verificando la fusión deseada, y el heterogéneo personal de la Asociación de 

señoras quedó reclutado, faltando tan sólo organizarlo. Triunfante Butrón y rejuvenecido, 

felicitaba a unos, animaba a otros, multiplicábase por todas partes, tendiendo siempre la 

caña, y entre el calorcillo de la cena y el humo de las satisfacciones, estuvo a pique de 

desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto de pasar por ella la idea de invitar 

para el cotillón a la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González 

de Hermosilla. Un extraño rumor que comenzaba a circular por los salones vino a 

detenerle al borde del abismo, más profundo que el agitado mar, sepulcro de la Safo 

auténtica, al pie de la roca de Léucades. 

Susurrábase que allá, en un apartado gabinete, había surgido un lance de honor entre dos 

personajes de mucha cuenta. Azorado Butrón, corrió a informarse por sí mismo, temeroso 

de que aquel incidente imprevisto viniese a romper los lazos de unión con tanto trabajo 

anudados. Acercóse a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de peón de 

ajedrez y muy enterado del caso; habíalo presenciado todo y era uno de los contendientes 

el tío Frasquito. 

-¡Polaina! -exclamó Diógenes-. ¿Y a qué es el duelo?... ¿A tijera o a aguja?... 

-Algo parecido anda de por medio -replicó Gorito. 

Y prosiguió diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el otro 

contendiente era sir Roberto Beltz, capitán de guardias agregado a la embajada inglesa, 

hombre muy posma, muy preguntón, muy aficionado a investigar el porqué de todas las 

cosas, y metódico y ordenado hasta el punto de reírse por la mañana de los chistes oídos 

la noche antes. 

Al oír hablar de sir Roberto Beltz, hizo Diógenes un gesto como si le asaltara gran 

tentación de risa, y quedóse, sin embargo, muy serio escuchando la narración del 

gomoso. De ella resultaba que el tío Frasquito había observado con sorpresa al principio, 

con recelo luego y con inquietud más tarde, que sir Roberto Beltz le seguía a todos los 

lados sin perderle un momento de vista; atribuyólo, al pronto, a la admiración que pudiera 

causarle su magnífico traje de gran mandarín, capaz de despertar las envidias del Mikado, 

porque era el tío Frasquito el feliz mortal que había tenido la honra insigne de figurar 

como rey blanco, al lado de Currita, en la famosa partida de ajedrez que acababa de 

representarse. Mas al terminar esta, encontróselo repetidas veces entre los frecuentes 

apretones del baile, rozándolo siempre con intención muy marcada y sacudiéndole en dos 

ocasiones. 



-¡Unos codazos -decía la víctima en su capítulo de cargos- horrorrosos..., horrorrosos!... 

Ni más ni menos que si pretendiese averriguarr si sonaba yo a hueco... 

Y algo más tarde, hallándose el venerable mandarín hablando con unas señoras, un poco 

inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas, acercósele sir Roberto con mucho 

disimulo, oculto entre el gentío, y sin provocación ninguna, sin objeto alguno justificado, 

¡zas!, hundióle con flema británica, hasta la cabeza, un alfiler en la nalga izquierda... 

-¡Majadero! -exclamó Diógenes- Si le dije que era la derecha... La derecha es la de 

corcho. 

Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicó entonces Diógenes el 

enigma... Mientras las cuadrillas del ajedrez bailaban, hallábase sir Roberto Beltz al lado 

de Diógenes, mirando con grande atención al tío Frasquito, que muy pomposo y 

satisfecho en su papel de rey, movíase con pausa y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos 

y blancos que representaba el tablero. 

-¿Quién es ese goven? -preguntó a Diógenes. 

-¿Goven?... ¡Polaina!... Dos años me lleva a mí, y tengo sesenta y tres; conque ajuste 

usted la cuenta. 

Estiróse la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Diógenes acrecentó su asombro, 

añadiendo muy serio: 

-Ahí, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas. 

-¡Oh, señor de Diógenes! Usted estar un andaluz muy crecido... 

-¿Que no?... Pues vaya usted contando... 

Y comenzó a enumerar los componentes que suponía en el tío Frasquito la leyenda, 

acabando por poner en el catálogo la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado, creyendo 

encontrar un nuevo modelo de hombre clástico que colocar en el British Museum, quiso 

aplicar al hallazgo su método experimental, y recibió, en cambio, un espontáneo 

abanicazo que, en la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudió el tío Frasquito con 

su abanico de mandarín en lo alto de la cabeza. 

La sangre no llegó, sin embargo, al río; intervino Currita muy indignada contra las zafias 

bromas de Diógenes, y puso fin a la contienda apoyándose en el brazo de sir Roberto 

Beltz, para dar una vuelta por la serre, y encargando antes al tío Frasquito que convidase 

para el día siguiente a comer con ella a todos los que habían tomado parte en las dos 

cuadrillas, blanca y negra. Fernandito quería fotografiarlas en ambos grupos y en sus 

respectivos trajes, para que publicasen luego un gran grabado de ellas en La Ilustración 

Española y Americana. 



La comida fue divertidísima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a su cocinero 

un menú; japonés, y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses con que 

en diversos grupos y actitudes se habían retratado en la cabaña de Fernandito. A los 

postres tuvo el tío Frasquito una idea nueva y felicísima, una verdadera inspiración 

nacida entre los vapores de su estómago agradecido, y acogida con entusiasmo por todos 

los presentes. Ocurriósele, para eternizar la memoria de aquel baile famoso, para grabar 

el recuerdo de aquellos trajes lujosísimos, para no separar nunca de su reina aquella 

aristocrática cuadrilla japonesa, reclutada por él mismo en los salones del Veloz-Club, 

prolongar la mascarada, transformándola en una especie de guardia de honor que sirviese 

y acompanase a Currita por todas partes, llevando alguna particular contraseña que la 

diferenciase del resto de los mortales. Currita aceptó encantada la idea, y señaló como 

distintivo de la nueva orden de caballería una corbata azul, color de la famosa liga de la 

condesa de Salisbury, para fundar la antigua y nobilísima orden de la Jarretière. Brindóse 

la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y envióle a cada uno una preciosa 

corbata azul de rica seda japonesa, sujeta por un alfiler formado por una gruesa perla, 

procedentes todas de un magnífico collar que había pertenecido a su madre. El tío 

Frasquito fue nombrado por aclamación gran maestre de los ilustres caballeros, que 

tomaron el dictado de Mosqueteros de Currita. La cáustica sátira madrileña, la más 

sangrienta quizá que hemos conocido, hízoles bien pronto variar de nombre. Carmen 

Tagle, profundamente resentida, porque habiendo representado ella a la reina negra en la 

partida de ajedrez no se había formado ninguna guardia en honra suya, comenzó a 

designar a la de su rival, por su origen japonés, con el nombre de Mikado. 

-¡Ese, ese es el nombre propio! -gritó la Mazacán, entusiasmada al oírlo-. Lo natural y 

lógico es que para guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos. 

Y desde aquel entonces quedó confirmado el cuerpo de mosqueteros con la nueva 

denominación de Micos de Currita. 

También el tío Frasquito conquistó en aquella escaramuza otro sobrenombre, que vino a 

aumentar ese largo catálogo de ellos que prodigan la malignidad y la envidia con tan 

grande profusión, en la alta sociedad madrileña. La duquesa de Bara habíale encontrado 

gran parecido, vestido de mandarín, con un retrato publicado en La Ilustración, de Pan-

Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenzó a llamarle desde entonces la 

inmensa falange de sus sobrinos legítimos y espurios. 

Jacobo, con la egoísta y rapaz avaricia con que moderaba todos los gastos de Currita, y la 

despótica autoridad que sobre ella ejercía, reprendióle agriamente aquel derroche de 

perlas, desperdiciadas en regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la más temible y la 

más tupida de todas las vendas, y temerosa siempre de verse privada de las luces y 

consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad de su corazón y satisfacía las 

inmensas proporciones de su vanidad, resolvió entonces, para desagraviarlo, hacerle el 30 

de abril, día de su cumpleaños, un magnífico regalo. Iluminó, pues, con ayuda de 

Reguera, una gran fotografía en que se hallaba representada ella misma con su rico traje 

de reina japonesa, y encargó dibujos para un marco suntuoso que habían de ejecutar, en 

oro, plata y pedrería, Marzo y Ansorena. Los dibujos, sin embargo, no la satisfacían; el 



30 de abril se acercaba, y apremiada por lo breve del plazo, desesperaba ya de ver 

realizado su proyecto. Propúsole entonces Celestino Reguera comprar un marco antiguo, 

de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba de venta en 

la Exposición de arte retrospectivo. Currita se dio una palmada en la frente. 

-¡Tonta de mí! -dijo-. Si no se necesita; si tengo yo aquí mismo, en casa, al alcance de la 

mano, algo mejor y mas rico que cuanto pudieran ofrecerme. 

Con la viveza de una niña que corre a satisfacer un soñado capricho, atravesó Currita los 

vastos departamentos del palacio, en que resplandecían por todas partes el lujo y la 

molicie; llegó a uno de sus extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces por la 

servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas al fresco, ya del 

todo desteñida y borradas, abríase una gran puerta de roble con herraje de bronce y bellos 

tableros de talla. En vano intentó la condesa levantar con sus delicadas manecitas el 

enorme pestillo cincelado: estaba la llave echada. Acercóse entonces a la salida de un 

corredor que daba a la cocina y gritó muy impaciente: 

-¡Germán!... ¡Basilio!... ¿No hay nadie?... 

Acudió Germán muy presuroso y extrañado de encontrar a la señora condesa por aquellos 

andurriales. 

-La llave de aquí -dijo ella. 

Germán se encogió de hombros. ¿Quién iba a saber dónde estaba aquella llave? 

-¡Pues buscarla en seguida! -gritó Currita-. ¡Pregunte usted a don Joselito, en la 

contaduría, en todas partes!... ¡Jesús! ¡Qué fastidio! 

Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras Germán se lanzaba presuroso 

por toda la casa en busca de la llave. Volvió, al fin, después de un cuarto de hora 

trayendo una muy grande, llena de orín, con un tarjetón de pergamino colgando, en que 

se leía: Oratorio. La llave entró rechinando en la cerradura, y en vano forcejeó Germán 

para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las guardias con aceite, e 

introduciendo un palo por el ojo, giró al cabo al sexto o séptimo empuje. Otros dos o tres 

vigorosísimos que dio Germán con todo su cuerpo sobre una de las hojas hicieron girar a 

esta lentamente, dejando escapar una bocanada de viento húmedo: el interior estaba 

oscuro. 

-Espere usted aquí -dijo Currita con cierto airecillo de miedo. 

Y adelantóse ella con las manos extendidas para no tropezar, cerrando los ojos un 

momento para poder acostumbrarse a aquellas tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz 

entraban por dos altas y rasgadas ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes 

cortinones de rojo damasco, desteñido y empolvado. Currita quiso descorrer uno de ellos, 

tirando violentamente del cordón de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo alto; 



mas la cortina rechinó sin descorrerse, y podrido sin duda el cordón, rompióse por arriba, 

cayendo sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio 

un chillido, y una nube de espeso polvo se desprendió al mismo tiempo, y dos 

murciélagos salieron de entre los pliegues del brocado y comenzaron a revolotear de una 

a otra parte. 

¡Germán! -gritó Currita muerta de miedo. 

Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, añadió, huyendo del malhadado 

cordón, cual si fuese en realidad una serpiente: 

-¡Jesús, hombre, qué torpeza!... Acabe usted y descorra esa cortina... 

Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento, pudo Germán 

descorrer la contraria, y asustada por la luz, saltó entonces del altar una gallina y echaron 

a correr dos o tres pollos cacareando, entrándose por una puertecilla entreabierta que a la 

derecha del retablo había. Currita miró a Germán estupefacta, y este, conteniendo a duras 

penas una carcajada, que le pareció falta de respeto a su ilustre dueña, contestó muy 

grave. 

-El cocinero encierra aquí a los que ha de matar para tenerlos más a mano. 

-¿Pero por dónde los mete?... ¡Si estaba la puerta tan atrancada!... 

-Por la otra puertecilla de la sacristía que da junto a la cocina... 

-¡Ya!... 

Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como avergonzada, mas 

era suficiente para iluminar aquel cuadro desolador de impío abandono... Era el oratorio 

una preciosa capilla de alta bóveda pintada al fresco, construida con grande gusto y 

riqueza a fines del siglo XVII. Hallóse en tiempos tapizada de arriba abajo con ricos 

paños de damasco encarnado, que caían entonces en sucios guiñapos a lo largo de las 

paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro de un virolento; a trechos, 

veíanse encerrados en ricos marcos, ya podridos, amarillentos pergaminos en que 

constaban las innumerables gracias y privilegios concedidos por los sumos pontífices a 

los fundadores de la capilla. La rica talla, algún tanto churrigueresca del retablo, 

desaparecía bajo una espesa capa de polvo y de telarañas, y las varias imágenes que 

ocupaban las hornacinas parecían tener esa palidez lívida que indica en los hombres lo 

supremo del espanto. Sobre el altar veíanse el ara rota, el tabernáculo hundido, y dos 

bellos ángeles, que a un lado y otro sostenían antes lámparas de plata, levantaban 

entonces sus manos vacías, crispadas, como anunciando la cólera del Señor... A los pies 

de la capilla, sobre un confesonario destrozado y varios reclinatorios rotos, hallábanse 

amontonados trastos viejos, muebles inservibles y el armazón de un teatro en que había 

representado la condesa, tiempos atrás, unos famosos cuadros vivos. Sobre las dos gradas 

que formaban el presbiterio había, a la izquierda del retablo, una especie de armario de 



cristales, embutido en la pared, donde se guardaban reliquias: allí se dirigió Currita, 

mandando a Germán que abriese la puerta. En la parte inferior había varios estuches 

medio abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincón, arrugada y hecha un 

lío, una casulla de terciopelo negro, con ricos bordados de oro, que presentaban en 

primoroso realce las armas de la casa. Al verla Currita, acordóse instantáneamente de la 

última misa celebrada en aquel recinto profanado: había sido quince años antes, estando 

allí mismo de cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelón, madre de Fernandito: aún 

se veían a lo lejos, entre los amontonados restos del teatro, las piezas del catafalco que 

había sostenido su cuerpo. Currita sintió una especie de escalofrío de miedo y miró 

instintivamente al sitio en que solía oír todos los días misa la anciana marquesa. Allí 

estaba su sillón de terciopelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclinatorio, 

conservando aún sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y sus brazos. 

Currita volvió bruscamente la espalda, como si temiese ver aparecer allí, pálida y airada, 

la sombra de la vieja dama. 

Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, bastante bien conservado, 

y sobre almohadillas del mismo terciopelo hallábanse varios relicarios de plata, 

guardando huesos de santos; en un rincón, de pie contra la pared, había un objeto de más 

de una tercia de largo, envuelto en una funda de oscuro tafilete, roída toda de ratones, y 

esto fue lo que cogió Currita, sosteniéndolo por su mucho peso con ambas manos, y 

saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como si hubiese cometido un robo 

en lugar sagrado. 

A solas ya en su estudio, cuando abrió la destrozada funda, quedóse ella misma admirada: 

era aquello una preciosidad artística de valor inmenso, un marco de plata cincelada, obra 

admirable de orfebrería del siglo XVI, que ostentaba cual noble ejecutoria, esculpido en 

el pedestal de una de sus mil bellas figurillas, el nombre ilustre de Enrique de Arfe, autor 

de la custodia de Córdoba y de la llamada Cruz antigua. Aquella maravilla servía, sin 

embargo, de marco a un objeto harto extraño e insignificante: sobre un fondo de raso 

blanco y cubierto por limpidísimo cristal chafianado, veíase sencillamente un harapo, un 

pedazo de burdo y raído sayal pardo. Por el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa de 

plata, sujeta por finas tuercas, que no sin grandes esfuerzos consiguió destornillar Currita. 

Liados en blancos tafetanes, amarillos ya por el tiempo, halló dentro dos papeles escritos 

con clarísima letra del siglo XVI, que sin esfuerzo ninguno podían perfectamente 

descifrarse. En uno decía: «Pedazo de la cogulla del venerable siervo de Dios fray Alonso 

de Luján, muerto en olor de santidad en su convento de Talavera de la Reina, a los 23 de 

enero de 1590». Y a renglón seguido, con la candorosa arrogancia de los magnates de 

aquella época, firmaba sencillamente: Doña Catalina. 

-¡Ya! -exclamó Currita muy admirada-. ¡Con que esto era de aquel!... 

Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el estudio, una 

admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino15 muerto, en cuyo rostro 

resplandecía esa serena calma que deja impresa la muerte, como señal de predestinación, 

sobre la frente de los justos. Era, en efecto, aquella cabeza venerable el retrato de fray 

Alonso de Luján, hermano del cuarto marqués de Paracuéllar, y había sido trasladado 
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años atrás del oratorio a los salones de la casa, no como objeto de piedad, sino como 

monumento de arte. 

En el otro papel hallábase copiada esta cláusula del testamento de doña Leonor Manrique 

de la Cerda, repartiendo entre sus parientes un hábito de su primo hermano, el venerable 

padre fray Alonso de Luján, religioso capuchino: «Mi señora, la duquesa del Infantado, 

escoja la pieza que le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al conde de 

Montijo, y otra a mi sobrina doña Catalina, marquesa de Paracuéllar, y el cordón se dé al 

conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga y venere como cordón y reliquia de un tan 

venerable y santo varón como yo lo he tenido; y una cogulla que yo tengo del dicho padre 

fray Alonso mando también a mi señora duquesa, y le suplico la dé cuando a su 

excelencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza que su excelencia escogiere, la dé al 

duque de Béjar, de cuya casa era muy devoto el dicho padre fray Alonso.» 

Currita estaba admirada... Mentira parecía que aquellas buenas gentes, tan grandes 

señores, por otra parte, tan famosos en la historia muchos de ellos, se repartiesen entre sí, 

como joyas preciosas, el burdo sayal de un pobre fraile. ¡Lo que varían los tiempos!... La 

buena de doña Catalina se había gastado un dineral en fabricar una joya para su pedacito 

de cogulla, sin sospechar siquiera que había de ahorrarle a ella el gastarlo en... 

Con una brusca sacudida echó fuera, sin tocarla, la reliquia, y puso después en su lugar el 

retrato. Estaba perfectamente, y sólo con recortarle un poco los bordes encajaría tan bien 

como si hubiese sido hecho el marco a su medida. Currita calculaba complacidísima el 

efecto, alejando de sí el retrato, y la mano con que le sostenía fue a tropezar con el 

pedazo de cogulla del fraile; retiróla bruscamente, cual si hubiese tocado una brasa 

ardiendo, y miró con miedo, con espanto casi, la magnífica cabeza de Pantoja, que tan 

admirablemente expresaba sobre el lienzo la imponente y serena calma de la muerte. Con 

los mismos papeles que encerraban la auténtica y la cláusula testamentaria, cogió la 

reliquia de fray Alonso, y sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la 

repugnancia que el miedo, el asco que el respeto, arrojólo todo en una preciosa cestilla 

destinada a recibir papeles para la basura. Arrepintióse al punto; había oído ella que las 

cosas santas no deben tirarse, sino quemarse, y volviólo a recoger todo de la misma 

manera para no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea encendida que 

ardía en un ángulo. Otra vez lanzó, sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas, con 

medroso recelo, a la pálida cabeza del fraile muerto. 

Un fuerte olor acre y desagradable del paño que se quemaba extendióse al punto por toda 

la estancia. En aquel momento entró Villamelón muy alegre y satisfecho, que volvía de 

Chamartín de la Rosa, donde en su preciosa quinta de Miracielos estaba ensayando con 

gran entusiasmo la incubación artificial de los huevos de gallina. 

-¡Jesús, hija, qué mal olor! -exclamó deteniéndose a la entrada-. ¿Qué has quemado?... Si 

huele aquí a infierno... 

Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco pálida. 



-Mira, Fernandito, no digas tonterías... No me gustan bromas con las cosas del otro 

mundo. 

Y como si fuese cosa de él, volvió a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a la imponente 

cabeza de fray Alonso. 

-Pero hija, Curra, ¿sabes?... Que abran esa ventana; si huele aquí a chamusquina, a 

cuerno quemado... 

-Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea... Vamos, dejemos ya eso. 

¿Has visto a Lilí?... 

Villamelón dio una gran palmada. 

-¡Mujer!... Se me olvidó... 

-¿Pues no te dije que fueras a verla? -gritó Currita muy colérica. 

-Pues, nada, hija, se me olvidó... ¿Qué vamos a hacerle?... 

-¡Jesús, qué hombre este!... Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de visitar a su hija... 

Porque el lector ignora aún que ninguno de los dos niños estaba ya en la casa... Cuatro 

días después de la escena que en el anterior capítulo queda referida, cayó Currita en la 

cuenta y convenció de ello a Fernandito de que, no pudiendo dedicarse ella 

exclusivamente a la educación de sus hijos como hubiera sido su deseo, era lo mejor 

enviar a Lilí al colegio que tienen en Chamartín las religiosas del Sagrado Corazón, y a 

Paquito al que por aquel tiempo tenían los jesuitas en Guichón, del lado de allá de los 

Pirineos... Ni ella ni Jacobo habían tenido en cuenta que en aquel mismo colegio se 

educaba Alfonsito Téllez-Ponce, el hijito de este. 

Villamelón, muy contrito de su falta, prometió remediarla al día siguiente, cuando fuese a 

Chamartín a inspeccionar los períodos de la incubación artificial, que ocupaba en aquella 

época toda su atención y todo su tiempo. Diógenes, al saber las nuevas aficiones del 

ilustre prócer, había dicho: -No hay que extrañarse... Está clueco. 

 

 

 V  

La cola que formaban los coches frente al palacio del marqués de Butrón cogía casi toda 

la calle de Hortaleza, atravesaba la red de San Luis e iba a perderse en la de la Montera. 

Los carruajes avanzaban lentamente, parábanse un momento, abríanse y cerrábanse con 

estrépito las portezuelas, y corrían luego a estacionarse en la Plaza de Santa Bárbara. Los 



transeúntes deteníanse extrañados y quedábanse muchos contemplando aquella larga 

procesión de damas, rara en Madrid, a la clara luz de las tres de la tarde. El Gobierno 

parecía alarmado: varios agentes de orden público paseábanse por la acera de enfrente, a 

lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre los curiosos o trababan 

conversación con cocheros y lacayos, que charlaban entre sí desde los pescantes, 

designándose, según la clásica costumbre, por los ilustres nombres de sus amos. 

Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal, subían la 

escalera alfombrada y perdíanse, con aire de conspiradoras, en aquel ancho salón del 

teatro, famoso en otro tiempo por haber representado en él don Ventura de la Vega El 

hombre de mundo y dirigido Bretón de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de 

la dehesa. Reinaba en él una media luz prudentísima, un prematuro crepúsculo que 

velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes deterioros del 

decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz de las tres de la tarde. 

Desde fuera, parecía aquello el zumbido de una colmena colosal, en que doscientas 

mujeres murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de las sedas, el ric-rac de los 

abanicos, las tosecillas afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta, las melifluas 

risitas que acompañan siempre a la afectuosidad femenina, y los perfumes peculiares a 

doscientos gustos diversos y doscientos tocadores distintos. A veces, reinaba de repente 

uno de esos súbitos silencios que el pueblo andaluz atribuye al involuntario respeto que 

infunde el invisible aleteo de un ángel que pasa; era más bien algún diablillo que llegaba, 

alguna dama famosa por cualquier concepto que traspasaba el dintel, obligando a la 

crítica a replegarse sobre sí misma, para estudiar el blanco sobre que había de disparar su 

metralla. 

Ningún hombre aparecía a la vista; en el fondo, tras la sencilla cortina de rojo terciopelo, 

con las armas de Butrón bordadas en el centro, que cerraba la emboscadura del teatro, 

adivinábase, sin embargo, algo masculino, algún espíritu no santo que tosía y estornudaba 

como el resto de los mortales, porque dos toses y un estornudo, habían llegado al oído 

avizor de la señora de Barajas, que estaba allí cerca; tocó con el codo a su hermana, 

diciéndole muy bajo: «Aquí hay duendes»; y la otra, sin volver la cabeza, contestó muy 

seria: 

-Robinsón y su negro Domingo, que se habrán constipado en la isla desierta. 

Así era, en efecto: el gran Robinsón y el señor Pulido hallábanse tras el telón, observando 

por los dos imperceptibles agujeritos que servían en otro tiempo para registrar la sala a 

los ilustres actores que habían pisado aquella escena aristocrática. El respetable 

diplomático parecía inquieto, y el señor Pulido iba y venía sigilosamente de uno a otro 

agujero, apretando los labios y moviendo la cabeza, con muestras también de alguna 

zozobra. 

La concurrencia era numerosa, escogida y a propósito para secundar los planes del 

diplomático; mas notábase, sin embargo, un síntoma alarmante, una peligrosa falta de 

disciplina en la mesnada aristocrática, las alfonsinas de raza, pertenecientes, en su mayor 



parte, a familias de la Grandeza. Habíanse sentado todas ellas hacia el lado izquierdo, 

formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando entre sí risitas y señas burlonas, 

miraban entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas, con el aire de 

desdeñosa protección de la gran señora que permite a su doncella sentarse a su presencia, 

a cuatro metros de distancia. Tan sólo la duquesa de Bara, fiel a la consigna del caudillo, 

habíase apresurado a sentarse entre las dos ministras cesantes: la de Martínez, mujer 

sencillísima y modesta, que se hallaba allí como gallina en corral ajeno, y la de García 

Gómez, cursi pretenciosa, que pretendía deslumbrar a pájara tan larga como la duquesa 

con sus alardes de elegancia y de buen tono. 

En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrón, intentando, con su fino tacto y sus 

delicadas maneras, ahogar en germen aquellos puntillos mujeriles, aquellas vanidades 

alborotadas que amenazaban dar al traste con la suspirada fusión a duras penas obtenida 

en el baile de Currita; tan sólo pudo conseguir su ímprobo trabajo colocar a la duquesa de 

Astorga, mujer bondadosísima, al lado de la excelentísima señora doña Paulina Gómez de 

Rebollar de González de Hermosilla, cuya colosal figura se destacaba sobre un asiento 

muy alto, aislada entre tirios y troyanos, silenciosa y pensativa, cual Safo meditando su 

su¡cidio en lo alto de la peña de Léucades. 

Las carlistas, por su parte, pocas en número, pero en valor muy aguerridas, formaban otro 

grupito sospechoso, teniendo al frente a una viejecilla chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos 

vivísimos. Era la baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removía sin cesar en el 

asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico ardor del veterano ansioso de combate que 

huele la pólvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautizó al punto. 

-Allí está Zumalacárregui -dijo a su vecina-. Mírala, el cuerpo le pide pendencia. 

El respetable Butrón se daba a todos los demonios temiendo una catástrofe, y aplicaba el 

oído en vez del ojo al agujero, a ver si podía pescar alguna palabrilla suelta que indicase 

el rumbo que tomaba la tormenta. No se oía nada; un zumbido colosal de colmena en 

momentos de mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso. 

-¡Pero que siendo tantas no haya una sola que calle! -exclamó hecho un basilisco; y el 

señor Pulido, sin perder su pausa, con filosófica profundidad, replicó muy bajito: 

-Las prefiero hablando, Pepe... Callar sería contra naturaleza. 

Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas amables criaturas que llevar 

siempre la contra es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas de repente, siguiéndose un 

silencio profundo, un calderón prolongadísimo de cerca de un minuto, seguido, a su vez, 

de un allegro alborotado», un crescendo inverosímil, rápido y vivace... Algo gordo 

sucedía, y el respetable Butrón y el filosófico Pulido acudieron al punto muy azorados a 

sus respectivos observatorios... Entraba la condesa de Albornoz, con aquel paso de que 

habla Virgilio, que revela una reina o una diosa, inclinando la cabeza con el aire de 

vanidad satisfecha de aquel emperador romano que encogía la suya al pasar bajo los arcos 

de triunfo, por miedo de tropezar en ellos con la frente; seguíala la marquesa de 



Valdivieso, una de las cómodas amigas de fácil contener que traía ella siempre a retortero 

para que la acompañasen como damas de honor, sirviendo, según su frase, de marco a su 

elegancia. 

Cogióla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso obligarla a sentarse 

entre ella y Carmen Tagle... Era necesario escarmentar a aquellas indecentes radicalas 

que estaban allí con la boca abierta, dándose pisto, soñando quizá con la presidencia... 

-¡Míralas, qué retablo!... 

Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasión de decir a aquellas 

cursis cuatro palabritas bien dichas, ¡pero iba a estar aquello muy frío!... A ella le hubiese 

gustado discutir a caballo, con los hunos de Atila. Dióle Currita cariñosamente en el 

hombro con el abanico, murmurando: C'est drôle; saludó con una monísima cabezadita al 

amplio círculo de sus ilustres amigas y dejóse llevar suavemente por la Butrón al lado 

opuesto, sentándose, al fin, junto a la duquesa de Bara y las dos ministras. Apretóle 

cariñosamente la mano a la de Martínez, diciéndole: «¡Querida mía!», y manifestó a la 

García Gómez su desolación profunda por no haberse encontrado el día antes en casa 

cuando estuvo esta a visitarla. 

-Coraje me dio al ver su tarjeta... Hubiera deseado que charlásemos un rato... Quiero que 

seamos amigas... 

La García Gómez creyó reventar de dicha ante honra tan repentina, y miraba a todas 

partes, tan oronda y satisfecha entre aquellas dos grandes de España como la rata de la 

fábula en el queso de Holanda. María Valdivieso, con prudencia inusitada en ella, 

mordíase los labios para no soltar la risa. El venerable Butrón seguía desde su agujero 

toda aquella pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado: 

-¡Bien por Currita!... ¡Es lista esa mona Jenny, caramba!... ¡Con que María Villasis haga 

lo mismo, triunfamos! 

El señor Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitió dudarlo; su olfato finísimo 

había adivinado un escollo en que el respetable Butrón no paraba mientes. 

-Aquella trae ya cara de presidenta, Pepe -dijo. 

-¿Quién?... 

-La Currita, Pepe... ¡Te lo dije!... 

Así era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que ni por un momento 

dudó de ser elegida, y pareciéndole que tras del baile había de venir la presidencia, de 

manera tan lógica y fatal como tras de la noche viene el día, había ya comunicado varias 

órdenes al tío Frasquito, gran maestre de los micos de su guardia, y confiado a María 

Valdivieso aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil regocijos caritativos que 



a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre todo, una kermesse famosísima 

que había de producir millones y millones. 

Púsose Butrón al oír a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como si quisiese 

coger las bambalinas. 

-¿Que trae cara de presidenta?... ¡Pues se quedará con la cara, Pulido!... ¡No faltaba más! 

Una mujer sin crédito, sin pizca de vergüenza... Me espantaba toda la gente de sacristía... 

¿Qué diría el arzobispo cuando fuera a pedirle la bendición para la obra?... María Villasis 

es la única..., la única, Pulido. 

Nueva manifestación de duda de la ninfa Egeria, acompañada siempre del vocativo de su 

Numa Pompilio, fórmula de la íntima y familiar amistad que le unía con el personaje. 

-Lo dudo, Pepe... 

-¿También a esa la encuentras peros?... 

-La encuentro calabazas, Pepe... 

Butrón, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que más bien serían camuesas, y el 

señor Pulido, sin perder su paz, repitió muy bajito: 

-Digo calabazas, porque no vendrá, Pepe... 

-¿Que no vendrá?... 

-Es muy propensa a constipados... Acuérdate de la última junta, Pepe. 

-Que viene, hombre, que viene... Si se lo prometió ayer a Veva, que la mandé yo 

expresamente. 

Y así era, en efecto: la marquesa de Butrón había estado la víspera en casa de la Villasis a 

pedirle por todos los santos del cielo que no dejara de asistir a la junta; la pobre señora 

parecía azorada, y pedíaselo con tal ahínco, como si le fuera en ello la vida. La Villasis, 

sin embargo, no se mostraba muy propicia, y echándose a reír, le dijo: 

-¿Pero qué falta hago yo, mujer?... La misma que los perros en misa... 

-No digas eso, María, porque ni tú misma lo crees -replicó la otra muy apurada. 

-Pues mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa tuya..., tuya exclusivamente, iría con 

el alma y con la vida... Pero tratándose de lo que se trata..., vamos... que no me gusta ese 

barrer para adentro de tu marido, que la pone a una siempre en el riesgo de tropezarse 

con basura... Y, francamente, no quiero ponerme en el caso de encontrarme mano a mano 

con una... Curra Albornoz u otra de su ralea. 



-Tienes razón... ¿Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal? 

-No, no es un lodazal; porque tú y yo y otras muchas somos Madrid y, gracias a Dios, no 

somos lodazales... Di más bien que en Madrid hay un lodazal, que puede perfectamente 

evitarse andando con la ropa un poquito recogida... Pero, sin duda, es el maldito lodazal 

de agua de colonia, y como huele bien, a pocos veo que les repugne zambullirse dentro. 

-Pero mi casa no está en ese lodazal, María. 

-Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te conozco y te quiero... Por eso yo no 

me niego a ir a tu casa, sino a la junta que tu marido hace celebrar en tu casa. ¿Me 

entiendes? 

Y como si temiese que la otra encontrase la distinción harto metafísica, apresuróse a 

torcer un poco el camino, añadiendo prontamente: 

-No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines de la asociación como 

una de tantas... Sé muy bien que lo de socorrer a los heridos es una pantalla; que se trata 

de preparar al ejército... No importa: yo también contribuiré a ello, pero sin disfrazarlo de 

obra caritativa... Lo hago, porque he visto nacer al príncipe y le miro y le quiero como 

cosa mía; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido solemnemente que el primer 

cuidado de la Restauración será restablecer la unidad católica; que sin este requisito, 

nada, nada haría. 

La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez, con la sencilla 

naturalidad de quien ofrece una cosa insignificante, añadió en seguida: 

-Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposición diez mil duros... Si 

más pudiera, más daría. 

La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbró a la de Butrón; habíase turbado 

mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza vivamente dijo: 

-Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo... ¡Pero tu nombre, tu nombre vale 

más que los diez mil duros!... 

Y la otra, dándole palmaditas cariñosas y remedando su mismo tono lastimero, añadió en 

son de burla: 

-Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy... Díselo así a tu marido. 

La de Butrón dejó caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada, imperceptible 

casi: 

-¡Dios mío!... ¿Y cómo le digo yo eso?... 



Y de repente, dejando escapar un súbito sollozo, tapóse el rostro con el pañuelo, y un 

llanto desconsolador brotó de sus ojos, revelando un profundo abismo de amargura, un 

dolor hasta entonces callado y oculto. Quedóse un momento suspensa la Villasis, atónita 

y afligida por el temor de haber causado aquella honda pena. 

-¡Pero, Genoveva, por Dios!... ¿Te he ofendido?... 

La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos: 

-No..., no..., no... Es que Pepe... 

-Pues bien, ¡no le digas nada!... ¿Quieres tú que vaya?... Pues iré, iré de mil amores... 

¿Cómo había yo de imaginarme que iba a causarte esa pena? 

Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de sus manos, mientras 

la de Butrón, sin quitarse el pañuelo del rostro, cual si la vergüenza, al par que las 

lágrimas, la ahogaran, tartamudeaba: 

-Pepe..., el pobre..., es tan violento... 

Esta última palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que le descifró el 

enigma: cruzó las manos con un gesto de ira, de sorpresa, de lástima profundísima, de 

compasión sin medida... ¡Luego era verdad, luego era cierto el chisme que varias veces 

había llegado hasta ella de que el noble Butrón, el leal caballero, el correcto diplomático, 

maltrataba con frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre señora, aquella débil 

anciana que sollozaba allí, ocultando la vergüenza de su marido en el fondo de su pecho, 

envuelta en su propia desdicha!... 

Un violento impulso de noble ira se levantó pujante en su corazón, y hubiera querido 

arrancar del todo a la infeliz su secreto, no sólo para remediar su dolor, sino también para 

vengarlo. Mas la noble anciana, fiel a su decoro de esposa, guardó ese difícil silencio con 

que las almas heroicas saben coronar una de las penas más vivas que existen en la tierra: 

el sacrificio despreciado, el sacrificio inútil, y la marquesa de Villasis no se atrevió a 

interrogarla; el primer cuidado de la delicadeza, al consolar un dolor, es respetarlo, y 

nada hiere tanto una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo así, de la 

impertinencia. 

Un llanto callado, el más sublime de todos los llantos, el llanto de la caridad, que cuando 

no remedia ni alivia consuela, llorando con el que llora, brotó entonces de sus ojos, y tan 

sólo al asegurarle una y mil veces que iría con sumo gusto al día siguiente a su casa, 

atrevióse a añadir con uno de esos brotes del corazón en que aparece la amistad tan santa 

y tan bella: 

-¿Quieres otra cosa, Genoveva?... ¿Te puedo servir en algo más? ¡Dímelo!... 



Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la falta del último 

consuelo, la soledad del alma, se escapó entonces de los labios de la anciana. 

-¡Sí, sí, de mucho!... ¿Pues no lo ves? ¡Para poder llorar delante de alguien, para tener 

quien llore conmigo!... 

Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la Villasis con 

intención marcadísima: 

-Te advierto que yo sólo te he pedido que vengas mañana a casa... De lo demás que 

pudiera sobrevenir nadie me hará responsable, y puedes negarte sin miedo. 

Y añadió con tristísima sonrisa: 

-Si yo estuviera en tu caso, haría lo mismo. 

 

 

 VI  

La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y media y el respetable Butrón sentía 

angustias de muerte, temiendo verse por segunda vez chasqueado por la dama. Con el ojo 

pegado al agujerillo del telón disimulaba su mal humor y sus temores, por no exponerse a 

las machaconas observaciones del señor Pulido, mientras observando este por el otro 

agujero, se afirmaba más y más en los suyos, ofreciendo ambos al que entraba por el 

fondo del teatro un espectáculo original y extraño en demasía. Hallábanse los agujeros 

bastante bajos por estar disimulados, en el lado opuesto, entre el bordado del escudo, y 

hacíase preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, posición harto molesta, muy 

semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes de Ohio para deliberar en el 

Consejo. Ovidio no refiere si el enamorado Píramo se ponía en actitud tan cómica cuando 

buscaba en la muralla una hendidura por donde contemplar a Tisbe; si así era, fortuna 

tuvo el galán en no ser visto por la dama. 

De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que hacían crujir las 

tablas del escenario; furioso Butrón volvióse agitando las manos extendidas e 

interpelando en colérico sotto voce al imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear: 

-¡Despacio, demonio, despacio!... 

Era el tío Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no permitir la entrada en 

aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo que pasaba en el congreso femenino, 

luciendo una corbata vistosísima, prenda hermafrodita en que profundos observadores 

suelen encontrar, reflejado con frecuencia, el carácter moral del individuo. La del tío 

Frasquito era la corbata de gran maestre de los micos de Currita, de seda azul japonesa, 

sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habíale encargado la Albornoz venir 



a buscarla a casa de Butrón, para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones 

de presidenta. 

Hizo el recién venido al diplomático mudas señas de que no se molestase, y renegando 

Robinsón por lo bajo, volvió a su observatorio, encargando disimuladamente al señor 

Pulido que saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna. Mas temeroso este de que 

le usurpara su puesto el intruso, hízose el desentendido, dejando abierta la puerta a la 

mayor calamidad que por ella pudiera entrarse. 

Mientras el tío Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidíase, no encontrándolo, a 

abrirlo él mismo disimuladamente con un cortaplumas, una gran sombra apareció en el 

fondo de la escena, deslizándose muy despacio, con el cuerpo agobiado, los pies 

arrastrados, la mano extendida... Era Diógenes, el cínico Diógenes, que al ver a los tres 

personajes pegados al telón, vueltos de espalda y puestos en cuclillas, detúvose un 

momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, risa de hiena, que de verla 

el tío Frasquito hubiera sentido erizarse los pelos e su peluca. Cruzóse de brazos, movió 

de arriba abajo la gran cabezota y desapareció sigilosamente por entre los bastidores, 

metiéndose luego por debajo del escenario como un nihilista que se zambulle en el centro 

de la tierra para fraguar siniestros proyectos... 

-¡La Villasis! ¡La Villasis! -susurró en aquel momento Butrón con aire de triunfo; y pegó 

al punto el ojo al agujero, para no perder ningún incidente de la escena que iba a seguirse. 

La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento general de 

sorpresa, seguido de un murmullo prolongado que disipó las angustias de Butrón, hizo 

sonreír triunfalmente a la de Bara y morderse los labios a Currita, adivinando desde luego 

una rival, la más temible, porque era la más detestada. En la conciencia de todas las 

señoras presentes brotó al mismo tiempo la idea de que aquella era la llamada a ser la 

presidenta, porque a todas se imponía la marquesa por diversos conceptos: las sensatas y 

honradas admiraban en ella el tipo de la gran señora de virtud y de prestigio, digna y 

afable, que, firme en sus convicciones en medio de una sociedad frívola y corrompida, 

imponía sobre todos, callando siempre, la poderosa crítica del buen ejemplo. Las otras, 

más ligeras o menos honradas, veían, sin embargo, en ella la mujer de talento, la dama de 

gran nombre, de riquezas inmensas, de carácter firme e independiente, que sin prescindir 

jamás de las justas conveniencias que exige un rango elevado, sabía sacudir toda 

imposición que repugnase a su conciencia o a su decoro, constituyendo así lo que 

admiran tanto las medianías rutinarias, que sólo saben copiar lo que halaga la vanidad o 

seduce al instinto: un tipo original, genuinamente noble, digno y honrado. 

Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butrón y la de Bara, el modo 

cómo había de nombrarse la junta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos 

cuchicheos, y la señora de Martínez, con ingenua sinceridad, algún tanto lugareña, soltó 

esta frase, que hubiera provocado en otra ocasión las crudas sátiras de la de Bara: 

-¡Esa sí que es una marquesa de veras!... 



María Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclinóse hacia Currita como para 

quitarle una pelusilla que desperfeccionaba el complicado lazo de las bridas de su 

sombrero y le dijo muy bajo: 

-¿Eh?... ¿Qué tal?... Con esta prójima no contábamos... ¿Te inquieta?... 

Irguióse la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla más patimondada del 

Olimpo iba a sentarse en su carro tirado por pavos reales, y contestó desdeñosamente: 

-¿A mí?... Jamás me ha merecido ni un bostezo, que es el último de los gestos 

despreciativos... 

También la marquesa de Villasis hacía sus observaciones. Tendió la vista por la sala y 

pudo contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo de siempre, en que la virtud y el 

vicio se mezclan en amigable consorcio, representando la historia eterna de la manzana 

podrida que comunica a las sanas su podredumbre y sus gusanos, sin tomar de ellas ni el 

sabor exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dañina mescolanza de grandes 

nombres y grandes vergüenzas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas, revestidas 

todas con el mismo brillante barniz de formas elegantísimas, barajadas y confundidas por 

el mismo apetito ciego de placeres, por los mismos impulsos necios de vanidad, por el 

mismo afán irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y continua 

tentación de los grandes y de los ricos, que les arrastra a todas sus extravagancias y les 

lleva a todos sus extravíos. 

-¡Señor! -pensaba la dama-. ¡Qué grande obra sería la de deshacer esta mescolanza que 

repugna, que envenena, que liberta el vicio de toda sanción social que le marque la frente 

como con una señal de infamia, y lo contenga, ya que no con el temor de Dios, con la 

vergüenza al menos y con el respeto humano; que familiariza con el escándalo hasta a las 

conciencias más rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y de extrañeza que debe 

separar al bueno del escandaloso, y comenzando por hacer a este tolerable, acaba por 

hacerle pasar por imitable!... ¡Qué grande obra haría quien con el mismo espíritu de 

caridad cristiana con que se fundan asilos para huérfanos y casas de refugio para 

doncellas en peligro, fundase un salón para mujeres honradas y hombres decentes, en 

que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la juventud las justas, legítimas y 

aun necesarias distracciones propias de sus años; hallar sin desvergonzada levadura ese 

trato señoril y digno a la vez que alegre y placentero, que afina y suaviza las 

inclinaciones del hombre, fortalece y alecciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo 

y el mutuo conocimiento de que brotan castas simpatías, germen de puros y tranquilos 

amores, que sirven de base solidísima a matrimonios felices y meditados, de que nacen 

luego familias cristianas y ejemplares!... Y la caridad, la caridad derivada del cielo, única 

santa y legítima, que todo lo ve con sus ojos de lince, que todo lo abarca con su actividad 

insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa, y no deja dolor sin alivio, ni 

pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ¿no se ha fijado nunca en esta úlcera 

ensangrentada?... ¿Acaso es más digna de lástima la pobre labriega, la infeliz criada de 

servicio que el abandono precipita en un lodazal de escaleras abajo y salva la caridad en 

una casa de refugio, que la encopetada señorita, la rica heredera que un abandono 



distinto, sólo en la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de salones adentro?... 

¡Y pensar que no es tan difícil el remedio como a primera vista parece; que bastaría quizá 

que una mujer de prestigio y de energía, cerrando los oídos a indecorosos respetos 

humanos y a culpables condescendencias sociales, fundase, por el amor de Dios, un salón 

de refugio, lanzando a los cuatro vientos de la alta sociedad madrileña, por toda esquela 

de convite, esta estupenda noticia: «La marquesa tal, o la duquesa cual, se queda todas las 

noches en casa, para las señoras honradas y los caballeros decentes»!... 

Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decía a la Villasis en el fondo de 

su conciencia que ella podía y aun debía ser aquella tal marquesa o aquella cual duquesa, 

vino a distraerla de sus extrañas reflexiones la voz de Genoveva Butrón, que dando ya 

por reunido el congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella junta. 

La marquesa ateníase en sus palabras a la pauta trazada de antemano por Butrón, 

evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las mentiras gordísimas marcadas 

por el diplomático; hablaba muy despacio, con sencillez exenta de toda pedantería y el 

aplomo y la seguridad que dan a las personas nacidas y criadas en altas esferas el trato 

continuo de gentes y la conciencia de su propia grandeza. Butrón, en cuclillas, delante de 

su agujero, seguía con el alma en un hilo el discurso de su mujer, extendiendo las manos 

y llevando el compás como un director de orquesta que dirige una partitura, o como un 

magnetizador que desprende de sí con extraños pases el misterioso fluido. Quedó 

bastante satisfecho. 

La miseria en que yacían los infelices soldados heridos en la campaña del Norte era 

grande y dolorosa, y debía precisamente despertar en el corazón de todas las señoras 

españolas los sentimientos más compasivos... Por eso habíase atrevido ella, la Butrón, a 

citar a todas las presentes para pedirles, por amor de Dios y compasión hacia aquellos 

infelices, que uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociación de señoras 

que, propagada por todas las provincias, pudiera allegar cuantiosos recursos para este 

objeto. 

A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que fue escuchado con 

religioso silencio. Hubo una pausa, en que las diversas fracciones se miraron unas a otras, 

alerta todas, silenciosas, con la solemne expectación de ejércitos enemigos que esperan 

para venir a las manos el sonido de la primera descarga. 

La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacárregui, rompió el fuego la primera con la 

certera puntería de la lógica más exacta. 

-El pensamiento no puede ser más caritativo ni más santo, y supongo que merecerá la 

aprobación de todas estas señoras, como merece la mía -dijo, echándose lentamente 

fresco con el abanico-. Pero debo hacer notar que en la campaña del Norte hay dos 

ejércitos españoles... 

Y la pícara vieja acentuaba lo de españoles con una ambigua risita que hacía saltar a 

Butrón detrás de su agujero... 



-... Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en los dos hay miseria... 

Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se alleguen se dividirán en dos partes 

iguales: una para los heridos del Gobierno y otra para los carlistas... 

Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrón, que bufaba fuera de sí en 

su escondite. 

-¡El demonio de la vieja!... ¡Pues no faltaba más!... ¡En eso estaba yo pensando! ¡En que 

con los fondos de mi asociación comprasen fusiles los carlistas!... ¡Y la estúpida Veva se 

calla!... Contesta, Geno, demonio: contesta que no, que se vaya si quiere, que no saca de 

aquí un ochavo... ¡La denuncio primero! 

Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta tenía aquella 

lógica observación, tan oportuna e inesperada. La Villasis, compadecida de la angustia de 

su amiga, acudió al punto en su auxilio. 

-La baronesa tiene mucha razón -dijo-; pero sin duda no se ha fijado en un inconveniente 

insuperable... El Gobierno permitirá, sin duda, que se repartan en el ejército toda clase de 

recursos; pero imposible es que tolere el pase de dinero alguno para los carlistas... Por 

eso, la asociación tendrá que limitarse a socorrer a los heridos del ejército, dejando que 

secretamente acudan todas las que quieran al socorro de los carlistas... 

Y dirigiéndose a la baronesa, añadió con significativa sonrisa: 

-Supongo, baronesa, que usted conocerá bien el camino; pero si alguna no lo conoce, yo 

puedo indicarle un medio muy seguro por donde enviar socorros a esos infelices, que no 

están menos necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado ya mi plan: la mitad de 

lo que pueda dar lo entregaré a Genoveva; la otra mitad la enviaré por este conducto de 

que hablo a los carlistas... 

¡Bonito se puso Butrón! A las primeras palabras de la marquesa, respiró con fuerza, 

murmurando: «No está mal el remedio». Mas cuando vio, por el giro que daba la dama a 

su respuesta y por el plan que exponía, que no era una estratagema la que usaba, sino un 

verdadero proyecto que podían imitar otras muchas, saltó fuera de sí muy incomodado, 

gruñendo entre sus bigotes puestos en punta: 

-¡Demonio..., demonio..., demonio!... Si el remedio es peor que la enfermedad, si lo echa 

todo a rodar con eso... Se lleva la mitad, nos lo quita, nos lo roba... 

El señor Pulido, con su flemática suavidad, díjole entonces: 

-Descuida, Pepe..., pocas darán si hay que dar en secreto... 

El valiente Zumalacárregui, parado en firme con la réplica no menos lógica de la 

Villasis, replegó su guerrilla y parapetóse en el monte Aventino, con una retirada digna 

de Jenofonte. 



La marquesa de Butrón aprovechó tan favorable coyuntura para reanudar su discurso por 

la parte más espinosa... Era necesario nombrar una junta directiva, y a este propósito iba a 

leer una candidatura formada con el consejo de personas autorizadas, para sujetarla a la 

aprobación de todas las señoras presentes. 

El golpe era atrevido y la imposición resultaba manifiesta; preciso era suponer que nadie 

osaría oponerse a un plan propuesto en su propia casa por dama tan respetable... El 

silencio era profundo y hubiérase podido oír el inquieto pestañear de Butrón y de Pulido, 

pegados a sus agujeros; los resoplidos que costaba al tío Frasquito mantenerse tieso en su 

incómoda postura, y los amagos de risa de Diógenes, que, metido en la concha del 

apuntador, frente al telón y de espaldas a la concurrencia, ocultábase a todos, oyendo a 

unos y otros, y maquinando, sin duda, algún plan endiablado que le hacía reírse a sus 

solas. 

La marquesa sacó un gran pliego y comenzó a leer esforzando la voz un poco: 

-Presidenta: excelentísima señora marquesa, viuda de Villasis. 

Murmullo general de aprobación... Brusco movimiento de Currita y repentina llamarada 

de ira, de rabia reconcentrada presta a desbordarse en sus claras pupilas... Tras el telón, 

Butrón sonríe satisfecho y Pulido suspira desahogado; el tío Frasquito, sorprendido y 

acongojado al ver a su reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al telón, poniendo 

en riesgo el que guardan sus compañeros: mudos ademanes y miradas furibundas de estos 

le llaman al orden... En la concha, Diógenes hace una mueca que quiere decir: «¡Estáis 

frescos!», y prosigue riéndose solo... La marquesa de Butrón continúa leyendo: 

-Vicepresidenta: excelentísima señora condesa de Albornoz. 

Silencio profundo... Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida, e Isabel Mazacán 

le envía desde lejos un irónico saludito de enhorabuena... Currita se muerde los labios y 

aparecen istrías sanguinolentas en torno de sus pupilas; un pedacito de encaje del pañuelo 

resbala por la seda de su falda y cae sobre la alfombra... Tras el telón, Butrón se azora de 

nuevo; Pulido murmura: «¡Lo dije!», y el tío Frasquito desiste de velarse el rostro con las 

manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio... Diógenes ha desaparecido de la 

concha... La marquesa de Butrón prosigue: 

-Vocales: excelentísima señora duquesa de Astorga, excelentísima señora condesa de 

Villarcayo... 

Movimiento de horror en las huestes de Zumalacárregui... 

Gesto de protesta del caudillo... La agraciada sonríe con una cara de babieca que revela la 

razón por que figura en la lista... La marquesa de Butrón continúa: 

-Excelentísima señora condesa de Minahonda. Excelentísima señora doña Servanda 

Molinillos de Martínez. 



Modestísimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos y mueve la 

cabeza diciendo que no... La duquesa de Bara la anima cariñosamente... La García 

Gómez detiene su indignación, hasta ver si está ella incluida en la lista... Tras el telón, 

Butrón mira a Pulido, y Pulido mira a Butrón, y ambos se ríen... El tío Frasquito, envuelto 

en su dignidad, permanece en cuclillas... Diógenes aparece sobre el tablado y busca algo 

junto a la pared, dentro de los bastidores del lado izquierdo... La marquesa de Butrón 

prosigue... 

-Excelentísima señora condesa de Nacharnudo. Excelentísima señora duquesa de Bara... 

Recóndito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por exigencias de Butrón 

habían de figurar tan sólo mujeres honradas... La marquesa hace una pausa, examina un 

momento al auditorio y prosigue leyendo: 

-Secretaria: excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González de 

Hermosilla... 

Fogosísimo brinco de Leopoldita Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico «¡Indecente!» 

que revolotea anónimo en el aire sin saber dónde posarse... Carmen Tagle se desternilla 

de risa... La agraciada guarda majestuoso silencio, compónese las gafas de oro y proyecta 

reparar en la retórica de Marco Tulio la parte preceptiva de los documentos oficiales... La 

duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia... Tras el telón, Butrón espera, 

Pulido teme, el tío Frasquito medita... Diógenes ha encontrado junto a la pared un 

cordelito que parece bajar del techo y lo examina detenidamente... La marquesa de 

Butrón concluye: 

-Tesorera: excelentísima señora doña Ramona Gómez de López Moreno... 

Amago de apoplejía en la interesada... La duquesa consuegra la saluda desde lejos... 

Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual ráfaga de viento huracanado que comienza 

por silbar y acaba por rugir.. De repente, crujido misterioso... Silencio profundo... 

Sorpresa general. 

Diógenes ha tirado del cordelito, el telón sube rapidísimo y aparecen los tres Píramos en 

cuclillas, Butrón, Pulido y el tío Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel centenar de 

Tisbes... Cuadro final. 

 

 

 VII  

La asociación de señoras hizo fiasco y sólo dos meses más tarde pudo Butrón, a costa de 

trabajo, organizar otra nueva, en forma muy distinta, que no dejó de hacer, sobre todo en 

provincias, un agosto abundantísimo. La marquesa de Villasis habíase negado 

rotundamente a aceptar la presidencia; Currita rechazó la humillante oferta de un cargo 



secundario, con muestras de gran resentimiento; las carlistas, muy indignadas, tiraron por 

un lado, y las radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando vacante el canto 

épico a la caridad que perpetraba en silencio la excelentísima señora doña Paulina Gómez 

de Rebollar de González de Hermosilla, y vacío el gran bolsón Pompadour de terciopelo 

rojo que la señora de López Moreno pensaba encargar a la modista para recoger las 

colectas. El señor Pulido desplegó las tres falanges de su dedo índice para decir, 

agitándolo de arriba abajo: «¡Lo dije, lo dije!», y el sesudo diplomático, con la energía de 

la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al 

mismo fin, tomó por otro camino para llegar a su objeto, consolándose con que Napoleón 

cometió también faltas en la guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en África y 

Alejandro en la India. 

Hubo al otro día en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y la altiva dama adoptó 

por suya la respuesta de Marat a Camilo Desmoulins y Freron, cuando le proponían estos 

refundir el periódico de ellos, La Tribuna de los Patriotas, en el suyo, El Amigo del 

Pueblo: «El águila va siempre sola; los pavos forman manadas». Ella era el águila y las 

demás señoras los pavos; Butrón era el pavero. 

La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolía, sin embargo, a la sensible 

condesa, y resolvió hacer ella sola y por su cuenta propia cuanto estuviese en su mano 

para aliviarla, entendiéndose directamente con el general en jefe del ejército y con el 

bizarro general Pastor, hermano de Leopoldina. Convocó a sus micos, reunió a sus 

íntimos y trazóse un plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todos de los 

heridos, entre los que había de llevarse la palma una famosa kermesse ideada por Currita, 

a imitación de la organizada en París por El Fígaro, en el teatro de la ópera, a beneficio 

de los inundados en Szegedin. Las actrices más famosas y las damas más conspicuas, 

niveladas por el mismo sentimiento compasivo, habían hecho en ella prodigios de 

caridad, sacrificando, en aras de los pobres, los quilates más o menos subidos de sus 

respectivas vergüenzas. En dos horas escasas había recaudado madame Judic más de 

cinco mil francos vendiendo marrons glaces. ¿Qué no recaudaría Currita vendiendo por 

media hora, aunque sólo fueran altramuces o garbanzos tostados? 

Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito sin el cual no osaba 

la dama dar un paso en nada que hubiese de aventurar dinero, y justamente Jacobo no 

pareció por allí en toda la noche, ni vino tampoco a almorzar al día siguiente, según su 

costumbre ordinaria. Alarmada Currita, envió un recado a casa del amigo ausente, para 

informarse de la causa de su extraño eclipse; la respuesta del lacayo fue terminante: 

-El señor marqués de Sabadell había salido de Madrid la noche antes. 

Currita se quedó helada... ¿Marcharse Jacobo sin decirle una palabra, sin enviarle un 

recado, sin ponerle siquiera cuatro letras?... ¡Qué puñalada para su corazón y, sobre todo, 

qué bofetón para su amor propio! Porque ¿qué dirían las gentes cuando llegaran a 

traslucir el desprecio y el desvío que aquello representaba?... 



Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban en compañía de 

María Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, cuya flamante corbata azul 

indicaba ser aquel día el mico de guardia. Miraron todos a Currita con grande extrañeza y 

aire de pregunta al saber la marcha de Jacobo, y Villamelón, suspendiendo por un 

momento la actividad febril con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de 

Fernando VII, dijo con voz lastimosa: 

-¡Jacobo anda mal y me da pena!... 

Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera para facilitar sus 

funciones digestivas, embaulóse de un golpe una côtelette entera, que se le deshizo en la 

boca de puro blanda, cual si fuese un merengue. 

-Pues, hijo -replicó María Valdivieso-, no sé que padezca del pecho... Está gordo y 

robusto; Paco Vélez me lo decía ayer: va echando papada de comerciante de 

ultramarinos. 

-Si no es eso, María, ¿sabes? -dijo Villamelón con la boca llena-. Digo que anda mal, 

porque anda en malos pasos. ¿Me entiendes? 

Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de cada ojo fueron a fijarse 

en Currita, que desganada, sin duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un hermoso 

albaricoque. Villamelón, que luchaba siempre en la mesa entre sus ganas de hablar y sus 

ganas de comer, prosiguió con alguna impaciencia. 

-La francesita esa..., esa... ¿Cómo se llama? ¡Señor, por días pierdo la memoria!... Tú, 

Gorito, ¿sabes?... ¿Cómo se llama, hombre?... La de las camelias. 

Gorito abría mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse de nada, nada... Su memoria 

se había quedado de repente limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. María 

Valdivieso hizo a Currita un rápido guiño, como dándole a entender que ella podría 

informarle de grandes cosas, y Villamelón concluyó cada vez más impaciente: 

-Pues nada, no me acuerdo... Pero, en fin, esa..., esa es la que lo está desplumando. 

Hízose el silencio aún más embarazoso y el geniecillo maléfico de la hilaridad comenzó a 

revolotear en torno de los comensales, como si a todos ocurriese que las plumas 

arrancadas a Jacobo salían del pellejo de Villamelón. Currita, mondando siempre su 

albaricoque, aprovechó un momento en que los criados se alejaban para decir a media 

voz con su acento más suave: 

-Pero, Fernandito, vida mía, si tienes el don de la importunidad; si pareces un reloj 

descompuesto... ¿A quién se le ocurre hablar de esas cosas delante de los criados?... Sabe 

Dios lo que pensarán del pobre Jacobo... 

Villamelón, con mucha dignidad, replicó al punto: 



-Mira, Curra, en la mesa no discuto... ¿Sabes?... Pero tienes parcialidad por Jacobo y vas 

a llevarte un chasco muy grande, muy grande... ¿Me entiendes, Curra?... Ese viajito 

repentino me da mala espina: apuesto a que no va solo. 

Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavóse las puntitas de los dedos en el 

enjuagador de rico cristal de Venecia que tenía delante, y mirando las gotitas de agua que 

se desprendían de sus rosadas uñitas, dijo ingenuamente: 

-¡Pues claro está!... Llevará algún ayuda de cámara... 

Sulfuróse Villamelón y miró a su mujer y luego a Gorito y después a Reguera con cierta 

especie de colérica complacencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético por 

los vapores que le subían del repleto estómago... ¡Le exasperaba a veces aquella sencillez 

de Curra, que jamás podía comprender la malicia de ciertas cosas!... 

Terminóse al fin el almuerzo y Currita salió del comedor del brazo de su prima, llevando 

en la mano un platito de porcelana con migas de pan, para dar de comer a los pececillos 

de colores que en una magnífica pecera de cristal y bronce dorado adornaban una de las 

galerías... La enamoraban a ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y la pesca 

era, entre los placeres del sport, el que más emociones le causaba. 

 

 
Regalaréte entonces   

 Mil varios pececillos   

 Que al verte, simplecillos,   

 De ti se harán prender.   

 

 

María Valdivieso oía estupefacta aquellas expansiones idílicas, cuando esperaba ella que 

Currita se apresuraría a interrogarla con el mismo furor y los mismos transportes con que 

Otelo interrogaba a Yago. El chasco le pareció pesado, y exclamó muy despechada: 

-¡Vaya unas emociones que tiene la pesca!... No encuentro definición más exacta que la 

que daba uno de la caña de pescar: «Un palo largo que termina por un lado en un pez y 

por otro en un tonto». 

-Cuestión de gusto -replicó tranquilamente Currita. 

Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablándoles con el cariño y el mimo de una 

madre que acaricia a sus hijuelos... 

-¡Hola, tragoncillos! ¿Hay apetito?... Vamos, haya paz, que para todos hay... ¡Mira, mira, 

María, cómo abren el hociquito!... ¡Qué delicia! ¡Qué monada! 



-Pero esta mujer tiene sangre de chufa -pensaba la Valdivieso muy enfadada-. ¿Sí?... 

Pues, aguarda, allá va... ¡Anda, fastídiate!... 

Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villamelón, horrores..., horrores de Jacobo... 

Paco Vélez se lo había dicho todo la noche antes: ella, ¡claro está!, por prudencia había 

callado tanto tiempo; pero ya era hora de hablar, y a fuer de buena amiga debía 

desengañarla... 

-¡Pícaro! ¡Tragón!-dijo en aquel momento Currita-. ¡No le muerdas!... ¿Habráse visto?... 

¿Para quién son esos sopirritones?... Para ti... ¿Para mí, esos sopirritines?... 

E incorporándose un poco, dijo mirando siempre a la pecera: 

-Hija, dispensa. ¿Dónde decías que vive esa francesa? 

-¡No, si no lo decía! -gritó la otra pasando del despecho a la furia-, pero te lo digo ahora 

para que abras los ojos. Vive en la calle de Rebollo, número 68, en un hotel. ¿Te enteras? 

En un hotel muy bonito, y se llama... ¿Cómo se llama?... Pues, señor, no me acuerdo; ello 

era un nombre así como de píldora. 

-Chismes, mujer, chismes de gente ociosa -replicó Currita sobando tranquilamente sus 

migas. 

Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las píldoras conocidas y 

hacía esfuerzos inauditos para grabar en la memoria la calle de Rebollo y el número 68. 

-¿Chismes? -exclamó fuera de sí la Valdivieso-. ¿Y también es chisme lo del viaje... con 

el ayuda de cámara, por supuesto?... 

-¡Pues claro está que lo es! -exclamó Currita de repente, echando con mucha cólera todas 

las migas en la pecera-. ¡Chisme, chisme, y de malísima intención, María!... ¿Si lo sabré 

yo, caramba?... Sino que de todas las cosas no se ha de dar un cuarto al pregonero... Tú 

eres mi amiga y te lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios del partido y estará de 

vuelta muy pronto... ¡Ya ves cómo se escribe la historia!... 

-¡Ya! -exclamó María Valdivieso tragándose la bola. Y Currita respiró al fin algo más 

desahogada, porque aquella mentira, que se apresuraría la prima a propagar por todo 

Madrid, por habérsela dicho en secreto, dejaría a los ojos de las gentes la herida de su 

amor propio disimulada. 

A las tres pidió la señora condesa la berlina y dio al lacayo, como la cosa más natural del 

mundo, las señas de Jacobo. Vivía este en la calle de Alcalá, en un precioso cuarto de 

soltero, y constaba su servidumbre de un ayuda de cámara, un jockey, una ama de llaves y 

un cocinero; en las cuadras, situadas al final de la calle del Barquillo, tenía cuatro 

caballos ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-à-bancs y una victoria. 

La munificencia de los esposos Villamelón sufragaba todos estos gastos, que había de 



pagar el fiel amigo cuando al verificarse la Restauración pudiera sacar el jugo a la cartera, 

precio de sus misteriosos papelitos... 

Currita subió ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres veces tocó el 

timbre, sin que nadie contestara; abrióse al fin la puerta y apareció el jockey sin librea, 

cuello ni corbata, brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos 

metros de distancia. Aturdido, al verse frente a frente de la dama, dio un paso atrás, 

diciendo atropelladamente: 

-El señor marqués está fuera... 

Ya lo sé... Busco a Damián. 

No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este la cabeza, y veíanse 

detrás el ama de llaves y el cocinero, todos rubicundos y sofocados, como si viniera a 

sorprenderles la visita al final de un opíparo banquete. Damián se adelantó muy sereno, 

cruzando con el turbado jockey un guiño picaresco, un gesto de pillo redomado, que vio 

muy bien la condesa, sintiendo, a pesar de su vergüenza, que se le sublevaba allá por 

dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella. 

-Pase vuestra excelencia, señora condesa -dijo. 

Y abrió muy presuroso de par en par las dos puertas del salón, levantando la cortina de 

terciopelo para dar paso a la dama; atravesó esta rápidamente la pieza, abrió por sí misma 

la puerta de un gabinete y no se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo, como si todo 

aquello le fuese muy conocido. Sentóse en un sillón y dijo: 

-¿Pero qué es esto, Damián?... ¿Cómo ha sido esa marcha tan repentina?... Sólo pude ver 

al señor marqués un momento, y eso delante de la gente... 

-Pues no sé -replicó Damián encogiéndose de hombros-. El señor marqués se levantó ayer 

a la una y salió sin almorzar de casa... Volvió a eso de las seis y mandó preparar las 

maletas. 

-¿Llevó mucho equipaje?... Me dijo que pensaba detenerse varios días. 

-Sí, señora; llevó un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice. 

-¿Y fue por fin solo?... Me dijo que quizá tendría que acompañar a unas señoras 

francesas... 

Quedóse Damián muy parado y tornó a encogerse de hombros. 

-Demetrio le acompañó a la estación... Yo me quedé en casa. 

-Llame usted a Demetrio... Me interesa saberlo. 



Llegó Demetrio medio borracho y tomó a mirar a Damián, disimulando una sonrisa... Él 

no había visto nada entre tanto bullicio, pero en el coche en que se acomodó el señor 

marqués había ya otros equipajes... 

-¡No iba en sleeping? 

-No, era un reservado. 

Currita se mordió los labios. 

-¿Y les ha dejado aquí sus señas? 

-No, señora. 

-Lo decía para que pudieran enviarle el correo... Amí me las ha dejado. 

-Si la señora condesa quiere enviárselo, yo le llevaré las cartas que lleguen. 

-Sí, eso es lo más derecho y lo más pronto -dijo vivamente Currita. 

Y en aquel momento entróle deseo vehementísimo de ver toda la casa: era muy bonita y 

estaba todo muy bien puesto: el salón, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba, el cuarto 

de baño, el tocador... Un cuadro le llamó la atención en esta última pieza: representaba un 

ramo de camelias, saliendo del centro el busto de una mujer rubia muellemente reclinada 

en aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto... ¡Oh!, no había duda, era la francesa 

anónima, la del nombre de píldora que tan cruelmente se le estaba atragantando a ella. 

Detúvose a mirar el cuadro con aire de inteligente. 

-¡Bonita idea!... La fattura es correcta... ¿Quién es?... 

De nuevo se encogió Damián de hombros. 

-Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas... El señor marqués le 

compró hace tiempo ese cuadro... 

-¡Ah, sí!... Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, número 68. ¿Cómo se llama?... 

-Se llama..., se llama... Pues no me acuerdo. Una cosa rara, así como un nombre de 

jarabe... 

Currita moderó un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya picando en historia. 

La una decía que era nombre de píldora y el otro que de jarabe, y sólo se sacaba en claro 

que era cosa de botica. 

Al pasar por el comedor salió a saludarla el ama de llaves, muy atenta y obsequiosa, 

ensanchando cuanto pudo su robusta persona para taparle la vista de la mesa en que se 



hallaban los restos de la francachela que, en ausencia de su amo, celebraban aquellos 

granujas. Acudió el cocinero por el otro lado, pillo de siete suelas con aire de bonachón y 

campechano, y la invitó también a ver su cocina. Currita se puso muy encarnada... y no se 

atrevió a rehusar. 

Apretando los puños de rabia y de despecho, entró la dama en su berlina y dio orden al 

cochero de ir a casa del general Belluga... Aquella taimada risita del jockey, aquel barullo 

inverosímil que le impedía ver si su amo acompañaba a unas damas, dábanle malísima 

espina y preciso era que ella apurase la verdad por sí misma. 

El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo contra el quicio, tieso el 

cochero en el pescante con la fusta enarbolada. La condesa encontró en la escalera, 

prestas a salir de paseo, a la generala y a sus hijas, dos ángeles acabados de salir del 

colegio de York, en Inglaterra, que comenzaban a perder en la atmósfera viciada de los 

salones su perfume natural de candor y pureza, como pierden su sana fragancia el romero 

y el tomillo encerrados en una caja de almizcle. Llamábalas la condesa sus ahijaditas, 

porque en su famoso baile de ancha base habían sido presentadas bajo los auspicios de la 

dama por primera vez en el mundo. 

Las señoras quisieron volver atrás, y Currita, sin oponerse mucho al cumplido, consintió 

bien pronto en ello... ¡Oh!, traía ella las de Caín; como que venía nada menos que a 

embargarle por la tarde a una de sus ahijaditas; estaban atareadísimas ella y otras señoras, 

pidiendo por todas partes hilas para los pobrecitos heridos y objetos de todo género para 

la rifa, la kermesse, que prometía estar divertidísima. Habíanla dejado a ella sola aquella 

tarde, y por eso venía a buscar una companera agradable, un ángel de la guarda que la 

ayudase a tender la caña. 

¿Qué corazón compasivo resiste a un anzuelo semejante?... 

Y besó en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba en ella sus 

ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia con que sonríe un niño a los varios 

juegos de luz que forma el reflejo sobre las brillantes escamas de una serpiente. La 

generala aceptó en seguida, creyéndose honradísima, y aquella señora ejemplar, aquella 

madre cariñosa y cristiana que había educado a sus hijas en el santo temor de Dios y en el 

cercado de la pureza, fió sin reparo alguno el más bello de sus ángeles a aquella pícara 

redomada, aquella bribona indecentísima... 

Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de Margarita; en mitad de 

la escalera volvióse aquella muy animada: 

-Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ¿Me da usted su permiso? 

-¡Pues no faltaba más, condesa! 

-¡Gracias, querida, gracias!... 



En el tarjetero de la berlina traía Currita un papelito en que se veían apuntados gran 

número de nombres y de señas; hicieron dos visitas, a una magistrada del Tribunal 

Supremo y a una brigadiera de artillería, dignísimas señoras, a quienes, después de sacar 

los cuartos la olímpica condesa, puso en ridículo con desvergonzado gracejo, haciendo 

desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo unas señas que estaban 

apuntadas con lápiz, las últimas, de su letra misma. 

-Calle de Rebollo, número 68... Hotel... 

-¿Quién vive allí? -preguntó Margarita. 

-Pues no sé... Es una francesa que pinta... Con tal que le saquemos algún cuadrito... 

-¿Sabe usted que esto es muy divertido?... 

-¡Ya lo creo, divertidísimo!... Ver las caras tan cómicas de esa pobre gente cuando se les 

pone al pecho el puñal de la caridad. ¡La bolsa... o el ridículo!... Y entregan las 

pobrecillas la bolsa y se quedan también con el ridículo. 

-¿Me traerá usted otra tarde, condesa?... 

-Sí, hija mía, con mil amores... Pero no me llames de usted, háblame de tú, dime Curra... 

¡Vamos, que no soy tan vieja!... 

Llegaron a la calle de Rebollo, número 68, y paró el coche ante el hotel, especie de 

bombonera, más pretenciosa que artística, más bonita que lujosa. Currita bajó la primera, 

nerviosa, un poco pálida, pero no de vergüenza ni de miedo, sino de ira, de anhelo, de 

despecho... Por fin, iba a entrar agarrada al manto de la caridad, haciendo hincapié en las 

llagas de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse por sí misma de si 

eran de la droga aquella, fuese píldora o jarabe, los equipajes que había visto Demetrio en 

el coche reservado. Por eso, y sólo por eso, había emprendido la bribona aquella ronda 

caritativa, escogiendo por compañera aquella inocente niña, incapaz de sondear la capa 

de cieno que estaba pisando. Un groom monísimo, el que había visto Currita en el Teatro 

Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba a la puerta: preguntóle ella si las señoras 

estaban en casa y el chico contestó afirmativamente, haciendo entrar a las damas en un 

saloncito de la planta baja. Currita pensaba: 

-De fijo que está de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja... 

Un perrillo microscópico y feísimo salió de entre unas mantas al lado de la chimenea y 

comenzó a ladrar, retirándose después gruñendo y tiritando. Diole a Margarita miedo el 

feo animalejo. 

-¡Parece un diablillo malo! -decía. 



Estaba el salón medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y veíanse prendas de 

vestir sobre algunas sillas. En una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, había, entre 

varios juguetes de porcelana y un álbum de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja 

y requemada, con su molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso líquido. La condesa 

mostró a Margarita con la punta de la sombrilla el extraño bibelot, diciendo muy bajo: 

-Caprichos de artista... 

Margarita rompió a reír, conteniéndose a duras penas, y la condesa, no obstante su 

preocupación, viose forzada también a soltar la risa, añadiendo a media voz: 

-Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio... 

Sonó una puerta en el interior, luego otra más cerca, y el groom levantó la cortina: Currita 

respiró desahogada... Entraba la dama duende, la incógnita de las camelias, con el aplomo 

y el descoco de una diva de café cantante que se presenta ante el público, fijando en él 

una mirada de provocación más bien que de temor o de extrañeza. La condesa no se 

aturdió tampoco; con la exquisita distinción de la gran señora de raza, que tan en alto 

grado poseía, y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra reparos para todos los 

apuros, y salida para todos los laberintos, y palabras para todas las situaciones, expuso a 

la dama anónima el objeto de su visita. Ella se conmovió mucho... Amaba a la España 

muy fuerte, y estaban los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes 

y Gosé María. 

Currita, al oírle chapurrear tan desastrosamente el castellano, hablóle en francés y ella 

agradeció la atención con una amable sonrisa. Comenzó entonces a hablar con gran 

soltura y elegancia, lamentando los estragos de la guerra, ensalzando la misión de la 

mujer, ponderando la virtud de la caridad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Paúl 

en persona. 

Currita le dijo sonriendo: 

-Veo que no me he engañado al apelar a sus sentimientos de usted, y espero que nos 

enviará algún socorro para nuestros pobres heridos. 

-¡Oh!, sí, sí... 

-Cualquier cosa, lo que usted pueda... Algún bibelot para la kermesse. 

-¡Oh!, sí, sí... Enviaré algún objeto de arte... 

Margarita se mordió los labios para no soltar la risa: pensaba si sería la chocolatera el 

objeto de arte prometido. Currita díjole entonces con graciosa sonrisa: 

-Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, será mucho más agradecido. 



-¡Oh!... ¿Mi genio? -exclamó la otra muy sorprendida. 

-Sí, su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no pueden ocultarse... Su paisana, 

madame Staël, lo dijo: donde hay genio, brilla. 

-¡Oh!... 

-El marqués de Sabadell -prosiguió Currita, dejando caer lentamente las palabras- me 

enseñó aquel ramito de camelias que... le envió usted hace tiempo... ¡Es un quadretto 

delicioso! Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no habrá regalo que la 

iguale... 

La dama anónima sonreía, sonreía siempre, con los ojos bajos, como abrumada por el 

peso de aquellas lisonjas que hacían vibrar las aletas de su fina nariz con 

estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el golpe de gracia, y con aire de bondadosa 

protección dijole entonces: 

-¿Y tiene usted muchas discípulas?... 

Enderezóse la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para vivir la ofendiera 

demasiado. 

-Me había dicho el marqués que daba usted lecciones de pintura. 

-¡Oh!, no, no. No soy profesora: discípula, pobre discípula. 

Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenía el impulso feroz 

que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario; diose al fin Currita por 

satisfecha y marchóse, dejando a su parecer a la dama duende confundida y humillada. Al 

arrancar la berlina, soltó al fin Margarita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas: 

-¿Pero qué haría en el salón aquella chocolatera?... 

-¿Pues no te lo he dicho? -replicó la Albornoz haciendo coro a las risas de la niña-. De 

seguro que la manda a la kermesse como un bibelot nunca visto; verás cómo no me 

equivoco. 

Tres días después pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y madrina se 

equivocaba por completo... Pedro López había dicho, y millares de lectores lo vieron en 

La Flor de Lis, que el ángel de la caridad había sentado sus reales en el palacio de la 

celestial condesa de Albornoz... Fuese o no esto cierto, éralo, sin embargo, que de los 

cuatro ángulos de la Villa y Corte afluían al palacio preciosos regalos para la kermesse, 

patrocinada por la dama, que iban quedando expuestos al público con grande primor 

colocados en los varios salones; por las noches, en uno de ellos espléndidamente 

iluminado y en torno de una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas oscuras, 

agrupábase un risueño enjambre de jóvenes doncellas y apuestos donceles -así los 



llamaba Pedro López- que, barajados y confundidos, formando parejas, y más pegaditos 

entre sí ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedía de suyo, dedicábanse a la 

caritativa tarea de hacer hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando 

despertar la emulación en provecho de los pobrecitos heridos, distribuíalos de esta suerte, 

y era verdaderamente un encanto, que arrasaba en lágrimas los ojos, ver aquellas tiernas 

parejas de inocentes doncellitas de quince a veinte años, y castos mancebitos de veinte, 

treinta y hasta cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, sosteniendo por lo bajo pláticas 

caritativas que les animaban a la santa obra, todo, por supuesto, bajo la inspección de la 

angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado a otro distribuyendo las parejas, 

repartiendo los trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra 

ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando a los tibios con una 

palabra, prendiendo por todas partes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma. Ni 

el báculo de san Francisco, ni el manto de santa Teresa, ni el ceñidor de san Ignacio de 

Loyola hicieron nunca curas tan milagrosas como las que habían de operar aquellas hilas, 

con tan pura intención trabajadas, en las heridas, llagas y tolondrones de los pobrecitos 

heridos del Norte. Aquello merecía ser visto, y Diógenes, que lo vio una vez, manifestó 

en el Veloz-Club, ya muy entrada la noche, lo que le habían parecido las parejas de 

operarios y lo que le había recordado su directora y maestra... 

Los personajes más conspicuos de la corte pasaban por allí pagando su tributo; y hasta 

don Casimiro Pantojas había hecho una noche sus hilitas, sin más que un ligero percance, 

hijo de su cortedad de vista: equivocó el trapo con el rico pañuelo de batista de la dama 

vecina, olvidado encima de la mesa, y púsose muy afanado a sacar hilas de este, haciendo 

dos pelotones finísimos. Alzó el grito la dama, porque tenía para ella el pañuelo grandes 

recuerdos, y desolado don Casimiro al reconocer su error, devolvióselo con un fleco en 

torno de cuatro dedos de ancho. 

Dos figuras de primera magnitud habíanse, sin embargo, hecho notar por su ausencia, y 

eran estas el marqués de Butrón y el tío Frasquito: creíase que un pertinaz constipado 

tenía encerrado a este entre las cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba tampoco que 

las relaciones del gran Robinsón con la ilustre dama habíanse enfriado algún tanto con 

motivo de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causó, pues, aquella noche 

ver entrar al peludo diplomático en el caritativo taller de las hilas y acercarse a la condesa 

con la más risueña de sus caras y el más expresivo de sus gestos; ella dejó escapar al 

verle una ligera exclamación de infantil alegría, y acrecentó el pasmo de todos gritándole 

con sus mimitos más suaves: 

-¡Butrón... un trapito!... Nada, nada, aquí no se quieren ociosos... Venga usted a sacar 

hilas conmigo... Allí, junto a mí, en mi mismo trapo... 

Y dejando abandonada a su propio impulso la filantrópica tarea de enardecer el fervor de 

sus operarios, retiróse a un rincón con el diplomático, llevando en la mano un fino trapito 

cuadrado y una bandeja de plata para colocar las hilas. Nada sabía aún Currita de Jacobo, 

y al ver entrar al sabio Mentor, figurósele que este le traería noticias del prófugo joven 

Telémaco. Butrón estaba, sin embargo, en la misma ignorancia, y el mismo pensamiento 

y los mismos interesados deseos traíanle en busca de la invulnerable Calipso. La 



repentina marcha de Jacobo habíale alarmado, temiendo que ocultase tras de ella algún 

enredo que perjudicase a sus trabajos políticos, y fingiéndose enterado de lo que deseaba 

saber, proponíase arrancar con maña a la dama el hilo del ovillo. 

Currita y Butrón se miraron un momento en el apartado rinconcito, como invitándose a 

hablar mutuamente, y ella, viendo que el respetable diplomático no daba luz ninguna, 

púsose muy afanada a sacar sus hilas, y comenzó a confiarle sus pesares domésticos... 

Fernandito andaba muy mal y le inspiraba su salud serios cuidados; su falta de memoria 

llegaba ya al punto de habérsele olvidado días atrás que había comido, y armar una 

pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa... Sánchez Ocaña y 

Letamendi le habían reconocido, y ambos opinaban que era aquello un principio de 

reblandecimiento cerebral que le llevaría lentamente a la sepultura... 

Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que se lo llevara Dios 

en pocos días... vamos, sensible era siempre quedar una mujer sola, con dos hijos que 

educar, sin tener a su lado hombre alguno... ¡Pero verle padecer tanto tiempo, consumirse 

poco a poco, sin esperanza ninguna!... 

-Y cada día más tonto, Butrón; crea usted que no exagero... Yo creí que sería imposible 

serlo más; pues nada, todos los días progresa... 

El respetable Butrón dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de un consuelito, 

tendió delicadamente la caña. 

-Siempre te quedará Jacobo, excelente amigo, que sabrá aconsejarte... ¿No te ha 

escrito?... 

Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contestó sencillamente: 

-Sí, ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también le habrá escrito... 

-No, no he recibido carta ninguna, pero no me extraña... Al despedirse me dijo que hasta 

no tener noticias seguras no me escribiría. ¿De dónde te escribe ya?... 

Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito, haciendo 

una pausa mientras tanto. 

-¿Querrá usted creer que no pone fecha ninguna?... Me dice, sin embargo, que escribe en 

el restaurant de la estación, esperando el tren ascendente... Como el pobre es tan 

extremoso, quiso a toda prisa sacarme de cuidados... 

-Sí, muy extremoso -replicó Butrón-, pero también muy atolondrado. ¿A que no te pone 

señas ningunas?... 

-No, ningunas... 



-Pues ya tú ves, a mí tampoco me las ha dejado, y me precisa enviarle ciertas 

instrucciones que después de su marcha he recibido... Por eso venía a preguntarte esta 

noche si sabías tú dónde paraba. 

-Pues no lo sé, Butrón, y me tiene esto muy perpleja... Porque Damián me ha traído 

varias cartas que le han llegado por el correo y no sé dónde enviárselas... 

-¡Si falta en esa cabeza algún tornillo!... Preciso será esperar a que escriba de nuevo, y te 

encargo mucho que en cuanto recibas sus señas me las envíes de seguida. 

-Descuide usted, Butrón, pero le encargo también que no tarde en mandármelas si las 

recibe usted primero. 

-¡Oh! -replicó Butrón con mucha galantería-. Imposible es que Jacobo cometa semejante 

pifia... 

-¡Ay, no, no Butrón! -dijo Currita con melancólico acento- No crea usted que me hago yo 

ilusiones algunas; sé muy bien que no hay rival tan temible para una mujer como la sota 

de bastos o la esperanza de una cartera... 

Y aquí se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse engañado 

recíprocamente, creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de acuerdo con Butrón, había 

marchado a negocios del partido sin decirle una palabra; juzgando él, hecho un basilisco, 

que Currita y Jacobo se emancipaban de su tutela, constituyéndose en cantón 

independiente y obrando por cuenta propia en los negocios políticos... Un suceso 

repentino impidióles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos campos: 

entró un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate muy oscuro, magnífico 

regalo para la kermesse, que acababan de traer a aquella hora intempestiva con la idea 

deliberada, sin duda, de que pudiera ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante 

concurrencia. Gorito Sardona, mico de guardia aquella noche, tomó el estuche de manos 

del lacayo y púsolo sobre la mesa, llamando a gritos a Currita. Acudió esta seguida del 

diplomático, y un ligero grito que pareció arrancarle la admiración, y le arrancaban en 

realidad el temor y la sorpresa, se escapó de sus labios a la vista del estuche... Habíale 

recordado al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia de que sobre el 

oscuro terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una corona de marqués, una 

caprichosa S de oro mate, y en este sólo se veía en aquel lugar un poco chafado el 

terciopelo... Tres segundos permaneció, sin embargo, inmóvil, contemplando el estuche, 

sin osar abrirlo; agrupábanse todos a su alrededor, oprimiéndola y estrujándola contra la 

mesa, ansiosos de contemplar la maravilla, y no hubo más remedio que apretar el resorte 

y levantar la tapa... 

Una exclamación general de asombro se escapó de todos los labios, ahogando el sordo 

rugido de rabia y despecho que hinchó la garganta de Currita... Sobre el blanco terciopelo 

que forraba el interior destacábase, en toda su magnificencia, la obra maestra de Enrique 

de Arfe, el marco antiguo de plata cincelada que había regalado ella a Jacobo en aquel 

mismo estuche, con su propio retrato de reina japonesa... Este había desaparecido, y 



veíase en su lugar otra extraña fotografía: representaba una camelia de tamaño natural, y 

echada sobre ella como sobre el alféizar de una ventana, aparecía el busto de una mujer, 

de la dama duende que todos conocían, apoyada la mejilla izquierda sobre ambas manos 

cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la lengua con gesto de 

pilluelo redomado a todo el que mirase el retrato por cualquier lado que fuese; por 

debajo, leíase escrito con muy buena letra inglesa: 

A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE  

ALBORNOZ,  

Mademoiselle de Sirop.  

Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario... En el embarazoso silencio que deja al 

descubierto las grandes vergüenzas, oyóse tan sólo la suave vocecita de la Albornoz, que 

decía algún tanto temblorosa: 

-¿Mademoiselle de Sirop?... ¡Qué delicia!... ¿Si será prima del jarabe Henry Mure que 

han recetado a Fernandito?... 

 

 

 VIII  

El despertar de Jacobo fue alegre: había ganado la noche antes, jugando en el Casino 

hasta las cuatro de la mañana, más de cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en el 

hombre que despierta antes que la razón y los sentidos, y levanta la voz y grita y no calla 

ni aun en esos momentos de duerme-vela en que flotan las ideas como cabos sueltos, sin 

que la voluntad, dormida todavía, haya tenido tiempo de atarlas y enderezarlas o torcerlas 

a su albedrío. Este algo se llama remordimiento, y él, con su punzante aguijón, puso ante 

los ojos de Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las aterradas fisonomías de la 

mujer y de los hijos del que los había perdido, padre de familia, jugador de oficio, 

marcado con ese sello de desdicha común a los del gremio, que por ser desdicha buscada 

no despierta en ellos mismos compasión, sino enojo. En las ganancias del juego, ha dicho 

uno, hay siempre algo parecido al robo, porque con razón puede decirse que se toma lo 

ajeno contra la voluntad de su dueño; y si bien es cierto que se gana este dinero ajeno 

exponiendo el propio, también lo es que los ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en 

las encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de un facineroso, vale más que el 

dinero. 

Volvióse Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad ya despierta, y 

tiró de la campanilla, murmurando entre dientes: 

 

 
Amar a nuestro prójimo   

 Nos manda la doctrina,   

 Y al prójimo en la guerra   



 Le dan contra una esquina.   

 

 

Entró Damián, trayendo, como todos los días, el correo y los periódicos, que puso al 

alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de noche. Abrió luego las persianas, 

descorrió las cortinas y entróse en el cuarto de vestir para preparar el agua caliente y la 

ropa del señorito. Habían dado ya las doce y media. 

Era Jacobo muy perezoso y costábale gran trabajo arrancarse del lecho; dio en él varias 

vueltas, estirándose y revolviéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados, ni le 

esperan obligaciones, ni encuentra para saludar al nuevo día otra fórmula, otra oración, 

otro brote de sentimiento que un prolongado bostezo. Decidióse al fin a sacar una mano, 

y tomó de sobre la mesilla de noche las varias cartas; eran estas cuatro o cinco, y llamóle 

la atención, desde luego, una grande y cuadrada que traía el sello del Congreso, porque 

parecióle notar el tacto que venía en el interior, además del papel, un pequeño objeto 

redondo. Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa necia perplejidad 

que al recibir una carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que 

con sólo romper el sello podemos saber de cierto. Hízolo así al cabo, rasgando el sobre 

por completo, y a la duda sucedió entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontróse 

con un pliego en blanco, de papel muy recio, doblado por la mitad en dos partes: en la 

superior destacábase, cuidadosamente pegado con goma, un gran sello de lacre verde, del 

diámetro de medio duro... Al pronto no distinguió bien Jacobo lo que era aquello; llegaba 

la luz muy debilitada, filtrándose por los visillos del balcón y la gran cortina de tul 

bordado, en una sola pieza, que arrancando de los lambrequines de damasco amarillo 

llegaba hasta el suelo barriendo la alfombra. Con grande ansiedad incorporóse 

bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del lecho para buscar la luz, y pudo distinguir 

entonces en todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y el compás cruzados 

en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los masones. 

Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia cruzó al punto por su 

mente cual un pájaro siniestro. Arrojóse de un salto fuera del lecho y corrió al balcón 

para examinar con mejor luz todavía la extraña carta y el misterioso sello. No había duda: 

si no era el mismo, era igual a uno de los que había arrancado él en París, en el Grand 

Hôtel, de los cartapacios que en la logia de Milán le habían entregado... ¿Qué significaba, 

pues, aquello?... ¿Era una broma? ¿Un aviso? ¿Una amenaza? 

Con los ojos muy abiertos quedóse mirando a la calle, como si buscase allí la solución a 

sus dudas, la respuesta a sus temores... Frente por frente de la suya estaba la gran casa del 

marqués de Riera, cerrada hacía tantos años, con ese aspecto de secreto, ese aire de 

misterio que parecen tomar los edificios abandonados por largo tiempo, haciendo 

fantasear a la imaginación detrás de sus muros recuerdos de crímenes y sombras de 

aparecidos. El día estaba triste; uno de esos días de lluvia menuda y continua en que sólo 

se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo nubes pardas, inmóviles, pegajosas, que 

parecen lamer las torres y las cúpulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los 



transeúntes cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e impermeables, 

chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas remangadas de las mujeres, los 

pantalones recogidos o las altas botas de los hombres. Un capitán de lanceros, muy gordo 

y rubicundo, bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las espuelas y las 

polainas manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas. Antejósele 

a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iría al ministerio de la Guerra y 

siguióle con la vista muy atentamente... Mas el militar dobló la esquina de la casa de 

Riera, dando un resbalón, y desapareció por la calle del Turco... ¡La calle del Turco!... 

¡Ah! ¡La calle del Turco!... Allí se había cometido cuatro años atrás un asesinato, otro 

asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le había hecho a él 

grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al cabo siempre favores... También 

entonces habíase vislumbrado en aquello la mano de los masones, y él, ¡oh!, él sabía bien 

a qué atenerse... Por eso tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, pícaro 

destino, que le arrebataba a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a 

emprender otra fuga a Italia, a Francia, a España más tarde. 

Jacobo sintió mucho frío, un frío muy grande y muy natural, porque estaba medio 

desnudo, y que parecíale a él le penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le 

pasaba el alma de parte a parte, con una sensación glacial y desagradable que se le 

figuraba semejante a la hoja de un puñal al hundirse en su pecho. Volvióse a la cama 

buscando el calor de las mantas, y acurrucóse entre ellas, escondiendo el rostro en las 

almohadas para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al hueco del balcón, 

donde le parecía ver al general Prim y a la cadina Saharí, y al eunuco estrangulado, 

dándose las manos, haciéndole cortesías, como hacen los actores cuando salen a la escena 

a recibir la ovación al final de un drama. ¡Y él, que se había despertado tan alegre, 

imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros ganados! 

Damián asomó discretamente la cabeza, preguntando si el señor marqués no iba a 

levantarse, porque el agua caliente se enfriaba. 

-Allá voy..., allá voy -respondió Jacobo. 

Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvía en una bata de abrigo muy bien 

enguatada, iba discurriendo que el modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el 

particular hubiera, era preguntar al tío Frasquito lo que había hecho de aquellos tres sellos 

que en el Grand Hôtel le había regalado. Quedóse con esto más tranquilo, casi sereno del 

todo: indudablemente era que se reducía aquello a una necia broma... Cierto que habíale 

sucedido a él en aquel negocio espinosísimo lo que acontece a todos los caracteres 

fogosos; que una vez dado el primer empuje, caen luego en la mayor apatía, abandonando 

los planes con tanta rapidez fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era 

verosímil que al cabo de año y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran 

los masones reclamando los papeles e iniciando su petición con la ridícula bromita -muy 

en carácter, por cierto- de enviarle un sellito... Y además, ¡qué demonio!, a él le habían 

entregado unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo se había ido. ¿Iba a correr 

de ceca en meca en busca del rey cesante?... ¿Y con qué derecho le pedía cuentas la 

masonería española, perteneciendo él a la italiana? Porque la carta era de Madrid mismo, 



puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, nada, fuera temores, que el 

derecho era suyo. ¡Qué demonio! A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el 

que está más cerca de la cabra, ese la mama... 

Púsose Damián a afeitarle como todos los días, y al sentir sobre la garganta el frío del 

acero, no pudo contener un estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve 

movimiento, y correría la sangre, y vendría la muerte, y se acabaría la vida allí mismo, 

sin auxilio, sin remedio, pasando de la agonía a la sombra pavorosa de eso que llaman 

eterno, corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcalá, como había 

corrido cuatro años antes la del crimen impune y misterioso de la calle del Turco... Y 

aquel ligero golpecito, aquel leve movimiento, podía determinarlo en la mano de Damián, 

otro ligerito golpecito del oro de los masones. Porque ¿que sabía él lo que era Damián?... 

Un pícaro probablemente, un bribón como todos, puesto que, a juzgar por lo que de sí 

mismo sentía él, sólo pueden admitirse dos clases de hombres: los ahorcados y los que 

merecen serlo. 

Rióse al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidió un sombrero, unos 

guantes, un paraguas... 

-¿El señor marqués almorzará en casa?... 

-No. 

-El cochero espera la orden... 

-Que se vaya, que vuelva a las cuatro. 

Y se dirigió a la puerta, para retroceder al momento... ¡Qué tontería! Quizá en alguna de 

aquellas otras cartas que había olvidado en su azoramiento vendría algún dato, alguna 

explicación de la estúpida broma del sellito. Abriólas una a una, y una a una las fue 

arrojando con furia sobre la gran piel de oso blanco, colocada al lado del lecho... Nada, 

nada: una invitación para un baile, una carta de Ángel Castropardo preguntando si le 

acompañaría a cenar aquella noche con las bufas de Arderíus después del teatro, una 

diatriba de un acreedor exasperado que le amenazaba con el embargo... 

Seguía cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala hasta los huesos y los 

enfría, como cala hasta el corazón y lo hiela un pensamiento triste y monótono que no se 

puede desechar. En las Cuatro Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de Sevilla, 

coronadas ya, como las de Itálica, por el amarillo jaramago, tomó Jacobo un simón para 

evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que van y vienen, formando en las 

aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, de niños, cobijados todos aquel 

día bajo sus paraguas, que remedaban, yendo y viniendo y cruzándose, una larga 

procesión, una contradanza fantástica de hongos fenomenales. Diez minutos después 

apeábase a la puerta del tío Frasquito. 



Peinado, teñido y reluciente de puro limpio, sentábase este a la mesa para almorzar en su 

lindo comedor perfectamente caldeado por magnífica chimenea de mármol negro atestada 

de leña. Con el ansia cariñosa con que recibe todo el que tiene gana de charlar a 

cualquiera que puede servir de auditorio, recibió el viejo a Jacobo, mandando al punto 

poner otro cubierto en la mesa... Necesitaba él desahogarse, porque el berrenchín, el 

bochorno que había pasado el día anterior aún no le había salido del cuerpo. Las cosas de 

Diógenes iban llegando a un extremo, que si hubiera en Madrid autoridades, si hubiera en 

España un Gobierno, se castigaría lo menos, lo menos con cadena perpetua... ¡Oh! ¡Lo 

del día anterior merecía por primera providencia que le cortasen la mano derecha! 

¡Burlarse de ese modo de todas las señoras de Madrid, congregadas para un asunto 

piadoso! Poner en evidencia, en ridículo, en berlina, a tres... a dos personas respetables; 

porque el tal Pulidete era un parvenu, un cursi, un cualquier cosa, que se lo tenía todo 

muy bien merecido... Mentira parecíale que Pepe Butrón, un hombre de tanto talento, se 

hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda fue el Pulidete quien le dio el mal 

consejo. ¡Proponer a María Villasis para presidenta!... ¡Si eso no se le ocurre ni al que asó 

la manteca!... Y claro está, sucedió lo que tenía que suceder: que la muy mojigata dio con 

todo al traste, pero con un atrevimiento, con una insolencia, aludiendo claramente a la 

pobre Curra, diciendo con una risita de mil demonios que su modestia le impedía ser ella 

presidenta donde había una vicepresidenta tan digna... Y la pobre Curra calló, calló por 

prudencia; pero bien se le conoció que quedaba sentidísima... 

Hizo aquí una pausa, tragóse un buen bocado, preparó otro muy grande y dijo mientras 

tanto: 

-Perro ¿no comes, hombre?... ¡Si no has tomado más que las ostrras!... 

-No tengo ganas... 

-Ni yo tampoco... Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr es lo que ha 

sucedido; porrque si mi sobrina Villasis llega a serr presidenta, quedaban rreducidas las 

obrras de la Asociación a novenas y triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas porr 

las socias a la puerrta de las iglesias... Y ni aun esto siquierra, porque yo mismo la he 

oído decirr, yo, yo mismo -y el tío Frasquito, con ademán imponente, se tiraba de una 

oreja-, que es un escándalo, una profanación poneer rreclamos de niñas bonitas a la 

puerrta de las iglesias. ¡Vaya usted a verr qué modo de entenderr las cosas!... Perro, en 

fin, los pobrecitos herridos no se quedarrán sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les 

quita porr un lado, se lo proporrcionarrá porr otro la pícarra Samarritana. Porque Curra, 

con ese corrazonazo que tiene, ¡claro está!, ¡lo ha tomado con un calorr, con un 

empeño!... ¡y lo que es la kerrmesse, ha de darr mucho dinerro!... Anoche, como no 

estuviste allí, no podrías enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr el sitio; unos dicen que 

en la platerría de Martínez, otros que en el Rreal. ¿Qué te parrece?... 

Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo por decir que le 

parecía mejor la punta de un cuerno, y el tío Frasquito, viendo que no contestaba, se 

apresuró a añadir: 



-Yo creo que en el Rreal... En la Óperra se hizo la de Parrís, cuando los inundados de 

Szegedin, y estuvo brillantísima... Perro, francamente, le temo a Diógenes, que se 

colocarrá allí, de seguro... le temo, le temo; te digo que le temo. Porrque, ¿qué se hace 

uno, si ni aun queda el rrecurrso de desafiarrlo?... 

-¿Que no? -replicó Jacobo riendo, a pesar suyo-. Desafíalo tú, y córtale las orejas. 

-¡Oh! ¡Lo que es por mí no quedarría! -exclamó lleno de ardor bélico el tío Frasquito-. 

¡Pero si es imposible! ¿Sabes lo que pasó con Paco la Granda... otro animal como él?... 

Pues le hizo Diógenes una barrabasada, y Paco le mandó sus padrinos. Diógenes dijo que 

sí, que se batirría, perro como le tocaba la elección de armas, exigió que el duelo fuerra a 

cañonazos, ¡figúrrate tú!... Paco le envió a decirr entonces que donde quierra que le 

encontrase le darría de bofetadas; Diógenes contestó que se le acerrcarra si podía... Y se 

le acerrcó, en efecto. ¿Perro parra qué, Jacobo, parra qué?... Parra que el animal de 

Diógenes, como es tan grandote, le diese un estacazo que le rrompió dos costillas... ¡Dos 

costillas!... No creas que exagerro: ¡dos costillas! 

Y el tío Frasquito, rebosando indignación, palpábase con el reverso de la mano el sitio en 

que, naturales o postizas, debía de tener las suyas. 

Jacobo nada decía, y comenzando el viejo a notar su preocupación, indicóle bonitamente 

que el almuerzo terminaba y le estaba ya estorbando. 

-Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal -dijo-. Ahorra mismo voy a casa 

de Curra, parra que decidamos... ¿Cómo no has almorrzado tú allí hoy?... 

Jacobo arrojó la servilleta hecha un lío encima de la mesa y dijo gravemente mirando al 

tío Frasquito: 

-Porque necesitaba hablarte. 

-¡Ya! -exclamó el viejo. 

Y abrió palmo y medio de boca y púsose muy azorado, porque desde aquella noche fatal 

en que descubrió Jacobo en el Grand Hôtel el secreto de su peluca y de sus dientes 

mirábale y temíale con ese temeroso recelo que inspira siempre la persona que puede 

perder nuestra reputación o nuestra fortuna con sólo dar suelta un poquito a la lengua. No 

le deseaba la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la tumba, con tal que se 

llevase a ella el secreto. Jacobo preguntó: 

-¿Te acuerdas de aquella noche en que se te quemó el gorro de dormir en el Grand 

Hôtel?... 

Alborotóse el tío Frasquito pensando ¡ciertos son los toros!, e inmutado y nervioso y 

lleno de sobresalto, comenzó a mirar a los criados, diciendo por lo bajo: 



-¡Calla, hombre, calla!... En el boudoir tomarremos el café y allí nadie vendrrá a 

incomodarrnos. 

Porque el tío Frasquito tenía también su boudoir, un verdadero boudoir de dama elegante, 

atestado de todas esas chucherías que llaman los franceses bibelots y han venido a 

sustituir en los palacios modernos a las antiguas obras de arte. No faltaban allí, sin 

embargo, estas, y era la más notable el retrato de un caballero, tipo de arrogancia y 

varonil hermosura, pintado por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro 

famoso de Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del monarca, una 

especie de adivinación de su trágica desventura. Era aquel personaje el quinto duque de 

Aldama, embajador en Londres de Felipe IV, y era el tío Frasquito hijo tercero del 

vigésimo duque del mismo nombre. Al pie del retrato había colgadas una daga y una 

espada de gavilanes, de exquisita labor y gran precio, que habían pertenecido al 

personaje. Frente por frente, en muy buena luz colocado, había un pulido bastidor de 

caoba, en que el tío Frasquito, nieto en el siglo XIX del prócer del siglo XVII, bordaba en 

tapicería unas preciosas babuchas. 

Sirvieron el café; Jacobo habíase dejado caer negligentemente en una butaca, con la 

pierna derecha echada por encima del brazo de esta, y puéstose a fumar el exquisito 

cigarro puro que le ofreció el tío Frasquito. Este sacó con mucho misterio una preciosa 

tabaquera de oro guarnecida de brillantes, con el retrato de la reina María Luisa en la 

tapa, y tomó un polvo de rapé haciendo mohínes picarescos. 

-Es mi vicio -decía-, nadie lo sabe; un secreto... Péché caché, est tout à fait pardonné. 

Y estornudó por tres veces, haciendo figuras y monadas con que creía apartar de la mente 

de Jacobo la maldita idea del gorro quemado: mas este, no bien salieron los criados, 

después de servir el legítimo ron de Jamaica, tomó a preguntar: 

-¿Te acuerdas de aquella noche?... 

El tío Frasquito contestó un ¡sí! tímido y vergonzoso, cual si le recordase la pregunta 

algún crimen nefando. 

Jacobo volvió a preguntar: 

-¿Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé aquella 

noche? 

-Sí -replicó el tío Frasquito más animado. 

-¿Qué has hecho de ellos?... 

-En mi álbum los tengo... ¿Quierres verrlos? 

-Enséñamelos. 



El tío Frasquito, libre ya de temores, volvióse vivamente y arrastró hacia Jacobo un 

precioso caballete, sobre el cual descansaba un gran infolio, una especie de libro de coro, 

cuyas lujosas tapas eran una obra de arte, un mosaico acabadísimo, hecho sobre piel de 

zapa, con peregrinos dibujos y colores muy vivos, formando el todo un conjunto digno de 

competir con las más lujosas encuadernaciones antiguas que se admiran en la biblioteca 

del Vaticano; cerraba el libro un gran broche de acero calado, representando las armas de 

los Aldamas, rematadas por la corona ducal del jefe de la casa. 

-No hay otra colección igual, es la primera de Europa -decía el tío Frasquito abriendo el 

libro sobre el caballete con el ardor de un amateur que luce sus aficiones. 

Y se puso a repasar el índice, porque estaba el libro dividido en varias partes: sellos 

reales, nacionales, particulares y misceláneas. El tío Frasquito buscaba en la miscelánea, 

y dio al fin con ellos, en la página 117. Sellos masónicos. Marqués de Sabadell. Porque 

tenía la atención el coleccionista de apuntar siempre, junto al donativo, el nombre del 

donante. 

Apareció al fin la página 117... y el tío Frasquito miró a Jacobo estupefacto, y Jacobo al 

tío Frasquito horriblemente pálido. Las numerosas casillas de la hoja aparecían cubiertas 

de sellos, excepto dos de ellas que estaban en blanco; en ambas decía arriba: Masónico, y 

abajo: Marqués de Sabadell. Los sellos habían desaparecido, y notábanse sobre la fina 

vitela las asperezas de la goma con que habían estado sujetos. Jacobo, con voz ahogada y 

gesto de medrosa ansia, dijo entonces: 

-El otro... el rojo... ¿Dónde está?... 

Asustado el tío Frasquito al notar la emoción de Jacobo, no acertaba a decir palabra, 

temiéndose algo gordo, y comenzó a buscar precipitadamente entre los sellos reales, 

murmurando aturdido: 

-De Víctorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien... Estarrá entre los soberranos de Italia; 

con un duque de Parrma y un Ferrnando de Nápoles lo puse... Porrque la Italia una, no 

me pasa; vamos, que no me pasa... 

Y apareció al fin, después de mucho revolver, la página 98, llena de sellos reales, y entre 

uno del último duque de Parma reinante y otro de Fernando de Nápoles, hallaron otra 

casilla en blanco. Arriba decía: Rey de Cerdeña; debajo: Marqués de Sabadell. 

Dio entonces Jacobo una puñada en el brazo de la butaca, diciendo con voz sorda: 

-¡Me has perdido!... 

-¡Ay, Jesús, Jacobito!... ¡Porr Dios, dímelo!... ¿Qué pasa? -exclamó el tío Frasquito 

muerto de susto. 

-¡Me has perdido!... ¡Me has perdido! -repetía Jacobo. 



Y bajo la impresión del temor y el aturdimiento, confió con su impremeditación ordinaria 

al necio viejo, si no la parte más culpable, la más peligrosa, al menos, de la aventura de 

los masones. El tío Frasquito, muerto de miedo, creyendo ver brotar puñales masónicos a 

través de la mullida alfombra, comenzó a dar vueltas desatinado, tropezando por todas 

partes como corneja puesta de repente a la luz del sol. 

-¡Ay, ay, ay, Santa Marría, qué berrenjenal! Porr supuesto, Jacobito, que tú te acordarrás 

muy bien de que yo no querría tornarr los sellos. ¿Te acuerrdas?... Tú me los diste y yo 

no los querría tornarr.. Porr complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me arrepiento; que 

yo no los necesitaba, ni quierro nada de esos señores. ¿Te enterras?... Y conmigo no 

cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo las manos. 

Detúvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien ata de improviso 

un cabo importante. i Tú, tú, tú!... Aumentóse su terror, y fuele preciso sentarse. 

-¡Ahorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro... ¡Santa Marría, lo que 

me está pasando!... 

-¿Qué? -dijo Jacobo con ansia. 

La emoción de este parecía haber pasado al tío Frasquito, y conociendo el pobre viejo su 

debilidad, decidióse a buscar apoyo en el más fuerte... Cogió por un brazo a Jacobo y 

llevólo sigilosamente a su alcoba, nido risueño, tapizado con seda de Persia celeste, 

cubierto el pavimento con pieles blancas, con una cama de palo de rosa muy baja, muy 

aérea, vago conjunto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una crespa ola del 

mar coronada de espumas blancas. Había allí un mueble precioso, también de palo de 

rosa, con cerradura de plata, donde el tío Frasquito guardaba los papeles importantes; 

abrió un cajoncito y sacó un paquete de cartas. 

¡Lo que le estaba pasando hacía más de tres meses!... Si aquello era para volver loco al 

más pintado; primero le incomodó, diole después rabia, y al presente, ahora, en aquel 

momento le espantaba; ¡vamos, que le espantaba, que le ponía los pelos de punta!... 

-Un día, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibí porr el correo una carrta de San 

Peterrsburrgo... 

Y el tío Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenía, en efecto, la efigie del 

zar Alejandro II. 

-De San Peterrsburrgo... La abrí extrañado y me encontré con esto... 

Y abría, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos atónitos de Jacobo un 

pliego en blanco, en cuyo centro se leía escrita esta sola palabra: 

¡MENTECATO 



Un gran flujo de risa brotó por encima de todos los terrores de Jacobo, y soltó el trapo a 

reír con todas sus fuerzas. Mas el tío Frasquito, muy desolado, prosiguió diciendo: 

-¿Te rríes?... ¡Aguarrda, aguarrda!... Yo decía cavilando toda la noche: ¿Mentecato en 

San Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me espantaba el sueño sin acerrtarr... Al 

otro día otra carrtita... ¿Perro de dónde crees?... ¡De Chinchón, Jacobo, de Chinchón!... 

La abro, y el mismo lema: ¡Mentecato! Al día siguiente, carrta de Fuente Obejuna, 

provincia de Córrdoba, y lo mismo... En fin, hijo, desde entonces todos los días, sin 

faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta, las más rremotas en todas 

las partes del globo, de Francia, de Inglaterra, de Alcorrcón, de Alemania, de Chinchilla, 

de Calcuta. ¡Ya tú ves! De Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, de 

Terrrones, pueblecillo de tres casas, en la provincia de Salamanca; y siempre con el 

mismo lema: ¡Mentecato!... Un día, el 20 de enero, san Sebastián márrtir, ¡me acuerdo 

muy bien!, estaba más tranquilo; llegó el correo y no trajo carrta ninguna... Porr la tarrde 

abro ahí -y abrió la mesilla de noche- y allí... dentro me encuentro una carrta; la abro... 

¡Mentecato!... Dime tú si eso no es para volverrse loco; si no encierra un misterio terrible, 

que tu carrtita del sello me va ahorra explicando... 

Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensó que nadie que no fuera 

Diógenes era capaz, ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar una broma tan constante a 

aquel pobre majadero, para lo cual se necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones muy 

extensas y medios de comunicación difíciles y complicados. Con verdadero asombro, 

preguntóle entonces: 

-¿Pero de veras no te ha faltado ningún día? 

-¡Ninguno!... A veces, cuando la carrta venía de muy lejos, sobre todo, estaba dos o tres 

días sin rrecibirrla; perro luego llegaban juntas... ¡Si te digo que ni un día me ha faltado! 

Mírralas, cuéntalas -añadió con acento de desolación profunda, desparramándolas todas 

sobre la mesa -y verrás cómo salen a carrta porr día... Desde el 9 de diciembre hasta el 15 

de marrzo, que somos hoy, van noventa y siete días, porrque febrerro trrae veintiocho. 

Pues nada, ahí tienes noventa y nueve ¡Mentecatos!... Aquí está el de hoy. 

Y sacó del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cádiz, en la cual se leía también 

la palabra sibilítica, el misterioso conjunto: ¡Mentecato! 

La situación de Jacobo no era para reír mucho, y apagóse bien pronto el arranque de 

hilaridad que le había producido aquella burla pacientísima que no podía ser de otro que 

de Diógenes. 

Arrepintióse al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tío Frasquito, de 

haberle confiado en parte su secreto, y resolvió asegurar su silencio haciéndole creer que 

le alcanzaba a él también la inminencia del peligro. Detenidamente examinó las cartas, 

conteniendo, a pesar de los pesares, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire de 

convicción profunda: 



-¡Evidentemente que esto viene de los masones!... A mí me sentencian por lo que hice y a 

ti te avisan que eres un mentecato por haberme encubierto... 

-¡Perro si eso no es verrdad! -gritó el tío Frasquito muy apurado-. Si yo no te he 

encubierrto, si tomé los sellos porrque tú me los diste... 

-Lo cual quiere decir -prosiguió Jacobo sin hacerle caso-, que si a mí me apiolan al 

volver de una esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano. 

Pegósele al tío Frasquito la lengua al paladar y exclamó medio llorando: 

-¡Darré parte al goberrnadorr de Madrid!... ¡Le hablarré a Paco Serrrano!... 

-Lo cual sería meterte tú mismo en la boca del lobo, porque lobos de la misma camada 

son uno y otro... Mira, tío Frasquito, aquí no hay más que una salida... En primer lugar, 

echarse un nudo a la lengua, y que ni tu sombra trasluzca lo que pasa... 

-Lo que es eso, corre de mi cuenta. 

-¡Bueno!... En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo mío, con mosca a la 

mano se va lejos, y entre masones y no masones por dinero baila el perro. 

El tío Frasquito hizo un gesto de resignación del paciente a quien sentencian a sacarse 

una muela, y Jacobo continuó: 

-En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista... Así es, que vamos a 

cuentas... ¿Quién sospechas tú que haya podido robar esos sellos?... 

El tío Frasquito comenzó a hacer sobrehumanos esfuerzos para coordinar sus recuerdos... 

Seguro, segurísimo estaba de que quince días antes estaban allí los tres sellos; habíale 

enseñado despacio todo el álbum a otro amateur, el barón de Buenos Aires, y no notó 

hueco alguno... A los pocos días vino un individuo desconocido, recomendado por su 

camisero, que quería venderle con mucho empeño tres ejemplares curiosos: entonces 

hojeó otra vez el álbum... Después no le había tocado. 

-¿Quién era ese individuo? 

-Pues no sé... Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa... 

-¡Ahí está el hilo del ovillo! -exclamó con grande interés Jacobo-. ¿Le dejaste solo? 

¿Tocó el álbum?... 

-No..., no... ¡Ay, sí, sí, sí, Jacobito!... Ahorra me acuerrdo que sí, que vino Vicentito 

Astorrga y le rrecibí en el salón porrque no vierra semejante estaferrmo, y estuvo solo 

más de diez minutos... lo menos, lo menos. 



-¡Aquí tenemos ya la púa del trompo!... Vamos ahora mismo a casa del camisero. 

A la puerta esperaba enganchada la berlina de tío Frasquito, y en ella subieron ambos, 

dirigiéndose a casa del camisero, honrado comerciante de la calle de Carretas... Tampoco 

conocía este al incógnito; sabía tan sólo que era un comisionista italiano, amigo de otro 

francés que tenía negocios con la casa, en el ramo de perfumería... Al oír la nacionalidad 

del desconocido, llegó a su colmo la inquietud de Jacobo, porque parecióle ya evidente 

que se entendían en aquel asunto las logias de Italia y de España. Indicó, pues, al tío 

Frasquito que no era necesario averiguar más, y regresaron preocupados y silenciosos a 

casa de este. Despertóse por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la vista del 

peligro, y en aquel breve trayecto trazó un plan atrevido, único a su juicio que podía 

remediar los yerros pasados y detener las consecuencias de su imprudente apatía. Aquella 

misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona alguna razón de su marcha, ni 

dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldría para Italia, avistaríase en Caprera con 

Garibaldi, que le había iniciado en otro tiempo en las logias de Milán, y ante él trataría de 

justificar el secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una historia, un 

enredo cualquiera, que viniese a sacarle de una vez de aquella situación falsa y 

angustiosa. Dinero tenía de sobra con los cinco mil duros ganados la noche antes, y la 

mina del tío Frasquito podía también muy fácilmente explotarse. Manifestó, pues, al 

atribulado viejo, al llegar a casa de este, parte de su plan, y concluyó diciendo que, puesto 

que el riesgo era de ambos, justo era también que ambos pagasen los gastos, y que era 

necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de banco; el viaje 

duraría dos semanas, y a su vuelta ajustarían cuentas, partiendo como hermanos los 

gastos que la empresa ocasionara. 

Alborotóse el tío Frasquito, juzgando que le salían los tres sellos harto caros, y vencido al 

fin por las razones, vaticinios y amenazas de Jacobo, aprontó el dinero que le estafaban y 

despidió al compadre haciendo pucheros. Acrecentáronse sus temores al verse solo, 

sintióse malo y se metió en la cama, dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A la 

mañana siguiente trajéronle el correo; venía una carta de Segura, pueblecillo célebre por 

sus quesos, escondido en el rincón más áspero de las montañas de Guipúzcoa; en ella 

decía: ¡Mentecato! 

Subióle dos grados la fiebre, y mandó llamar al cura de la parroquia: se quería confesar. 

 

 

 

 

Libro IV 

 



 I  

El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas aseguró 

formalmente a José Ignacio Bernaechea que jamás había cruzado de San Sebastián a 

Zumárraga un coche más elegante, ni unos caballos más hermosos, ni unas gentes más 

locas. Aún se oía a lo lejos, allá por la cuesta abajo, el estridente sonido de su cometa, 

que resonaba entre aquellas altas montañas de una manera extraña, profana, como pudiera 

resonar una risotada en un templo, una chanza en una oración, el himno de una bacante 

entre las solemnes y pausadas notas de un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza 

seria y salvaje, aquellos valles profundos cortados por riachuelos, salpicados de caseríos 

sumergidos en un mar de verdura, a que las distintas luces y los distintos matices parecen 

prestar flujos y reflujos fecundados por el trabajo, santificados por iglesias, siempre 

verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melancólicos, como lo es en la 

imaginación del campesino vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la 

silenciosa majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de otoño, que 

parecen llorar y sonreír al mismo tiempo; de la suave melancolía que inunda el alma al 

caer de la tarde, cuando la campana de la iglesia hace resonar el toque del Ángelus y se 

despide el día murmurando al oído del hombre aquella palabra mil veces repetida, sin 

pensar jamás en su alcance infinito: ¡Adiós!... 

La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo rápido de las vueltas, y los 

seis caballos del tiro hincaban con fuerza los cascos delanteros, inclinaban hasta los 

pechos las airosas cabezas, henchían con ahínco los poderosos ijares y aparecía el sudor 

bajo los brillantes arneses en forma de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el torno, 

bajando o subiendo la plancha, y en la banqueta más alta del elegante mail-coach chillaba 

Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que aquellos indecentes caballos iban 

a despeñarla por la montaña abajo... Sentado a su lado, el tío Frasquito, con un finísimo 

pañuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los ardores del sol la blancura 

de su cutis, miraba con gesto de susto lo profundo del precipicio y agarrábase a cada 

vaivén del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado: 

-¡Currra, porr Dios, cuidado!... ¡Cuidado, Currra! 

En la primera de las banquetas de detrás, María Valdivieso, Paco Vélez y Gorito Sardona 

reían a carcajadas, disputándose el honor de soplar con alientos de buzo en la sonora 

corneta, avisando a los pacíficos aldeanos y a los mensurados bueyes, a las modestas 

cestas de camino y a las chillonas carretas cargadas de helechos, que se quitasen de en 

medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier barranco, 

porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelentísima señora condesa de Albornoz, 

necesitaba libre toda la carretera de Guipúzcoa. En la última banqueta de detrás, tendido 

cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof de señora, que los rayos 

del sol recalentaban: bamboleábase con grave riesgo de caer a los movimientos del coche 

y roncaba con esa especie de ruido asmático, propio de los borrachos viejos cuando 

duermen la mona. 



En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas de una pequeña tienda 

de campaña desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de la condesa de Albornoz; Fritz, 

su lacayo prusiano, y Tom Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema inglesa 

miraba de cuando en cuando con inquietud las evoluciones no del todo diestras que 

imprimía al fogoso tiro la débil manecita de su ilustre dueña. Porque la condesa de 

Albornoz en persona era quien venía guiando los briosos brutos desde Biarritz, de donde 

había salido el convoy la víspera, prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al 

cómodo trayecto del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de esas excentricidades 

que forman las leyes de la moda y constituyen las reglas del buen tono, basadas las más 

de las veces en aquella razón tan filosófica y profunda: 

 

 
Cuando pitos, flautas;   

 Cuando flautas, pitos.   

 

 

Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, afable y cariñoso, 

defendiendo de los rayos del sol el rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso 

tafetán encarnado, y atento siempre a remediar con su vigoroso puño cualquier descuido 

que en su ardua tarea de guiar el coche pudiera tener el aristocrático cochero. Pronto se le 

ofreció ocasión oportuna: a una vuelta del carruaje enredóse la sombrilla en las ramas de 

un roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre uno de los caballos; 

espantóse el animal, reculando bruscamente; retrocedió el coche a su empuje, osciló un 

momento y quedó inmóvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente... Un grito 

de espanto escapóse de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando un 

borriquillo gritó, extendiendo los enjutos brazos, con esa energía de la fe en los 

momentos de angustia: 

-¡Aita San Ignazio..., salbazazu!.16 

El peligro era inminente; hallábase una de las ruedas traseras fuera del camino, sostenida 

sobre el precipicio tan sólo por el tronco de un roble inclinado, cuyas raíces se sentían 

crujir y ceder a cada momento, arrancando grandes pelotones de tierra... Un instante 

perdido, un solo movimiento de cualquiera de los espantados brutos, y coche, caballos y 

viajeros rodarían por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. Jacobo no se aturdió, 

ni Tom Sickles tampoco; empuñó el primero las riendas sin hacer ningún movimiento y 

saltó el segundo fuera del coche, abalanzándose a la rueda opuesta a la hundida, y tirando 

hacia el centro del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudió en su ayuda, 

tirando con sus descarnados brazos, que parecían tener el aguante de dos poderosos 

cables. Saltó Fritz detrás de Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo espantado, que 

era el de la izquierda del primer tronco. El terror había enmudecido a todos, dejándolos 

inmóviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar la catástrofe; el hombre del 

waterproof seguía roncando. 
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A un grito de Tom Sickles fustigó Jacobo los caballos bárbaramente, azuzólos Fritz 

dando voces y el coche arrancó al fin crujiendo, bamboleándose un momento hacia el 

precipicio, dando, al entrar en la carretera, un vaivén violentísimo, que despidió al 

hombre dormido desde lo alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayó inerte y 

pesado cual una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecía entre una gran 

polvareda por el declive de la cuesta y seguía corriendo hasta llegar frente de Oiquina, 

donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo, 

sudoroso, jadeante... Ya era tiempo: el roble, descuajado por completo, cayó a lo largo 

del violento repecho del camino, quedando suspendido sobre el precipicio por algunas 

raíces. Tom Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba correr el coche, 

apretando los puños y dirigiendo en inglés tremendas imprecaciones, no a los caballos, 

sino a su ilustre señora y dueña. 

Mientras tanto, Fritz y la casera acudían al caído en el momento en que, 

desembarazándose este del waterproof que le envolvía y sentándose en el suelo, dejaba 

ver la granujienta faz de Diógenes, azorada, reflejando todavía la colosal borrachera que 

se había tomado la víspera, mirando a todas partes con aire de extrañeza, sin acertar a 

explicarse cómo, habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del mail-coach, 

despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores de sus huesos vinieron 

a revelárselo, y agarrándose a Fritz, trató de levantarse, murmurando: 

-¡Polaina!... Si parece que me han dado una paliza... Comenzó a andar, sin embargo, sin 

sentir grave molestia, con el sombrero en la mano, cubierto de polvo, arrastrando por 

detrás el waterproof, que llevaba terciado al hombro izquierdo. Los del coche habían 

recobrado el habla al verse fuera de peligro y chillaban todos al mismo tiempo, 

comentando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que les había 

arrancado de las garras de la muerte con un verdadero prodigio; tan sólo Kate, la doncella 

inglesa, encogida en un rincón, blanca cual un papel todavía, con las manos cruzadas, 

cerrados los ojos, inclinada la cabeza, parecía rezar entre dientes... Echaron entonces de 

menos a Diógenes y viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el prusiano, que 

traía la sombrilla encarnada causa del percance. El buen humor acabó de disiparles el 

susto, y recibieron todos al caído con grandes carcajadas, excepto Leopoldina Pastor, que 

dominando las risas con su poderosa voz de contralto, gritaba furiosa: 

-¡Pues mira el indecente cómo trae mi waterproof arrastrando!... ¡Diógenes, hijito!... 

¡Recoge ese impermeable!... ¿No ves que me lo estás poniendo hecho un asco?... 

Oyóla muy bien Diógenes, y liándose al cuerpo el waterproof, con el garbo del torero que 

se ciñe la capa para hacer con la cuadrilla el saludo al presidente, quiso hacer una pirueta; 

un ligero vahído se la cortó, sin embargo. Al pasar junto al balneario de Cestona 

acometióle otro ligero desvanecimiento, y Leopoldina Pastor, que unía siempre algún 

rasgo de locura a los impulsos de su corazón, realmente bueno y compasivo, empeñóse en 

hacerle beber un par de vasitos de aquellas famosas aguas medicinales. Contestóle 

Diógenes una de sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, y detúvose, en 

efecto, en el balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomó, según su 

costumbre, echando antes en el fondo un par de terrones de azúcar. Volvióle el alcohol la 



salud y la alegría, y desde Cestona hasta Azpeitia charló sin cesar, comentando, con 

grandes risas de todos, su tremendo batacazo. 

-¡Polaina, señá Frasquita!... Si te lo llegas a dar tú, ¿eh, comadre?... Te desbaratas en 

treinta y dos partes, lo mismo, lo mismo que un rompecabezas... 

¡Saltar así a los sesenta y cinco años!... ¡Polaina!... Pero se acordaba él de otro salto aún 

más mortal todavía: el que dio cierto barbián amigo suyo, desde el almuerzo de un lunes 

a la comida de un jueves, sin tropezar siquiera en un garbanzo. 

Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de los bandos del alcalde y 

las multas impuestas; y con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres alpargateros que 

trabajaban en los umbrales de las tiendas y a los chiquillos que por todas partes 

pululaban, entraron al fin en el trozo de carretera que lleva en línea recta al prado de 

Loyola... En el fondo, sombreado por la alta cumbre del Izarraiz, destacábase la 

majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazados por Fontana, rico joyel construido 

por una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad del prado levantábase sobre un 

pedestal, resguardado por una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono 

de Guipúzcoa, alzando la mano como para bendecir aquella comarca en que se meció su 

cuna y en que parece proyectarse aún la sombra benéfica de su figura gigantesca. 

Formando ángulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio construido en la 

misma época, que llaman la Hospedería; allí suelen albergarse los viajeros que acuden a 

visitar el santuario, y allí pensaba Currita partir la jornada, deteniéndose a comer, 

descansando un par de horas y prosiguiendo su camino hasta Zumárraga, para alcanzar el 

tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media. 

El día estaba magnífico, aunque algún tanto caluroso, como suelen serlo en Guipúzcoa 

los últimos de septiembre; y bajo el espacioso cobertizo que forman los ocho arcos que 

dan entrada a la Hospedería, mandó la condesa de Albornoz disponer la mesa. Extendíase 

al frente el prado, verde, risueño, lleno de luz y de alegría, con una fuentecilla alegre y 

bullidora que por cuatro caños murmuraba; a la izquierda, alzábase la majestuosa mole 

del Colegio, adelantando el soberbio pórtico de su iglesia como adelantaría un soldado de 

Cristo el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa cúpula como elevaría 

al cielo la frente, buscando allí la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha, abríase el 

valle de Azpeitia, cruzado por el Urola, alegre también y risueño, ligando al pueblo con el 

Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su alegría, sobre el tinte melancólico de 

todo el paisaje, un ramo de rosas sobre la tumba de un justo, una dulce sonrisa sobre el 

austero rostro de un trapense; el alto Izarraiz, verde en la falda como la vida en su 

primavera, áspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya desengañada, cerraba 

bruscamente el fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, inalterable 

entre lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, elevábase la estatua de san 

Ignacio, la imagen de la santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando y bendiciendo. 

Sonó una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron los viajeros un 

espectáculo común en aquel lugar, pero nuevo y extraño para ellos. Por la escalinata que 



da entrada a la portería salían los novicios a paseo, de tres en tres, con el rosario al 

ceñidor, el continente modesto, los ojos bajos; tomaban todos hacia la carretera, serenos y 

alegres, descubríanse al pasar ante la estatua de su fundador, con el cariñoso respeto con 

que se saluda a un padre, y repartíanse luego en distintas direcciones, por diversos 

caminos y senderos. Dos o tres ternas de novicios pequeñitos encantaron a Leopoldina; 

con la servilleta en la mano levantóse de la mesa y salió fuera de los arcos para verlos 

mejor, diciendo entusiasmada: 

-¡Mira, mira... qué indecentillos más monos! ¡Si parecen curitas de barro! ¡Qué chiquitos! 

¡Qué preciosos!... 

-Pues cómprales dulces -respondió Jacobo despechado. 

-¡Ya lo creo que se los compraría si quisieran tomarlos!... ¡Si dan ganas de coger un par 

de ellos y ponerlos en una rinconera, como si fuesen juguetes!... 

-No están malos juguetitos los tales nenes -dijo Jacobo con ira reconcentrada-. La primera 

pifia que ha dado la Restauración ha sido abrir la puerta a esta canalla... ¡Dejar que se 

forme ahí una almáciga de intrigantes, una pépinière de hipócritas revolucionarios!... 

Entablóse entonces una discusión acalorada sobre los jesuitas, en que salieron a relucir 

autorizados textos de Eugenio Sue, en su novela El Judío Errante, quedando al cabo 

decidido que, terminada la comida y mientras los caballos descansaban, irían todos a 

visitar la tenebrosa madriguera... Diógenes, que hasta entonces nada había dicho, aseguró 

terminantemente que él no iba, porque no acostumbraba poner los pies donde tenían 

derecho a ponerle en la calle, y si aquellos señores obraban en razón, era eso lo que 

debían hacer con las parejas de mocitos y mocitas que amenazaban invadirles la casa. 

Echáronse todos encima con grande furia y él comenzó a soltar a diestro y siniestro 

enormes desvergüenzas, mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz 

el lacayo y dábale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al superior que la señora 

condesa de Albornoz iría de dos y media a tres a visitar la casa y el Santuario. 

Hablaba Diógenes pálido y agitado, con el tono iracundo que solía usar cuando hablaba 

de veras, y levantándose de repente de la mesa, entróse por un cobertizo que iba a parar 

en las cuadras; viéronle, a poco, salir lívido más bien que pálido y dejarse caer como sin 

fuerzas en un banco de hierro que bajo los arcos estaba: con grandes ansias y sudores 

había arrojado en un rincón de la cuadra lo poco que había comido. Acercáronsele 

entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el batacazo de por la mañana comenzara 

a tener consecuencias, y esta, con verdadero interés, le dijo: 

-Mira, Diógenes, tú estás malo y es necesario que te vea el médico. 

-¿El médico? -balbuceó Diógenes con los ojos extraviados-. En mi vida llamé a 

ninguno... La alopatía es un cañón Armstrong, y la hemopatía la carabina de Ambrosio: 

con que vete a freír monas con tus médicos y medicinas, que yo me curo solo... 



-Pues llamaremos entonces al albéitar -repuso Gorito. 

-Eso es otra cosa: estos tienen más ciencia, porque curan al paciente sin sacarle palabra 

alguna... Pero tampoco es necesario, porque yo me curo a mí mismo. 

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzó a beber copa tras copa, echando, en vez de 

dos, tres y hasta cuatro terrones de azúcar. Mientras tanto, María Valdivieso hacía una 

escena sentimental a Paco Vélez, porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo de la 

mañana, había pensado tan sólo en salvarse a sí mismo; Jacobo y el tío Frasquito 

habíanse entrado en la Hospedería sin decir adónde iban, y Currita, llevada de sus gustos 

idílicos, entreteníase en echar migas de pan a un altanero gallo que merodeaba por el 

prado, seguido de algunas sumisas gallinas. Acercóse entonces un hombre de aspecto 

modesto que traía una carta en la mano, y preguntóle sin ceremonia si la señora condesa 

de Albornoz era ella misma; la altiva dama dignóse tan sólo responder con una ligera 

inclinación de cabeza, y el hombre le entregó entonces la carta, entrándose al punto en 

Loyola, de donde había salido, por la escalinata de la portería. Currita leyó extrañada 

estas solas líneas: 

«Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y a pedir a Dios 

perdón de sus extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente 

oportunos... Pero si viene sólo a hacer a esta Santa Casa testigo del escándalo de su vida, 

se la suplica encarecidamente evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta a su 

afectísimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernández, S. J.» 

Quedó Currita atónita con la carta en la mano, mirando atentamente al gallo, que con una 

pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el ojo inflamado, parecía ofrecerle 

caballerosamente, en caso de guerra, el auxilio de sus espolones. 

La dama volvió a leer la carta y comprendió entonces una sola cosa; pero una cosa para 

ella inverosímil, que vino a despertar en su ánimo el movimiento de ira, de sorpresa, de 

rabia desesperada que causa al potro bravío el primer espolazo que desgarra sus ijares, el 

primer serretazo que le hace detener su voluntariosa carrera, anunciándole que hay 

alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle... ¡Comprendió que por primera 

vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se la cerraba un hombre 

desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernández!... ¡La fuentecilla que corría allí al lado 

murmurando llegó a los oídos de Currita como el eco de la sarcástica carcajada que había 

de soltar el mundo al verla vencida por Pedro Fernández!... 

Resonó en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresuróse a esconder 

prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada carta. Jacobo reunía a su grey, porque 

iban ya a dar las dos y media, y a poco que se detuvieran en la visita a Loyola podrían 

llegar a Zumárraga demasiado tarde. Currita salió a su encuentro, andando lentamente, 

diciendo con mucha displicencia: 

-¿Sabes que me encuentro mala... y sería lo mejor dejarlo?... 



Creyéronla todos, porque aparecía su rostro pálido y alterado, y decidióse entonces salir 

al punto para Zumárraga y descansar allí en la fonda una hora larga, antes de que el tren 

llegase. La ginebra había repuesto a Diógenes por completo, y púsose a ayudar a Tom 

Sickles y al prusiano a enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz de cualquier 

mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban El Mayoral: 

 

 
Vamos, caballeros,   

 Vamos a marchá   

 ¡Al coche, al coche!   

 ¡Basta de pará!   

 Vamos ligerito,   

 Vamos a partí.   

 Empués los calores   

 Nos van a freí...   

 

 

 

 

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las riendas, y colocáronse 

los demás en el mismo orden en que habían venido. Al pasar ante la estatua de san 

Ignacio, quitóse Diógenes el sombrero, como había visto hacer antes a los novicios, y 

repitió en voz muy alta, con el acento de un cariñoso saludo, aquella hermosa frase que 

inspiran a los caseros de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al santo, gloria de 

sus montañas: 

-Aita San Ignazio... agur!.17 

Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que le amenazaba con 

plantarle en medio del camino si no guardaba silencio, comenzó a cantar de nuevo las 

estrofas de El Mayoral: 

 

 
¡Cuidado ese bache!   

 ¡Bájate, zagal!...   

 Si voy, salerosa,   

 Te voy a matá...   
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Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atrás los baños de San Juan, el caserío de 

Juin-Torrea emboscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz encaramado en su 

monte, el palacio ruinoso de la Florida en que Juan Jacobo Rousseau en persona presidió 

más de un conciliábulo de enciclopedistas. Atravesaron al paso, más sosegados que por la 

mañana, las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera, flanqueada siempre 

por el río, hundiéndose a poco en la cañada estrechísima y bravía que forman dos altas 

montañas, cubiertas de bosques sombríos que trepan cual escuadrones de árboles que 

quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a veces, 

vaporosas como la flotante túnica de una poética maitagari; cenicientas otras, flotantes 

también, pero tétricas como el sudario que cubre las rígidas formas de un muerto. Era 

aquella naturaleza agreste y sombría, y hacíanla pavorosa los muchos saltos de agua que 

se despeñaban de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del río detenida por las 

peñas y la falta de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos altas montañas. 

Currita, sentada en el pescante, sombría como la naturaleza y no como ella en calma, 

daba vueltas en su memoria a la carta de Loyola. Sentía una especie de irritación sorda 

que no acertaba a comprender quién se la inspiraba, porque, por un extraño fenómeno que 

no sabía ella misma explicar, aquel Pedro Fernández, autor de la carta, causante de la 

ofensa, tan sólo acudía a su mente en un lugar secundario, presentándosele, más bien que 

como representante, como instrumento de un ser más poderoso que parecía imponerse a 

la orgullosa dama, obligándola a confundirse, y a humillarse, y a callar... 

Un poco más lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente misma de la montaña 

a tres de los novicios pequeñitos que habían entusiasmado a Leopoldina. No estaban 

solos; había con ellos una vieja decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca de las 

caseras vascongadas, esforzándose por cargar en sus hombros, ayudada de los novicios, 

un pesado haz de leña que había puesto en el suelo para tomar alientos un instante y 

descansar. Inútil fue su empeño: a los diez o doce pasos rindióla la fatiga, y el haz de 

leña, superior a sus fuerzas, cayó de nuevo en tierra: la mujer se echó a llorar. Los 

novicios hablaron entre sí un momento, y uno de ellos, el más fuerte, cargóse entonces el 

haz a la espalda y comenzó a trepar por la áspera pendiente, hacia un caserío ruinoso que 

se divisaba en la cumbre, pequeño y escondido cual un nido de pájaros. 

Leopoldina comenzó a alborotar, conmovida a su manera, gritando que aquellos 

indecentillos eran unos ángeles del cielo, unos santos chiquititos a quienes era necesario 

venerar, y que en cuanto llegara a la corte había de enviarles a cada uno un par de medias 

negras, hechas por sus propias manos, con el estambre más fino que pudiera hallarse... 

Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo un extraño enternecimiento que la 

humillaba y que se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su benéfico influjo 

el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como la 

fortaleza del mal... Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Fernández en embrión, 

humillándose por caridad a una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro 

Fernández habría podido imponérsele por deber a ella, orgullosa Grande de España, y 

una luz súbita, semejante a la de un relámpago que ilumina a la vez que aterra, hízole ver 

claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella ofensa no venía de un 



desconocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernández; porque aquella puerta primera 

que se le cerraba en la vida, no era la puerta de Loyola, era la puerta de Dios... 

Sintió frío y pidió a Kate un ligero abrigo en que se envolvió pensativa siempre y 

silenciosa... Seguía aquella luz alumbrando en su alma, y a su reflejo parecióle 

contemplarse a sí misma por fuera de sí misma, como debía de contemplarla el 

desconocido Pedro Fernández, sentada en aquel pescante al lado de Jacobo... 

Instintivamente miró a este, y por primera vez en la vida parecióle lo que no le había 

parecido nunca: le pareció un cómplice. 

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesó el puente que separa a esta villa 

de Zumárraga y se detuvo frente a la estación, entre varias diligencias y coches 

desenganchados, a la puerta de una conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre a la 

plaza misma, en la planta baja. Apeáronse todos; las damas pidieron un cuarto para 

arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom Sickles y el prusiano 

recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera próxima, para conducirlos a 

Madrid en el correo del día siguiente: faltaba para la llegada del tren una hora larga. 

El tío Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus finísimos guantes de piel 

de Suecia en una mano y un ligero cabás de Leopoldina Pastor en la otra, entró en el 

comedor y pidió un refresco de grosella... No llegó a tomarlo: una muchacha de las del 

servicio apareció dando gritos, sin poder articular, haciendo gestos desesperados de que 

la siguiese... En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta entreabierta, estaba 

Diógenes, tendido boca arriba, con los brazos en cruz, doblada una pierna, revestido el 

semblante de una palidez cadavérica, sobre la que se destacaba sus rojas manchas 

granujientas, amoratadas entonces, casi negras: parecía muerto. 

El tío Frasquito dio un chillido y echó a correr, llamando a voces a Jacobo y a Gorito; 

acudieron todos los de la fonda y llegó también Jacobo, mirando el reloj con gesto de 

grande enfado. 

-¡Hasta para morirse es importuno! -dijo al verse frente a Diógenes. 

Llevábanle ya dos robustos mocetones, hijos del dueño de la fonda, y pusiéronle en la 

cama de un cuarto del primer piso. Llegó el médico a toda prisa, llamado poco antes, y al 

saber la caída de por la mañana y después de reconocerle, hizo un siniestro pronóstico: 

aquello era un ataque cerebral, efecto de la caída, y si volvía en sí del primero, no tardaría 

en sucumbir al segundo. 

Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevían a salir del cuarto y mucho menos a ver al 

enfermo. María Valdivieso, con profunda compasión, preguntó si se había puesto muy 

feo. Leopoldina, con pesar no fingido, gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo: 

-¿Si traerá el pobrecito dinero?... 



Acercóse mientras tanto el fondista a Jacobo y pidióle órdenes; mas este, encogiéndose 

de hombros con estudiada indiferencia, díjole que ni él ni ninguno de sus compañeros 

tenían nada que ver con aquel hombre; que era un amigo, un mero conocido que en 

Biarritz se les había colocado en el coche sin que nadie le llamara, y que ni podía 

responder de él, ni mucho menos dar órdenes. La hora del tren se aproximaba, y 

decididos todos a partir, después de una ligera discusión en que triunfó el más cruel 

egoísmo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicó entonces a 

Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel infeliz a Fritz, su lacayo prusiano. 

Currita le contestó: 

-Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente... Será una mala noche que pase a 

su cuenta... Pero lo que es mañana tendrá que marcharse en el correo: Tom no puede ir 

solo a Madrid con los seis caballos. 

Fuese entonces Leopoldina al fondista y díjole con grande ahínco: 

-Yo no sé si ese pobrecito traerá dinero... Si no lo trae, todo cuanto pueda necesitar me lo 

pone usted en cuenta... Soy hermana del general Pastor, y mis señas son estas. 

Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercóse también el tío Frasquito 

y suplicóle encarecidamente que, no bien muriese aquel infeliz, se lo avisase al punto por 

telégrafo; diole entonces su nombre y señas, y el importe del telegrama: una peseta. 

A las nueve de la noche pareció el enfermo experimentar gran fatiga, y asustado el dueño 

de la fonda, mandó llamar al cura párroco para que le administrase los santos óleos. Pasó, 

sin embargo, la crisis, y ya cerca de las doce abrió Diógenes los ojos, y vio delante de sí 

al fondista, un hombre gordo, alto, completamente afeitado, sin corbata, calada la boina, 

y el chaquetón largo, tipo característico del guipuzcoano de pueblo acomodado. Tardó 

algún tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y diose al fin cuenta de algo de lo que le 

estaba pasando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudió el primero a su mente... 

Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, traslucir todas las agonías del 

terror, las inflexiones de la súplica, las ansias de la incertidumbre, dijo muy bajo: 

-¿Me llevarán al hospital?... 

Miróle el fondista extrañado, con ira casi, y contestó con toda la brusca hombría de bien 

del genuino guipuzcoano: 

-¡Quite usted, caballero, allá!... ¿Usar eso en Guipúzcoa?... ¡Nunca!... 

Diógenes dio un suspiro de descanso y se echó a llorar. 

 

 



 II  

Diógenes no se dio cuenta de haber recibido la extremaunción, y tranquilo en parte por la 

respuesta del fondista comenzaron a abrirse paso otros pensamientos entre las espesas 

nieblas que envolvían su mente... Mas un sopor pesadísimo, un letargo profundo, que 

tenía ya dejos de la muerte, avasallaba a veces todo su ser y esparcía acá y allá aquellas 

ideas que se afanaba por coordinar, apareciendo estas entonces como imperceptibles 

puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, alejándose lentamente, apagándose 

poco a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba desconsolador 

como la candela de la agonía, ora triste como el cirio que arde ante un muerto, ora terrible 

como un resplandor de las llamas del infierno: ¡era la idea de morir, acompañada y 

rodeada de la incertidumbre de lo eterno!... 

Crecía a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, pero al fin y al cabo 

luz, y al verse a oscuras Diógenes, al sentirse caer en aquel sueño que le parecía el 

último, en aquella sombra negra en que se perdía la mirada y en aquel silencio siniestro 

en que se perdía la voz, clavaba las uñas en las sábanas y las hacía jirones, como si se 

agarrase desesperadamente al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar.. y 

despertaba, despertaba no bien había pegado los ojos, como si algún importuno le 

empujara de improviso, con pesadillas horribles en que los más ligeros ruidos tomaban 

proporciones colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una catarata de bronce 

fundido que se despeñase en sus orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil 

tambores golpeando en sus propios tímpanos; el chirrido peculiar de las carretas 

vascongadas, el soñua que avisa al casero vasco en las revueltas del camino, un ruido del 

infierno que por diabólico prodigio se encarnase en una sierra candente y le dividiera la 

masa de los sesos mitad por mitad... Así pasó la noche; un poco antes del alba 

desapareció el sopor, huyó el letargo con sus pesadillas, y un sueño tranquilo le 

adormeció entre sus brazos más de dos horas. Un ruido acompasado que hacía mal a su 

cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazón despertóle entonces: era la campana 

de la iglesia que tocaba a Misa. 

Diógenes abrió los ojos y le pareció encontrarse mucho mejor; incorporóse un poco y 

creyó hallarse bien del todo: su cabeza estaba despejada, sus miembros débiles, pero 

ágiles; hasta le pareció sentir un poco de hambre, hasta le ocurrió pedir para desayunarse 

una gran copa de ginebra con su par de terrones de azúcar. Miró en torno suyo: 

chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura roncaba 

desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacón, y por las rendijas de las dos 

ventanas, cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz, cual si el nuevo día se 

adelantase de puntillas y sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentóse este en la 

cama alegremente sorprendido, y recobrando con la vida su humor chancero, tiróle a la 

mujer lo primero que halló a mano, una almohada, soltando un gran grito, un ¡polaina! 

formidable que la hizo saltar en el sillón despavorida, murmurando algunas palabras en 

vascuence. 

Mandóle entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas ventanas, y la luz entró 

a torrentes y el aire fresco a raudales, juguetón como un niño, acariciando los blancos 



cabellos del enfermo, trayéndole, como un nietecillo cariñoso sus presentes, el olor a 

búcaro de la tierra cubierta de rocío, el sano perfume de las montañas, el alegre trinar de 

los pájaros, el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecía repetir en su oído 

como una amorosa voz de lo alto: ¡Ven! ¡Ven!... ¡Qué necios temores los suyos! ¡Qué 

espantos tan ridículos los de la noche! ¡Morir! ¿Quién piensa en morir cuando nace el día, 

y sube el sol por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos las montañas verdes, 

floridas, doradas por resplandores tan alegres y risueños?... 

Entró a poco el médico, acompañado del fondista, y Diógenes los recibió chanceándose 

con el primero, dirigiendo al segundo cariñosos gruñidos, expresivas miradas de sus ojos 

inyectados en sangre, que no carecían de ternura e iban a demostrar la gratitud que le 

inspiraba su caritativa conducta. Mas el médico, registrándole cuidadosamente, 

haciéndole un sinfín de preguntas a que Diógenes contestaba entre mohíno y risueño, 

levantólo los párpados que encubrían a medias dos pupilas dilatadas y sanguinolentas, 

faltas de convergencia, y meneó la cabeza siniestramente... El primer ataque había 

pasado, pero ya estaban allí los síntomas del segundo, y era imposible que aquella 

naturaleza, alcoholizada por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje. Cruzó 

entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que escuchaba Diógenes mirando 

a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin paliativos ni preámbulos, díjole con 

rudeza campesina que la muerte se aproximaba sin remedio y érale necesario aprovechar 

aquellos momentos lúcidos que el mal le concedía, para arreglar sus negocios con los 

hombres y saldar sus cuentas con Dios. 

El golpe fue cruel, porque al oírle, Diógenes sintió que le arrancaban de allá, muy hondo, 

algo que era la esperanza de la vida, la más arraigada de todas las esperanzas, por ser la 

última, que no se arranca nunca sin llevarse detrás lágrimas de los ojos y sangre del 

corazón... Cególe un movimiento feroz de ira, porque nada hay más ilógico que el terror, 

y pareciéndole aquello un robo descarado que venía a hacerle, revolvióse furioso contra 

el médico como si fuera él quien pretendiera hacerle el hurto, y arrojóle a la cara cuantas 

injurias y obscenidades encontraron en la sentina de su alma la cólera y el horror... 

Asustados y sorprendidos el médico y el fondista, retiráronse al punto, dejando a 

Diógenes solo, revolcándose furioso, comprendiendo por la postración y la angustia que 

le embargaron al punto tras su arrebato, que el médico no exageraba ni mentía, que la 

muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso condenarse o capitular.. 

Créese, con razón, que nada hay tan horrible como sondear la conciencia de un pecador 

endurecido en el trance de la muerte; supónense tras aquel rostro lívido y desencajado 

luchas aterradoras que sostienen el imperio del mal y la moción del bien, fantasmas 

pavorosos que se levantan en la conciencia, combates encarnizados que traban en torno 

de aquella alma empedernida el ángel del arrepentimiento y el demonio de la 

impenitencia. Horrible es esto; pero hay allí lucha, y donde hay lucha hay siempre una 

esperanza, una probabilidad de vencer... Por eso sobrepuja a este horror aquel otro horror 

que suele encontrarse tras aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos, cual 

la puerta siniestra ante la cual se sintió Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud 

horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo eterno, dándose cuenta de ello, pero 

sin que crucen por su mente más que ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse 



y divertirse, ocultándose a sí propia el abismo, hasta que la muerte descarga de súbito la 

guadaña, y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo del infierno. ¡Letargo 

letal, pendiente horrible que, sin un prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la 

condenación eterna!... 

Este fue el estado de Diógenes al quedarse solo, y rabioso y fatigado se dejó caer en las 

almohadas, volviéndose de cara a la pared. El pensamiento del infierno cruzó el primero 

su mente, mas se distrajo en seguida mirando el feísimo papel verduzco que tapizaba las 

paredes, cruzado de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales se entrelazaban 

largas ristras de micos que subían hasta el techo en actitudes grotescas, dándose todos las 

manos: pareciéronle diablillos aquellos feos animalejos y púsose a contarlos uno a uno, 

haciendo para seguirlos esfuerzos increíbles con la vista, y contando en todo lo que con 

ella abarcaba más de quinientos veinte... 

La mujer que había velado durante la noche estaba allí, sentada en un rincón, haciendo 

calceta; llamáronla desde fuera un momento y Diógenes pensó entonces que también a él 

le llamaban a dar cuenta, y encontró al punto la respuesta en uno de sus mil cuentos 

chocarreros que le puso delante la memoria. 

Confesábase un gitano, ladrón empedernido y díjole el cura: -¿Qué harías, infeliz, si el 

Juez Supremo te llamara ahora al juicio? -¿Pues qué había de jacer?... ¡No dir!... 

-¡No ir!... ¡No ir!... -repetía Diógenes, y púsose a combinar al punto un fantástico viaje de 

huida, en que se le figuraba subir al coche que acababa de parar en la puerta, cuyos 

sonoros cascabeles llegaban a su oído taladrándole la cabeza, y correr a escape a San 

Sebastián, y embarcarse allí para el fin del mundo, huyendo como Caín de aquel juez que 

le perseguía, dando vueltas por la tierra, vueltas y más vueltas, que vinieron por fin a 

marearle, produciéndole bascas terribles, entre las que creyó ver asomar ya la guadaña de 

la muerte... ¡La muerte! Aquel maldito despertador que estaba sobre la mesa se la 

recordaba de continuo, pareciéndole que al compás de su siniestro tic-tac regulaba su 

paso, rapidísimo como nunca, y lleno de ira mandó a la mujer que lo parase; mas 

entendió esta que quería verlo para enterarse sin duda de la hora que apuntaba, y 

apresuróse a llevárselo... Diógenes, arrancándoselo de la mano con un arrebato feroz de 

rabia, estrellólo contra la pared de enfrente, haciéndolo trizas. 

Mientras tanto, enviábale el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo coche en que su 

desasosegada imaginación fantaseaba huir del Juez Supremo; en él volvía de Zaldívar, 

cuyas aguas medicinales tomaba todos los años, la marquesa de Villasis, con su nieta 

Monina, el aya de esta, una doncella, un mayordomo viejo que la acompañaba en todos 

sus viajes y un criado antiguo que venía en el pescante; era su idea alcanzar el sudexpreso 

que pasa por Zumárraga a las dos y media y estar en Madrid aquella noche misma. Trabó 

al punto conversación el fondista con don Federico, el mayordomo, y preocupado con la 

estancia de Diógenes en la fonda, contóle su percance y sus apuros. Sorprendido el viejo, 

apresuróse a dar a la marquesa aquella nueva que tanto había de interesarla, y esta, 

profundamente conmovida, quiso al punto ver al moribundo; reflexionando, sin embargo, 

un momento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo llamar al fondista para conocer antes, en 



todos sus detalles, aquella triste aventura, cuyo fúnebre desenlace estaba ya a la vista. 

Mas no bien supo que el médico no garantía la vida del enfermo más allá de la 

medianoche, creyó saber bastante, y dio al punto a don Federico la orden de suspender el 

viaje y pedir cuartos para todos allí mismo, en la fonda. Entróse en seguida en el 

despacho mismo del fondista y escribió rápidamente al superior de Loyola, pidiéndole 

que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un moribundo, cuyo nombre y condición 

le manifestaba en la carta. Un propio a caballo partió a galope a llevar esta, y una hora 

después estaba ya entregada. 

La marquesa pensó entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa de que su presencia 

repentina pudiera causarle alguna emoción violenta, pidió al fondista que fuese a 

anunciarle poco a poco su llegada. Subieron ambos hasta la misma puerta que se abría a 

un corredor, y el fondista asomó tímidamente la cabeza. Diógenes, muy postrado, con la 

repugnante cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos sobre la colcha, y 

arrollando entre las manos las sábanas sin notarlo, comenzaba a sentir de nuevo aquel 

horrible sopor, aquel letargo siniestro que le había atormentado la noche antes... 

Adelantóse el fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y díjole en voz alta: 

-Señor..., señor... Aquí tiene visita... 

Torció Diógenes un poco la cabeza y balbuceó con ira: 

-¿Visita?... ¿Quién?... ¿El enterrador?... ¡Polaina!... ¡Que aguarde!... 

-Es una señora... 

-¿Una señora?... ¡Polaina! 

Y soltó una atrocidad, una indecencia que aturdió por completo al fondista e hizo 

enrojecer a la marquesa detrás de la puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces a 

los fuertes y castos ángeles de la caridad que sirven en los hospitales, sin asustarles por 

eso, ni hacerles huir de la cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy turbado, quiso 

terminar de un golpe, diciendo: 

-Es la señora marquesa de Villasis. 

Diógenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de pronunciar una 

blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas, 

cayendo pesadamente, levantando los brazos, agitando las manos, lanzando bramidos 

ininteligibles, extraños balbuceos que parecían retratar la emoción de una fiera 

agonizando en su caverna. La marquesa se adelantó entonces, y sin asco ni temor apretó 

entre las dos suyas aquellas manos sudorosas. 

-¡María!... ¡María!... -exclamaba Diógenes. 



-¿Qué es eso, Perico?... ¿Qué es eso, hombre? -decía ella dulcemente, inclinando su 

rostro lleno de lágrimas sobre el desencajado del viejo. 

-¡Me muero, María!... ¡Me muero!... Te saliste con la tuya... No es en el hospital, pero es 

de caridad... En la fonda. 

-¿Y qué importa?... Más cerca del cielo está la cama de un hospital que la de un palacio. 

Diógenes calló sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso adelante; mas el moribundo, 

sin dejar de sollozar, preguntó entonces: 

-¿Y Monina? 

-Abajo está... ¿Quieres verla?... 

-¡Sí..., sí quiero!... ¡Angelito!... Le daré un beso..., ¿verdad?... ¿Me dejas?... ¡Será el 

último, María!... ¡Le besaré el zapatito..., nada más que el zapatito!... ¡Anda, por Dios te 

lo pido, déjame!... Si no le dará asco... 

La marquesa, conmovida hasta lo sumo, pareció tener entonces una inspiración repentina: 

desprendió sus manos de las de Diógenes, que se las sujetaba fuertemente, y dijo: 

-Espera un poco... Voy a traértela... 

Fuera ya de la estancia enjugóse precipitadamente las lágrimas para no asustar a Monina, 

y sentando a esta en sus rodillas, púsose a explicarle muy bajo y con gran vehemencia 

algo que debía de ser importante... Escuchábala la niña con los ojos muy abiertos, con ese 

aire de atención profunda que revela a veces en los niños un instinto superior a sus años 

para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando cesó de hablar su abuela, dijo que sí con la 

cabeza... Besóla esta en la frente con amor inmenso y volvió a repetirle con gran cuidado 

lo que antes le había dicho, recalcando mucho algunas frases; Monina, sin decir palabra, 

volvió a decir que sí con la cabeza. Tomóla entonces la dama de la mano y entró con ella 

en el cuarto de Diógenes; púsola sobre la cama sin decir palabra, y salió de la estancia, 

cerrando la puerta. 

¿Qué sucedió entonces?... ¿Comprendió realmente aquel ángel de seis años el encargo de 

su abuela? ¿Habló por su inocente boca el ángel de la guarda de Diógenes?... Es lo cierto 

que la niña, sin asustarse de aquella horrible cabeza desgreñada, en que se pintaba ya la 

agonía de la muerte, sin mostrar repugnancia al asqueroso vaho que exhalaba el sudor del 

enfermo, hundió sus rosadas manitas en las blancas patillas del viejo, y tirando de ellas a 

medida que hablaba, según su antigua costumbre, díjole muy bajo, poniendo sobre el oído 

de él su roja boquita: 

-Teno biscochos de Mendaro y te daré uno... Y no me traíste la muñeca que dicía papá y 

mamá; pero mamá abuela me compró un niño llorón grande, grande... Y dice mamá 

abuela que te vas a morí, y si quieres confesá... y yo rezaré por ti cuando rece por mi papá 



y por mi mamá y por el abuelito, que están en el cielo... Y yo iré también... ¿Tú quieres 

i?... ¡Pues confiesa!... 

Y Monina, cumplida su misión, diole un beso en la frente, escurrióse de la cama y echó a 

correr hacia la puerta. Diógenes lanzó tal sollozo, que pareció romperse su pecho, como 

si le estallara el corazón dentro; crujió la cama a los violentos impulsos de su cuerpo, y 

agitando los brazos en alto, balbuceaba con la lengua cada vez más torpe: 

-¡Quiero!... ¡Quiero!... ¡Quiero confesar!... ¡María..., María!... ¿Oyes lo que dice la 

niña?... ¡Quiero confesar!... ¿Pero con quién..., con quién?... ¿Quién me confiesa a mí, 

Dios mío?... ¿Dónde hay espuerta tan sucia que reciba mis pecados?... ¡Soy un infame, un 

perverso!... ¡Me pesa, Dios mío, me pesa!... 

Y con ambos puños cerrados se daba terribles golpes en el pecho, que retumbaban en 

todo el aposento y le hacían toser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero vómito 

de sangre... Monina, falta ya de valor al verse al lado de allá de la puerta, agarrábase, con 

los labios blancos, a las faldas de su aya, preguntando muy bajito: 

-¿Se ha morido ya?... 

Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Diógenes, diciéndole que había 

mandado a toda prisa a Loyola por un padre jesuita, que debía de llegar de un momento a 

otro. Diógenes exclamó: 

-Con ellos me eduqué... Pero no lo digo nunca... ¡Los deshonro!... 

Aquella emoción violentísima parecía haber despejado las facultades del enfermo, mas su 

físico resentíase de ella y veíasele perder fuerzas por momentos. La marquesa pidió un 

crucifijo, y poniéndoselo delante, díjole que hiciera ante él examen de conciencia, en 

tanto que llegaba el padre; tomólo Diógenes con ambas manos y besólo devotamente, 

mas dejólo caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado. 

-¡Si no sé, María!... ¡Si no me acuerdo!... 

-No te apures, hombre, yo te enseñaré en un momento... 

Y púsose con gran cariño a explicarle el modo de hacer examen de conciencia, 

escuchándola Diógenes atentamente, mirando a veces el crucifijo. Cuando la marquesa 

cesó de hablar, díjola él con sencillez de niño: 

-Se me va a escapar algo... Lo mejor será que te lo diga a ti todo..., y tú se lo dices luego 

al padre..., y entre los dos ven si falta algo... 

-¡No, hombre, si no es preciso! -replicó la marquesa sin poder contener una sonrisa-. 

Piensa tú ahora, y luego el padre te ayudará. 



Largo rato permaneció Diógenes silencioso, sosteniendo con ambas manos el crucifijo, 

fijos en él los ojos. A veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y lágrimas 

abundantes corrían por sus mejillas; besaba entonces los pies del Cristo, entornaba los 

párpados y parecía rezar... La marquesa habíase sentado a los pies de la cama, en el gran 

butacón, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un coche, y la dama hizo un 

movimiento para levantarse. 

Diógenes abrió los ojos muy azorado. 

-María... ¿Te vas?... 

-No..., iba a ver si llegaba el padre. 

-¿Pero no te irás?... 

-No, hombre, descuida; no me voy... 

-¿Estarás aquí hasta que muera?... 

-Hasta que mueras estaré -replicó ella dulcemente. 

Diógenes cerró los ojos, sosegado y tranquilo, como el niño que se duerme a la vista de 

su madre... Al cabo de un gran rato, dijo: 

-María..., no me acuerdo del Credo... ¿Cómo era aquello?... «Subió a los cielos y está 

sentado...» ¿Dónde está sentado?... 

-«A la diestra de Dios Padre» -dijo sonriendo la marquesa. 

-«Todopoderoso» -prosiguió Diógenes; y terminó lentamente y en alta voz el símbolo de 

la fe, besando luego con grande afecto el crucifijo. 

Entreabrióse a poco la puerta y asomó la cabeza del fondista, diciendo que dos padres de 

Loyola habían llegado. La marquesa quiso levantarse para salir a su encuentro; mas 

Diógenes, con gran sobresalto, apresuróse a decir: 

-¡María..., no te vayas! Que entren ellos... ¿Para qué has de ir tú?... 

Abrióse entonces la puerta para dar paso a una extraña figura que sorprendió a la 

marquesa e hizo a Diógenes echarse atrás en la almohada, al verla adelantarse hacia él 

extendiendo los brazos: hubiérase dicho que la muerte en persona, cubierta con la sotana 

de un jesuita, se presentaba en el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el punto 

de traslucirse todos sus huesos; traía una vieja sotana ceñida a la cintura por un orillo de 

que pendía un rosario, y escapábanse de su gran becoquín largos mechones blancos. 

Andaba lentamente, tambaleándose, con las manos extendidas como si temiese tropezar, 

porque estaba medio ciego, y así llegó sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diógenes, y 



allí comenzó a palpar hasta tropezar con una mano de este; entonces, con sonrisa de niño 

que contrastaba con sus cabellos blancos, con voz cascada pero dulce, que el asma atroz 

que padecía tornaba un poco premiosa, dijo muy bajo: 

-¡Perico..., Periquito..., hijo mío! Soy yo... ¿No me conoces? 

Asombrado Diógenes, miraba aquella extraña aparición sin acertar a decir palabra, e 

interrogaba con la vista, ora a la marquesa, ora a otro padre más joven que tras el viejo 

había entrado; este añadió: 

-Soy el padre Mateu..., tu inspector del Colegio de Nobles... ¿Te acuerdas?... 

-¡Sí!... ¡Sí me acuerdo! -exclamó Diógenes con una gran voz, estrechando entre las suyas, 

sin soltar el crucifijo, aquella mano helada de esqueleto, que llevó con gran vehemencia a 

sus labios. 

El viejo, con su serena sonrisa de niño, volvió el rostro hacia su compañero, diciendo con 

satisfacción íntima: 

-¡Se acuerda..., se acuerda!... ¡Bien lo decía yo!... ¡Sí, por cierto! 

-¡Sí que me acuerdo! -repetía Diógenes con grande ahínco-. Usted fue muy bueno para 

mí, y me quería, ¡oh, sí!, me quería mucho..., y me enseñó a rezar el Bendita sea tu 

pureza, y luego las tres Ave Marías... que decía usted alcanzaban de la Virgen 

misericordia... 

-¡Y lo digo, Perico, lo digo! -repuso gravemente el viejo-. La alcanzan, sí, por cierto... Y 

en ti mismo lo ves ahora..., porque tú las habrás rezado... 

-¡Sí, padre, sí..., siempre, siempre! Y se las enseñé a Monina... Ni una noche las dejé, 

aunque hubiese... 

El viejo le atajó con gran viveza la palabra: 

-¿Lo ves?... ¿Lo ves cómo la Virgen Nuestra Señora te concedió la misericordia?... Yo se 

lo pedía, se lo pedía -y sin dejar de sonreír cruzaba las manos y las levantaba, mirando al 

cielo con expresión beatífica-, porque me dijo Miguelito Tacón hace algún tiempo, 

cuando lo vi en Cuba de capitán general, el año treinta y cinco, que andabas..., vamos..., 

un poco alegre... ¡Y mira qué buena fue nuestra Madre!... ¡Porque lo viese yo, me ha 

conservado ochenta y seis años, Perico, ochenta y seis años!... Sí, por cierto... 

Diógenes, cada vez más postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando a tientas la mano 

del enfermo, añadió apretándosela con todas sus escasas fuerzas: 

-Porque tú querrás que yo lo vea... ¿No es verdad, Perico?... Querrás confesarte... 



-¡Sí, padre..., sí quiero! ¡Con usted... Ahora mismo! -exclamó Diógenes tendiendo los 

brazos hacia él, como un niño que llama a su madre. 

Y el otro viejo, sin dejar de sonreír, pero rompiendo también a llorar, se arrojó en ellos 

murmurando: 

-¡Ochenta y seis años!... ¡Ochenta y seis años esperándote!... 

Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habíanse salido del cuarto, y aquel 

explicaba a la dama la historia del viejo. El padre Mateu había conocido a Diógenes muy 

pequeñito, en el Colegio de Nobles, y enterado de que se hallaba moribundo en 

Zumárraga, pidió permiso al superior para ir a auxiliarle; negóselo este, temeroso de que 

en su edad avanzadísima le costara aquella obra de caridad la propia vida, mas el anciano 

instóle con tanto afán, suplicóle con tal ahínco, asegurándole con convicción tan profunda 

que Dios le había conservado ochenta y seis años sólo para aquello, que el superior no 

pudo menos de darle gusto. 

A través de la puerta cerrada oíanse a veces los sollozos de Diógenes, y escuchábanse 

otras los gritos de horror que él mismo se inspiraba a sí mismo, seguidos del llanto de la 

contrición, desolado, abundante, pero dulce y sin amargura, como lo es el de todo dolor 

que se apoya en la fe y en la esperanza. Sonó al cabo de una hora una campanilla dentro 

del cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se apresuraron a entrar... El padre Mateu estaba 

sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante, como si en aquella hora escasa 

hubiera perdido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos de lágrimas que iban 

a perderse en sus blancas patillas brotaban de los ojos de Diógenes; con una leve señal 

llamó a la marquesa, y díjole al oído con sencilla expresión de gozo inefable: 

-Dice el padre Mateu... que Dios me ha perdonado... 

Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a sí mismo, con la 

cristiana humildad del hombre que se ve a dos pasos de convertirse en tierra, añadió muy 

bajo, como si fuera su voz un débil quejido, queriendo y no pudiendo levantar una mano 

para golpearse el pecho: 

-¡A mí!... ¡A mí! 

Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a Loyola antes que cerrase la 

noche, acompañándole don Federico en el coche que esperaba, y los dos ancianos, los dos 

moribundos, separáronse sin pesar, como dos amigos que en el dintel de un palacio en 

que han de entrar por puertas distintas se estrechan la mano diciéndose: ¡Hasta luego!... 

Pensóse entonces en traer el santo Viático al enfermo, y este acogió la noticia entornando 

los ojos con humildad profunda, diciendo siempre: 

-¡A mí!... ¡A mí!... 



De allí a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente, revolver los ojos 

azorados; acercóse a él... Habíasele olvidado un pecado muy gordo, muy gordo..., y antes 

que tuviera tiempo la dama de llamar al padre, decíale ya él con gran trabajo: 

-Yo..., por divertirme..., por fastidiarle..., escribía todos los días una carta a Frasquito... 

diciéndole: ¡Mentecato!... ¡Cuatro meses le escribí!... Cuando Jacobo volvió de Italia, 

dejé de hacerlo... Me lo pidió él: decía que le interesaba... Tú le pedirás perdón a 

Frasquito... ¡Me pesa! ¡Me pesa!... 

Llegó el Viático, y recibiólo el enfermo con muchas lágrimas y cierta especie de pavor 

afectuoso y humilde, que le hacía repetir de continuo: 

-¡A mí!... ¡A mí!... 

Entonces pidió la extremaunción, y dijéronle que ya la había recibido la víspera; mas él, 

con gran sencillez, quiso recibirla de nuevo. 

-Si no me enteré -decía-. Que me la den otra vez; así iré más limpio. 

A las siete hallábase aún bastante entero, y dando una gran voz de repente, llamó a 

Monina... La marquesa hizo traer a la niña y púsola, como por la mañana, frente a él, 

encima del lecho; la inocente criatura agarrábase asustada al cuello de su abuela y miraba 

al enfermo con los ojos muy abiertos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El 

moribundo quiso levantar una mano y no pudo; miró a la niña con ternura inmensa, y 

haciendo un penoso esfuerzo, dijo: 

-Yo te enseñaré... Bendita sea tu pureza... Dilo. 

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas y su pechito comenzó a estremecerse como el 

de un pájaro asustado; su abuela le dijo al oído: 

-Dilo, hija mía... Si lo sabes tú, dilo... 

La niña cruzó las manitas y comenzó su oración, repitiéndola Diógenes en voz baja, muy 

lenta, con cierta especie de solemnidad augusta que recordaba las notas de un órgano 

acompañando el canto de un ángel: 

 

 
Bendita sea tu pureza   

 Y eternamente lo sea,   

 Pues todo un Dios se recrea   

 En tu graciosa belleza.   

 A ti, celestial Princesa,   

 Virgen sagrada María,   

 Yo te ofrezco en este día   

 Alma, vida y corazón.   



 Mírame con compasión...   

 

 

Apagóse aquí la voz de Diógenes, y oyóse tan sólo la temblorosa vocecita de Monina, 

que por un infeliz error o por una inspiración del cielo, equivocaba el último verso: 

 

 
¡No le dejes, Madre mía!   

 

 

Diógenes ya no la oía: comenzaba entonces el estertor, y su angustioso resuello 

interrumpíase a veces por más de un minuto. Lleváronse a la niña; la marquesa y el 

jesuita se arrodillaron y comenzaron a rezar la recomendación del alma; a las once menos 

cuarto, sin ningún estremecimiento, sin verdadera agonía, sin soltar de las manos el 

crucifijo, abrió un poco la boca y expiró. 

A la otra mañana, cuando después de la solemne misa de réquiem que hizo celebrar la 

marquesa en Zumárraga, volvió el jesuita a Loyola, oyó que las campanas de la iglesia 

tocaban también a muerto... Había fallecido aquella noche el padre Mateu; encontráronle 

al amanecer ya frío, tendido en su lecho. Tenía en las manos el rosario y vagaba aún en 

sus labios su pura sonrisa de niño; sobre su frente, amarilla como el marfil antiguo, un 

nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo más peregrino de belleza moral que puede 

fingirse el hombre: la inocencia con la cabeza blanca...18 

 

 

 III  

Muchos y graves sucesos habían tenido lugar desde que al terminar el libro anterior 

dejamos a Jacobo camino de Italia, hasta que hemos vuelto a encontrarle en la carretera 

de Guipúzcoa, guiando, al lado de Currita, el mail-coach con seis caballos. Y fue el 

primero la aparición de un extraño fenómeno a las puertas de Madrid, que vino a causar 

al marqués de Villamelón un pavor tan grande, como no lo causó nunca Catilina a las 

puertas de Roma, ni Mahomet II a las de Constantinopla, ni Isabel la Católica a las de 

Granada, ni Guillermo I a las de París. ¡La trichina!... 

Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad israelítica al jamón 

extremeño, rosado y aromático, y al salchichón de Génova, matizado como un mosaico, o 

exponerse a tragar el endiablado microbio que el atribulado Fernandito seguía con la 

imaginación en todas sus transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta 

convertirse en tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse a costa de los jugos de su 
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estómago en una serpiente boa, igual a las que había visto tragarse gallinas y conejos y 

aun cabritos, con la facilidad con que se tragaba él, una tras otras, un barrilito entero de 

aceitunas sevillanas. 

Sucedía esto a los ocho o diez días de la repentina marcha de Jacobo, y entre aflicciones 

de espíritu, quebrantamientos de estómago y apreturas de entendimiento, recibió 

Villamelón una cariñosa carta de este tierno amigo, en que, con previsión amorosísima y 

delicadeza exquisita, le enviaba una receta infalible contra la trichina, recogida de los 

labios mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de embutidos en la 

salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres veces por el hervor 

de agua ordinaria las carnes de cerdo y los utensilios en que hubieran estas de cocinarse. 

Fernandito, creyéndose en posesión de un talismán precioso, corrió a dar la noticia a su 

cara esposa Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de su despensa, todas 

las cacerolas de su cocina y todos los pinches de ella, con el cocinero a la cabeza. ¿Y por 

qué no?... Días antes relataba un periódico que el emperador de Birmania había mandado 

enterrar vivas a setecientas personas para aplacar los espíritus diabólicos que habían 

esparcido por sus Estados la viruela negra. ¿Por qué no había él de hervir a un cocinero y 

tres pinches para librar de la trichina a su persona y a la de sus deudos y amigos? 

Currita recibió la noticia con frialdad aterradora y negóse rotundamente a hacer uso de la 

receta, con cierta especie de rencorosa terquedad, impropia del caso; también ella había 

recibido aquel día carta cariñosa de Jacobo, fechada asimismo en Milán, hablándole 

vagamente de grandes peligros y grandes negocios, y prometiéndole, con la fatua 

seguridad de quien presume ser esperado con ansia, el gozo imponderable de su próximo 

regreso y la explicación satisfactoria de su repentina marcha. 

-¡Excelente amigo! -exclamaba Villamelón-. Ahora mismo voy a contestarle dándole las 

gracias... 

Currita abrió la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y dominándose 

repentinamente, la volvió a cerrar, diciendo a poco con su suavidad acostumbrada: 

-Pues mira... mándame la carta y le pondré yo cuatro letras; así me ahorro de escribirle 

largo... 

Media hora después presentábale un lacayo en una bandeja de plata la carta de 

Fernandito, y la dama, después de leerla, hízola mil pedazos con extraños gestos de 

rabia... Otras dos cartas de Jacobo habían llegado en aquel mismo día a la corte: una larga 

y enfática para el marqués de Butrón, llena de mentiras y enredos, que sin engañar del 

todo al presuntuoso diplomático, hiciéronle comprender que lejos de emanciparse el 

joven Telémaco de su tutela, la necesitaba más que nunca, y podía, por tanto, seguir 

explotándole en sus trabajos políticos. Había leído en La Bruyère, y hecho suya, aquella 

sentencia muy común entre políticos y no políticos, que despojaba él del tinte de finísima 

ironía con que su autor la escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados 

necesitan tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita saber manejarlos, 

pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por otros. Honor, virtud, conciencia, 



cualidades siempre respetables y a menudo inútiles. ¿Qué queréis a veces que se haga con 

un hombre de bien?». 

Era la otra carta, larga también, para el tío Frasquito, escrita con grandes visos de 

misterio, asegurándole haber conjurado el peligro a fuerza de astucia y de dinero, y 

prometiéndole la completa extirpación del misterioso «¡Mentecato!» en cuanto llegara él 

a Madrid y pudiera comunicar a las logias las órdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta 

carta con un nombre supuesto, no ponía en ella fecha ninguna, y encargábale mucho 

quemarla después de leída y aventar luego las cenizas. Hízolo así el tío Frasquito, lleno 

de miedo, y creyendo ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, presentóse 

aquella noche en casa de Currita, en el taller de las hilas, tosiendo lastimosamente y 

ofreciendo a todas las damas caramelitos de rosa, único remedio para la horrible tos que 

le había dejado el pertinaz catarro. 

Currita no contestó a Jacobo, y extrañado este, tornó a escribirle, sin obtener tampoco 

respuesta. Alarmóse entonces el futuro ministro y escribió a Butrón pidiéndole 

categóricas explicaciones de aquel obstinado silencio que le hacía sospechar en la dama 

algún resentimiento, peligroso siempre y funesto en aquellas circunstancias, en que la 

amistad íntima y la repleta caja de los consortes Villamelón le eran de todo punto 

indispensables. 

Con mensurado tono y severidad paterna contestó entonces el sabio Mentor al joven 

Telémaco, enterándole del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse, del 

justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que revelaba la traición del amigo íntimo a 

quien tantos beneficios había prodigado, y de la ferocidad con que las lenguas 

murmuradoras se habían echado sobre la aventura, comentándola y riéndola a mandíbula 

batiente. El sesudo Mentor terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia: «Tu 

ligereza ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresúrate a venir y trataremos de 

arreglarlo». 

Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco días después el joven Telémaco y el sabio 

Mentor se presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla de Ogigia, 

retiro encantador de la invulnerable Calipso... La escena debió de ser conmovedora; mas 

ninguna ninfa hizo traición a la diosa, revelando lo que oyó o pudo ver en la misteriosa 

gruta, e ignórase al presente cómo llegaron los tres personajes a la perfecta avenencia que 

todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. Corrió, sin embargo, a los pocos 

días por los periódicos la noticia de que el marqués de Sabadell había acusado de ladrona 

ante los tribunales a cierta aventurera francesa llamada mademoiselle de Sirop; súpose 

más tarde que esta había desaparecido, y murmuróse, por último, muy sotto voce, que el 

mismo marqués, su acusador público, la tenía escondida en su casa: nadie pudo 

comprobar, sin embargo, la exactitud de este hecho inexplicable. 

Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sólo Jacobo pudo notar en 

Currita, con harto despecho suyo, esa extraña anomalía de la mujer, que consiste en 

mostrarse servilmente sumisa con el hombre que la oprime y ferozmente tirana con el que 

se le somete: rasgo a la verdad poco noble, que hace común san Ignacio de Loyola en su 



famoso libro de los Ejercicios al mismísimo demonio, con estas textuales palabras: «El 

enemigo se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de grado...». Mientras en 

sus relaciones íntimas con la dama se mostró Jacobo duro y despótico, imponiéndole en 

todo su voluntad como dueño, hallóla siempre dócil y sumisa, pronta a sacrificarse por él 

y a prestarle todos los homenajes, con la humildad del pobre que al quemar ante el ídolo 

su incienso no espera ni pide otra recompensa que la satisfacción de verlo aceptado. Mas 

cuando, por las circunstancias que quedan referidas, tuvo Jacobo que humillarse a ella y 

mostrársele rendido y avasallado, crecióse Currita al punto, y sin disminuirle en nada su 

íntima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre indecorosos beneficios 

que le prodigaba, comenzó a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que ella era allí 

la dueña absoluta, y a saciar su vanidad, primer elemento que en todos los actos de su 

vida y todos los sentimientos de su corazón entraba, presentándole a los ojos del mundo, 

vencido, sujeto y atado, como un hermoso rey prisionero, a las ruedas de su carro. 

Por lo demás, nunca supo nadie lo que había hecho Jacobo en Italia; guardóse él muy 

bien de decirlo, y con muchas y variadas mentiras explicó a todo el mundo los motivos de 

su ausencia, quedando esta nueva aventura envuelta en las nubes vagas e indecisas que 

habrá notado siempre el lector, así en las cosas como en el carácter de este histórico 

personaje. 

Era, sin embargo, cierto que había visitado en Caprera a Garibaldi, y confiádole una 

peregrina historia que explicaba por completo la desaparición de los papeles, sin culpa de 

nadie, por supuesto. Mas el viejo mamarracho, sin guardar siquiera memoria de aquello, 

encogióse de hombros al oírle, y seducido por la labia de Jacobo, ofrecióle cordialmente 

cartas comendaticias para los venerables de Milán y de España que le pusieran a cubierto 

de todo recelo. Aceptólas Jacobo gozosísimo, creyendo ya con esto conjurado el peligro, 

y gastóse alegremente en excursiones por Italia todo su dinero, dejándose en la ruleta de 

Mónaco hasta el último céntimo del que había sacado al tío Frasquito. Las noticias del 

sabio Mentor hiciéronle apresurar su vuelta a España, y engolfándose de nuevo a su 

regreso en su antigua vida ordinaria de crápula elegante y vagancia aristocrática, 

interrumpida a veces por solemnes intervalos políticos, quedáronsele en la gaveta las 

cartas de Garibaldi, pasósele el susto que le había llevado a Italia, y en su impresión 

natural de niño revoltoso, no volvió a acordarse de los masones, juzgando que también 

ellos le tendrían olvidado. 

Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo, creyendo haber 

pagado a buen precio con la entrega de sus papeles el logro de sus ambiciones, 

importunaba de continuo a Butrón y hacíase presente a todas horas en el centro de 

hombres políticos que dirigían los trabajos del partido, en demanda de una cartera que 

jamás se le había prometido en serio, pero que se le había hecho vislumbrar a lo lejos 

como precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna barrer para adentro. Mas 

había llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado Butrón levantaba con disimulo 

la escoba para sacudir al joven Telémaco el primer escobazo, sin echar de ver que otra 

escoba más poderosa se levantaba también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar 

con él la misma maniobra. La estrategia de unos y otros era graciosa: comenzaban ya a 

organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas ellas hacíase el papel, delante de 



Butrón y delante de Jacobo, de reservarles a uno y otro las ansiadas carteras; mas volvía 

la espalda el joven Telémaco, y decían todos al prudente Mentor, y este era el primero en 

afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido dar entrada en el futuro 

gabinete a un botarate, un loco sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este 

esperaba había de darse al señor Fernández Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz 

de desatascar un carro, cuanto más a un Gobierno, con sólo hacer oír en las orejas del tiro 

los rotundos períodos de su enérgica palabra. 

Así quedaba convenido; mas tocábale la vez al respetable Butrón de volver la espalda y 

decíanse todos entonces que era una necesidad, una pifia, desperdiciar una cartera en 

aquel pobre hombre, político mujeriego, que debía de contentarse, a lo más, con una 

plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, si no con honra, a lo menos con provecho, 

en el señor don Eusebio Díaz de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de Amadeo, que, 

como acontece en todas las restauraciones, habíase pasado con armas y bagajes al bando 

alfonsino en cuanto vislumbró en él la aurora del triunfo, ejecutando una de esas 

maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gubernamentales se llaman cambios 

políticos, debiendo de llamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el ministerio había 

de ser un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes y olvidadizas de la 

política restauradora. 

Al olfato finísimo del señor Pulido habían llegado todos estos apartes, y apresuróse a 

notificarlos al amigo Pepe, temeroso de perder la deslumbradora proyección que sobre su 

persona y parentela arrojaría la poltrona ministerial de este. Entróse, pues, una mañana en 

casa del respetable Butrón, nervioso y descompuesto, y con las falanges de su dedo índice 

ya desplegadas y la frase sacramental -¡lo dije!-, colgando de los labios, traspasó el 

misterioso biombo de nueve hojas que servía de reducto con el despacho a los secretos 

del diplomático. Allí estaba este, sumido en profundas meditaciones ante unos papeles 

que debían encerrar altos secretos de Estado, de los cuales apartó los ojos tan sólo un 

segundo para mirar al recién venido, murmurando con aire distraído: 

-¡Hola, Pulidito!... 

Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus falanges 

elásticas, y agitándolo de arriba abajo con la fatal oscilación de un péndulo acompasado, 

exclamó con temeroso acento: 

-¿Lo ves, Pepe?... ¿Lo ves?... ¡Lo dije!... ¡Lo dije!... 

-¿Qué? -replicó Butrón con el aire resignado de quien se prepara a recibir un importuno 

chubasco. 

-¿Qué? -replicó el señor Pulido en el mismo tono-. Pues nada... ¡que te birlan la cartera, 

Pepe, que te la birlan!... 

Y al compás de las oscilaciones de su dedo, comunicó el diplomático sus noticias 

alarmantes... El respetable Butrón no se conmovió ni pizca. ¿Acaso era él bobo?... Al 



tanto estaba de todos aquellos manejos; pero callaba, callaba y hacía la vista gorda, 

porque tenía la seguridad -y su vanidad inmensa se la daba, en efecto- de que el futuro 

gabinete no podría prescindir de su persona y sus servicios... En cuanto a Sabadell, era 

otra cuestión: habíase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro orden de cosas era 

imposible realizar. Sabadell era un loco, un mentecato que había prestado por carambola 

algunos servicios al partido, pero que no era de la madera de que la Restauración había de 

hacer sus ministros; hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca con 

un Cánovas del Castillo y con un Butrón... 

Detúvose aquí el diplomático con solemne pausa, y añadió sentenciosamente: 

-Todo árbol es madera, pero el pino no es caoba... En mi opinión, ni Sabadell puede ser 

ministro, ni yo puedo dejar de serlo. 

El dedo del señor Pulido comenzó a subir y bajar con riesgo manifiesto de descoyuntarse, 

cual si marcaran sus oscilaciones los grados de impaciencia de su dueño. 

-¿Y crees tú, Pepe, que el señor Cánovas del Castillo será de tu misma opinión?... 

Miróle el diplomático con aire de lástima y díjole al cabo: 

-Mira, Pulidito, hijo mío, creo que no soy del todo imbécil... Cánovas no da un paso sin 

contar antes conmigo. 

-¿Y ha contado contigo para proponer la candidatura del señor Díaz de la Laguna?... 

Pasmóse interiormente el gran Robinsón, porque ignoraba por completo que semejante 

candidatura se hubiera presentado; mas pareciéndole contrario a su decoro manifestar 

ignorancia, y cediendo a su hinchada vanidad, que le llevaba siempre a disfrazarlo todo 

con solemnes mentiras y enigmáticos conceptos, a fin de mantener en alza su crédito 

político, replicó imperturbable. 

-Ha contado. 

-Entonces... 

-Entonces, puedo asegurarte que el señor Laguna quedará siempre rana del pasado 

charco. 

Y dando una gran palmada con su mano de Esaú, extendida sobre los papeles que tenía 

delante, dijo solemnemente, con cierto aire de reserva dignísima que indicó al señor 

Pulido que tras el biombo de la mesa estaba el biombo de las cejas del diplomático, 

custodiando dentro de su frente arcanos misteriosos que a él no le era dado penetrar: 

-Mira, Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos míos puedo confiarlos a un amigo; los 

ajenos, jamás... Para tu tranquilidad y tu gobierno, te diré, sin embargo, dos cosas... 



Primera, que anoche estuvo Antonio Cánovas conferenciando conmigo en esa misma silla 

en que estás sentado, hasta las cuatro de la mañana... 

Hizo el respetable Butrón un alto, para dejar saborear al señor Pulido la gordísima 

mentira, y prosiguió diciendo: 

-Segunda..., que al despedirse Cánovas, me entregó este proyecto de tratado secreto con 

Alemania -y golpeaba los papeles que tenía delante-, y necesito para estudiarlo... tiempo 

y soledad... 

Quedóse tamañito el señor Pulido ante el perfil de perro dogo de Bismarck que las 

palabras del diplomático evocaban sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaba 

con aquel elegante giro que el undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar, 

despidióse esta vez con el dedo índice muy plegadito, medrosico y esperanzado, mas no 

sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con Alemania, que la 

extendida mano del diplomático parecía proteger contra todo amago de curiosidad. Algo 

atisbó, sin embargo, que vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado 

secreto no era precisamente con el Gobierno alemán, sino con la repostería de Lhardy, 

poderosa potencia gastronómica de la Carrera de San Jerónimo: entre los peludos dedos 

del diplomático asomaba por una esquinita la viñeta de las cuentas del célebre Emilio. 

Mas no era el señor Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, retrocediese ante 

ningún peligro ni reparo; fuese, pues, derecho a casa de Lhardy y preguntóle si el señor 

marqués de Butrón tenía en su repostería alguna cuenta pendiente. Emilio, creyendo sin 

duda que aquel señor vendría a pagárselas, díjole que tenía cuatro, de las cuales era la 

más antigua la del buffet de un baile dado tres años antes en honra de Currita, y que el día 

anterior se las había remitido todas juntas por centésima vez, sin haber logrado aún 

cobrar ninguna. Enderezóse entonces el dedo del señor Pulido con la fuerza de una 

catapulta, y atónito Emilio, oyóle exclamar dos veces: 

-¡Lo dije!... ¡Lo dije!... 

 

 

 IV  

Amaneció por fin el día 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta y seis minutos 

de la mañana, el ministro de la Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente de la 

cama, como había de saltar veinticuatro horas más tarde, violentamente también, de la 

poltrona ministerial... Anunciábale un telegrama del gobernador militar de Sagunto que el 

general Martínez Campos había proclamado rey de España al príncipe Alfonso, en las 

Ventas de Puzol, al frente de la brigada Dabán. Alborotóse el Gobierno, reunióse al punto 

Consejo extraordinario en el ministerio de la Guerra y tomóse por primera providencia la 

de echar el guante al señor Cánovas del Castillo y a otros muchos personajes de cuenta, 

entre los que se contaban el señor Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor. 



Encerráronles por de pronto en el Saladero, con la sana intención de enviarles más tarde, 

una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas los saludables aires de mar. 

La cortesanía del gobernador de Madrid, señor Moreno Benítez, proporcionóles horas 

después mejor alojamiento en el Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los amigos o 

cruel ensañamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo, Butrón 

y Pulido, quedaron presos en el Saladero, pasando entre temores y sobresaltos todo el día 

29 y también el 30, hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del alba, abriéronse 

ante ellos las puertas de su prisión, para cerrarse ante sus ojos la puerta de sus 

esperanzas... A las nueve y cuarto de aquella misma noche, hundido para siempre el 

Gobierno de la Revolución, había quedado investido de todos los poderes el capitán 

general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en libertad los 

prohombres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurándose a nombrar un 

ministerio-regencia, del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, quedando excluidos, 

por supuesto, el joven Telémaco y el respetable Mentor19. 

Quedóse este anonadado, púsose Jacobo furioso, y el señor Pulido, sin fuerzas para 

enarbolar el dedo indicador, sin alientos para murmurar -¡lo dije!-, enmudeció como 

Casandra a la vista de Troya destruida y Grecia triunfante. Butrón bufaba, Pulido gemía, 

Jacobo echaba ajos, y entre peroratas enérgicas, amargos reproches, violentas 

reclamaciones y planes de campaña propuestos para derrocar aquel Gobierno que les 

había estafado, pasáronse algunos días, hasta que desembarazado algún tanto el 

ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de 

la despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos dátiles, que ha venido a sustituir a la 

de olivo, antiguo símbolo de la paz, comenzó a distribuir puestos, honores y destinos 

entre sus diversos paniaguados, tocándole a Butrón una plenipotenciaría de primer orden. 

Hízose de rogar este cuanto sufría por una parte la prudencia y exigía por otra el decoro, 

y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay pan duro, que a falta de pan 

buenas son tortas y que más vale pájaro en mano que buitre volando, marchó al fin 

resignado y majestuoso a representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XII. Hubo 

también una dirección de segundo orden para el señor Pulido, y ofrecióse a Jacobo otra 

plenipotenciaría igual a la aceptada por Butrón. Mas el joven Telémaco era hombre capaz 

en sus rencores de comprender y practicar aquella venganza de los chinos, que consiste 

en ahorcarse a la puerta de su adversario para atraer sobre él la cólera celeste y el odio de 

los ciudadanos; lleno, pues, de saña, rechazó con altivez la oferta, y creyendo alcanzar 

por sus propias fuerzas lo que de grado no le habían querido dar, alistóse de nuevo entre 

sus antiguos amigos los revolucionarios aún no resellados, que capitaneaba a la sazón el 

excelentísimo Martínez y prometían formar una oposición formidable el día en que se 

decidieran a reconocer la monarquía de Alfonso XII. Recibiéronle ellos como a un 

Hércules bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado los doce trabajos sobre la 

tierra, y en el momento en que le encontramos volviendo de Biarritz al lado de Currita, 

traía ya lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduría vitalicia, altísima tribuna 

desde donde pretendía escalar, al lado del excelentísimo Martínez, el Olimpo ministerial, 

una vez efectuada la temida y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba el 

taimado buey Apis. 
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A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos sucesos trascendentales 

ocupaban la atención de los políticos y los elegantes: la apertura de las Cortes y el 

casamiento del monarca. Prometía la primera campañas parlamentarias nunca vistas; 

hacía esperar el segundo diversiones y regocijos jamás disfrutados, y unas y otros 

discutíanse y aun preparábanse en los salones de Currita, centro por aquel tiempo de los 

más importantes hombres políticos de la futura oposición dinástica, a la vez que de lo 

más gommeux, lo más poisseux de la alta sociedad madrileña. Sus après dîners de los 

viernes llegaron a tener fama, y con igual facilidad se concertaba en ellos un gabinete que 

se desconcertaba un matrimonio, se ganaba un diputado para la oposición que se perdía 

una muchacha para siempre, minada al amparo bienhechor de la dama, por esa galantería 

de algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo por cierto, trabajo de zapa que el 

vicio emplea para minar la virtud. Pedro López comparaba en La Flor de Lis el salón de 

Currita con aquellas famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y 

acabaron con madame Staël, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se 

encontraba en aquel como en estas la culta y amena conversación y la urbanidad más 

exquisita de antaño, que ha venido a ser hoy entre damas y caballeros como atributo 

exclusivo de las pelucas empolvadas y las chorreras de encaje, encontrábase de igual 

modo aquel principio disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el 

escándalo. 

Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en una sociedad entera 

una de esas reinas de la moda que comienzan escotando los trajes y acaban escotando las 

costumbres; que empiezan imponiendo el yugo de sus elegantes extravagancias y 

terminan imponiendo el de sus desvergonzados vicios; que familiarizan con el escándalo 

y lo hacen tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las personas virtuosas, que llegan a 

contemplar sin extrañeza, sin rubor y sin protesta, espectáculos como el que ofrecía 

Currita haciendo los honores de su casa con distinción elegantísima, en compañía del 

marqués de Sabadell, mientras sus hijos yacían olvidados, cada cual en un colegio, y 

Villamelón, reblandecido ya casi por completo, jugaba al bésigue o al tresillo con las 

celebridades del momento, o tentaba la paciencia de sus tertulianos encerrado, como en 

un círculo vicioso, en sus ordinarios tópicos de conversación: el combate terro-naval de 

Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su fotografía, las ventajas de 

la incubación artificial de los huevos de gallina, o las extrañas peripecias del doctor 

Tanner y el italiano Succi, que, con gran pasmo suyo, parecían haber resuelto el 

problema, para él horripilante e incomprensible, de vivir sin comer. 

Un nuevo escándalo, iniciado y meditado en casa de Currita y llevado a efecto a la 

sombra de esta, y quizá, quizá bajo su protección misma, vino a probar a las personas 

sensatas que tan peligrosa es la proximidad del vicio, que aun sin estar de él 

contaminado, se respira en su atmósfera cierta ponzoña que trastorna y extravía, y hace al 

cabo resbalar y caer... Margarita Belluga, una de las jóvenes que al pisar por primera vez 

los salones del gran mundo había llamado más la atención por su candor y su pureza, 

desapareció un día súbitamente de casa de sus padres, para aparecer a poco en Italia, 

magna parens artium, y refugio insondable de pillos de todas las naciones, casada con 

Celestino Reguera, el pintorzuelo cómplice de Currita en sus atentados pictóricos, que 

había conservado siempre la dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplandores 



de un genio, a la manera que Filipo mantenía en la suya a Aristóteles, y Augusto a 

Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y Luis XIV a Molière. 

Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrañezas, los comentarios y los 

sobresaltos, y la murmuración no fue ya el ruido de una ola al reventar en la playa, sino 

que cundió y se hizo formidable, y resultaron todos los imponentes estrépitos del mar 

batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el mundo vio claro el viento que había 

desatado aquella tormenta y los polvos de que salían aquellos lodos, tan sólo dos de las 

muchas madres honradas que acudían a los saraos de Currita dejaron de llevar allí a sus 

hijas; tan sólo uno de los muchos maridos con decoro que a ellos concurrían retrajo a su 

mujer de aquella casa funesta a que se hacía necesario acudir, porque... porque... se 

pasaban allí ratos deliciosos, era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen 

tono, y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y de notoriedad. 

Mas un día corrió por Madrid una noticia estupenda, que se escuchó al principio como un 

absurdo inventado por algún ocioso del Veloz; concediósele más tarde la verosimilitud 

que hubiera merecido la de que Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se había hecho 

monje bernardo, y extendióse al fin como un hecho inverosímil, pero cierto, absurdo, 

pero verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasillos del Congreso 

hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante de asombro, de extrañeza y de 

curiosidad. La imaginación siempre exaltada de los madrileños aderezó el hecho con 

interpretaciones y comentarios, y unos vieron en él un manejo político, otros una 

rivalidad femenina, algunos una señal de reconciliación entre el mundo devoto y el 

profano, y varios, los que se decían más enterados y eran más hábiles en aquello de 

ajustarle las cuentas al prójimo, vieron, por el contrario, una emboscada peligrosa que la 

más inflexible de las beatas tendía a la más tolerante de las pecadoras; un reto del 

calendario piadoso a la mitología pagana; un combate singular entre la marquesa de 

Villasis, que arrojaba el guante, y la condesa de Albornoz, que se apresuraría sin duda a 

recogerlo. 

Porque era el caso que habían circulado por ciertas casas privilegiadas de la alta sociedad 

madrileña unas lindas tarjetas litografiadas, en que la marquesa de Villasis anunciaba a 

sus numerosos amigos que abría las puertas de sus salones, y fijaba como día de 

recepción -¡aquí estaba el busilis!- el mismo fijado por Currita: ¡los viernes!... La noticia 

llegó a casa de esta un miércoles por la noche, estando presente tan sólo la duquesa de 

Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso; algunos señores mayores 

jugaban al tresillo, y en la sala de billar oíanse a lo lejos los secos golpes de las bolas y 

los tacos. Currita recogió, en efecto, el guante, y puesta en guardia al punto, manifestó su 

asombro con ingenua sencillez de cándida tortolilla. 

-¿De veras?... ¡Cuánto me alegro!... Supongo que habrá convidado a las novicias del 

Sagrado Corazón... 

Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrañada de aquellas risas, prosiguió diciendo: 



-Pues no lo digo de burlas... Creed que lo decía sin ningún arrière-pensée... Como María 

es tan piadosa y suele darle a todo un tinte devoto... 

-¡Pues claro está! -replicó muy seria la de Bara-. Por eso ha convidado también a los 

congregantes de San Luis. 

-Y por lo menos exigirá a los presentados la cédula del cumplimiento pascual. 

-Y el certificado de buenas costumbres del cura párroco... 

-¡Qué delicia!... ¿Y abrirán el baile rezando el rosario?... 

-Como que tocará el cuarteto de la capilla real, y se cantarán en los intermedios los Gozos 

de san José. 

-¡Ya lo creo!... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro que ha pedido al 

arzobispo indulgencia plenaria para todos sus tertulianos. 

-Pero, en suma -dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de burlas-, ¿qué es lo 

que se propone esa pobre María?... 

Aquí miró a todas partes con gran misterio el que había traído la noticia, y las cinco 

señoras alargaron las cabezas y abrieron las orejas con curiosidad intensísima. 

-Pues dice..., dice... que se propone recibir a... mujeres honradas... 

Un ¡ya! general, preñado de extrañas e intencionadas inflexiones, se escapó de todos los 

labios, y la Albornoz, abriendo cándidamente los ojos, dijo con su suave vocecita: 

-Pues a mí no me han convidado hasta el presente... 

Las señoras soltaron el trapo a reír, y dijeron todas al mismo tiempo: 

-Ni a mí... 

-Ni a mí... 

-Ni a mí... 

Leopoldina Pastor no dijo nada; púsose muy encendida, y dando una brusca media vuelta, 

sentóse al piano y comenzó a tocar furiosamente la antigua canción del ¡Trágala!... 

Anocheció por fin el viernes, llegó la hora de comer, y tan sólo trece, de los veinte 

personajes convidados, se sentaron aquella noche a la mesa de los consortes Villamelón. 

El número era funesto, y la duquesa de Bara, que supuso al punto la causa de tan 

repentina baja, dijo muy quedito a su sobrino el duque de Bringas: 



-Mal número... ¿Si será esta la última cena? 

-Con tal que no te toque a ti el papel de Judas. 

-¡Oh, no, no!... Yo le soy fiel a Curra. 

-¿Pero por qué han desertado los otros? 

-Pues nada, hijo, que ha habido conjunción de pucheros y el de María Villasis triunfa. 

-Será más delicado. 

-¡Pchs!... Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Prefiero el de Curra: es más 

sustancioso. 

-¿Pues cuál es?... 

-Olla podrida. 

Y con tales ganas comenzaron a reír la tía y el sobrino, que casi vinieron a echar por las 

narices el consommé à la Régence, servido en magnífica vajilla de plata, con que los 

ilustres comensales comenzaron a apaciguar sus respectivos apetitos... Con estos augurios 

funestos dio principio la comida, lenta y desanimada; Villamelón, con gravedad señoril y 

solemne aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse gran cosa de la embajadora de 

Alemania y la duquesa de Bara, que tenía a derecha e izquierda, consultando a cada paso 

el menú, impreso con vivos colores en apergaminada vitela, al estilo de los antiguos 

misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando de cuando en cuando 

con sigilo prudentísimo al criado que le servía: 

-¿He comido de todo?... 

Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador de Alemania, y a su 

izquierda al excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, buey Apis por otro nombre, 

que olvidando con loable magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la sazón íntimo de la 

dama, como sustituto del respetable Butrón en el cargo de Mentor del joven Telémaco. 

Prodigábale Currita atenciones delicadísimas y hablábale a veces en voz baja, con 

muestras de íntima confianza: en una de estas, mostróle rápidamente con ademán 

misterioso un pequeño objeto que había sobre la mesa. Entre los mil primores y monerías 

que la adornaban, veíanse ante el cubierto de cada caballero pequeños bouquets de 

violetas para el ojal del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y diáfanos 

cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo todos en el centro una pequeña flor de lis, 

lindísima maravilla natural, criada a fuerza de cuidados en las estufas de Currita. Con 

significativa sonrisa mostróle la dama al buey Apis el bouquet que tenía delante, y este, 

sonriendo también, dijo entre dientes, sin que ella protestase: 

-El diablo son las mujeres... 



Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras sentábanse el resto de 

los convidados: la señora de López Moreno, que redondeaba a la sazón su inmensa 

fortuna prestando al veinte por ciento; la marquesa de Valdivieso, que no atestiguaba ya 

sus sentencias con la autoridad de Paco Vélez, sino con la de Fermín Doblado; la condesa 

de Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; el duque de Bringas, 

declarado pródigo por los tribunales a instancias de su esposa; don Casimiro Pantojas, 

buscando siempre el paulot postfuturum de algún verbo griego; dos diputados novatos, 

cándidos provincianos todavía, a que la ilustre condesa, de acuerdo con el excelentísimo 

Martínez, tendía el anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la oposición futura; el 

espiritual Pedro López, que pagaba su cubierto todos los viernes con algunas columnas de 

La Flor de Lis de prosa gelatinesca, y el marqués de Sabadell, que al notar las siete bajas 

habidas en el número de convidados, dirigía a Currita miradas impacientes, que hacían en 

la comprimida cólera de esta el efecto que el viento hace en el fuego, y parecían 

demostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte algún plan que proyectaban. 

El berrenchín de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, porque justamente 

pertenecían sus convidados prófugos a aquella parte sana y virtuosa de la sociedad 

madrileña que se complacía ella en atraer a su casa para acallar con el ejemplo de estos 

los escrúpulos de algunos otros, a la manera que en ciertos garitos de industrias 

prohibidas colocan en el portal la muestra de alguna otra industria inocente, que 

desorienta a la policía y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, aquella noche los 

duques de Astorga, que con gran acierto habían sido elegidos por el nuevo monarca para 

formar parte de la alta servidumbre de la joven reina; los condes de Orduña, nobles 

figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a la desgracia, y la marquesa de Lebrija, 

cuyo prurito de socorrer y presidir asociaciones pías habíale conquistado justamente la 

doble fama de caritativa y de vanidosa. Faltaba también el tío Frasquito, que, con gran 

indignación de Currita, no se había tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y faltaba 

Leopoldina Pastor, que la había disculpado tan sólo con una lacónica esquelita, diciendo 

que un indecente orzuelo le había aparecido en un ojo, poniendola de humor malísimo. 

La ausencia de estos dos últimos hería, más que ninguna otra, el amor propio de Currita, 

porque eran él y ella de esos pájaros que se retiran a tiempo del árbol que pierde su 

sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear. 

Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura sospechosa, y al 

mismo tiempo que procuraba sostener y animar la desmayada conversación de sus 

comensales, prestaba oído atento a lo que por fuera del comedor pasaba... Sucedía de 

ordinario los viernes que, aun antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran 

número de tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar y formaban 

grupos y corrillos llenos de la alborotada animación, que duraba siempre hasta muy 

entrada la madrugada... Nada se oía aquella noche, y cada vez más inquieta Currita 

procuraba alargar la comida, agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando 

entre plato y plato historietas que equivalían a las más picantes salsas, con el fin de dar 

tiempo a la llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen la mala impresión 

de encontrar los salones desiertos. Fuele ya imposible alargar por más tiempo la ímproba 

tarea y puso al cabo fin a la comedia con una escena misteriosa, seguida de un golpe 

teatral hábilmente dispuesto... Su diminuto piececito tocó ligeramente por debajo de la 



mesa la pezuña del buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rápida mirada de 

inteligencia que parecía significar: ¡Alerta! Entonces, tomando Currita el bouquet que 

tenía Martínez delante, tuvo la exquisita galantería de ponérselo ella misma en el ojal, 

repitiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses: 

-Monsieur... Fleurissez votre boutonnière... 

Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detúvola en mitad del camino, 

diciendo desde su sitio: 

-¡Cuidado, Martínez, cuidado!... Que le tienden a usted un lazo... 

-¿Un lazo? -exclamó Currita, retirando vivamente el ramito. 

-Sí, señor, un lazo -afirmó Jacobo riendo-. ¿Pues no ve usted que lleva el bouquet una 

flor de lis?... 

-¡Ay, Jesús! -replicó Currita escandalizada-. Entonces ¡protesto, protesto!... Yo persuado 

a quien puedo, pero no sorprendo a nadie... ¿Quiere usted que se la ponga, Martínez?... 

¿Sí o no?... 

-¡Jú, jú, jú, jú! -mugió el buey Apis, haciendo con la cabeza ademán afirmativo. 

-¿La acepta usted entonces? -preguntó Currita. 

-La acepto. 

-¿Con todas sus consecuencias?... 

-Con todas sus consecuencias -repitió el buey Apis. 

Y paseó por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, que no carecía de la 

tosca grandeza de un Mario, a la vez plebeyo y formidable, que se dejase acariciar por 

afeminados patricios... Un aplauso general acogió la declaración del antiguo 

revolucionario, y Villamelón, muy conmovido, propuso un brindis en honor del rey 

Alfonso XII. Apuráronse las copas, y Fernandito, tomando entonces la que había servido 

a Martínez, dijo solemnemente: 

-Esta copa tendrá con los años gran valor histórico. ¿Me entiende usted, Martínez?... 

Permítame que la guarde... Quiero legarla a mis hijos. 

Y con su recuerdo histórico muy empuñado fue a ofrecer el brazo a la embajadora de 

Alemania, para pasar al saloncito azul, donde se acostumbraba a servir el café en aquellos 

días de gala... Allí acabaron los triunfos: el salón estaba vacío, y por sus puertas abiertas 

veíase a la izquierda el otro salón amarillo, y a la derecha, el gran salón de baile, que sólo 

se abría e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el primero, divisábanse a lo lejos, en 



un apartado rincón, cuatro señores muy graves, muy tiesos, jugando al tresillo; en el 

segundo, reverberaban las luces en el brillante parquet de finísimas maderas enceradas y 

en los colosales espejos, dando a todo aquel recinto el aspecto fantástico y temeroso, en 

medio de su magnificencia, de aquellos palacios encantados que se describen en los 

cuentos de hadas. El fiasco era completo, y aturdida Currita miró espontáneamente hacia 

el magnífico reloj de bronce dorado que había allí cerca, sobre una chimenea: ¡eran ya las 

diez y cuarto!... 

Vio entonces a su espalda, en el mismo salón azul, una dama muy apuesta y elegante 

dormida en una butaca: tenía en la mano un número de un periódico de modas, caído 

negligentemente sobre la falda, y dábale de lleno en el rostro la tibia luz de una gran 

lámpara colocada en un trípode, cuyos reflejos recogía amplia pantalla de seda de suaves 

matices... Era Isabel Mazacán, la pérfida Mazacán, reconciliada dos meses antes con 

Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en cuanto el tiempo y la ocasión se 

presentasen. Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose dormida en aquella 

soledad, abrió poquito a poco los ojos con tan cómico espanto, con tan chistoso 

sobresalto, que todos los presentes soltaron la risa... 

-Jesús, hija, dispensa..., pero al verme tan sola me quedé dormida. 

Parecióle la broma a Currita de malísimo gusto y contestó muy picada: 

-¡Qué delicia!... ¿Y soñarías sin duda con los angelitos?... 

-Algo había de eso, porque soñaba contigo... 

Guardóse muy bien Currita de pedirle la interpretación del sueño, mas la Valdivieso, con 

su importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa: 

-¡Vaya una coincidencia!... ¿Y qué soñabas?... 

-Pues nada, hija... Que también se había ido a casa de la Villasis la pobre Curra. 

Y la grandísima tuna de la Mazacán pronunciaba aquel pobre Curra con un aire de 

lástima, con un acento de chunga, que la compadecida se revolvió furiosa, diciendo con 

su inocente risita: 

-Pues mira, mujer..., ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti semejante cosa. 

-¿Y por qué? 

-Pues por dos razones... La segunda, porque tú no querrías ir... 

-Y la primera, porque María Villasis no querría que yo fuese -dijo la Mazacán echándose 

a reír con todo su desparpajo. 



-Justo -replicó Currita-. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio Bobadilla Majaderano y 

Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia a mi mano, renuncio a la mano de 

Leonor...». 

La Mazacán iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen Tagle, Paco Vélez 

y Gorito Sardona, todos muy compungidos, diciendo que venían del Real, pero que no 

había allí nadie, nadie... Al pronto creyeron ellos que Monsieur tout le monde estaría en 

casa de Curra, porque ¡claro está! como era viernes... Pero supieron luego que el grand 

complet era aquella noche, ¡quién lo creyera!, en casa de la Villasis; y por eso, ellos, muy 

indignados, habían venido a protestar, porque no les parecía decente acostarse en aquella 

ocasión sin dar las buenas noches a la pobre Curra. 

Escapóse la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasión que le atacaban 

los nervios y dirigióse muy de prisa a la sala de billar, donde Jacobo, los dos diputados y 

el excelentísimo Martínez conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama por lo 

hábilmente que había dispuesto y representado la comedia del bouquet, llamada a tener 

gran resonancia. Al día siguiente, La Flor de Lis daría cuenta de ella, preparando de este 

modo el terreno para la declaración solemne que a los pocos días pensaba hacer en el 

Senado el excelentísimo Martínez... Mas todavía juzgaba este necesario, antes de dar 

aquel último paso, atar bien otro cabo importante: parecíale prudente tentar antes el vado 

en Palacio. 

Currita ofreció al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los tiempos de Isabel 

II, y al casarse el monarca, dos meses antes, habíase visto obligada la nueva reina a 

enviarle también su cruz de dama... Martínez meneó la gran cabezota; no era esto 

precisamente lo que él iba buscando, porque el explorador a que había echado el ojo, para 

que como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podía este como Grande de 

España... 

La baronesa viuda de Platavieja le cortó la frase, entrando en la sala seguida de sus seis 

hijas, amables retoños que en unión de la madre formaban en cantidad y calidad la suma 

de los pecados capitales, nombre por el cual se las conocía en la corte... Madre e hijas 

venían también presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la señora 

baronesa aseguro coram populo que lo que había hecho la Villasis aquella noche era ni 

más ni menos que un timo... 

-¡Un verdadero timo! -repitieron en coro las amables señoritas de Platavieja, rodeando al 

punto como enjambre de mariposas a los dos diputados, jóvenes y solteros, con la idea 

sin duda de pegarles alguno. 

Imposible fue ya continuar la plática ante aquellos testigos, y la noche corrió lenta y 

aburrida, sin más incidentes. María Valdivieso, que andaba de monos con su prima, 

procuraba bostezar con fingido disimulo siempre que la miraba esta; la embajadora de 

Alemania cantó con notable falta de gracia una balada, que calificó la duquesa de 

ladrido, y a las doce y cuarto, cuando Pedro López, después de tomar el té y encerrar en 

sus bolsillos provisión de sandwichs suficiente para toda la semana, comenzó a hacer el 



recuento para la crónica de salones que publicaba La Flor de Lis todos los sábados, sus 

ojos atónitos pudieron tan sólo contar bajo los artesonados techos el número exiguo de 

catorce señoras: siete pertenecían a la familia de los pecados capitales y las otras siete 

podían repartirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demonio y carne. 

La marquesa de Villasis triunfaba en toda línea, y las ciento veinte mujeres honradas que 

reunió aquella noche en su casa y siguió reuniendo todos los viernes vinieron a probar a 

los pesimistas lo que había dicho ella misma a la marquesa de Butrón en época no lejana: 

-Madrid no es un lodazal... 

Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce por todas partes su mal olor, a la 

manera que las emanaciones de una pequeña charca se extienden e inficcionan toda una 

hermosa campiña y tiñen la vegetación salubre con los mismos desconsoladores tintes de 

la enferma. Mas este algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre por la 

desvergüenza propia y la cobardía ajena, mezclándose con el agua pura y comunicándole 

en apariencia sus impurezas, habíala ella estancado en casa de la Albornoz; y al quedar 

deslindados los campos, la lógica de los números metió la mano inexorable dessus du 

panier del gran mundo y sacó tan sólo catorce mujeres perdidas, por ciento veinte 

mujeres honradas. 

Un periódico regañón hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo otra subdivisión 

distinta: 

Bastantes buenas. 

Pocas malas. 

Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas. 

 

 

 V  

La noticia cayó como una bomba, y aunque muchos quisieron negarla frente a frente de la 

evidencia misma, estrellábanse sus negaciones contra un documento oficial, legítimo y 

auténtico, que había circulado el día anterior por todas las casas de la Grandeza. Era un 

oficio de la mayordomía mayor de su majestad, en que el jefe superior de Palacio decía 

letra por letra y punto por punto a todos los Grandes de España...: «Excelentísimo señor: 

Su majestad el rey don Alfonso XII (q. D. g.) se ha servido señalar la hora de las dos de 

la tarde del día 7 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su Real presencia los 

señores Grandes de España que al margen se expresan, etc., etc.». Y entre aquellos 

nombres al margen expresados, por riguroso orden de antigüedad inscritos, recordando 

todos ellos la grandeza de los caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza de los 

pensamientos y el valor de las hazañas de que está llena nuestra historia, leíase con todas 



sus letras, puesto el segundo, el del excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce 

Melgarejo, marqués de Sabadell. 

El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razón íntima de los actos del 

prójimo, los inteligentes en escudriñar los puntos oscuros de los más sencillos eventos de 

las vidas ajenas, los más hábiles peritos en el arte sutilísimo de atar cabos con cabos, 

encontraron al punto empalmes subterráneos entre el oficio del jefe superior y el suelto 

que había publicado La Flor de Lis algunos días antes. Según esta, susurrábase que cierto 

personaje de gran importancia, retirado algún tiempo de la política, volvía de nuevo a la 

arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con 

honrada independencia, la bandera de Alfonso XII. 

Una dama angelical, conocidísima en los altos círculos por su ingenio, su elegancia y su 

belleza, habíale arrancado, en un banquete, una confesión explícita, aunque no pública, 

de sus nuevas simpatías dinásticas... Un ramo de violetas había sido la ocasión, y un 

ángel fue el instrumento. ¡Feliz el atleta que entra en la nueva senda bajo tan poéticos 

auspicios!... 

El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro López, y el resto de la charada fue 

descifrada sin mas que una leve duda... En buena hora que Martínez fuese el atleta; ¿pero 

cómo diablos podía ser Currita el ángel de la adivina?... Uno descifró el enigma. 

-De manera muy sencilla... También Lucifer lo fue. 

Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instrucción Pública, confiado a las 

lenguas murmuradoras, comenzó a analizar con investigadora atención el hecho de que se 

trataba... 

Desde luego, saltó a la vista de todos una particularidad, por decirlo así, de índole 

doméstica: Jacobo era tan sólo marqués consorte, y veníanle sus derechos a la Grandeza 

exclusivamente por su mujer, de la cual estaba separado hacía doce años... Discutióse el 

punto, y quedó convenido, por unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por 

parte de Jacobo, una verdadera indecencia. 

Una vez fallado este punto, pasóse a considerar los hilos diplomáticos que unían la 

charada de La Flor de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio... 

Jacobo habíase afiliado después de la Restauración en la mesnada revolucionaria 

capitaneada por el atleta Martínez, que tan sólo había reconocido hasta el presente al 

nuevo monarca en un banquete privado y bajo el símbolo de un ramo de violetas 

presentado por un ángel no inscrito en las jerarquías celestiales... El hecho, pues, de 

presentarse el marqués consorte en Palacio indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe, 

daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de Mesopotamia... 

El hecho resultaba evidente, y quedó también convenido que el caso, sin dejar de ser una 

indecencia, era al mismo tiempo un acto político: cosas ambas que, según dictamen de 



peritos, podían aunarse y darse las manos en amigable consorcio, como se las habían 

dado ya el atleta, el ángel y el ramo de violetas... 

Otro tercer problema apareció al punto sobre el tapete, como consecuencia legítima del 

primero y secuela irremisible del segundo... ¿Quién sería el padrino que presentase al 

héroe en la corte?... ¿Quién tendría valor suficiente para apadrinar una indecencia y 

correr los futuros contingentes de un avance político?... 

Era tradicional costumbre entre los Grandes que habían de cubrirse convidar, para ser 

apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande ya cubierto que de cerca o de lejos 

fuese el jefe de la familia; y éralo de la de Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo 

de honradez y de nobleza... 

Los olfatos más diestros en aquello de seguir la pista a un enredo pusiéronse al punto en 

movimiento, y a poco quedó averiguado que Jacobo había tenido la desfachatez de 

convidar al viejo duque, y el noble anciano el decoro de negarle la demanda. La incógnita 

quedó, pues, sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla a flote los retorcidos 

hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino, siguiendo paso a paso al oficio 

de Palacio, encargóse dos días después de tirar de la manta. Los curiosos batieron palmas: 

 

 
¡Albricias, albricias!   

 Padrino tenemos...   

 

 

En la esquela decía: «El marqués de Villamelón y de Paracuéllar, conde de Albornoz y de 

Calatañazor, suplica a vuestra excelencia se sirva asistir a la ceremonia de cubrirse de 

Grande de España el excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués 

de Sabadell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido su majestad señalar el día 7 

de febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real Cuarto». 

El éxito sobrepujó a la expectación, y añadióse al caso, nemine discrepante, otro tercer 

carácter... Sin duda era una indecencia, de cierto era un acto político y de seguro prometía 

ser un sainete chistosísimo. 

El día amaneció nublado, era el viento muy frío, y gruesos copos de nieve comenzaron a 

caer, entrada ya la tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un gran landó desembocó 

entonces como un rayo por la derecha del Real, describió un rápido semicírculo en torno 

de la plaza de Oriente y se detuvo frente a Palacio, en la puerta del Príncipe, de repente, 

en firme, con una de esas paradas maestras con que sólo la férrea mano de Tom Sickles 

sabía sujetar un tronco sin destrozarlo. Su cara de remolacha aparecía, en efecto, en lo 

alto del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su cabeza cuadrada quedó al 

descubierto cuando, saltando Friz del asiento como empujado por un resorte, abrió la 

portezuela, tieso, acompasado y expedito, como verdadero lacayo elegante y correcto. 



Asomóse entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con plumas blancas 

erizadas, y luego un zapato de charol con hebilla de oro, y una pantorrilla bien rellena, 

calzada con media de seda blanca. Sonó después dentro del coche un ¡Berr! formidable, 

vehemente y angustioso, como el del que se arroja a un estanque de agua helada, y 

apareció al fin, uniendo aquellas extremidades, un magnífico abrigo de pieles de marta 

que envolvía al marqués de Villamelón, vestido de gran uniforme. Hubo un momento de 

pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, diciendo con gran impaciencia: -

¡Vamos!... 

Apareció entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a poco, el excelentísimo 

Martínez de cuerpo entero estaba a su lado, envuelto en su levitón y con su inseparable 

garrote en la mano. Otra pequeñita, oculta bajo un guante oscuro, asomó entonces por la 

portezuela, posóse en la de Villamelón, y sin tocar casi en el estribo, viose saltar en tierra 

la elegante figura de la marquesa de Valdivieso. 

Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo ¡vamos!, y 

apareció entonces, muy despacito, la roja cabecita de la Albornoz, engarzada en un 

sombrerito negro; recorrió con rápida mirada los varios coches detenidos a uno y otro 

lado de la puerta de Palacio, y bajó después lentamente, mirando siempre en torno suyo y 

diciendo al cabo muy disgustada: 

-¡Pues no ha venido todavía!... 

-¡Si no tiene formalidad ninguna! -replicó Villamelón muy impaciente-. Apuesto a que 

llega tarde. ¿Sabes? 

Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en aquel momento la una 

y tres cuartos. Villamelón ofreció el brazo a la Valdivieso para subir la gran escalera, y 

Currita subió detrás apoyada en el del buey Apis. Por el ramal opuesto subía al mismo 

tiempo un viejo gordo, con la barba blanca muy recortada, hablando vivamente con otro 

viejo flaquito, muy atildado y pulcro; el gordo vestía sencilla levita abrochada, y el flaco, 

uniforme de teniente general con sus accesorios de gala. 

Al verles Currita, apretó vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole muy por lo bajo: 

-Mire usted quién va allí, Martínez... Gallego, el ministro de Gracia y Justicia... En 

cuanto le vea a usted se asusta... ¡Anda!..., ya nos mira... ¡Qué delicia!... De fijo que esta 

noche se declara en el gabinete la crisis... 

La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresión en el viejo gordo, 

designado por Currita como ministro de Gracia y Justicia; detúvose un instante 

sorprendido, llamó la atención de su compañero y dialogaron breve rato, él como 

extrañado y suspenso, el otro como asombrado de su extrañeza. 

La cosa íbase formalizando; desde la caída de Amadeo no había entrado Martínez en 

Palacio, y su presencia allí en aquel momento, aunque fuera sólo como curioso, prestaba 



al acto de Jacobo una sanción pública que acrecía su importancia. El excelentísimo 

Martínez, mirando de reojo al ministro, manifestó deseos de conocerle; Currita no le dejó 

acabar. 

-Pues nada más fácil... Ahora mismo; ya verá usted... 

Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera le 

hacían los dos viejos, dijo de pronto: 

-¡Gallego!... Un momento... Tengo que pedirle a usted un favor... Necesito una cruz 

sencillita..., una encomienda de Isabel la Católica o de Carlos III, cualquier cosa... Se 

casa un chico de mi apoderado de Granada y quisiera hacerle ese regalito... Es un 

poquillo vanidoso y le gusta colgarse dijes... Con que le mandaré a usted una notita... 

¿Eh, Gallego?... 

Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta: 

-¡Ay, por Dios, dispénseme!... ¿No conocía usted a Martínez?... Martínez..., el señor 

Fernández Gallego, ministro de Gracia y Justicia... Mi buen amigo, don Juan Antonio 

Martínez... 

Saludáronse ambos personajes con grandes cortesías, y Currita, con el airecillo de 

princesa de los Ursinos, propio de las mujeres cuando juegan en público a las muñecas 

con los hombres políticos, comenzó a caminar entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Allí 

la esperaba Villamelón, nervioso, azorado, impaciente, mirando sin cesar hacia la entrada 

de la escalera... 

-Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ¿Sabes?... ¿Y Jacobo no ha 

venido?... De fijo que llega tarde... Tú busca un buen sitio y llévate a Martínez. ¿Me 

entiendes, Curra?... Con esa calma, ni vas a oír a Jacobo, ni me verás a mí tampoco... 

¡Anda!... ¡Las dos ya en Palacio!... ¡Se acabó! Me deja plantado; ahora sí que llega 

tarde... 

Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento por el extremo de la 

galería, airosamente terciada la capa blanca de santiaguista con que encubría su 

pintoresco uniforme de maestrante de Sevilla. 

Villamelón no le dejó respirar; apenas si pudo cruzar una cariñosa sonrisa con la dama, 

un apretón de manos con Martínez, y el impaciente padrino, tirando de él a la rastra, 

llevóselo por la puerta de la Saleta. Esperaban allí los Grandes que habían de cubrirse y 

los que habían de apadrinarles, formando un brillante conjunto de vistosos y variados 

uniformes, entre los que se destacaban las negras manchas de alguno que otro frac de 

severo e irreprochable corte. 

Mientras tanto, disponíase en la antecámara la aristocrática ceremonia, instituida en rigor 

de verdad por el emperador Carlos V, cuando limitó el privilegio de cubrirse ante el rey, 



común antes a todos los títulos, a doce Grandes de España, que se llamaron desde 

entonces Grandes de primera clase, y fueron los duques de Medinasidonia, 

Alburquerque, Infantado, Alba, Frías, Medina de Rioseco, Escalona, Benavente, Nájera, 

Arcos, Medinaceli y el marqués de Astorga. 

De entonces acá apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a celebrarse, como la 

mayor parte de los actos de etiqueta, en la antecámara de los reyes. 

Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, pintado por 

Maella, representa una alegoría capaz de infundir pavor a todos los grandes personajes 

que por allí pasan, destinados a figurar en la historia: la Verdad, descubierta por el 

Tiempo. Entrando por la puerta de la Saleta ábrense a la derecha dos balcones que dan a 

la plaza de la Armería, a la izquierda dos puertas que llevan a los aposentos interiores, y 

al frente una mampara que comunica con la cámara. 

Hállase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores de lis, y las 

iniciales A y B entrelazadas y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de Carlos 

IV y María Luisa, Fernando VII y la reina Amalia III ocupan los huecos correspondientes 

a uno y otro lado de las puertas de la cámara y la Saleta. Alrededor de los muros hay 

banquetas de la misma tapicería que cubre a estos, y cinco soberbias consolas de mármol 

y bronce sosteniendo candelabros y bustos de Isabel II y Francisco de Asís, Felipe V y 

Fernando VI. 

Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una chimenea de mármol 

jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro gran busto de Carlos III, cubierta por el 

manto real la armadura, ricamente cincelada. 

Hallábanse abiertas todas las puertas de la antecámara, excepto la de la Saleta, y 

apiñábanse detrás de las cortinas las familias y amigos de los Grandes, deseosos de 

contemplar el señoril espectáculo. Ante la puerta de la cámara veíase una mesa cubierta 

por rico paño de terciopelo granate, y un gran sitial destinado al rey. 

A las dos en punto entró este por la puerta de la cámara, seguido del mayordomo mayor, 

el Grande de servicio, los ayudantes y todos los Grandes ya cubiertos; vestía el rey 

uniforme de capitán general y traía el tricornio en la mano. Sentóse y cubrióse, y los 

Grandes se cubrieron y quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta. 

Iba a comenzar la ceremonia. 

El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, abrió entonces la gran 

puerta de caoba maciza y dijo, anunciando: 

-Señor..., el marqués de Benhacel. 

Era este el Grande que, como más antiguo, debía de cubrirse primero; entró entonces un 

joven dando la mano derecha a un anciano y la izquierda al mayordomo de semana que 



estaba de servicio. Vestía el joven el uniforme de gala de capitán de artillería, y el viejo, 

decrépito y encorvado, el de almirante de la Armada, con todo el pecho lleno de cruces: 

era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasión del joven marqués que iba a 

cubrirse. Traía el viejo el tricornio puesto, y traía su ros en la mano el joven, dejando al 

descubierto una cabeza enérgica y muy española, un poco tostado el rostro por el sol, con 

ojos negros vivísimos, que parecían retratar el temple de acero de una raza de valientes. 

Su entrada fue magnífica, y un murmullo de respetuosa simpatía acogió a la ilustre 

pareja, que apareció en la puerta, apoyada en la juventud la vejez, como una esperanza 

evocando un recuerdo, como una alegoría de la experiencia conduciendo de la mano al 

valor, a depositar una espada sin mancilla en las gradas del trono. 

En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia de corte, en el 

centro del salón la segunda, y frente a frente ya del rey la última; saludaron después a los 

Grandes colocados a derecha e izquierda, y estos contestaron al punto quitándose los 

sombreros. 

El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atrás y quedó solo el Grande 

novicio en mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo militar, dijo: 

-Marqués de Benhacel, cubríos y hablad. 

Cubrióse en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronunció un breve discurso, en 

que, según la costumbre, trazó a grandes rasgos la gloriosa historia de su familia, que 

comenzaba en aquel Fortún de Torres, que peleó con Alfonso el Sabio y murió en el 

Alcázar de Jerez, agarrando con los dientes la bandera de su rey, por no poderla ya sujetar 

ni defender con sus dos manos mutiladas... 

La voz del artillero, tímida y entrecortada al principio, fuese poco a poco vigorizando, 

cual si aquellos hechos gloriosos encontraran en su corazón eco suficiente para imitarlos, 

y cuando llegó a describir un episodio de Trafalgar, que llamó último timbre de su 

familia, su acento vibraba con esas misteriosas inflexiones del sentimiento que parecen 

elevar al orador a una esfera más alta, prestándole no sólo facultad para persuadir y 

fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar... 

Gravina agonizaba en la cámara, y el navío Príncipe de Asturias volvía a Cádiz 

desmantelado, al mando de un hombre que entró en el combate con tres hijos y volvía a 

su hogar con uno solo, el más joven, guardia marina de pocos años. La tempestad arreció 

al promediar la noche y fue necesario picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto 

por un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse; tres gavieros 

subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los arrebató la borrasca y los 

sepultaron las olas. 

Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulación temblar ante la 

horrible obediencia, volvióse a su hijo, único que le quedaba, ídolo de su corazón y 

esperanza última de una gran familia, y díjole tan sólo: 



-Señor guardia marina... A usted le toca. 

El niño, con el hacha entre los dientes, trepó hasta la cofa, y porque la Virgen María le 

ayudó, cortó el cable... 

Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece los ojos, cuando lo 

sublime embarga el corazón y levanta el pecho con el temblor de un sollozo, volvióse 

Benhacel lentamente al viejo duque y añadió, mostrándolo: 

-Aquel guardia marina niño era mi abuelo; el héroe era su padre. El mío -prosiguió con 

una voz en que se notaban dejos del llanto- sirvió también a su rey en la Armada real 

hasta el año 68...; en el mes de septiembre se arrancó los entorchados y rompió su 

espada... Yo, señor, desenvainé la mía por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel a 

las tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os di como 

soldado... 

Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empuñadura de la espada, vieron todos 

que le faltaban en aquella los dos dedos de en medio. Un casco de granada se los arrancó 

en Alcolea. 

Benhacel calló, y en medio del homenaje más grande que pueden prestar la admiración y 

el respeto, el silencio, descubrióse, hincó una rodilla en tierra y besó la mano del rey; 

saludó después a los Grandes de uno y otro lado, y acompañado de su abuelo, fuese a 

colocar entre ellos. El viejo lloraba como un niño; uno le dijo: 

-¡Llora el almirante, y no lloró el guardia marina!... 

Por desdicha, no acabó aquí la ceremonia; el secretario de la Real Estampilla abría de 

nuevo la puerta de la Saleta y tomaba a anunciar: 

-Señor..., el marqués de Sabadell. 

El sainete comenzaba, y apareció entonces Villamelón, solemne, imponente, erguida la 

cabeza, tieso el torso ya algo panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que ofrecía el tipo 

de hombre más hermoso, elegante y señoril que pudiera imaginarse. Ajustaba su airoso 

talle la casaca encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas y charreteras de 

plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes bandas que se crean para 

premiar el mérito y fomentar la virtud, y se usan para satisfacer vanidades o adornar 

buenos mozos; el calzón de punto blanco ceñía la bien formada pierna, y la alta y 

charolada bota y el tricornio con finísimo penacho blanco completaban aquel pintoresco 

traje. 

Cumplido el ceremonial, Villamelón abandonó la mano de su ahijado y quedóse atrás, en 

actitud señoril, pero estudiada, contemplando estático las grandes narices de Carlos III, 

que tenía frente a frente, mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a uno y otro 

lado, y diciendo para sus adentros: 



-Mucho me miran... Debo de estar hermoso. 

Quedó Jacobo solo en medio de la antecámara un poco cortado; mas al sentirse blanco de 

una atención, que harto comprendió él no serle benévola, crecióse su orgullo y despertó 

su natural audacia, y lanzó en torno una mirada que quiso hacer altiva y fue sólo 

insolente, quiso hacer serena y fue solo provocativa. 

Los curiosos se apiñaban tras las cortinas, y Currita, en primera fila, devoraba a Jacobo 

con la vista; Martínez, a su lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la puerta, no 

podía verle, mas prestaba oído atento, lleno de ansiedad, mordiendo con la cabezota baja 

el puño de su garrote. 

Tras la mampara de la cámara, a espaldas mismas del rey, sentíase el crujir de algunos 

trajes de seda; díjose después que desde allí había presenciado la reina la ceremonia. 

Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oír a Jacobo... Acababan de ver retratado, 

cual en un espejo, en el discurso de Benhacel, lo que debe de ser un Grande, lo que 

significa aquel lema de la antigua hidalguía: nobleza obliga, que no exige ciertamente 

que cada título de Castilla sea un genio, ni cada Grande de España un héroe, ni cada 

apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se vincula, ni el 

heroísmo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. Pero que exige e impone, con la 

fuerza imperiosa de un deber de conciencia, la obligación de considerar en la Grandeza 

una carga a la vez que un honor; de servir de ejemplo en los pensamientos, en las 

palabras, en las acciones y en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias que 

representa; de echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en la 

balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; de sentir algo más que 

voluptuosidades; de querer algo más que placeres; de saber defender un trono cuando se 

hunde, como en España el 68; de saber morir como un rey cuando le degüellan, como en 

Francia el 93. 

Y entonces, reciente aún aquella impresión nobilísima que elevaba las inteligencias y 

movía los corazones, iban a ver en Jacobo lo que es esa misma grandeza cuando refleja 

en un charco los rayos de su gloria, cuando el vicio la deslustra y la bajeza la empuerca, y 

el olvido de la propia dignidad la pone al servicio de un Martínez, que apoya en ella la 

pataza para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, desde la cumbre de su 

insolencia, la más ignominiosa de todas las coces: la coz del asno... 

Jacobo hablaba bien, y era la más mimada de todas sus vanidades la vanidad de su 

elocuencia; mas no osó, sin embargo, confiar su discurso a la memoria, y limitóse a 

leerlo, temeroso de pasar por alto alguno de los habilidosos rodeos con que procuraba 

sortear los grandes escollos que por todas partes le cerraban el paso. 

Hízolo, en efecto, con notable maestría, en que creyeron descubrir algunos las macizas 

huellas del buey Apis, y cuando cesó de hablar, las miradas significativas de todos se 

cruzaron de uno a otro lado... 



El hecho era cierto: Martínez y su mesnada cantaban la palinodia, y el Grande de España 

consorte era el encargado de hacer llevar el reverente clamor a los oídos del monarca. 

Alarmáronse los parciales del Gobierno, y el señor Fernández Gallego, que entre los 

curiosos andaba agazapado, frunció el acento circunflejo que sobre la nariz tenía, a la 

vista de aquella nube de bárbaros hambrientos que salían de los bosques talados de la 

Revolución y amenazaban invadir las fértiles llanuras del presupuesto, que ellos solos 

cultivaban. ¿Cuál sería la actitud del monarca? 

Esto se preguntaban todos los ojos y esto excitó todas las curiosidades, mientras los doce 

Grandes que aún quedaban por cubrir leían sus discursos y terminaba la ceremonia. 

Levantóse al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la antecámara, 

hablando y saludando a todos los Grandes. 

Nadie chistaba; había llegado el momento de conocer si el memorial de Martínez era 

acogido o rechazado, si era necesario pactar con los invasores o perseguirlos, como a 

perro que huye, con maza al son de almireces y cencerros, hasta los confines de sus 

bosques desiertos. 

Hubo un mal síntoma: el rey pasó ante Villamelón sin hablarle, haciéndole tan sólo un 

leve saludo; detúvose después un gran rato con el viejo duque de Algar y su nieto, y llegó 

al fin a Jacobo, que se hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido escuchar en la 

antecámara el vuelo de una mosca, percibir el rumor de la huella más callada, del paso 

mismo de la muerte. 

Paróse el rey ante Jacobo y le miró sonriendo con cierta chusca malicia. 

-¿Qué tal, Sabadell?... ¿Y su amigo de usted, Martínez?... Me han dicho que le gustan 

mucho las violetas... Dígale usted que en la Casa de Campo las hay muy tempranas... Por 

allí iré yo el jueves, a las cuatro... 

Y sin añadir una palabra más volvióle la espalda. 

Harto había dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso resonó entonces tras la cortina de 

la izquierda, como el aliento de un pechazo comprimido que al fin se desahoga: era el 

buey Apis, el excelentísimo Martínez, que hubiera soltado en aquel momento un relincho, 

como en sus expansiones de alegría los mozos de su tierra, y estrujando entre sus brutales 

brazos, como un Hércules que abrazara a un insecto, a su ilustre aliada Currita. 

Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, díjole imprevisoriamente: 

-Martínez... Encargue usted el uniforme. 

Y una vocecita burlona, que jamás se pudo averiguar de dónde había salido, contestó a su 

espalda: 



-Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos... 

Quedaba aún la parte más pintoresca de la ceremonia, que había de ser para Jacobo la 

apoteosis del triunfo. Retirado el rey a sus habitaciones, salieron de la antecámara por 

orden de antigüedad los Grandes recién cubiertos, para ser presentados al Cuerpo de 

Alabarderos. 

Hallábanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y los Grandes, llevando 

a la derecha a sus padrinos, debían de bajar por un ramal y tornar a subir por el otro, al 

son del golpe de las alabardas, que les hacían el saludo de honor. 

Los curiosos llenaban el frente de la galería y la parte baja de la soberbia escalera, cuya 

bóveda, pintada por Giaquinto, representaba a la España ofreciendo a la Religión sus 

virtudes y trofeos. 

Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galería, y salieron a su encuentro Currita y 

otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena, el orgullo satisfecho reflejaba en su 

semblante una especie de vértigo, y hubiera gritado como el Nabucodonosor de la ópera: 

lo non Ré, so Dio!... 

Buscó con la vista a Martínez y viole a diez pasos de distancia, con la cabezota ladeada, 

apoyado en su garrote, y su risa de paleto sobre los labios, recibiendo también sus 

homenajes. 

Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujándose por estrechar su velluda 

manaza entre las suyas finas y enguantadas, al compás de previsoras lisonjas. El general 

que acompañaba antes al ministro de Gracia y Justicia invitábale muy finamente a una 

cacería en sus tierras de Pardillo; era Grande de España, y llamábanle en Palacio el 

cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar la mata por donde había de 

saltar un ministro. 

Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse. Currita 

convidó a comer a Martínez y a Jacobo, y ambos aceptaron; mas este quiso llegar antes a 

su casa para quitarse el uniforme. 

En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las cartas, vio un gran oficio 

entrelargo y lo recogió al paso, mientras le quitaba Damián la blanca capa de santiaguista, 

con la roja cruz en el lado izquierdo. Molestábale mucho una de las altas botas del 

uniforme, y sin esperar a Damián, quiso quitársela él mismo, en cuanto entró en la 

alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo y quedóse con ella a medio descalzar, 

sentado en una butaca, esperando al ayuda de cámara. Tardaba este, e impaciente Jacobo, 

abrió mientras tanto el oficio. 

Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello rojo que había 

cerrado en otro tiempo el sobre exterior de los documentos masónicos. 



Miróle un momento aterrado. Parecíale una gota de sangre. 

 

 

 VI  

Era al día siguiente domingo de Carnaval, y Madrid amaneció con el suelo emporcachado 

y el cielo radiante, como una meretriz coronada de flores y sentada en un charco; un 

fuerte viento del Norte había barrido las nubes y helado por los rincones los restos de 

nieve que habían logrado sustraerse a las pesquisas de la escoba municipal. 

El frío era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados entre las calientes ropas 

del lecho aun a los más madrugadores. Damián oyó las ocho en su cama y volvióse del 

otro lado, esperando que el señor marqués no necesitaría de sus servicios, según su 

costumbre, hasta muy entrada la mañana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a 

hacerle saltar despavorido... 

El señor marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que Damián lograse 

medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, en cuyo timbre creyó reconocer el 

ayuda de cámara todas las intemperancias del mal humor que se desborda y de la 

impaciencia que estalla. 

Arreglándose con los dedos la negra y rizada cabellera, abrió violentamente la puerta del 

despacho, para llegar por allí más pronto a la alcoba y quedóse parado en el dintel, tieso 

como un huso, cuadrado como un quinto y estupefacto cual si hubiese visto levantarse el 

sol en mitad de la noche. 

El señor marqués, vestido ya por completo de mañana, hallábase sentado junto a su mesa 

de escribir, con una carta cerrada en la mano. 

-¿El señor marqués ha llamado?... 

-No he llamado... he repicado trescientas veces -exclamó Jacobo con ira; y dominándose 

al punto, alargó a Damián la carta, diciendo sin mirarle: 

-Esta carta a su destino... La llevas tú mismo al momento... Si no viviese allí ese... señor, 

que bien pudiera ser, preguntas al portero dónde se ha mudado y allí la llevas... ¿Te 

enteras?... 

Hizo Damián una muda reverencia, y salió leyendo el sobrescrito de la carta, que era el 

siguiente: «Señor don Francisco Javier Pérez Cueto. Calle de X**, número 10, tercero, 

derecha». 



Encogióse Damián de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algún pobre diablo que 

no merecía se molestase él en llevarle una carta, y Jacobo quedó solo, preguntándose qué 

se hace un hombre en esta vida levantado desde las ocho de la mañana. 

La campana de la vecina iglesia de San José comenzó a tocar en aquel momento, como si 

quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo recordó entonces que hacía catorce años, 

desde el primero de su matrimonio, que no había oído ninguna. 

Sintió entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de sus 

satisfacciones de la víspera, desde el momento en que los masones habían repetido por 

segunda vez aquella ridícula broma del sellito, que ahora como entonces había venido a 

asustarle primero, a irritarle después y a despertar, por último, su fogosa e irreflexible 

actividad de un momento, a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera debido 

conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentábase entonces de su 

imprudente apatía, y prometiéndose remediarla, confesábase allá en el fondo de su 

corazón 

 

 
Que propio del cobarde es   

 Llorar la ocasión perdida.   

 

 

No la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenía en su poder las cartas de 

Garibaldi que explicaban su conducta y garantían su persona. Cierto que habían perdido 

ya estas cartas mucho de su fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el viejo 

revolucionario y por su demora propia en entregarlas, mas no le faltarían a él mentiras 

complicadas y habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y además, su posición 

había de variar muy pronto, adquiriendo grande importancia. 

Opinión de todos fundadísima era que el buey Apis estaba abocado a ser presidente del 

Consejo en cuanto viniera a tierra aquel gabinete que ya se tambaleaba, y entonces -¡oh, 

entonces!- sería él seguramente ministro, y desde las alturas del banco azul, teniendo él la 

sartén por el mango, podía ya reírse impunemente, así de las burlas como de las 

amenazas de los masones. 

Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin poder desechar su 

inquietud, no obstante sus razonamientos, decidió, sin embargo, no esperar esta vez para 

tomar un partido, al tercer acto de la estúpida comedia, a la llegada del tercer sellito... 

Venían dirigidas las cartas de Garibaldi a un Hº. Neptuno, gran personaje en las logias, 

que, despojado del tridente, la corona de algas y los simbólicos tres puntos, quedaba 

reducido en la vida ordinaria a un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de 

almidón en uno de los arrabales de la corte, entidad perfectamente desconocida para todo 



el mundo, tras de la cual, según opinión de algunos, ocultábase cierto personaje famoso 

que vivió y murió haciendo ruido. 

Jacobo no lo ignoraba y había tenido ocasión de comprenderlo en sus tiempos de amistad 

íntima con el conde de Reus. A este, pues, Pérez Cueto, escribió Jacobo una carta en que 

con frases muy corteses, a la vez que apremiantes, pedíale una entrevista para tratar de un 

asunto de grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial masónico y firmaba 

con su antiguo nombre de guerra, Hº. Byron, basado en su prodigiosa semejanza con el 

lord poeta... 

Media hora larga debía de emplear Damián en ir y volver de casa de Pérez Cueto, y 

púsose Jacobo mientras tanto a formar en un papelito con las cartas de Garibaldi delante, 

una especie de croquis de las mentiras y enredos con que había de probar su inocencia al 

Hº. Neptuno. 

Sorprendióle la llegada de Damián en esta operación todavía, e interrogóle al punto con 

la vista: el señor Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le había sido entregada. Jacobo 

respiró desahogado, como si viera ya con esto finalizado el negocio, y no ocurriéndosele 

otra cosa que hacer desde aquella hora hasta la del almuerzo, parecióle lo mejor meterse 

de nuevo en la cama; decididamente era una aberración incomprensible la de aquellas, 

gentes que se levantan antes de las doce del día. 

-Si viene alguna carta -dijo a Damián- me despiertas en seguida... Sí no, entra a las dos en 

punto... 

Y como ninguna carta vino, entró Damián en la alcoba a las dos en punto, encontrando al 

señor marqués profundamente dormido. Levantóse este de muy mal humor, vistióse muy 

despacio con su elegancia acostumbrada, almorzó parcamente y sin apetito, y marchóse 

luego al Veloz, dejando a Damián la orden de llevarle allí al momento cualquiera carta o 

recado que para él llegase. 

En el Veloz disipóse de repente su humor negrísimo y comenzó a reír y divertirse como 

un muchacho; Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a un balcón, tiraban a los 

transeúntes un saquillo, y púsose Jacobo a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito, 

adornado con cintas y cascabeles, y atado con un cordón de seda lo bastante corto para 

que no llegase a dar en los sombreros de los transeúntes. 

Lanzábanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas ellas con el 

ruido, encogíanse prontamente, levantando la cabeza; entonces, si eran jóvenes y bonitas, 

arrojábanles una lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, sacábanles la lengua con 

la mayor insolencia. 

El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecióle a Jacobo muy divertido y 

mandó encargar al punto para el día siguiente, en la Mahonesa, un par de arrobas de 

confetti, especie de bombones rellenos de harina con que se apedrean las máscaras en el 

corso de Roma. 



Al oscurecer, abandonó Jacobo el balcón para dirigirse a casa de Currita, donde estaba 

citado con el buey Apis desde la víspera; cierto senador famoso, disgustado recientemente 

con el Gobierno, había solicitado de Martínez, por medio de la dama, una entrevista, y 

ella apresuróse a ofrecerles, como terreno neutral, su propia mesa; ambos debían, por lo 

tanto, comer aquella noche en casa de la Albornoz con este objeto, y Jacobo, el niño 

mimado del nuevo partido, no podía faltar tampoco en aquella ocasión al lado de su jefe. 

El futuro ministro subió por la calle de Alcalá, atravesó la Puerta del Sol y entró por la 

calle del Carmen; frente a la iglesia de este nombre había parada una grotesca 

estudiantina, vestida de amarillo y encarnado, tocando desentonadamente el vals de La 

Gran Duquesa. 

Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponían al nivel de los 

segundos pisos, recogía propinas de los balcones, tocando el clarinete y haciendo 

piruetas; la multitud reía en torno, contemplando las contorsiones del volatinero, y 

algunos grotescos mascarones chapaleteaban sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al 

compás del vals canallesco. 

Las sombras del crepúsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a aquel cuadro de 

arrabal, en que parecía revolcarse sobre el cieno de las calles el cieno de las almas. 

Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentío, arrimándose a la escalerilla de la 

iglesia; mas detúvose de pronto sorprendido y ocultóse al punto como asustado, detrás de 

unos mascarones, cubiertos con pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza, que 

saltaban delante de él medio borrachos. 

Al lado mismo de Jacobo, y en su dirección misma, marchaban dos hombres, al parecer 

extranjeros, agarrados del brazo para no separarse el uno del otro entre los remolinos de 

la gente. Llevaba el más viejo una bufanda encarnada que le cubría la camisa, un 

sombrero calabrés algo mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el más joven 

era bajo, rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara. 

Quedóse atrás Sabadell, mirándoles muy espantado, como si quisiera reconocerles... 

No había duda: era el más viejo un italiano llamado Cassanello, que había conocido él en 

las logias de Milán y vuelto a ver aquel mismo año en Caprera, en casa de Garibaldi. 

Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el gentío, y asustado 

Jacobo cubrióse al punto el rostro con el pañuelo cual si se limpiase las narices, y 

subiendo muy de prisa la escalerilla del Carmen, entróse en el templo... 

Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo por un foco de luz 

brillantísimo, en cuyo centro estaba expuesto en la custodia el Santísimo Sacramento. 

Distinguíase al pie del altar una gran masa negra, y salía de ella a intervalos un suave 

clamor, lento y pausado, que parecía contestar a otra voz más enérgica y acentuada: 



-Ora pro nobis!... 

Detúvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso, semejante al del 

profano que se encontrara de repente en el fondo de las catacumbas, en medio de los 

divinos oficios; a lo lejos, oíanse en la calle el vals de La Gran Duquesa y los gritos de la 

canalla... Dio entonces dos pasos a tientas, extendiendo el brazo para salir por la puerta 

de enfrente a la calle de la Montera, y tropezó con un confesonario arrimado a la pared de 

la derecha; abrióse al punto la puertecilla baja de delante y apareció una mano muy 

blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedió un paso sorprendido, y la puertecilla 

se volvió a cerrar, y tornó a desaparecer la mano, oyéndose una voz pausada que decía en 

el fondo de aquellas tinieblas: 

-Dispense usted... Creí que venía a confesarse... 

Sublevóse el impío orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y contestó 

brutalmente: 

-Eso se queda para las viejas... 

La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas: 

-Vocavi et renuistis... 

-Vocavi et renuistis? -preguntóse Jacobo sin comprender el significado de la terrible 

frase. 

Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordeció sus oídos con el 

vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el dulce silbo del cielo, el piadoso 

clamor de la misericordia: 

-Ora pro nobis!... 

Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atrás, cual si le persiguiesen, llegó a 

casa de la Albornoz muy agitado. El encuentro de aquel hombre en aquellas 

circunstancias habíale inspirado un terror muy parecido al que sintió meses antes, al ver 

vacíos en el álbum del tío Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por los tres 

sellos. ¿Qué vendría a buscar aquel pajarraco en la corte? ¿Tendría que ver algo su venida 

con el asunto de los masones? ¿Habría acaso en todo aquello algo más que una estúpida 

broma? 

Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a la griega y una 

extraña toilette un poco abigarrada, muy propia del caprichoso tiempo de carnestolendas. 

No había ido por la tarde al paseo del Prado; incomodábala mucho aquel eterno dar 

vueltas de los días de Carnaval, expuesta siempre a oír las desvergüenzas que escupen la 

envidia y la insolencia tras el anónimo de una careta... ¡Cuántas había escuchado ella 

antes de salir escarmentada! Quedóse, pues, en su casita, como mujer de provecho, 



cuidando de Fernandito, que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegó primero el 

excelentísimo Martínez y a poco el senador del reino don Vicente Cascante. 

Jacobo no había venido todavía, y disgustada Currita por creer que toda palabra del buey 

Apis pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era un fraude que a este se hacía, 

salió impaciente en su busca. Solía Jacobo algunas veces entrar en el boudoir o en las 

habitaciones de Fernandito como persona de la más familiar confianza, y no parecer en el 

salón hasta el momento mismo de la comida. Al atravesar una antesala, encontróse 

Currita un lacayo, que le presentó una carta en una bandeja de plata. 

-Para el señor marqués de Sabadell -dijo. 

Tomóla al punto Currita, con grande prisa, y miró el sobre; era su letra una de esas letras 

inglesas de mujer, de rasgos firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo, decía: 

Urgentísima. 

-¿Quién ha traído esto? -preguntó. 

-Damián la ha traído... El señor marqués ha estado todo el día esperando esa carta, y dejó 

dicho que en cuanto viniera se la llevaran al Veloz... Damián fue allí y el señor marqués 

había ya salido; tomó entonces un coche y la trajo aquí corriendo. 

Currita quedóse un instante muy pensativa y dijo al cabo: 

-¿Y el señor marqués no ha venido? 

-No ha venido todavía. 

-Está bien; yo se la entregaré cuando venga. 

Y con la carta en la mano entróse en el boudoir, arrugando el entrecejo, la boca fruncida 

y torvos los claros ojitos... A la luz de la gran lámpara sostenida por el negro de ébano 

tomó a registrar la carta por todos lados; era el sobre de rico papel muy recio, no tenía 

timbre, sello ni inicial alguna, y venía ligeramente pegado con la misma goma de los 

bordes. 

Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio papel, sin doblarse ni 

romperse, se despegó fácilmente. Venía dentro una de esas tarjetas cuadradas en que 

suelen escribir sus esquelas las damas elegantes, cortada de intento la esquina superior 

izquierda, en que sin duda debió de haber algún timbre o algún nombre. En breves 

renglones decía: «La cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a los 

sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la calle de X**, 

número 4, principal, derecha. Silencio y discreción. No diga al portero mi nombre: 

pregunte por la señora de Rosales.-N.» 



-¡Qué delicia! -murmuró Currita; y mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, volvió a 

leer por dos veces la carta, sentándose antes en una butaca. 

Quedóse luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteración más que un 

imperceptible temblorcito en la mano que sostenía la carta, una ligera crispatura en los 

labios, un torvo reflejo en la vista, fija siempre en la alfombra. No era ya su mirada la de 

la ninfa Calipso, orgullosa, placentera, rebosando vanidad satisfecha y gratas 

satisfacciones; era la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que describe 

Séneca, terrible e imponente en medio de su sombría calma. 

Sin perder un punto de la suya, escribió Currita en un plieguecillo de papel timbrado las 

señas que venían en la carta; volvió a leerla por cuarta vez y la metió de nuevo en el 

sobre, tornando a pegar este con una poca de goma. Mantúvola un momento al calor de la 

chimenea, para dar tiempo a que se secase por completo, y arrejóla luego sobre su lindo 

escritorio. Entonces llamó a Kate. 

-¿El señor marqués de Sabadell ha venido? 

-Ahora mismo acaba de entrar y está en el salón de los señores. 

-Ahí encima debe haber una carta... Que se la entreguen en seguida. 

Tomóla Kate de sobre la mesa y se dirigió a la puerta; mas la señora, siempre taimada y 

astuta, y sin dejar ver a nadie el juego de sus cartas, dijole con voz muy displicente y 

quejumbrosa: 

-Mira, hija, prepárame antes una dosis de antipirina... ¡Me está barruntando una jaqueca! 

Volvió Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la medicina 

pedida. 

-¿Han entregado la carta? -preguntó Currita. 

-Como dijo la señora condesa que trajesen antes la antipirina... 

-Pues anda, mujer... ¡Si dice en el sobre urgente!... 

No bien salió Kate, arrojó Currita en la chimenea la medicina y dirigióse muy de prisa al 

salón azul, donde acababa de entrar Jacobo. Quería ver ella de cerca la impresión que 

causaba a este la lectura de la carta; un momento después presentábasela un criado en una 

bandeja de plata. 

Abalanzóse a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre, rasgólo en dos 

pedazos... Currita le devoraba con la vista, mas no pudo notar en su rostro señal de gozo 

ni satisfacción alguna; observó tan sólo una gran ansiedad mientras leía, y luego una 

honda preocupación que le duró toda la comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un 



punto, con cierta excitación nerviosa que prestaba brillantez a su conversación y 

alarmaba a Currita; otras, enmudecía de repente y quedábase pensativo y preocupado, sin 

prestar apenas atención a lo que en torno de él se hablaba. 

Hallábase muy perplejo; había comprendido desde luego que aquella extraña carta era la 

respuesta del Hº. Neptuno, porque a nadie sino a este había pedido él cita alguna; mas 

extrañábale, por lo mismo, la singular manera de su redacción y el empeño manifiesto 

que en ella se notaba de encubrir todo lo que pudiera denunciar su carácter masónico y 

hacerla tan sólo como una cita galante y misteriosa, según la había juzgado ya, 

engañándose por completo, la misma Currita. 

Despertóle esto la fundada sospecha de si la carta ocultaría algún lazo, y de nuevo 

renacieron sus temores; mas recordó luego las mojigangas ridículas y los aparatosos 

misterios de que suelen rodearse siempre los masones, y esforzóse por creer lo que más 

halagaba sus deseos y ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello había tan sólo una 

broma impertinente y ridícula que había que apurar hasta el cabo, y que la carta de Pérez 

Cueto era el chasco de Carnaval que debía coronarla. De repente, en uno de aquellos 

momentos de preocupación que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro 

Pantojas, que se hallaba a su lado: 

-Diga usted, Pantojas... ¿Qué significa vocavi et renuistis?... 

Miróle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su 

erudición, contestóle al punto: 

-Significa literalmente te llamé y me rechazaste... y son las palabras de Isaías, si mal no 

recuerdo, que dirige el Señor a los pecadores empedernidos que resisten a su 

misericordia. 

Echóse Jacobo a reír, y Currita le preguntó con malicia: 

-¿Piensas hacer en el Senado alguna homilía sobre ese texto? 

-No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mí esta tarde -contestó Jacobo. 

Y añadiéndole ridículos pormenores, contó la escena del confesonario en la iglesia del 

Carmen, guardándose muy bien de decir el verdadero motivo de su entrada en el templo: 

según él, habíale sido imposible el tránsito por la calle del Carmen, y atravesó por la 

iglesia para salir a la de la Montera. Riéronse todos mucho de la ocurrencia del cura, y el 

señor don Vicente Cascante, senador del reino, dijo con prosopopeya e hinchazón 

sentenciosa. 

-Pero noten ustedes cómo en medio de lo ridículo del caso resalta siempre la soberbia y la 

insolencia del clero... ¡Siempre disponiendo de los rayos celestes, como si Dios les 

hubiera dado a ellos la llave!... Eso es insufrible, y cien veces lo he dicho y lo repetiré 



otras ciento: la dureza y la intransigencia del clero es lo que está carcomiendo la Iglesia 

de España. 

Y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer el celo de la casa de 

Dios, que se lo comía, comióse él una pechugita de perdiz con gesto de pesar profundo. 

A las once de la noche, el palacio de Villamelón parecía, por extraño caso, la morada de 

la quietud y del silencio: la señora condesa se había retirado muy temprano a sus 

habitaciones, a causa de una fuerte jaqueca que le molestaba desde la tarde; el señor 

marqués habíase acostado también, aquejado de fuertes mareos, y la numerosa 

servidumbre, libre de toda traba y segura de no ser echada de menos, habíase esparcido 

acá y allá, por los numerosos centros de diversión que ofrecen en Madrid las noches de 

Carnaval a las gentes de todas raleas. 

No dormía, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media abrióse con gran 

sigilo la puertecilla del jardín pegada por dentro al invernadero, y salió a la calle 

cautelosamente un bulto negro, que cerró por fuera y se alejó rápidamente, guardándose 

la llave. 

Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de la especie de gran 

florón de anchas cintas negras que llevaba en lo alto de la cabeza para aumentar su 

estatura, aparecía muy pequeña: llevaba sobre un vestido corto de seda negra un amplio 

dominó de igual color, y abrigábase el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de 

pieles grises. 

La incógnita cruzó rápidamente varias callejas sin muestras de miedo alguno y entró por 

la calle Ancha de San Bernardo en la plazuela de Santo Domingo. Detúvose un momento 

en la esquina y miró a todas partes; la concurrencia era allí todavía numerosa de máscaras 

que se dirigían a los bailes, transeúntes que iban de un lado a otro y carruajes que 

cruzaban. Hacia la calle de Tudescos había tres simones parados, dormitando sus 

cocheros en los pescantes: dirigióse la incógnita al de enmedio, abrió ella misma la 

portezuela y mandó al cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de 

Recoletos, a la entrada de la calle de X**: era esta calle una de las varias que van a parar 

perpendicularmente en la de Serrano. 

Apeóse la incógnita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al cochero que aguardase, 

entró por la calle X**, mirando a una y otra acera, como si inspeccionase el terreno. Es 

esta calle muy corta, y formábanla en aquel tiempo, por la acera de la izquierda, la gran 

verja del jardín que rodea a un hotel de Recoletos, un solar lleno de escombros y la 

esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual se abría una puertecilla, al parecer 

condenada; a la derecha, extendíase primero la fachada lateral de cierto edificio público; 

seguía luego un hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro solar en construcción y la 

esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que no había puerta ninguna. 

La incógnita, en que el lector habrá ya reconocido sin duda a la intrépida Currita, pareció 

muy perpleja: indudable era que en la calle X** no existía el número 4, puesto que no 



había otra casa que el suntuoso hotel, y en este vivía precisamente -¡qué coincidencia!-, la 

Mazacán en persona... 

¿Vendría quizá equivocado el número de la casa y sería aquella buena alhaja la autora de 

la carta?... Parecióle esto a Currita improbable, y un hecho positivo la sacó de dudas: 

abrióse de repente la gran mampara de cristales que cerraba en el hotel el fondo del 

vestíbulo y apareció un coche que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el cochero ni 

el lacayo traían librea, ni veíanse tampoco en el coche armas, iniciales o corona; al 

ejercitado olfato de Currita olióle todo aquello, desde luego, a principios de aventura. 

Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquísimos mantones de Manila, 

pañuelos de seda en la cabeza y antifaces de terciopelo color de rosa; en la estrepitosa 

carcajada que soltó una al entrar en el coche reconoció Currita a Leopoldina Pastor, y en 

su alta estatura y el aire de dueña con que dio al lacayo la orden, adivinó al punto en la 

otra a su mortal enemiga, la Mazacán misma. Arrancó el coche y Currita respiró 

desahogada: indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a correr alguna 

juerga... 

Volvióse entonces la dama a su coche, decidida a esperar allí pacientemente, y 

recatándose lo posible, acomodóse lo mejor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por 

la ventanilla a lo largo de la calle. Extendíase esta frente a ella, solitaria por completo, 

subiendo en suave declive hasta la de Serrano, y veíanse cruzar a través, con cierto 

aspecto fantástico, como por el cristal de una linterna mágica, transeúntes que el frío 

hacía marchar apresurados, coches que llevaban máscaras a los bailes, y de cuando en 

cuando, los tranvías que subían y bajaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos 

monstruosos faroles ambulantes. Sólo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el 

portero de] hotel había entornado la puerta, y el cuarto menguante de la luna derramaba 

su suave claridad, permitiendo distinguir claramente los objetos. 

Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajó pausadamente de la calle de Serrano 

un hombre muy alto, con gran levitón y sombrero de copa, trayendo ambas manos 

cruzadas a la espalda; parecía un loco desocupado que fuera a tomar el fresco de la 

medianoche en Recoletos, o un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado 

que fuera a escoger el árbol más a propósito para ahorcarse a la luz de la luna, o el lugar 

más solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho. 

Currita le miró con ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas de la noche todo 

lo que suponemos extraño o misterioso, y escondióse más en el fondo del coche. En la 

esquina misma de Recoletos cruzóse el hombre del levitón con otro que venía 

apresuradamente de aquel mismo sitio; asomóse Currita al vidrio trasero y el corazón le 

latió con fuerza... 

Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas rojas, y cubierta 

la cabeza con un sombrero hongo de color claro; torció la esquina sin fijarse en el coche y 

comenzó a subir por la calle ya más despacio, examinando las casas atentamente. La 

misma perplejidad que asaltó a Currita asaltóle a él también al notar que faltaba el 



número 4; la dama, ahogándose de ira, veíale marchar con la mano puesta en la llave de 

la portezuela, como si acechase el instante de salirle al encuentro. 

Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto todo de los 

masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto un chasco de Carnaval que debía 

completarla, decidióse a llamar como última prueba a la puertecilla condenada, única 

que, fuera aparte de la del hotel, había en la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y 

un eco muy extraño, que asustó a Currita, los reprodujo a lo lejos. 

Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamó hasta tres veces, cada vez con más fuerza; 

dio entonces una gran patada en el suelo y, siguiendo adelante, dobló la esquina de la 

calle de Serrano. 

Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y correr tras de Jacobo, 

temerosa de que la puerta de la casa estuviese por el otro lado y se le escapara dentro. 

Jacobo, sin embargo, no había pensado en esto, o no había podido lograrlo. Encontróle 

Currita parado en la acera, examinando atentamente la fachada de la casa; era esta de 

modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta baja hallábanse establecidas 

las oficinas de una agencia funeraria. 

Encontráronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz de la dama, 

reconocióla al punto Jacobo; con más sorpresa que disgusto, salió entonces a su 

encuentro: 

-¡Criatura!... ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?... 

Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalía la ira, contestó 

con amarga burla: 

-Pues nada... Venía a indicarte dónde está el número 4. 

-¿Pero quién te ha dicho eso? -exclamó el otro asombrado-. Vamos, tú has creído otra 

cosa... 

Y cogiéndola del brazo dobló con ella de nuevo la esquina de la calle de Serrano; 

entonces, ciega de ira la dama, parada en la acera, cual si la rabia la hubiese allí 

enclavado, comenzó a arrojar por la boca todos los sentimientos de su corazón mezclados 

y confundidos, pero bajo la forma siempre del insulto, a la manera que lanza un volcán 

todas las materias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo torrente de 

lava que tala y destruye por dondequiera que pasa... Esforzábase en vano Jacobo por 

probarle su inocencia; ella no le dejaba hablar, y con sus flacas manecitas habíale 

deshecho el embozo, levantando hasta el rostro de él las uñas, como si quisiera arrancarle 

los ojos. 



Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por los reproches de Currita 

y temeroso de perder la amistad, para él indispensable, de esta, viose al fin forzado a 

confesarle toda la verdad, con el fin de aplacarla... 

Consiguiólo al punto; al oír la dama el nombre de masones, apagóse en el acto su ira y 

llenóse en cambio de un espanto casi pueril, extraño en un carácter de tan enérgico 

temple. 

-¡Vámonos, vámonos! -decía-. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te quedes aquí. ¡Vámonos! 

Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, repetía muy bajo: 

-¡Excomulgados! ¿Sabes? ¡Están excomulgados!... 

Jacobo, creyendo con razón que el terror es contagioso, porque sentía él comunicársele el 

que a la dama le agitaba, procuró, sin embargo, sosegarla. 

-Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla... Vámonos si quieres, pero sosiégate. ¿No 

estoy yo contigo?... ¿Has venido sola?... 

-Sí. 

-¿Pero a pie?... ¡Qué locura! 

-No..., tengo ahí un simón... 

-Pues te acompañaré en él a tu casa, y me llevará después a la mía. 

-¿Traes armas? -dijo ella muy bajo. 

-Sí, un revólver. 

Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy azorada, procurando él 

rechazar con la idea de que era un chasco de Carnaval la carta de Pérez Cueto la 

inquietud que a pesar suyo le causaba el extraño terror de Currita. 

Al volver la esquina, miráronse ambos en silencio, cual si el exceso de su espanto les 

paralizara las lenguas... El coche había desaparecido, y ni por una ni por otra parte del 

paseo se divisaba a lo lejos. 

-¿Le habías ya pagado? -preguntó Jacobo estupefacto. 

Y ella, pegándose a él con el temblor de un calenturiento, contestóle muy bajo: 

-No..., no le había pagado. 



El caso era extraño, y Jacobo sintió renacer con mayor fuerza todas sus inquietudes; 

imposible era que el cochero se hubiese marchado sin cobrar, si alguien no le hubiera 

obligado o persuadido a marcharse; tuvo entonces un momento de angustiosa perplejidad, 

de verdadero miedo, que pasó por su ánimo naturalmente valiente, estremeciéndolo como 

a un cuerpo robusto un soplo helado. 

-Vámonos andando -dijo. 

Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra, atravesando 

diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta, por parecerles quizá menos solitaria. 

Currita marchaba muy de prisa, sin mirar a ningún lado, fijos siempre los ojos en las 

luces de los faroles, que le parecían la salvación y la vida, sintiendo a la vez deseos y 

terror insuperables de volver atrás la cara. Al poner el pie en la acera, respiró Currita algo 

más desahogada y atrevióse a mirar a un lado y otro; todo parecía solitario, y tan sólo por 

la calle del Almirante vio a un hombre que marchaba a lo lejos, con las manos en los 

bolsillos, silbando la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual santiguóse Currita 

muy de prisa, y Jacobo, oprimiéndola el brazo cariñosamente, dijo en son de burla: 

-¡Tonta!... 

Llegaban al ministerio de la Guerra, y allí Currita se tranquilizó más todavía, porque 

comenzaba a poblarse aquella soledad que la aterraba. Un coche subía por la calle de 

Alcalá y entraba por el paseo del Prado; en el jardín del ministerio brillaba el fusil de un 

centinela, y algunas voces de hombres que venían cantando escuchábanse muy de cerca, 

por el lado de allá de la verja. 

Forma la esquina del ministerio un pabellón aislado, de un solo piso, con cuatro fachadas 

y tres ventanas en cada una. Dos hombres decentemente vestidos, pero dando gritos y 

risotadas de borrachos, volvieron la esquina del pabellón y emparejaron con Currita y con 

Jacobo ante la tercera ventana; el más alto pegóse a la acera, y el más bajo llamóse a la 

corriente, dejándoles pasar por en medio... Hubo entonces una terrible escena de un 

segundo: Currita sintió que un brutal empellón le arrancaba violentamente del lado de 

Jacobo; que otra mano vigorosa tiraba del embozo de este, que caía al suelo al pie de la 

ventana, y algo líquido y caliente brotaba como de un surtidor, chorreándole las ropas y 

las manos. El terror diole alas para huir por la calle de Alcalá, sin una idea en la mente 

para definir lo que pasaba, sin un acento en la garganta para lanzar un grito... Uno, 

lastimero y agonizante, llegó a sus oídos, y otra voz vigorosa y angustiada hendió 

siniestramente los aires en el silencio de la noche: 

-¡Cabo de guardia!... ¡Un hombre muerto!... 

Sonó luego por tres veces la voz de ¡alto!, y de seguida, uno tras de otro, como dos gritos 

de protesta y de amenaza, se oyeron dos tiros. 

Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de la iglesia de San José; 

pensó volver atrás, pensó seguir corriendo, pensó gritar pidiendo socorro, pensó morirse 



allí mismo... Oyó entonces los pitos de los serenos, sintió abrirse algunas ventanas, vio 

correr por la acera de enfrente un hombre encapuchado, con el chuzo en ristre y el farol 

en lo alto. 

El instinto, más bien que la reflexión, hízole comprender entonces el riesgo que corría 

ella misma y huyó de nuevo por la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un 

momento, sin resollar siquiera, sin ver nada ni oír nada, ni pensar nada tampoco, hasta 

que, jadeante y sin saber cómo, se encontró en su boudoir, rígidos los miembros, huraña 

la vista, fuera de las órbitas los ojos, teniendo delante el negro de ébano, que levantaba en 

lo alto la lámpara encendida como para alumbrar en su entendimiento el horrible cuadro y 

que le mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa siniestra, 

eterna como la mueca del condenado. 

A la luz de aquella lámpara miróse las manos, que sentía húmedas y pegajosas, y vióselas 

teñidas de sangre... Un horror inmenso invadió entonces su cuerpo y anegó su alma, y 

una idea taladró al fin su mente, como un clavo ardiendo al empuje de un mazo: la de su 

hija Lilí, arrodillada en el estudio, mostrándole sus manitas manchadas también con la 

sangre de su hermano, repitiendo con la opaca vibración de un terror sin medida: 

-¡Sangre!... Mamá... ¡Sangre!... 

 

 

 VII  

Una hora larga tardó la justicia en acudir para reconocer y levantar el cadáver; hallábase 

este atravesado en la acera, tendido sobre el lado derecho, descansando la cabeza contra 

el zócalo del pabellón del ministerio de la Guerra, debajo de la segunda ventana. Tenía en 

la sien derecha una fuerte contusión, producida sin duda por el golpe dado al caer, y en el 

lado izquierdo del cuello una tremenda puñalada que le dividía por la mitad la arteria 

carótida. Un gran torrente de sangre, que de allí había brotado empapaba su ropa y 

humedecía la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de Alcalá veíase sobre la 

acera una rica talma de pieles de castor, manchada también de sangre; hasta que llegó el 

juez nadie se atrevió a tocarla. 

Pronto quedó identificado el cadáver: encontráronle en el bolsillo la esquela recibida 

aquella misma tarde, dando la falsa cita, las dos cartas de Garibaldi al Hº. Neptuno y 

varias tarjetas en que constaba el nombre del marqués de Sabadell. Era este nombre harto 

conocido, y al horror natural que inspira todo crimen unióse entonces en los presentes ese 

espanto mezclado de sorpresa con que ve el vulgo derrumbarse una fortuna en el abismo 

de una desgracia, caer a un poderoso desde los almohadones de su coche sobre la mesa 

destinada en un hospital a hacer a los cadáveres la autopsia. La noticia corrió de un 

extremo a otro de la corte, sin hacer derramar una lágrima, pero despertando por todas 

partes la admiración, el espanto y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad ansiosa y hasta, 

por decirlo así, rabiosa de conocer los pormenores de aquel drama misterioso, más 



interesante que los lúgubres episodios de Ana Radcliffe y las dramáticas aventuras de 

Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron al hospital a ver el cadáver, y en la 

esquina del ministerio de la Guerra viose todo el día un gran cerco de gente 

contemplando con cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que parecía 

vagar aún la sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor afluencia de 

máscaras y de gente acudía al Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado 

de sangre, y llamábanse todos a la acera opuesta, lanzando a la segunda ventana una 

mirada larga y medrosa. 

Los periódicos publicaron extensos suplementos que se vendían a gritos por las calles, y 

entonces comenzaron a conocerse y comentarse algunos pormenores del crimen. 

Constaba entre ellos la declaración del centinela del ministerio de la Guerra; según este, 

vio pasar a la una de la madrugada, a través de la verja de Recoletos, a un hombre y una 

mujer que venían muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del brazo, 

embozado él en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella el rostro con un antifaz 

negro y envuelta en un abrigo de pieles grises; vio también al mismo tiempo, a través de 

la verja de la calle Alcalá, venir por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si 

estuviesen borrachos; cruzáronse ambas parejas delante del pabellón, por la fachada que 

da a Recoletos, y allí los perdió el centinela de vista; mas oyó a poco en el silencio de la 

noche el rumor de un cuerpo que cae a tierra y uno de esos gritos de agonía que jamás se 

olvidan ni se confunden; vio huir desesperadamente por la calle de Alcalá a la mujer 

enmascarada y vio correr a los dos hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno 

hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropezó este último en la fuente de la 

Cibeles y oyóse el ruido del agua cual si hubiese caído dentro; levantóse, sin embargo, al 

punto, y su veloz carrera púsole bien pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela, 

imposibilitado por la consigna y por la verja para abandonar el puesto, abalanzóse a los 

hierros de esta y vio al hombre de la capa tendido en la acera; gritó entonces al cabo de 

guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de ¡alto!, y con el fin de despertar la 

alarma, disparó el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un oficial y dos 

soldados del ministerio, y por la puertecilla pegada al pabellón salieron a la calle: el 

hombre de la capa estaba ya muerto. 

Desprendíase de todo esto que había una ella de por medio, y la curiosidad, excitada 

hasta la rabia, sobre todo en los altos círculos, venía a estrellarse contra el secreto de la 

sumaria. Súpose que en la mañana siguiente a la noche del crimen fue preso Damián, el 

ayuda de cámara de la víctima, y llamado a declarar aquella misma tarde un don 

Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los arrabales de la corte... 

Desde entonces, ningún signo exterior dio a conocer que las investigaciones judiciales 

adelantasen un solo paso, y comenzóse a murmurar, con cierta estupefacción temerosa, 

que andaba en todo aquello la mano de los masones; que los asesinos de Sabadell 

quedarían desconocidos e impunes como los de su amigo el general Prim, y que el crimen 

de Recoletos sería siempre un arcano misterioso, como lo fue el de la calle del Turco. 

Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo y comenzaba a excitar en los ánimos el 

terror que infunde todo poder oculto y la indignación que inspira toda cobarde añazaga, 

levantóse otra voz contraria, que nadie supo nunca de dónde salía ni quién la atizaba, y 

que se extendió, sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza, a la manera 



que esparce un pozo subterráneo por todos lados sus húmedas filtraciones... Díjose que en 

el fondo de todo aquello había tan sólo una intriga galante, que existía en el Juzgado un 

billetito concediendo una cita y que obraba también en poder del juez una prenda 

acusadora, perteneciente a la promovedora del crimen: una talma de pieles de castor, 

marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras rojas decía: 

Worth.-Rue de la Paix. París. 

Dos periódicos que, a juicio de muchos, pertenecían a la secta de los masones, publicaron 

violentos artículos contra los tribunales de España, que recluyen al pobre como un 

criminal y le barren de las calles como una inmundicia, y se cruzan de brazos y cierran 

los ojos ante el poderoso que oculta sus crímenes bajo una armadura de oro, contra la 

cual se hace pedazos la espada de la justicia. 

 

 
Porque un pobre mancebo   

 Hurtó un solo huevo,   

 Al sol bambonea,   

 Y otro se pasea   

 Con cien mil delitos.   

 Cuando pitos, flautas;   

 Cuando flautas, pitos.   

 

 

El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increíble, que extraviada la opinión por 

completo con estas pérfidas insinuaciones, señaló entonces con el dedo a la condesa de 

Albornoz y comenzó a mirarse el dintel de su palacio con el mismo horror con que se 

había mirado tres días antes la esquina del ministerio de la Guerra. 

¡Singulares extravíos de la conciencia pública, que Dios permite a veces en su infinita 

justicia para castigar con una calumnia el delito verdadero que había quedado impune! 

Nadie en Madrid pidió cuentas a Currita de la sangre de Velarde, derramada a la vista de 

todos por culpa suya, y ahora le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se hallaba 

inocente y hubiera ella rescatado con gusto a costa de cualquier sacrificio... Porque el 

dolor de la dama fue en realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado; uno de esos 

dolores, por decirlo así, secos, propios de las almas enérgicas, que se repliegan sobre sí 

mismos en el fondo del corazón como para no perder su energía, a la manera que el 

gladiador herido encuentra fuerzas en su misma agonía para encoger el cuerpo y doblar 

los músculos, e intentar un último y más formidable avance... Aquella débil mujercilla 

encerraba en su endeble cuerpo una de esas almas enérgicas que se crecen a la vista del 

peligro y lo desafían, y no necesitan en el dolor apoyo ni cómplices en el crimen; 

bastábase ella misma a sí misma, y sacudiendo los terrores que la habían invadido la 

víspera, con el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de sí los rejones que le lastiman 



y embarazan, aprestóse a la defensa, decidida a arrostrar a pie quieto y con firmeza todas 

las consecuencias de aquella horrible noche. 

Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su respuesta y 

ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasión de hallarse en cama Fernandito, 

postrado por uno de esos ataques de imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos 

cerebrales, tomóse todo el día del lunes y dio la orden terminante de no recibir a nadie. 

Creía ella tener que habérselas de seguida con las visitas importunas, las preguntas 

indiscretas, las impertinentes lástimas y las molestas compasiones que la habían asediado 

cuando la muerte de Velarde, catástrofe también espantosa, que sin saber explicarse el 

porqué parecíale en estos momentos más terrible que le pareció en aquellos primeros 

instantes. Mas, con gran sorpresa suya, pasó todo el día del lunes, y pasó también el 

martes, y llegó y pasó asimismo el miércoles, sin que ningún coche parase a la puerta, ni 

atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera el oso del vestíbulo en su bandeja 

ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor recado, la más insignificante misiva de 

atención, de interés o de consuelo... Aterróla entonces aquella soledad, que no sabía 

explicarse, porque ignoraba que la opinión había atravesado en el dintel de su puerta el 

cadáver de Jacobo; mas cuando llegaron a su noticia las voces que corrían y supo que una 

pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto hallazgo de la capa de pieles, para hacer 

recaer sobre ella las sospechas del crimen, tuvo en su soledad vértigos de ira, 

estremecimientos de fiera acorralada, y decidió desafiar frente a frente a la calumnia con 

un golpe de enérgica audacia. 

La casualidad presentóle bien pronto ocasión propicia; el viernes muy bien de mañana 

trajéronle el aviso de que le tocaba al día siguiente hacer su guardia como dama de honor 

en Palacio. Enviábale este aviso, según la costumbre, la dama que había hecho la guardia 

el día antes, y era esta una buena mujer, sencilla y piadosísima, que, desechando como 

terribles calumnias las voces que corrían, apresuróse a cumplir con su deber avisando a 

Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o no acudir a la cita de Palacio. 

Por primera vez después de la espantosa catástrofe sonrió Currita, con aquella sonrisa de 

diablillo, señal en ella de alguna idea feliz que pasaba por su mente. Tocábale la guardia 

el sábado, y según la tradicional costumbre, habían de asistir los reyes a la Salve de 

Atocha; la novedad atraía todavía gran concurso de gentes a conocer y contemplar a la 

joven reina, y presentándose Currita a su lado, en el primer puesto, parecióle que había de 

detener desde allí los tiros de la calumnia. Conocía ella bien el mundo que frecuentaba, 

que forma sus juicios y regula sus actos por los del poderoso que mira en lo alto, y creyó 

con razón que le bastaría presentarse una vez en público al lado de la reina y a raíz del 

suceso, para que todos acallasen sus escrúpulos y se apresurasen a conservarla en el 

puesto de honor que había ocupado siempre en la corte. 

Sin llamar a Kate, saltó Currita de la cama antes de las nueve y fue a abrir ella misma una 

ventana para enterarse del estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no se descubría 

una nube en el cielo y prometía la mañana una tarde deliciosa. Currita sintió un 

movimiento de gozo vivísimo que le pareció el presentimiento del triunfo; los carruajes 

de la corte saldrían, por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda irían después de la Salve 



a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el mundo elegante tendría ocasión de verla 

y contemplarla en su honorífico puesto... Algo la espantaba, sin embargo: la idea de que 

iba a serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que había recorrido con Jacobo la 

noche funesta, por aquella misma iglesia ante la cual pronunció su última palabra, por 

aquella esquina en que le había visto caer lanzando un gemido de agonía... Mas ¿qué iba 

a hacer ella? ¿Enterrarse en vida a los cuarenta y cinco años? ¿Dejar por escrúpulos 

sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio, la soberanía suprema, el cetro 

de la elegancia y el buen tono que, a pesar de mil vergüenzas verdaderas, había 

conservado en su mano hasta entonces?... 

Rióse ella misma de sí misma al notar la febril impaciencia con que esperaba la hora de ir 

a Palacio, porque ni la señora de López Moreno había sentido mayores ansias ni más 

vehementes deseos el día de su famosa presentación en el hotel Basilewsky. Con esmero 

redoblado y gusto exquisito escogió una toilette elegantísima, con ese estudio de los 

pequeños detalles que se observa en los grandes genios y acredita en ellos el 

conocimiento práctico del terreno que pisan. Púsose un riquísimo vestido de terciopelo 

azul muy oscuro, guarnecido de piel de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo; 

dos perlas negras en las orejas y un trébol en el pecho, formado por otras tres perlas, 

blanca la una, negra la otra y rosa la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo 

encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de esmalte rojo, la antigua de la 

reina Isabel, y una M de brillantes y rubíes, la de la nueva reina Mercedes. Después, 

mientras le traía Kate el rico pañuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia, buscó 

ella en una cajita un relicario de plata que contenía un lignum crucis; besólo con gran 

piedad, oprimiólo un instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza 

como si pidiese algo al cielo con grande ahínco, y guardóselo después en el bolsillo, 

como se hubiera guardado un amuleto que tuviese virtud para alejar cualquier daño o 

peligro. 

Al subir la escalera de Palacio latióle el corazón y tembláronle las piernas, porque vio a 

dos lacayos que cuchicheaban entre sí, mirándola a ella. Mas cuando el alabardero de 

guardia a la puerta de la Saleta dio el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un 

Grande de España, crecióse el orgullo de Currita, despertó de nuevo su energía, y armada 

de toda su audacia atravesó la antecámara y penetró en la cámara misma, dispuesta a 

comenzar la batalla, creyendo encontrar allí a la camarera mayor o al gentilhombre de 

servicio, o quizá a todos juntos. La cámara, sin embargo, estaba desierta y Currita sintió 

el desahogo de un momento del enfermo que ve detenerse un instante la temida operación 

por haberse retrasado el médico. Sentóse en una banqueta frente a la mampara que lleva a 

las habitaciones regias, a fin de esperar que la reina la llamase o alguien saliese; mas la 

excitación nerviosa no la dejaba sosegar un momento, y levantóse al punto para asomarse 

a uno de los balcones y mirar a la plaza de la Armería; púsose luego a arreglarse los 

ricitos de la frente ante uno de los magníficos espejos y reparó entonces en el soberbio 

retrato de Alfonso XII, pintado por Casado, que habían colocado allí la víspera y se 

destacaba sobre la rica tapicería de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el 

esplendor de una obra maestra. 



Pasó un cuarto de hora, que le pareció a ella un cuarto de siglo, y en pie siempre ante el 

retrato, sintió abrirse a su espalda la mampara de las habitaciones de la reina; volvióse 

vivamente y vio que la mampara se volvía a cerrar y quedaba medio abierta, como si el 

que fuera a salir se hubiese detenido de repente. Oyó entonces, sin que pudiera distinguir 

las palabras, una voz suave de mujer que parecía acongojada, como si suplicase algo, y 

otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba enérgicamente: 

-¡No, no..., ahora mismo! 

Inmutóse Currita atrozmente y metióse la mano en el bolsillo, como si buscara el lignum 

crucis; abrióse entonces la mampara y apareció el mayordomo mayor, también muy 

inmutado... La dama, fingiendo siempre hallarse absorta en la contemplación del retrato, 

volvió ligeramente la cabeza y saludó con la mano al personaje, diciendo con vocecita a 

su pesar temblorosa y angustiada: 

-¡Magnífico retrato! Yo no lo había visto. ¿Cuándo lo han puesto?... 

Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple un 

deber penosísimo, díjole balbuceando: 

-Su majestad la reina la dispensa del servicio..., y me encarga le manifieste su deseo de 

que devuelva la cruz de dama... 

Currita dio una rápida media vuelta, apretando los puños y echando atrás la cabeza cual si 

fuera a embestir al mayordomo, fijando en él la mirada de sus claros ojos, enormemente 

abiertos, que reflejaban toda la ira del que recibe un salivazo en el rostro, todo el espanto 

del que ve derrumbarse una última esperanza, toda la solapada e impotente amenaza que 

encierra el terror del débil, aniquilado por una mano más fuerte... 

Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra al ignominioso contacto 

de una bofetada, arrancóse ambas cruces del pecho y las arrojó en el suelo... 

 

 

 VIII  

Aquel golpe terrible no anonadó a Currita, ni le infundió tampoco el extraño sentimiento, 

mezcla de pavor y de ira, que al recibir en Loyola un bofetón semejante la había obligado 

a confundirse, y a humillarse, y a callar... Detrás de la mano de Pedro Fernández había 

visto entonces la mano de Dios, que le impedía profanar con el escándalo de su vida su 

santa casa, y detrás del bofetón del mayordomo de Palacio tan sólo veía la mano del rey, 

que no era para ella una idea, sino un hombre, contra el cual se podía luchar y al cual se 

le podía también vencer. 



Mas harto comprendió desde el primer instante, con la rápida percepción de su claro 

entendimiento y su mucha práctica de mundo, que en vano emplearía todas las astucias 

de su ingenio, todos los atrevimientos de su audacia y todos los recursos de su dinero en 

atraerse de nuevo a sus amigos y a formar en torno suyo aquella brillante corte que era la 

médula de su vida, porque era también la de su vanidad. Nada arrastra tanto como el 

ejemplo de un príncipe, capaz por sí solo de salvar o perder a una sociedad entera, y la 

severa repulsa dada a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que si de algo 

pecaba era sólo de tardía, había de arrastrar sin duda a Madrid entero, derrumbando a la 

ilustre dama desde la altura de su gloria, con todo el estrépito de los grandes escándalos, 

con todo el ensañamiento con que del árbol caído se apresuran todos a sacar leña. 

Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz empeño, y fortaleciendo 

siempre con el despecho y la rabia y hasta el dolor mismo su terquedad de mujer 

voluntariosa, siempre mimada, optó desde luego por el camino de los hábiles políticos y 

los diestros estratégicos y los conocedores prácticos del mundo y del corazón humano: 

una prudente retirada que sosegara los ánimos y diese tiempo a que las memorias 

olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y los escándalos nuevos 

hicieran olvidar y aun perdonar los escándalos pasados. 

¡Había visto ella tanto de eso!... La ocasión, por otra parte, no podía ser más oportuna: 

Fernandito había llegado al estado de imbecilidad completa que traen consigo los 

reblandecimientos cerebrales, y preciso era llevarlo a París a que alguna notabilidad 

médica intentase el verdadero milagro de despertar un chispazo de inteligencia en aquel 

meollo huero, que jamás había dado luz alguna. 

El viaje fue, pues, decidido, y dos días antes dirigióse Currita al colegio de Chamartín de 

la Rosa, para sacar a Lilí... La niña había cumplido ya doce años, y más bien que una 

criatura que comenzaba a vivir, parecía un ángel que iba a volar. Había en sus grandes 

ojos azules algo que recordaba el cielo, algo a la vez triste y sereno, candoroso y 

profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso y triste encanto, semejante al que 

infunde en el alma la inocente sonrisa de un niño huérfano. 

Acogióla la madre con sus más suaves mimitos y díjole al oído, abrazándola, que le traía 

una noticia muy buena, muy alegre, muy grande... 

-¿A que no la aciertas?... 

La niña, con los grandes ojos llenos de lágrimas y teñidas las mejillas del carmín más 

puro, dijo prontamente: 

-¿Que mi papá está mejor? ¿Que se ha confesado?... 

Quedóse Currita desconcertada, como le sucedía siempre con las salidas intempestivas de 

aquella criatura. ¿Quién había de creer que iba a acordarse de su padre y a pensar en si le 

habían o no administrado aquel sacramento que le hacía tanta falta?... Echóse a reír muy 



maravillada. ¡Ca!, si no era eso... era mejor todavía; era una cosa referente a ella misma, 

lo que mejor le podía suceder, lo que sin duda estaba ella esperando... 

Y de nuevo tornó a maravillarse, porque la sangre entera de Lilí afluyó entonces a su 

rostro, un temblor nervioso agitó sus manitas, y levantó los ojos hacia su madre, 

rebosando anhelo comprimido, esperanza dulcísima de oír lo que era sin duda su más 

ferviente deseo. Su boquita de ángel se entreabrió un momento para dejar escapar su 

secreto, como deja escapar una flor su fragancia, y de nuevo tornó a bajar los ojos, 

poniéndose más y más encarnada, y guardando silencio, con una cándida sonrisa dibujada 

sobre los labios. 

-Pero, tontita, ¿no lo adivinas?... Es que se acabó ya el colegio, que te vas a venir 

conmigo. 

¡Quién lo había de creer!... Al oír esto la niña, apagóse en sus labios la sonrisa, como una 

luz que mata de repente una ráfaga de viento; cruzó las manos angustiada, miró a su 

madre con espanto y se echó a llorar a lágrima viva, con el corazón encogido... 

-Pero ¡vaya por Dios, vida mía! -exclamó Currita estupefacta-. ¿A qué viene ese llanto? 

¿Es que no quieres venir? 

Lilí, enjugándose con ambas manitas los ojos, repetía sollozando: 

-Aquí me quieren todos... todos... Las Madres y las niñas... 

-Pero, hija mía, ¿acaso en tu casa no te quieren? -exclamó Currita, poniéndose muy seria; 

y la niña, titubeando un momento, contestó con candorosa sencillez, cuyo alcance no 

supo medir sin duda: 

-Ahora no está allí Paquito... 

Currita sintió un movimiento de ira, que se transformó al punto en dolor profundo, en 

dolor vivísimo que Jamas había sentido, allá en el fondo de sus entrañas de madre... Sus 

ojos se llenaron de lágrimas, atrajo hacia sí a la niña, separóle del rostro ambas manos, y 

besándola en la frente, díjole con mucho cariño: 

-Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a París todos juntos. 

La niña meneó la cabeza, apartándose del regazo de su madre, y procurando dominar su 

aflicción, como si se aprestase a una batalla, dijo resueltamente: 

-Y, además... yo no puedo irme de aquí. No, no puedo. 

-Pero ¿por qué?... Si eres ya una mujer y aquí están sólo las niñas... 

-Y las mujeres también... 



-¡Pero, hija, por Dios! ¿Dónde están esas mujeres?... 

-Las Madres son mujeres. 

-Pero ¿tú quieres ser monja? -exclamó Currita abriendo mucho los ojos; y la niña, 

cerrando los suyos y moviendo enérgicamente la cabeza, contestó con firmeza: 

-¡Sí!... 

-¡Yaaa!... Muy bien; ahora lo entiendo -dijo Currita muy despacito con su tono de voz 

más suave-. Y las Madres, como te quieren tanto las pobrecitas, te habrán metido esa idea 

en la cabeza... 

-¡No, no, señora!... Las Madres no me han dicho nada. 

-Pues entonces habrá sido el confesor, el padre Cifuentes. 

-Tampoco... 

-¿Pues quién te lo ha dicho?... 

-Paquito. 

-¿Paquito?... ¡Vaya un apóstol!... ¿Y por qué no se mete él fraile?... 

-Eso le escribí yo... Y le envié la Vida de san Estanislao y una estampita de san Luis de 

Gonzaga... Pero me contestó que él era muy desgraciado y tenía que hacer en el mundo 

una cosa muy grande, muy grande... Yo no sé lo que será... 

Currita comenzó a sospecharlo y se puso muy pálida; la escena terrible de su estudio, 

cuando el niño se había arrojado sobre Jacobo como una fiera sedienta de sangre, acudió 

a su memoria con gran viveza, estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa especie de 

terror retrospectivo que causa un peligro pasado, despertando en su alma el aguijón de un 

remordimiento, avivando en su corazón el dolor de una herida chorreando aún sangre... 

¡Oh! ¡Ya no tenía que hacer el pobre niño aquella cosa muy grande, muy grande, porque 

otra mano más culpable le había tomado la delantera en la esquina de Recoletos!... 

Lilí, sin imaginar siquiera en su sencillez de ángel el efecto que en su madre podían 

causar sus palabras, continuó diciendo: 

-Me decía que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio y rezara mucho 

por él, y por usted y por mi papá; porque la ira de Dios iba a descargar sobre nuestra 

casa... Yo lloré mucho, mucho, y ofrecí entonces ser monja, y se lo dije a la madre Larín 

y al padre Cifuentes. 

-¿Y qué te dijeron? -preguntó Currita con los labios blancos. 



-La madre se echó a llorar.. 

-¿Y el padre?... 

-Se echó a reír y me consoló mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin que él me 

avisase. 

Currita se quedó muy pensativa y permaneció largo rato en silencio, mirando a la niña; de 

pronto, dijo: 

-¿Pero el padre Cifuentes te querrá mucho?... 

-¡Oh, sí!... Es muy bueno; me quiere mucho. 

Calló otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo oleaje de afectos con 

que la gracia de Dios combatía su alma para sacarla a flote, santos unos como el amor de 

madre, saludables otros como el remordimiento, apareció muy honda y comenzó a subir, 

a subir, hasta flotar en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo todo y dominarlo 

todo, la idea fija, su ángel malo, el pensamiento constante que llevaba clavado en la 

frente, como un dolor neurálgico, de satisfacer su vanidad y vengar su despecho, 

recobrando de nuevo su antigua posición y su brillante corte de mujer elegante. Había 

visto de repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que allí llegaba dando 

rodeos, y ya no oyó más, ya no se ocupó de otra cosa. Cinco minutos largos permaneció 

callada, inmóvil, tirando al parecer sus planes. Lilí, con las manitas cruzadas sobre las 

rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en cuando a través de sus largas pestañas, 

extrañada de aquel singular silencio. 

Rompiólo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monísima y preciosa la había 

enternecido... Pero todo aquello era muy serio, muy grave, y hacíase preciso pensarlo 

despacio, muy despacio, y no decidirlo así de repente, en un segundo... Por de pronto, 

dejaría a la niña en el colegio y detendría ella su viaje para hablar con el padre Cifuentes. 

Lilí, al oír esto, saltó espontáneamente de la silla y se arrojó al cuello de su madre, 

cubriéndole el rostro de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, como se mezclan la 

lluvia y el sol en un chubasco de mayo. Ella se enterneció un poquito y derramó tres 

lagrimitas. 

-Conque nada, pichona mía, mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos ilumine... Y 

ahora, vidita mía, dile a la madre Larín que quiero hablarle un momento... ¿Eh, 

pichona?... Cosa de un segundo, avísala tú, vidita... 

Llegó la madre Larín muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y Currita, con 

patético ademán, se arrojó llorando en sus brazos... Era aquel día el más grande de su 

vida; por fin le concedía Dios lo que con tanto ahínco le había pedido siempre: ¡tener una 

hija religiosa!... Cierto que le pasaba aquello el alma de parte a parte, que quizá le 

costaría la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentía ella era no tener siete 



hijos como santa María Magdalena de Pazzis, para ofrecérselos a Dios uno a uno. ¡Estaba 

el mundo tan malo!... 

La madre Larín, muy escandalizada al ver a santa María Magdalena de Pazzis hecha de 

repente madre de tan dilatada familia, se apresuró a protestar con mucho respeto: 

-Santa Sinforosa querrá decir, sin duda, la señora condesa. 

-¿Fue santa Sinforosa?... ¡Pues yo creí que había sido la otra! ¡Como leo todos los días el 

Año Cristiano, armo a veces unos galimatías!... Y dígame, madre Larín, ¿cree usted que 

perseverará mi hija, que su vocación será verdadera? 

La madre enarcó las cejas, y con mucha humildad, dijo: 

-La niña es formalita, y a lo que yo pueda colegir, así lo espero... Pero siempre será mejor 

que el padre espiritual informe a usted de todo esto. 

-¿Y quién es? 

-El padre Cifuentes. 

-¿El padre Cifuentes?... ¿De veras?... ¡Cuánto me alegro!... Si es un santo, un hombre de 

tanto saber y prudencia... 

-¡Ya lo creo!... Consúltelo usted y verá... 

-Pero si no lo conozco... ¡Ay, madre Larín!... ¿Quisiera usted escribirle una cartita... deux 

mots, recomendándome?... Dígale usted cuáles son mis deseos, lo que yo quiero a mis 

hijos, la sencillez con que procedo siempre... Así me escuchará con benevolencia... Usted 

me conoce bien, madre Larín... ¡Soy tan desgraciada!... ¡Se tiene de mí un concepto tan 

falso!... 

Y Currita, persuadida ella misma de lo que decía, cual suele suceder a los embusteros de 

oficio, extendía las manos y abría mucho los claros ojitos, como para que la madre Larín 

la estudiase por dentro, concluyendo por echarse a llorar amargamente, cubriéndose el 

rostro con el pañuelo. La madre, muy compadecida, y creyendo que aquella oveja 

extraviada llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla y prometíale escribir 

aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciándole su visita. 

-¡Se lo agradecería a usted en el alma, madre Larín; no lo olvidaré en toda mi vida! -

gimió Currita-. Porque no crea usted que en el asunto de mi pobre Lilí faltarán 

dificultades... Fernandito es muy bueno; pero al cabo, como hombre que es, no tiene la 

piedad de nosotras las mujeres, y verá la cosa de manera muy distinta. 

Y ya en la puerta, despidiéndose cariñosamente de la buena madre, volvió a repetirle: 



-¡Que no se olvide usted de lo esencial!... Que comprenda el padre la buena fe con que 

procedo en todo, lo rectas que son mis intenciones... 

Y de pronto, volviéndose atrás desde la puerta, como si de repente recordase algo... 

-¡Ay, madre Larín, se me olvidaba!... No sé si lo encargué a Lilí, porque con este notición 

se me fue el santo al cielo... Me han dicho que están ustedes haciendo un monumento 

nuevo para el Jueves Santo, y quiero que sea a mi costa... Deseo mucho dejar a ustedes 

ese recuerdo; que Lilí haga ese pequeño obsequio al colegio... 

-Gracias, gracias, señora condesa... 

-¿Gracias?... ¡Ay, madre Larín, qué mundo, qué mundo!... ¡Ojalá y sólo se gastara el 

dinero en cosas semejantes!... 

Entró en la berlina... Verdaderamente que aquella idea debía de venir del cielo, porque 

era Lilí, un ángel del Señor, quien se le había inspirado. Lo raro era que no se le hubiera 

ocurrido a ella antes, porque en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta de Pedro 

Fernández, que se sabía ella de memoria, estaba perfectamente encerrada en su primera 

parte... «Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y pedir 

a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son 

igualmente oportunos...» 

Y glosando allá en su imaginación el parrafejo, discurría de este modo... Si la señora 

condesa de Albornoz va a Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y confiesa sus pecados y 

pide a Dios perdón de sus extravíos, o lo que es lo mismo, embauca a aquel varón 

respetable, diciéndole lo que le parezca y callándose lo que juzgue conveniente para 

ponerle de su parte... a la sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrará en el 

gremio de las beatas aristocráticas y se abrirá paso, rosario en mano, por el atajo de la 

piedad, hasta el alto puesto de que la calumnia y la ingratitud la han arrojado. 

Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la había aterrado 

siempre y la seguía aterrando; dispuesta estaba ella a lo que creía únicamente necesario 

para confesarse bien: acusarse de todos sus pecados y enumerar todos sus extravíos... 

¿Qué le importaba a ella que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos 

periódicos se había publicado y había leído ella sin sonrojarse?... ¡Si hubiera algún 

sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, sería entonces otra cosa; pero la muerte, el 

puñal de un asesino, se había encargado de sacrificar, se había encargado de romper; y ya 

no le quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida en el corazón y aquel despecho en el 

alma!... Y ante aquellas dos ideas que la exasperaban, Jacobo muerto y ella caída de su 

pedestal, sentía hervir su sangre de dolor y de ira, y parecíale lo primero el crimen más 

nefando que se había cometido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto de tiranía más 

atroz que pudiera atribuirse a Nerón, a Tiberio o a Busiris. 

Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre Cifuentes, porque tenía 

el padre fama de marrullero; mas su voluntad, repentina como el capricho de una mujer, 



era robusta como la resolución de un hombre, y tranquilizábala en parte la íntima 

conciencia que tenía ella de que pocos la aventajaban en astucias y marrullería. Con 

habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por exponer la 

vocación de Lilí, anhelo de su corazón, esperanza dulcísima de su alma, que estaba ella 

dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias 

dificultades que había de poner Fernandito; hábil estaquita esta última que plantaba desde 

luego la taimada, para agarrarse a ella más tarde y destruir, cuando hubiera logrado su 

objeto, los santos planes de la niña. Escuchábala el jesuita impasible con las manos 

metidas en las mangas, clavando en ella de cuando en cuando la mirada de sus ojos, 

aguda como la punta de una lanceta, que hacía a Currita ladear los suyos, ora bajándolos, 

ora paseándolos por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejó de hablar, sacó el padre 

Cifuentes a relucir la tabaquera de cuerno, con su heraldo obligado, el pañuelo a cuadros 

azules y verdes, y con la mayor naturalidad del mundo dijo resueltamente: 

-Su hija de usted no tiene vocación, señora condesa. 

Quedóse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamudeó moviendo la cabecita: 

-Pues ella me había dicho... Yo creía... 

-Creyó usted mal, señora condesa... Esa niña es un ángel, de entendimiento muy claro, de 

corazón muy grande y muy recto, y está aterrada por las cartas de su hermano, que... 

¡pasan el alma, señora condesa, pasan el alma! 

Y las dos lancetas que tenía en los ojos el padre Cifuentes pasaban de parte a parte la 

frente de Currita, cual si fueran a clavarse en el fondo de su pensamiento. 

-Por eso -prosiguió lentamente el jesuita- quería esa pobre niña ofrecer el sacrificio de sí 

misma, para asegurar la salvación de los demás, para expiar culpas ajenas por las cuales 

se aflige, como se afligen los ángeles del cielo: llorándolas, pero sin ponérselas a nadie en 

cuenta... Y note usted lo que digo, señora condesa: sin ponérselas a nadie en cuenta. 

La señora condesa bajó los ojos muy modestita, como haciéndose la desentendida de si 

era a ella o no a quien le tocaba pagar aquella cuenta, y el padre continuó: 

-Pero como usted comprenderá, este sacrificio de precio incalculable, cuya idea le 

fomentaré yo por lo que en sí tiene de útil y meritorio y porque bastará quizá el ofrecerlo 

para alcanzar de Dios lo que el pobre ángel pide, no es una vocación religiosa: es sólo un 

ofrecimiento que en su aflicción y en su generosidad hace la niña, y mientras Dios no lo 

acepte, no existe la verdadera vocación, y yo, por mi parte, ni puedo aconsejarla ni 

autorizarla tampoco hasta entonces. 

«Pues estamos en el principio de la conversación» -pensó Currita, sin comprender del 

todo aquellas místicas sutilezas; y dando vueltas entre sus manos a un precioso 

devocionario que había traído de intento para demostrar su piedad al padre, dijo 

modestamente: 



-¿Y qué cree usted entonces que debe de hacerse?... 

-Dejar obrar a la gracia de Dios, que quizá le conceda como premio la vocación que aún 

no tiene, y mientras tanto, no sacarla del colegio. 

-¿No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?... 

El padre Cifuentes abrió la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre que golpea en 

los oídos de un sordo, con la sencillez con que hubiera dicho que hacía calor o estaba 

lloviendo, dijo tranquilamente: 

-No, señora... Los ejemplos que vería en ella no conseguirían quizá corromperla, pero de 

seguro lograrían matarla... 

Currita no protestó contra aquel reproche tremendo; no se avergonzó ni se indignó 

tampoco. Asióse, por el contrario, para llegar a su objeto, a la punta de aquella maza que 

la aplastaba, y dijo lastimeramente: 

-¡Ay, sí, sí, padre, es verdad!... ¡Si usted supiera lo que pasa en mi casa! ¡Si usted 

conociera la situación en que me encuentro! 

Y adoptando el cálculo más hábil del disimulo, el de apropiarse de la ingenuidad y 

disfrazarse con la sencillez y la franqueza, refirió con toda verdad al padre Cifuentes el 

escándalo de su vida, la trágica muerte de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos 

enemigos invisibles, la imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y defenderse ella 

misma ante los tribunales, y la necesidad que tenía de alguien respetable, de alguna 

persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la cara por ella, 

perdonándole las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos crímenes, concediéndole 

su protección y su amistad, y rehabilitándola por este solo hecho a los ojos del mundo... 

Y no pedía esto por ella misma, que nada merecía y así lo confesaba; pedíalo por caridad 

de Dios, por lástima, por compasión hacia sus propios hijos... 

Calló Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados ojitos, esperó muy 

devotica el sermón formidable, la peluca tremenda que creía ella iba a venir tras de 

aquello, seguida de alguna violenta exhortación a la confesión y la penitencia, con 

algunos toquecitos de llamas del infierno; y luego, más tarde de lo que ella deseaba y con 

tanto anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble, sincero y amplio... Mas el 

padre Cifuentes, que había escuchado sin pestañear todo aquel cúmulo de vergüenzas y 

de horrores, que no había hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasión ni 

de protesta, sacó la tabaquera de cuerno, tomó un polvo y dijo lacónicamente: 

-Haga usted los Ejercicios... 

-¿Los Ejercicios? -preguntó ella muy sorprendida. 



-Sí, los Ejercicios de san Ignacio digo... Ayer los han empezado en el Sagrado Corazón, 

en la calle del Caballero de Gracia... Todavía tiene usted tiempo; empiece esta misma 

tarde. 

-Yo..., bueno..., desde luego... -dijo Currita titubeando-. Pero según tengo entendido, sólo 

se entra allí con papeleta y yo no la tengo. 

-Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la marquesa de Villasis, que 

es presidenta del consejo... 

Currita sintió tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse... ¡Por fin 

triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no obstante sus marrullerías, hacía tragar al 

bendito padre todo el anzuelo!... Entre la marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre 

de la corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote de más prestigio, haría ella su entrada 

triunfal en el gremio de beatas aristocráticas, y una vez dentro, no bien tomase ella 

terreno, ya sabría reconquistar, palmo a palmo, los aplausos y las adulaciones, y 

colocarse de nuevo en el antiguo puesto perdido. 

Vistióse sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles pequeños que 

desprecian los talentos vulgares y tienen en mucho los privilegiados y prácticos: una 

modesta falda de seda negra, un abriguito de terciopelo con pieles y la mantilla recogida 

por completo sobre los hombros, chiffonné, con mucha gracia, cubriendo las blondas del 

velo parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos pelitos, contraseña suya 

característica, que cuidó muy bien de dejar a la vista con cálculo prudentísimo, para que 

en caso de oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla. 

A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete minutos calculó ella muy 

bien su entrada, para que fuese de todos vista. Apeóse del coche y entró en el zaguán, 

creyendo encontrar allí alguna religiosa o algún portero a quien preguntar por la 

marquesa de Villasis o por el padre Cifuentes; mas sólo vio delante una empinada 

escalera dividida por en medio con un barandal de hierro que hacía veces de pasamanos. 

En lo alto, dos señoras cuchicheaban entre sí muy quedito, e interrumpiéndose 

bruscamente al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que la dama pudiera 

reconocerlas. Encontróse entonces frente a la puerta de la capilla, que estaba de par en 

par abierta; era esta entrelarga, ancha y extensa, con una gran puerta en el fondo que daba 

al interior del colegio y otra lateral para el servicio de la gente. En el testero hallábase el 

altar, parcamente adornado, con algunas luces que ardían a derecha e izquierda del 

tabernáculo. 

Arriba, en la parte más alta, había una hermosa efigie del Sagrado Corazón, y caía desde 

sus pies hasta abajo un gran paño de brocado recamado de terciopelo rojo, con estas 

palabras bordadas: Venite ad me omnes. A uno y otro lado de la gran puerta del fondo 

estaban las sillas de coro de las religiosas, y sentadas en ellas las señoras del consejo: la 

marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a su lado a la duquesa de 

Astorga. 



Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante él se arrodilló, 

haciendo uno de esos garabatitos con que creen ciertas damas santiguarse, cruzando las 

manitas sobre el respaldo, inclinando la cabeza con mucha devoción y poniéndose a 

registrar con el rabillo del ojo todo cuanto había y pasaba dentro de la capilla... ¡Prodigio 

maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey femenina!... Cuatro 

minutos después, no quedaba en el extenso recinto una sola alma más o menos pía que no 

hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese necesario para ello más que alguno 

que otro suave cuchicheo, alguna que otra disimulada seña, alguno que otro libro devoto 

o rosario bendito que rodaba por el suelo, para dar ocasión a la dama que lo recogía de 

lanzar una rápida mirada con el mayor disimulo. Allí estaba ella, con mucha devoción, 

aguantando a pie quieto las miradas y suponiendo los comentarios internos que 

acompañaban a estas; la condesa de Murguía, señora muy severa, que había comido 

muchos viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de su palco en el teatro, 

hallábase a su lado... Alarmóla esta proximidad, volvió la cara angustiada, y apretando 

cuanto pudo a las otras señoras que ocupaban el banco, apresuróse a dejar entre ella y la 

escandalosa un gran espacio vacío. Currita, sin perder su devoción, sintió ganas de tirarle 

del pelo. 

Entró a poco una señora con dos niñas, al parecer sus hijas, y una de estas, la más 

pequeña, fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco vacío; mas la madre, advertida sin 

duda por otra señora que le habló por lo bajo, levantóse prontamente, tocó en el hombro a 

la niña y apártola de allí. Currita no sintió esta vez ira, sintió una sensación penosa, 

amarga, desconocida para ella, que se le figuró semejante al desconsuelo de verse sola y 

desamparada por un ser querido; aquella niña le había recordado a Lilí. 

Entraban nuevas señoras, llenábase la capilla de bote en bote y apiñábanse las rezagadas 

contra las que habían llegado antes, sin que ninguna quisiera ocupar el sitio vacío al lado 

de Currita. Ella sintió crecer aquel desconsuelo que la oprimía y la angustiaba y le 

producía una irritación sorda, una amarga iracundia, que la llevaba a escarbar llena de 

saña en el basurero de su vida, buscando y enumerando las vergüenzas públicas, las 

inmundicias de todos conocidas, que le había tolerado, consentido y hasta aplaudido 

como amables pequeñeces aquel mismo Madrid que ahora le volvía la espalda, para 

arrojárselas a la cara, gritándole con muy buena lógica: «¿Acaso soy ahora peor que lo fui 

antes?... ¿Por ventura hace más fuerza en ti una calumnia anónima, levantada por 

pérfidos asesinos, que ese montón de lodo con que a todas horas te he salpicado el 

rostro?...». 

¡Oh!, ¡qué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! ¡Con cuánta razón se 

resistía a entrar en él Lilí, aquel ángel del Señor tan puro y tan bello!... Y a este recuerdo, 

con la rapidez con que se muda la decoración en una comedia de magia, sustituyó en su 

mente la imagen de la niña al Madrid injusto y asqueroso que provocaba sus iras, y 

quedaron frente a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura de Lilí, 

derramando luz vivísima del cielo, y el montón de lodo repugnante y hediondo, la charca 

sucia y cenagosa que acababa de formar ella con tanta saña, haciendo examen general de 

toda su vida... Currita creyó ver una cloaca a la pura y rosada luz del alba, creyó ver el 

infierno a la luz del paraíso y se sintió confundida y se juzgó condenada; porque aquel 



montón de lodo era ella misma y aquel resplandor de Lilí era la luz de Dios, único criterio 

de moral, independiente de míseras condescendencias sociales, a que deben de ajustarse 

los actos humanos. Un último movimiento de soberbia la agitó, sin embargo. 

-¡Soy una infame, es cierto!... Pero que no me condenen los hombres, ¡que me condene 

Dios!... 

Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en torno una mirada de 

orgulloso desafío, divisó al frente la imagen de Jesucristo, del Juez único que su soberbia 

vencida aceptaba, mostrándole su corazón herido, diciéndole en aquel letrero que tenía 

por debajo: Venite ad me omnes. Un crujido misterioso lastimó entonces su pecho, y 

repitió muy quedo: 

-Omnes!... ¡Todos, todos!... 

Habíase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subía en aquel momento al púlpito, 

para exponer la meditación que correspondía, según el orden establecido en los Ejercicios 

de san Ignacio. Era sobre el Juicio Final, y dividióla en tres partes: la confusión de los 

hipócritas al ver patentes sus pecados ocultos; la suprema vergüenza de los escandalosos 

al ver objeto de la execración universal los pecados públicos de que habían hecho gala, y 

la justificación de la Providencia, la manifestación clara de los misteriosos caminos 

ordenados por Dios para bien siempre del hombre; la sapientísima urdimbre, puesta al 

descubierto, de grandes hechos y pequeños acontecimientos, de penas y alegrías, derrotas 

y triunfos, llamamientos y amenazas, premios y castigos, que han de probar en la vida de 

cada criatura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo día, la paternal providencia de 

Dios para cada hombre, la conjunción perfecta sobre cada uno de ellos de sus dos 

atributos, el más temible y el más deseable: la misericordia y la justicia. 

El jesuita hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad aquellas tremendas 

verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que herían la imaginación, estremecían 

los corazones y preparaban los ánimos para el eco futuro de aquellas temerosas palabras: 

Ossa arida, audite verbum Domini!... Reinaba un hondo silencio, muy semejante al 

silencio del pavor; y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus palabras, dejó ver de 

repente la bondad infinita de Dios, la más consoladora de todas sus grandezas, su 

inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perdón tan sin límites y tan 

amplio, que desaparecen en él, cual si fueran átomos, los más enormes pecados. 

-Imaginaos -dijo- un hombre llegado al último extremo del crimen; cargadle a vuestro 

pensamiento con todas las acciones afrentosas que fuera posible imaginar; vedle dormir 

tranquilo en medio de su vergüenza, como si se viera al abrigo de la muerte, como si no 

tuviera ya remordimientos ni tuviera conciencia... Mas un día, lo mismo que en el sueño 

de Nabucodonosor una piedra desprendida de la montaña hizo pedazos al coloso con pies 

de barro, así también un átomo arrancado a la misericordia de Dios por los ruegos de 

algún justo derribará sin causa alguna aparente ese coloso del mal y formará en sus 

entrañas desesperadas una lágrima, que subirá hasta el corazón y pasará por los caminos 

que Dios ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotará por ellos, y rodará al fin por 



sus mejillas... ¡Esa lágrima le ha revelado la verdad y conquistado el perdón y devuelto la 

paz!... 

Y como si aquella lágrima bendita, alcanzada por la oración de un justo, se formase en 

aquel momento en algunas entrañas y subiese hasta un corazón y brotase por unos ojos, 

con explosión de dolor formidable, rompió el hondo silencio un sollozo que resonó por 

todos los ámbitos de la capilla, haciendo al jesuita enmudecer un instante, y mirarse 

pálidas y sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse sobre el 

reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la piedra de molino, 

mordiéndose las manos para contener, como con esfuerzo sobrehumano contuvo, los 

gritos, los sollozos, los alaridos de dolor que parecían hervirle en el pecho, sin llegar a 

reventarle por los labios. 

Terminó el sermón, y siguióse luego, y terminó también aquel canto suavísimo, patético 

grito del pecador arrepentido: ¡Perdón, oh Dios mío! Y la numerosa concurrencia desfiló 

por delante de Currita, sin que levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento, como si 

la vergüenza de su vida entera la tuviese allí sujeta, clavada, ante las miradas curiosas, 

compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales. 

Quedó la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba como una sombra, apagó 

las luces una a una, sin que la condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese 

muestras de vida. Unos brazos la rodearon al fin en aquella soledad de que sólo Dios era 

testigo, y una voz muy conmovida le dijo muy bajo: 

-Curra, hija mía... Abajo tengo mi coche... ¿Quieres que te lleve?... 

Ella levantó la cabeza y fijó en la que así hablaba una mirada hosca, medrosa, que no 

parecía tener conciencia de la realidad y reflejaba como en dos vidrios profundos todos 

los asombros y todas las agonías... Reconoció al fin a la marquesa de Villasis, y el rostro 

de la pecadora, rojo de vergüenza por primera vez en su vida, ocultóse en el casto pecho 

de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos: 

-¡Sí, sí!... Adonde no me vea nadie... A Chamartín con mi hija... 

La niña no se sorprendió al verla... Había ofrecido aquella tarde, por aviso del padre 

Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba confiada y serena, como esperan las 

lágrimas del pecador los ángeles de la guarda... 

 

 

 IX  

Se ha dicho que más cavila un pobre que cien abogados, y hay quien cavila más que cien 

pobres y cien abogados juntos: cualquier muchacho haragán que se ve con un libro 

delante, clavado en un banco. En este caso se hallaba aquel día, en el estudio del colegio 



de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tapón, piel del diablo, corazón de ángel, 

enredador como él solo, ídolo y tentación perpetua de sus compañeros, encanto y 

purgatorio eterno de sus maestros. 

Sus propósitos no podían, sin embargo, ser aquella mañana mejores, ni sus intenciones 

más rectas: celebrábase al día siguiente el santo del padre rector con una jira de campo 

famosísima, allá en la playa de Biarritz, y el mísero Tapón, condenado por tres o cuatro 

sentencias a recluimiento perpetuo, proponíase, con un día entero de observancia 

completa, alcanzar el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de las diez o 

doce causas que, por diversos atentados, conatos e infracciones de la ley, se le seguían 

ante el tribunal del padre prefecto. 

Levantóse, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavóse sin derramar una gota 

de agua, y sin otro percance que el meter un pie en el orinal y hacerlo añicos, sin 

intención deliberada, por supuesto, púsose en formación muy derechito, entró en la 

capilla y oyó misa lo mismo que un san Luis Gonzaga. 

Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco el diablo en el cuerpo, 

y sin poderlo remediar tiró al compañero que marchaba delante en las ordenadas filas del 

pañal de la camisa, que impúdicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la sala de 

estudio rezó el Actiones nostras con devoción suma, sacudió un papirotazo a su vecino de 

la derecha, arrastrado por la fuerza de la costumbre, tiró al suelo los libros del de la 

izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, y abrió la tapa de su cajón con 

mucha formalidad. 

Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus estudios de 

retórica habían ya terminado el año último, y acababa de asistir a la toma de Troya y a la 

fundación de Roma; había bebido con Horacio en las cascadas del Tíber, admirado a las 

abejas con Virgilio, salvado a la República con Cicerón y alborotado en las plazas de 

Grecia con Demóstenes. Tocábale aquel año dedicarse a la sublime ciencia del cálculo, y 

había obtenido ya, por orden de su profesor, la medida del campanario del pueblo, con un 

error aproximado de dos kilómetros; aquel día proponíase nada menos que determinar el 

radio de una esfera, y sacó con toda diligencia el libro de texto, la caja de compases y el 

blanco papel inmaculado en que había de desarrollarse el importante cálculo. 

El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirábale desde lo alto de la tribuna, asombrado 

de tanta laboriosidad, creyendo tener ante los ojos la conversión de san Agustín o el 

trueque de Saulo en Pablo. 

Con un rápido movimiento del compás trazó Tapón una esfera limpia y correcta, con la 

luna en su plenilunio. ¡Magnífico!... Redonda era como el mundo... Parecía una carita... 

¡Justo!..., una carita... Igual, idéntica a la de madame Dous, la tendera que vendía pelotas 

en los portales de Bayona. ¡Qué casualidad!... Tapón marcó con mucha habilidad dos 

puntos para tomar los radios con que había de trazar dos arcos que se cortasen, y se 

afirmó en su creencia... Aquellos dos puntitos parecían, sin duda alguna, los ojos de 

madame Dous, redondos, pequeños, abiertos como con un punzón... El parecido era 



exacto: tan sólo le faltaba el moñito en lo alto de la cabeza, y para que nada le faltase, 

pintó Tapón a la esfera un moñito en la parte superior; dibujóle luego unas narices en el 

punto en que debieron encontrarse los dos malogrados arcos, púsole por debajo una boca 

bigotuda, añadióle después dos orejas con pendientes, y en menos de un cuarto de hora 

encontró la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera. 

Satisfecho de su hallazgo, mostrólo a sus dos vecinos; una mano aleve avanzó entonces 

por detrás y arrancóle de las suyas la obra maestra. ¡Santo Dios!... Volvióse Tapón 

asustado y encontróse frente a frente con el padre Bonnet. ¡Bonita ocasión para 

presentarle su petición de indulto!... 

-¿Así prepara usted la clase, señor de... Tapón? -dijo el ministro de la justicia con voz 

formidable. 

Y el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha dignidad, aseguró, puesta la mano 

sobre el pecho, que había sido una distracción, que lo había hecho sin poderlo remediar... 

-Pues sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin postres..., y mañana, por supuesto, 

sin campo... 

Tapón se echó a llorar acongojado, empujó por la izquierda el libro de texto, alejó de sí 

por la derecha la caja de compases, y apoyando la cabeza en ambas manos, quedóse 

absorto, a través de sus lágrimas, en la contemplación del tintero de peltre que tenía 

delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando de cuando en cuando la sutil 

trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y transparentes 

alas. Parecía la mosca meditabunda, y ocurriósele a Tapón cazarla, para alivio de sus 

penas; mojóse con saliva los extremos del pulgar y el índice, y alargó la mano 

suavemente: la incauta mosca saltó del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y 

acercóse al fatal lazo. Tapón apretó entonces los dedos y pillóla por las patas... La mosca 

protestaba muy indignada, batiendo las alas con cierto zumbido lastimoso. 

 

 
Presa en estrecho lazo   

 La codorniz sencilla   

 Daba quejas al viento,   

 Ya tarde arrepentida.   

 

 

Tapón, inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus venganzas; cogió un fino papel 

de seda, escribió en él: «¡Muera el padre Bonnet!», y retorciéndole muy bien una puntita, 

clavólo por detrás a la prisionera. Abrió luego la mano y la mosca echó a volar, 

arrastrando la larga cola, a modo de ave del paraíso. 



El gozo de Tapón fue imponderable: había realizado la teoría de las palomas mensajeras. 

Puso manos a la obra, y en menos de diez minutos revoloteaban por el estudio más de una 

docena de moscas, llevando de una a otra parte el grito subversivo de «¡Muera el padre 

Bonnet!». La sedición prendió al punto por el amplio recinto, encontrando por todas 

partes imitadores y aun reformistas; uno puso en rojos papelitos «¡Viva la libertad!», otro 

se adelantó a poner «¡Abajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de un emigrado, destrozó 

una caja de bombones para estampar en ligero papel azul el grito retrógrado de «¡Viva 

Carlos VII!»... 

Aquello fue una manifestación general de simpatías personales e ideales políticos, y no 

hubo uno solo entre aquellos hombres de estado, capaces de regir el país de Liliput, que 

no manifestase sus opiniones por medio de las nuevas palomas mensajeras. Tan sólo Paco 

Luján, inclinado sobre su pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que tenía delante, 

limitábase a seguir a veces con la vista el vuelo de las palomas mensajeras, sonriendo 

benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino entretenimiento. A su espalda, un 

muchacho mayorcito, de frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresión de envidia, que 

había tenido con él varias reyertas y sufrido más de una vez el empuje de sus poderosos 

puños, escribía con mucho disimulo en un trozo de papel de fumar un largo letrero; 

púsolo después, según el sistema Tapón, a una mosca muy gorda, y mirando antes a todas 

partes con recelo, arrojóla a hurtadillas por encima de la cabeza de Paco; mantúvose la 

mosca un momento en el aire, y arrastrada por el peso del espurio rabo, posóse al fin en la 

espalda del chico que tenía Luján delante. Rióse este al verla, y extendiendo la mano 

prontamente, cogióla por el papel; la mosca echó a volar dejando su molesto apéndice en 

manos del niño, y la pobre criatura, alborozada con la presa, púsose a leer el contenido de 

la misiva... Mas su gozo desapareció de repente, tornándose lívido al descifrarla, dando 

una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen aplicado un hierro candente, fijando 

una mirada de odio feroz, de rabia pronta a desbordarse en el inofensivo Tapón, que muy 

alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto clamor de «¡Muera el 

padre Bonnet!». A espaldas de ambos seguía el malayo con maligna curiosidad aquella 

muda escena, que tenía a la vez mucho de infantil y de terrible. 

Paco Luján volvió lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas manos como 

anonadado; clavóse en ella los agarrotados dedos temblando de rabia, y dos lágrimas, dos 

lágrimas de esas que rara vez se derraman a los quince años, brotaron de sus ojos y 

surcaron sus mejillas; la ira las secó al punto, como seca una gota de agua el simúm del 

desierto... Había leído en aquel papel una grosera chocarrería en que se mezclaban el 

nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el hijo de aquel hombre 

odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo Tapón, el diablillo de olor de rosa como 

le llamaba el rector del colegio, para expresar al mismo tiempo su sencillez de ángel y su 

travesura de diablo. ¡Qué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo! 

El niño, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su corta vida, calló una vez 

más devorando su rencor y sus lágrimas, y una hora después, cuando la campana llamaba 

a los alumnos a clase, Paco Luján no dio señales de haberla oído y siguió clavado en el 

banco, con la cabeza entre las manos, sin más muestras de vida que los frecuentes 

estremecimientos nerviosos que recorrían todo su cuerpo. Creyóle dormido el padre 



Bonnet y separóle las manos del rostro: vio entonces su frente arrebatada, sus ojos 

brillantes extraviados, y palpó sus manos ardorosas. 

-¿Qué es eso, hijo?... ¿Estás malo?... ¿Tienes calentura?... 

-No..., no..., no tengo nada -replicó el niño con forzada sonrisa. 

Y arrancándose bruscamente de las manos del padre, echó a correr hacia la clase. 

Jamás hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro día los colegiales de 

Guichon; tenía aquello algo del despertar de los pájaros cuando en una mañana de mayo 

se lanzan del nido, al primer rayo de la aurora, y estalla su alegría, ruidosa, alborotada, 

comunicativa, derramándose por entre el follaje de los árboles como una cascada de 

alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la arrastra y despierta en 

ella paz, gozo, consuelo y plácida gratitud hacia Dios. La alegre charanga del colegio 

sustituyó aquel día a las severas campanadas que arrancaban de ordinario a los alumnos 

de la profunda quietud del sueño de la infancia, para arrojarlos en los pequeños azares, 

inmensos para ellos, de la vida de estudiantes; cien vivas atronadores al padre rector se 

unieron al punto a los acordes de la música, y la alegría desbordada, la vida bulliciosa que 

rebosaba en aquellos cuerpecitos, inundó de repente dormitorios, pasillos y el colegio 

entero, yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una de esas rápidas mutaciones, 

increíbles en los niños, que prueban el poder inmenso de la disciplina y la fuerza 

irresistible que en toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar. 

Reinó allí un silencio profundo, oyóse misa con devota compostura y tomóse luego un 

pareo desayuno; hubo entonces un momento de expectación general, de angustiosa 

perplejidad... 

Apareció el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias, y mandó salir de 

las filas a Tapón y a otros seis sentenciados. Pintóse la consternación en todas las caritas, 

y mientras pálidos y constrictos se alineaban los reos a la izquierda, notóse en la multitud 

ese desasosiego que precede siempre en ellas a las resoluciones heroicas o desesperadas. 

Un chiquillo regordete salió al cabo de las filas, colorado como un tomate, y acercándose 

al padre rector, que en aquel momento llegaba, díjole con heroica magnanimidad: 

-Que vayan al campo esos... Yo me quedo; sí, señor, yo me quedo por ellos. 

Una exclamación de entusiasmo acogió la abnegación del héroe, y el rector, extendiendo 

la mano con ademán imponente, dijo muy grave: 

-Usted, señor abogado de causas perdidas, se irá al campo ahora mismo... y esos siete 

señores se quitarán al momento de mi vista... 

Aquí tornó el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el rayo vengador de la 

justicia, y concluyó con tremenda severidad: 

-... yéndose al campo también. 



La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada, y una gritería 

inmensa acogió la proclamación del indulto, mientras las gorras subían por lo alto en alas 

del entusiasmo, y los reos perdonados y el intercesor generoso eran llevados en triunfo 

con cariñosa fraternidad. 

Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, aquellas verdes 

praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas de jardines, que adornan todo el 

camino desde Guichon hasta el mar. Extendíase este por detrás de Biarritz, estrellándose 

contra las rocas con furor inmenso, amenazador e imponente, bajo aquel límpido azul y 

con aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible cólera en el rostro de una serena 

divinidad. 

Más allá de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que forman las 

rocas no lejos de cierta villa deliciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar allí sus 

reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa y el apetito excelente, y sentados 

en el suelo en grupos de diez o doce, comenzaron los chicos aquel festín delicioso, a que 

las brisas del mar prestaban su frescura, los rayos del sol sus resplandores y la alegría de 

la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban yendo de un lado a otro, 

tomando parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y sus risas, y evitando con 

su presencia los excesos, sin disminuir con ella la alegría y la expansión. En una de sus 

rondas tropezóse el padre Bonnet con Paco Luján, sentado a la turca en uno de los grupos 

más numerosos; parecióle el niño preocupado y taciturno, y observó ante él su plato 

vacío, y puesta sobre la servilleta su parte de pan intacta. Uno de sus compañeros 

denunciólo al punto, gritando: 

-Padre... Luján no come... 

Volvióse él rápidamente, y con forzada jovialidad contestó: 

-¿Que no como?... ¡Vaya si como!... ¡Mira!... 

Y bebióse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino hasta los bordes; 

mostróse desde entonces alegre, hablador y chancero, y levantándose de repente, 

comenzó a dar vueltas de un lado a otro, como si buscase algo. Había ya terminado la 

comida, llegaba a lo sumo la alegría, y los chiquillos, dispersos por todos los lados, 

comenzaban a organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a 

caballo sobre uno de sus salientes, hallábase Tapón muy afanado, en mangas de camisa, 

armando con una caña abandonada y un largo bramante un aparato de pesca. Acercósele 

Luján por detrás, y poniéndole una mano sobre el hombro, díjole con voz extraña: 

-¡Tapón... ven acá!... 

Levantó este los ojos, y a la vista de aquel pálido rostro y aquel torvo ceño, inmutóse 

mucho; soltó al punto la caña, tercióse al hombro en silencio la chaqueta y levantóse 

dócilmente: 



-Anda delante -dijo Paco. 

Arrancaba de allí un senderito abierto en la misma roca, que entre picos y grandes 

peñascos llegaba hasta la playa baja que azotaban las olas, y por allí comenzaron a bajar 

los niños, silenciosos ambos, sorprendido y azorado Alfonso, pálido el otro y torva la 

mirada, arrastrados los dos, sin saberlo, por la desventura más digna de lástima que existe 

en la tierra: la que acarrean al inocente los delitos del culpado. 

Cuando llegaron a lo más hondo de la playa, donde los peñascos se erguían solitarios, y el 

ruido del mar ensordecía y espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de los niños ni se 

descubría rastro alguno de hombres, volvióse Tapón lleno de zozobra y miró a su 

compañero tímidamente; mas este, empujándole hacia adelante, le dijo: 

-¡Anda!... ¿Tienes miedo?... 

Terminaba el senderito que seguían en una reducida explanada, rodeada por todas partes 

de rocas, que la pleamar cubría por completo y salpicaban entonces las olas con blancos 

espumarajos, dejando al retirarse, en el declive, una pequeña hondonada, una especie de 

pozo lleno de agua que cubriría a ambos niños hasta la cintura. Pegóse Tapón a la roca 

más lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy pálido y asustado, y con 

el ansia mortal de la zozobra, con la desfallecida voz del miedo, dijo muy bajo: 

-¿Qué quieres? 

Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al rencor contra el padre 

de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que por tantos años había fomentado en el 

fondo del pecho, con la paciencia con que se afila la hoja de un cuchillo, gritó con voz 

terrible, sacudiéndole con una mano por un brazo, poniéndole el puño cerrado de la otra 

junto al rostro mismo: 

-¿Qué quiero?... ¡Matarte es lo que quiero!... Romperte el alma... Tirarte al agua; que uno 

de los dos no vuelva al colegio... 

Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el día antes, púsolo ante los 

ojos de Tapón, dilatados por el espanto, y tornó a gritarle lívido de ira: 

-¿Conoces esto?... 

El niño fijó un momento los ojos en aquel papel desconocido a que la mano que lo 

sostenía comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para 

colorear en sus mejillas por un momento la azulada palidez del espanto. Movió la 

cabecita y cerró los ojos, apartándolos. 

-Eso es malo -dijo-, es pecado... 

-¿Pecado y tú lo has escrito? -bramó el otro en el paroxismo de la rabia. 



Y de una terrible bofetada arrojóle al suelo cuan largo era y lanzóse luego sobre él, dando 

roncos gritos de furor, vomitando contra el padre y la madre y el niño mismo horrendos 

insultos, que parecían hincharle la garganta como si no hubiera en ella espacio bastante 

para arrojarlos, dándole puñadas, pateándole todo el cuerpo, mesándole los cabellos y 

sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y jadeante, viose de improviso 

las manos manchadas de sangre... Entonces dio un paso atrás, pálido y descompuesto, y 

sucedióle al punto, en un segundo, lo que sucede a todos los corazones generosos cuando 

pasa en ellos el vértigo horrible de la venganza y ven ya a su víctima indefensa y 

aniquilada, tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre niño, en quien había 

querido él, sin conseguirlo del todo, acumular el odio inmenso que profesaba a su padre, 

invadió su pecho y despertó su razón, y con voz queda, enternecida casi, alargóle su 

propio pañuelo, diciendo: 

-Tapón..., tienes sangre... 

El niño procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo siempre con acento 

de verdad profunda. «¡Yo no he sido!... ¡Yo no he sido!» Y con desgarradora expresión 

de pena, como si le dolieran más en el alma que sus heridas le dolían en el cuerpo los 

insultos que había oído contra su padre y su madre, repetía lastimeramente: 

-Mi padre ha muerto... Yo no lo conocí... Pero mi mamá es una santa, santa... ¿Sabes 

tú?... ¡Santa!... 

Paco Luján sintió que el corazón entero se le derretía en lágrimas, y acudió a sostener al 

niño, que parecía próximo a desfallecer; tenía una herida en la frente y manaba de ella 

sangre en abundancia, que corría por su rostro y teñía ya su camisa. Ayudóle a levantar, 

sosteniéndole por debajo de los brazos, y arrastróle suavemente, para lavarle la herida, 

hacia el pozo que la marea baja dejaba al descubierto, colocado al pie de una roca, en la 

orilla misma del mar. El niño se dejaba conducir con entera confianza, apoyando la lívida 

cabecita, blanca cual un jazmín cortado a la mañana, en el hombro de Paco. Notó 

entonces este que había olvidado el pañuelo allá arriba, en el sitio del combate, y volvió 

corriendo en su busca; el niño, mientras tanto, desasosegado y sin tino, sintiendo tras 

aquella conmoción tan ruda la natural congoja del vómito, inclinóse demasiado sobre la 

roca y cayó rodando hasta el mar... Una ola inmensa que reventaba en aquel momento en 

la playa asióle con sus mil garras de espuma, y en su tremenda resaca arrebatólo hacia 

dentro. 

Luján lanzó un alarido horrible, incomprensible en el aparato eufónico de un niño, y se 

quedó con el pelo erizado y los brazos rígidos y extendidos hacia aquella ola inmensa que 

barría del mundo a un inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios. 

Su estupor horrendo duró sólo un minuto... Sabía él nadar... y lo sacaría, sí, lo sacaría, 

aunque tuviera que bajar a lo profundo, aunque tuviera que hacerse trizas la cabeza contra 

los escollos del fondo, y luchar allí a brazo partido con el terror y la muerte... Y se 

arrancaba las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba por las peñas lanzando gritos, 



dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas, de su pecho 

jadeante y comprimido por la espantosa presión del horror... 

Llegó a la roca más alta, la más saliente e inclinada hacia el abismo, y agarrado a la 

punta, rasgándose el pecho contra las asperezas de la peña, tendió los ojos fuera de las 

órbitas por aquella extensión inmensa, buscando una señal, un punto negro, un ligero 

estremecimiento en la superficie del agua... i Nada!... ¡Nada más que aquellas olas tan 

azules y tan bellas a pesar de catástrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y tan radiante a 

pesar de horror tan profundo! 

-¡Jesucristo!... ¡Virgen Santísima!... ¡Que salga, que aparezca!... ¡Madre de los 

afligidos..., te doy mi vida en cambio!... ¡Si yo no le odio, si le quiero, si le amo..., si amo 

a su padre mismo!... ¡Señor mío Jesucristo, perdón.., me pesa!... Si él era bueno..., la 

mala era mi madre..., ella..., ella... 

Se levantó rígido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba su estatura hasta 

crecer la mitad... Allí..., allí..., allá lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba el agua 

un poco, se formaba un remolino, aparecía un punto negro... Sí, sí, no había duda... 

¡Jesucristo!... ¡Una manita crispada que se alza pidiendo socorro!... 

Y como una exhalación describió un arco en el aire y se hundió en el mar la otra víctima, 

lanzando un grito de piedad que halló su memoria en lo más profundo de los recuerdos de 

su infancia y puso la Reina de los ángeles en sus labios, como una prenda de perdón, en 

aquella hora suprema: 

¡Virgen del Recuerdo dolorida! 

¿Te acordarás de mí? 

Viósele nadar veinte brazas con la enérgica desesperación de la agonía, hundirse una vez, 

aparecer otra, tornar otra vez a hundirse; salir a flote de nuevo, no una, sino dos cabecitas, 

pegadas, juntas, rubia la una, negra la otra, y sumergirse otra vez las dos formando un 

ligero vórtice, unas suaves espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel mar inmenso, 

¡limitado, roto tan sólo en el lejano horizonte por una velita blanca que se divisaba a lo 

lejos... 

Al día siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron atravesados en una roca los 

cadáveres de los niños, abrazados estrechamente aun después de la muerte... En las ansias 

y rudo combate de aquella agonía tremenda, el escapulario de uno había pasado también 

al cuello del otro, y descansaba, como una contraseña del cielo, sobre los pechos de 

ambos. 

Jamás se supo a cuál había pertenecido en vida la santa enseña: era el escapulario de la 

Virgen del Recuerdo... 



 

 

 

 

 

 

Epílogo 

La campana del santuario de Loyola había tocado ya el último toque de misa y el 

hermano portero luchaba a brazo partido, en la misma puerta, con una de esas beatas 

pegajosas, ávidas siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables de nuevas 

místicas, que creen asegurar el triunfo de la Iglesia y la extirpación de las herejías 

propagando entre fieles e infieles que el padre A estornudó dos veces seguidas, o que al 

padre B se le descosió la borlita del solideo. 

Una señora enlutada salió entonces de la vecina hospedería, atravesó lentamente el prado 

y subió las escaleras que llevan al santuario. Era una mujer alta, joven aún, que parecía 

agobiada por el peso de una de esas inmensas desventuras que inclinan el cuerpo a la 

tierra, como buscando en ella el consuelo y la paz. El negro crespón que sombreaba su 

frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos ojos rojos en que ya no había lágrimas y un 

rostro marchito, óvalo perfecto en que se veía, por decirlo así, incrustada una 

conmovedora expresión de dolor eterno. 

Al pasar ante el hermano, saludóla este con muestras de gran respeto, y la beata, ansiosa 

siempre de noticias, preguntóle su nombre. 

-La marquesa de Sabadell -contestó el hermano. 

La beata dejó escapar una exclamación de asombro, y con cierta compasiva admiración 

siguió a la dama con la vista, hasta verla desaparecer por la gótica puerta del antiguo 

solar de Loyola. 

Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del país, entró al mismo tiempo 

por el puente de Catalangua, atravesó velozmente el prado y vino a detenerse al pie de la 

escalinata. Apeóse otra señora, también enlutada, muy flaca, muy pequeñita, ocultando, 

como la otra, entre los negros crespones un rostro consumido y lleno de pecas y unos 

cabellos rojos mezclados de blanco. Nadie la conocía en el país: habíase establecido 

aquel verano en un caserío muy bien acondicionado, cerca de los baños de San Juan, y 

veíasela a menudo desde el camino pasear por la huerta acompañando a un caballero muy 

gordo, al parecer idiota, que lanzaba gritos extraños y tristes risotadas, y no se movía de 

un carrito de que tiraba a veces un borriquillo pequeño, otras un criado, algunas, con 

bastante frecuencia, la misma señora. Los caseros de las cercanías llamábanla Gorriya, 

esto es, «la roja». 



Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y saludóla también a su 

paso con mucha atención y deferencia. La beata, con redoblada curiosidad, tornó a 

preguntar asimismo el nombre de esta. 

-La condesa de Albornoz -replicó secamente el portero. 

Penetró esta también en la santa casa y subió al famoso santuario, lleno en aquel 

momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos el señor y el labriego, la 

dama y la casera, con ese aire de confianza, esa perfecta igualdad que muchos pregonan y 

sólo se comprende y se practica en el santo templo de Dios. La Albornoz pasó rozando 

con su traje el traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar en ella, a cuatro 

pasos de distancia. 

No sucedió lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta, la conoció al punto, 

y el temblor de sus manos, el gesto espontáneo de horror con que apartó la vista, el ansia 

cruel con que se levantó su pecho, sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola 

lágrima, como si se hubiese agotado ya en aquel corazón el manantial de ellas, revelaron 

claramente la impresión horrible que le hacía la presencia de aquella mujer funesta, que 

encontraba por primera vez después de tantas desgracias. 

Comenzó la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de allá de la reja; la de 

Albornoz, flaca y macilenta, paseó a poco la vista por todas partes, buscando algún sitio 

en que sentarse, y no hallándolo, hízolo humildemente en el suelo, sobre las frías losas; 

un anciano, pobre mendigo de Azpeitia, levantóse al punto del extremo de un banco y 

quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con cariñosa sonrisa, no aceptó. 

Llegó al fin la hora de la comunión; el sacerdote abrió el tabernáculo, volvióse al pueblo 

y bendijo a pobres y ricos, grandes y pequeños, inocentes y arrepentidos, verdugos y 

víctimas... Todas las cabezas se inclinaron, dobláronse todas las rodillas en el más 

profundo silencio... 

-Ecce Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundi!... 

Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse ante el comulgatorio; 

entre ellos iban la marquesa de Sabadell y la condesa de Albornoz, las dos rivales, el 

verdugo y la víctima, la mujer inocente y la cínica escandalosa. 

Pasó largo rato; terminóse aquella misa y salió después otra, y poco a poco fueron 

desapareciendo los fieles, quedando al fin sola la Albornoz, arrodillada delante, sin 

poderse sostener apenas, caída la cabeza, cruzadas las manos, imagen viva de la humildad 

aniquilada ante la misericordia. Detrás estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga 

distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su hijo, el consuelo inefable 

de las lágrimas. 

De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la otra se levantó también 

prontamente, y salió de la capilla, deteniéndose al lado de allá de la puerta, junto a la pila 



del agua bendita... Allí la encontró la Albornoz, y dio un paso atrás al verla, pálida cual 

un espectro. 

Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequeñez, de esas 

que asombran a los hombres y regocijan a los ángeles: metió la mano en la pila del agua 

bendita y se la ofreció con la punta de los dedos...  

 


