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EL RETRATO 

 

«Quien no me creyere que tal sea de él, 



Al menos me deben la tinta y papel». 

BARTOLOMÉ TORRES NAHARRO. 

 

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha de San Bernardo; 

el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa joven, 

linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede 

considerarse que no les faltarían muchos apasionados. Con efecto era así, y su tertulia se 

citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde 

(como si dijéramos un lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta agradable 

sociedad; hacía a veces la partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el 

peinado y vestido de ésta, acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y 

partidas de campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes 

seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no había más que ver. Si hubiese sido 

ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá, tararearía un 

aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos a las madres y gestos a las 

hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y, en fin, 

me daría tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi 

bolero. 

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no 

faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por 

celebrarse en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el 

motivo, acudí puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran 

marco de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, 

cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreírme después, y encontrarle 

admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenía de ello sino el uniforme y 

los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que, ya llena 

la sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en 

estos tiempos), y de allí a poco sonó el violín, y salieron a lucir las parejas, alternando 

toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron 

al retrato. 

Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh 

Dios! quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su 

joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse 

francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin 

embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algún 

puchero, y esto se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, 

que pendía aún sobre el sofá. -«¿Le mira usted?» (exclamó): «¡Ay pobrecito mío!» -Y 

prorrumpió en un fuerte sonido de nariz; pero tuvo la precaución de quedarse con el 

pañuelo en el rostro, a guisa del que llora. 

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 

confianza, saltó y dijo: -«Está visto, doña Paquita, que hasta que V. no haga apartar este 

retrato de aquí, no tendrá un instante tranquilo»; -y esto lo acompañó con una entrada de 

moral que había yo leído aquella mañana en el Corresponsal del Censor. Contestó la 

viuda, replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin 



apelación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada a otra sala no tan cotidiana; 

volví a la tarde, y la vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y 

Asia. 

En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y tendría presentes 

aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español podrían decir: 

 

¿Mas de qué vale un retrato 

Cuando hay amor verdadero? 

¡Ah! sólo un esposo vivo 

Puede consolar del muerto,  

 

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la 

nueva de su feliz enlace con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecieron, los 

semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos. 

¡Cosas del mundo! 

Poco después la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de tener 

en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo de 

familia ponerle en el Seminario de Nobles; y no hubo más, sino que a dos por tres 

hiciéronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su 

cuarto, y el retrato de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino 

después a llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en las banderas patrias, y 

vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a quien los 

colegiales, en ratos de buen humor habían roto las narices de un pelotazo. 

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él a poco 

tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía 

dos jaulas de canarios y tres campanillas. 

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas; y 

en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer las casas 

de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de 

quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias 

habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una 

ventana que caía encima... «¿que pondremos? ¿qué no pondremos?» -El retrato. -Llega la 

visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la 

casa, cuando ¡oh desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las habitaciones 

ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, 

que enfurecido tomó posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita, 

destinando a ella un coronel con cuatro asistentes. 

Asendereado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su casa y 

escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en 

plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la chimenea. 



En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la 

casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su 

segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto 

de muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a 

quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido seis 

meses a la Academia de San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso 

limpiar y restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a 

saber más de él. 

Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid el último. No encontré ya mis 

amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré más elegancia, más 

ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública. No pude dejar de 

convenir en que estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo 

aquella regla de que al ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados 

establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones 

ocultos los restos de nuestra antigüedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botillería 

en que beber a la luz de un candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas 

buenas tiendas en la calle de Postas; algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo 

un Teatro de la Cruz que no pasa día por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, 

fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa plazuela de la 

Cebada; pero en las demás calles el espectáculo era el mismo. Aquella agradable variedad 

de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin 

portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, 

Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia 

admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o Murillo; 

aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario, no pudo menos de 

reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud. 

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, cuando a la 

puerta de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios colores, creí divisar un 

retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, 

tiro un velón y dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh 

Dios mío! -exclamé-: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?» 

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del 

ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas, 

pero tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. -«Lo que usted guste» -

contestó la vieja que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en 

dos pesetas; informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me contestó que 

hacía años que un soldado se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a 

rescatarlo, pues, según decía, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la 

nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a 

quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, 

no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis años que salía a las 

ferias, y nadie se había acercado a él; añadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser 

porque le solía servir, cuándo para tapar la tinaja, y cuándo para aventar el brasero. 



Cargué, al oír esto, precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa 

seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 

tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? 

¿Volverá sétima vez a las ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar 

una sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo que 

vi en éste, me felicito más y más de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato, 

¿para qué? para presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, 

canarios y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar 

ventanas; para ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido 

en las ferias por dos pesetas... 

(Enero de 1832) 

 

LA COMEDIA CASERA 

 
«On sera ridicule et je n'oserai rire?» 

BOILEAU. 

 

Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se burla del tierno rapaz 

sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su niñez; 

el hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya 

al estado infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y 

al amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la 

vida. A su vez las demás edades ríen de los viejos... con que queda justificado el dicho de 

que la mitad del mundo se ríe siempre de la otra mitad. 

-¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie dudaría que iba V. a 

improvisar una disertación filosófica a la manera de Demócrito? - 

Tal le decía yo a mi vecino, D. Plácido Cascabelillo, cierta mañana entre nueve y diez, 

mientras colocábamos pausadamente en el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, 

hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba. 

-Dígolo -me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a alcanzar con los 

labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad quería 

volver a la jícara)-, dígolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino. 

¿Y se puede saber cuál es la escena? 

-Óigala V.. 

-Este joven, a quien V. conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la 

fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al teatro una afición que me da que temer 

algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así 

que, siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle 

escuchado un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun 

regañarle. 



Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían determinado ejecutar en 

este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero 

acordándome luego que yo había hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido 

de las cualidades que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de 

la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con entusiasmo 

mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvió 

nemine discrepante (ríase V. un poco, amigo mío), nombrarme su presidente. 

-Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo para dejar el 

jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguió. 

-Ya conoce V. que hubiera sido descortesía corresponder con una negativa a tan solemne 

honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dándole las gracias por su distinción, y 

admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, 

y la verifiqué en medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios 

contribuyentes y socios agregados. 

El que hacía de secretario de la Junta me leyó un reglamento en que se disponía la 

división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión 

de candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión de permiso 

para la representación. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 

El contarle a V., amigo mío, las profundas discusiones, los acalorados debates, las 

distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose 

en las posteriores juntas, sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la 

calle de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos 

más apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con 

los enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Así que resuelto 

este problema y el del permiso favorablemente, los demás fueron ya de más fácil 

resolución, o quedaron subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de 

pieza que se había de representar. 

Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su 

escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de 

bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la Francesa, el 

Jugador de los treinta años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A 

Madrid me vuelvo, García del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y El 

Café. Ya V. ve que en nuestra Junta no preside exclusivamente el género clásico ni el 

romántico. 

Las dificultades que a todas se ofrecían eran importantes. En una había tres decoraciones, 

y los bastidores no se habían pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que 

no tenían más; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta 

y ocho años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a una niña de 

diez y ocho años, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empeñaba en ejecutar 

aquel papel. En una salía un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenía el 

gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querían ser primeros galanes; los que se 

avenían a los segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N. 



no hiciera de galán enamorado; los amantes no consentían que sus queridas salieran de 

criadas; los galanes y las damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los barbas, las 

partes de por medio y las personas que no hablan, todos hablaban allí por los codos y a la 

vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por último, 

después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvió 

y adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no sin grandes protestas 

y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargó el 

papel del rey don Pedro. 

Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado, 

decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, 

señas, contraseñas y demás del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos 

veinte y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las 

escenas del campo de Agramante. 

Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también; los actores y actrices 

aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mío, cuando saqué 

yo el escote de mi diversión. Porque había usted de ver allí las intriguillas, los chistes, los 

lances verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición con 

el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñía 

con su querida porque en cierta escena había permanecido dos minutos más con su mano 

entre las del primer galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus 

grandes voces. 

Despacio, señores. -Más alto. -Conde, que le está a usted manchando esa vela. -Doña 

Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale 

por aquí y se vuelve por allá. -Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho 

fuego. -Eso no vale nada. 

Por este estilo puede usted figurarse lo demás; pero todo ello ha pasado entre la risa y la 

algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi 

sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin 

salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la 

primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete. 

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don Plácido, 

nos metimos en un simón, que a efecto de conducir al presidente y actores había tomado 

la Compañía, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de 

un farol más en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la 

encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre las filas 

de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría en medio de la sala, formando 

división en la concurrencia, y fuímonos a colocar en la primera fila. Por de pronto 

tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban 

en las extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedó agradecido al 

refuerzo. Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo que todo el 

mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos y con los acomodadores, 

entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectáculo, 

y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos. 



Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos 

circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos 

cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder con una inclinación a un movimiento 

de abanico, y entablar en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto 

los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el 

agujero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, 

todo el mundo se sentó, menos el telón, que se levantó en aquel instante. 

 

«-¿No me escuchas? 

-¡Qué molesta 

y qué cansada mujer! 

-Siempre que te viene a ver 

debe de subir por cuesta». 

 

Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar; pero tres minutos antes 

que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. Así fue 

repitiendo, y así nosotros escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos. 

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte 

con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy 

bajito era galán de una dama altísima, que me hacía temblar por las bambalinas cada vez 

que parecía en la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 

atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una cosa se parecían 

todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable 

pañuelo de la mano. 

En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales 

de las relaciones, que regularmente solían ir acompañados de una gran patada; pero subió 

a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen 

Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-

hombre, estaba picado de celos con el que hacía de rey, así que cargaron a maravilla los 

desprecios y la arrogancia, con lo cual lució más aquella escena. 

El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reído a 

mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detrás de mí, dijo 

muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la única que lo 

desgraciaba. 

-Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija. 

-Entonces siento haber creído que su hija de usted lo echa a perder. 

-Diga V. que el galán no la ayuda. 

-¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y 

medio, que estaba a mi derecha). 



-Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se 

ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay más que ver. 

Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos sentados 

unos de frente y otros de perfil, según la mayor o menor extensión del terreno. 

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la presencia del Rey, 

menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella escena, y D. Pedro, vengándose de lo 

sufrido por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, 

al decir los dos versos: 

 

«A cuenta de este castigo 

tomad estas cabezadas», 

 

se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no 

eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el gesto que 

presentó. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y más que todo, el aire 

triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de 

su imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con D. Pedro a bofetones; éste, 

viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenía hoja 

y no pudo salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció 

con su covacha, la ronda se metió entre los combatientes y la consternación se hizo 

general. Entre tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el 

suelo con un estrépito formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corría por un vaso 

de agua y vinagre. 

Todo eran voces, confusión y desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba 

derribar una candileja o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con 

cincuenta o sesenta personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedían 

y daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda y desplomándose con 

un estruendo horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron 

nivelados con la concurrencia. Ésta, que por su parte ya había tomado su determinación, 

ganó por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos 

esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la 

verdad, porque aquí se acabó todo. 

(Marzo de 1832) 

 

EL PRADO 

 
«Irás al Prado, Leonor, 

En cuya grata espesura 

Toda divina hermosura 

Rinde tributo al amor. 

»¡Cuántos mirándote allí 

Aumentarán sus desvelos! 



No quieran, Leonor, los cielos, 

Que te los causen a ti». 

Comedia antigua. 

 

Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que se 

hace, hay un suntuosísimo monesterio de frailes Hierónimos con aposentamientos y 

cuartos para recibimientos y hospedería de reyes, con una hermosísima y muy grande 

huerta. Entre las casas y este monesterio hay a la mano izquierda en saliendo del pueblo 

una grande y hermosísima alameda; puestos los álamos en tres órdenes que hacen dos 

calles muy anchas y muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosísimas y de lindísima 

agua, a trechos puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los 

pies de los árboles por toda la carrera. Aquí en esta alameda hay un estanque de agua que 

ayuda mucho a la grande hermosura y recreación de la alameda. A la otra mano derecha 

del mismo monesterio, saliendo de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con 

dos órdenes de árboles que hacen una calle muy larga hasta salir del camino que llaman 

de Atocha. Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por 

la una parte a unas huertas. Llaman a estas alamedas el Prado de San Hierónimo, donde 

de invierno al sol, y de verano a gozar de la frescura, es cosa muy de ver, y de mucha 

recreación la multitud de gente que sale de bizarrísimas damas, de bien dispuestos 

caballos, y de muchos señores y señoras principales en coches y carrozas. Aquí se goza 

con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las tardes y noches del estío, y de 

muchas buenas músicas, sin daños, perjuicios ni deshonestidades, por el buen cuidado y 

diligencia de los alcaldes de la corte. 

He aquí una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XVI, y consignada en un 

librote nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendación que 

los muchos años que sobre sí cuenta. ¿Qué diría el autor (maestro Pedro de Medina) si 

levantara la cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos 

hasta el convento de Atocha? -Diría... ¡qué había de decir! que el mundo se rejuvenece 

como cabeza de setentona con los específicos del doctor Oñez, y que lo que ayer era 

blanco, suele aparecer prieto al siguiente día. 

Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su 

inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso 

arroyo que corría por toda su extensión, y demás circunstancias que le afeaban, hacía 

olvidar tal cual trozo más bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, «¿qué diría, 

vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda su extensión de cerca de media legua, 

marchando siempre por una superficie plana y sólida, diestramente compartida en 

magníficas calles de árboles, cuyas ramas se entrelazan formando una bóveda 

encantadora? ¿Qué al contemplar en toda su extensión ocho primorosas fuentes, entre 

ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente ejecución honra la 

memoria de los artistas españoles? ¿Qué del lindísimo Jardín Botánico, de la elegante 

perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la Real Platería, de las magníficas calles 

que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como constituyen su actual 

hermosura?» 



Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galantería el amor embellecía, como en 

éstos, los sitios más ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega, en un 

momento de mal humor, se dejó decir: 

 

«Los prados en que pasean 

Son y serán celebrados; 

Bien hacéis en hacer prados, 

Pues hay hiel, para quien sean» 

 

el mismo Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás poetas de su tiempo, se esmeraron 

en encomiarle a porfía con las descripciones más interesantes y románticas. Así que el 

Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y 

novelas españolas. 

¡Quién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas, que 

a hurtadillas de sus padres y hermanos venían a este sitio al acecho de cuál o cuál galán 

perdidizo, o bien que se le encontraban allí sin buscarle! ¡Quién no cree ver a éstos tan 

valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival! 

¡Aquellas criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el 

actor Cubas nos representa tan al vivo en el teatro! Qué es el escuchar en estas 

ingeniosísimas comedias (únicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos 

levantados razonamientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafísica amorosa, que no 

sólo estaba en la mente de los autores, pues que el público la aplaudía y ensalzaba como 

pintura fiel de la sociedad y espejo de sus acciones! ¡Qué gratas memorias no deberían 

acompañar a este Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo 

tiempo, ¡qué de venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no cubrieron también su 

suelo! Con efecto, su fragosidad, las circunstancias políticas y la inmediación ala corte 

del Retiro, llegaron a darle en los últimos reinados de la casa de Austria una celebridad 

casi funesta. 

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado sólo ha conservado la 

parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus 

amables atractivos, vienen periódicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras 

de hallar en él al galán o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunión de la parte 

más visible del pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este 

paseo la primera tertulia de Madrid. 

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora de 

la siesta, regado durante ella, y refrescado además con las exhalaciones de los árboles y 

las fuentes, empieza a ser el punto de reunión general. Sea en aquel momento en que la 

multitud, abandonando las calles estrechas del lado de San Fermín, y las de Atocha, las 

del Jardín Botánico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en el gran Salón, centro 

de todo el Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Salón 

por delante de la fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los 

coches, que corre a lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas 

formas, de todos tiempos y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, 



dejando en el medio espacio para los coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y 

saludan con respeto. 

Esta parte del paseo tiene un carácter de originalidad peculiar del país y de la época, y 

que revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los 

países extranjeros; v. gr.: Detrás de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo, 

y que rige su mismo dueño desde un elevado asiento, conduciendo pacíficamente al 

lacayo, sentado una cuarta más abajo, viene arrastrando con dificultad un cajón semi-oval 

y verdi-negro, a quien el maestro Medina podría muy bien llamar carroza en el siglo XVI, 

y en el XIX llamamos simón, verdadero anacronismo ambulante. Síguele en pos linda 

carretela abierta charolada y refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras 

doradas en el pescante; hermosas damas elegantemente ataviadas a la francesa con 

sombreros y plumas ocupan el centro: el cochero, de gran librea, obliga con pena a los 

briosos caballos a seguir el paso del furgón que va delante, y dobles lacayos con bellos 

uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella brillante máquina. Inmediato a ella sigue 

un coche cerrado, conducido por pacientes mulas que duermen al paso, permitiendo 

también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al señor mayor que va 

dentro; no lejos de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de un médico 

dispensó aquella tarde a su esposa; ni falta tampoco almagrado y extraño coche de 

camino con grandes faroles, y ataviado a la calesera; ni berlina redonda con soberbios 

caballos andaluces, que comprometen la pública prosopopeya; por último, unos de grado 

y otros por fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada del paseo por la 

fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, aunque por entre las filas de 

coches, lucen su gallardía los elegantes jinetes, quiénes solos, quiénes acompañados de 

damas que ostentan su bizarría dominando un fogoso alazán. 

Inmediato a ese paseo, mírase una estrecha calle, que formaría parte del salón principal, 

sólo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella 

una división más sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen 

coche tomarían muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequeño 

recinto como el punto más a propósito para conservar cierta correspondencia con la 

sublime sociedad que se pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y 

caballos, y del polvo que ellos y los carruajes levantan, todo lo más notable del paseo se 

extracta aquí: no sin graves apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran 

con los bancos este recinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito 

de ocho maravedís, que es al poco más o menos el valor del capital. La extensión del 

paseo proporciona la ventaja de volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un 

período, ni tan corto que fatigue, ni tan largo que enoje o haga olvidar. 

¡Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies sobre 

otra, los anteojos sobre la nariz, y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado de las 

fuentes en la parte principal del salón, mira desfilar delante de él la inmensa multitud; por 

poca que sea su penetración, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las 

furtivas miradas de las niñas, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos 

expresivos; nota en los semblantes de las madres los diversos síntomas de la vanidad, del 

cariño maternal o del desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre, 

que entretenido por el travieso niño, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de 



recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones 

de doble sentido y las que se dicen al paso mirando a otro lado; está en antecedentes 

respecto al juego de pañuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su 

vista penetrante y escudriñadora. 

Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil 

máquina con notable desmán del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y 

elegante recinto, advierte la misma escena, aunque más mímicamente representada. Mira 

a los elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las 

costumbres extranjeras; obsérvalos andar tortuosamente y sin dirección fija, ora 

arrimándose a los coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa 

dama, ora volviendo rápidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con 

quien aparecen en cierta inteligencia; hablar alto, formar corro, acompañar entre sí un 

momento a éstas, y dejarlas rápidamente para dar media vuelta en sentido inverso 

siguiendo a otras. 

Todas éstas y más mudanzas habían hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero 

Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de 

San Luis, desde el Salón del Prado hasta el teatro del Príncipe; miran pasar un elegante 

landó, corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una 

hermosa joven baja acompañada de un caballero de edad; síguenla de cerca, y entablan en 

francés el diálogo siguiente: 

-Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours auprès de sa femme. 

-Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme siècle. 

-Epoux d'une elégante du dixneuvième. 

-Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le coeur ne viellit pas. 

-Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa irónica). 

-Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre. 

-Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue! 

Car, j'conviens, nos ayeux etaint des sottes gens! 

-Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la treulle... Elle ne te regarde 

pas, mon cher... 

-Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, elle 

rit. 

-Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe. 

A este punto pasó un quídam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le cogió 

el esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos consortes 

iban riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza lo 

dijo en voz alta: 



-Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros 

que vienen detrás. 

-(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replicó el otro.) 

-Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se 

paran, y hacen, en fin, más mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las 

procesiones. 

-Pero habla V. bajo, que lo van a comprender. 

-¡Qué han de comprender! Si no saben el español; nada; impunemente puedo decir que 

son unos majaderos. 

(La esposa en este momento estrechó el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo 

entendiesen.) 

-No tengas miedo. ¿Te parece que esos tontos se habían de ocupar en aprender el 

español? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua. 

-Es que, replicó el amigo, pudieran ser españoles, y acaso me atrevería a apostarlo, pues 

en sus modales echo de ver más caricatura que carácter francés. 

-¡Cómo es posible que lo sean? ¿No va usted que no entienden lo que digo? 

-Cierto, que eso me hace dudar... 

(Durante esta conversación, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas 

generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido diálogo.) 

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado. 

Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jerónimo los dos elegantes 

ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habían descuidado 

aquella tarde) no les tenía consideración, pues sacudiendo los caballos, obligó a los de a 

pie a volar y sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va más lejos, y que 

ellos por la bondad del cielo no podían contar más que con dos cada uno, dieron media 

vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salón. 

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar el 

final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversación. Por 

supuesto, era en español corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude 

menos de conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura, 

rieron estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de 

allá habían faltado a la ella con ciertas chicas que les habrían estado esperando del lado 

acá. 

-Ya ves -decía el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que sería muy plebeyo 

pasear a este lado. 

-Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traído más cuenta... 



-Sí, pero tú debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen. 

-Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer 

orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra. 

En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detrás de 

ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un 

alfiler en cada brazo. -¡Ah! Fulanita, Zutanita, ¡son ustedes!- Y desde este punto y hora, 

una conversación jovial y animada se entabló entre los cinco, mientras subían 

graciosamente interpolados por la calle de Alcalá. Pasaron (sin entrar) por el elegante 

café de Solís; dejaron a uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, 

La Estrella, Buen Gusto, etc., y dieron fondo en uno de los ángulos del sombrío y 

emparrado patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les dejaremos por ahora para 

descansar un rato. 

(Enero de 1832)  

 

Los cómicos en Cuaresma 

 

«Y con todo esto, son 

necesarios en la república, 

como lo son las florestas, las 

alamedas y las vistas de 

recreación, y como lo son 

las cosas que honestamente 

recrean». 

CERVANTES, Lic. Vidriera. 

 

«Amigo mío: Hallándome comprometido a quedarme en el presente año con el teatro de 

esta ciudad, y conociendo la afición de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad 

se sirva proporcionarnos una buena compañía, pues en ésa, donde se hallan actualmente 

la mayor parte de los actores, será cosa fácil, y más para V. No me extiendo a más, 

porque V. comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que 

no da ya lugar para una negativa. Adiós, amigo mío». 

Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me insinuó mi 

corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me 

vi en la vida; porque si bien es cierta mi afición al teatro, también lo es que nunca ha 

pasado más allá de la orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas 

como las islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la 

carta en la mano, hirió mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailón Corredera, 

el hombre más a propósito de este mundo para sacarme del empeño. Porque este don 

Pascual es un hombre de vara y tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan 

pronto se le halla en la antecámara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya 

paseando en landó con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora 

disponiendo una comida de campo, ora acompañando un entierro; o disputando en una 

librería, o pidiendo para los pobres del barrio a la puerta de una iglesia. 



Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corrí a avistarme con 

él; hallele componiendo su itinerario del día (del que, en gracia de la brevedad, hago 

gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varió de plan, 

aceptó mi encargo, y convenidos en un todo echamos a andar para desempeñarlo. Don 

Pascual, sin manifestarme adónde me conducía, me persuadió de que al momento 

encontraríamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos 

pondrían en el justo medio de nuestra negociación. 

-«Porque ya sabe V. -añadió-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los 

teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo año cómico, bajan a 

Madrid los autores o formadores de las compañías, los cómicos y acompañamiento, y 

realizados aquí los ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía; 

por lo regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por 

lazos de consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y sin más adelanto que el 

preciso para gastos del viaje y algunos días de asistencia a toda la compañía, cobra 

después durante las funciones de todo el año el veinticinco por ciento o más del capital 

adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas con proporción, se figura a 

cada individuo lo que se llama partido; verbi gracia: A. primer galán, entra con partido 

de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y 

cinco reales, tocará al primero cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al 

tercero, a razón de dos partes y media; pero como el producto en las provincias es corto, 

por muchas causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del 

partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven los cómicos de la 

legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. Sólo en Madrid, Barcelona y 

alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo también a la escena; las demás 

son compañías de pipirigaña, como ellos dicen. 

-¿Y hacen ellos esa distinción? 

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidándose, pero si 

quiere V. enterarse por menor de ello, lea V. al famoso Agustín de Rojas, quien en su 

Viaje entretenido nos dejó una graciosísima explicación de las ocho maneras de 

comparsas y representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, 

Bojiganga, Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido. 

-Pero ahora no subsisten ya esas distinciones. 

-Sin embargo, con poca diferencia, la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que 

en el día vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero 

también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase, y aun empeñado el año 

siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos 

a ver suplirá mis explicaciones». 

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos 

por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo 

es desde tiempo inmemorial el central depósito de toda gente de teatro advenediza; 

atravesamos el zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos 

ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas 



llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercámonos 

a una de donde oímos salir grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; 

mas toda ella se reducía a un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los 

interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y 

accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas 

esta terrible amenaza: 

 «Dame el cigarro, o las habrás con Roque», 

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podría figurar 

airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroína, 

restituida súbitamente a la calma por una de aquellas transiciones rápidas que son tan 

frecuentes en el mundo de cartón, separadas las melenas nada airosas que cubrían su 

pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje había eclipsado: 

-¿Es V., mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un arrebato verdaderamente 

dramático). 

-¡Don Pascual! V... pues... ¡quién había de pensar!... 

-¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño! 

-¡Ingrato! ¡y cuán mal ha pagado V. mi amor! 

La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de 

reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del 

cuarto. Llamome primero la atención un pantalón azul, un marsellés de calesero y una 

cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que 

en letras gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes». -

Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: 

«Traje de Carlos V sobre Túnez». -Una mantilla de tafetán con lentejuelas y un vestido 

de percal francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón 

negro». -Un tontillo, una escofieta y un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la 

Esclava del Negro Ponto y demás comedias de Moratín». -Un pantalón de mahón 

figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el 

Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes 

de ambos sexos. Pero en llegando aquí, escuché claramente la voz de don Pascual, quien 

después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido. -No sé, 

contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían apeado el tratamiento) 

que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí dejándome en 

Málaga, donde creo que se embarcó, y hace diez años que... -Pues luego, ¿esos trajes de 

moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¿De quién, ingrata? -Del segundo galán. 

A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a entrambos cuándo 

podríamos empezar nuestra contrata. 

-Ahora mismo, contestó D. Pascual: por de pronto ya tenemos dama. 

-Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que V... 



-El galán (replicó Narcisa), le hallarán VV. con todos los demás compañeros en la 

plazuela de Santa Ana; hablándole a V. con franqueza (añadió en voz baja a D. Pascual), 

él no es gran cosa, pero... -Lo demás de la explicación no lo pude oír. Levantose de allí a 

un momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la 

plazuela. 

Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y 

cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se separaban, hablaban a voces, hablaban en 

secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectáculo singular: aquí un 

grupo de cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita francesa; 

cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés, trataban de formar una 

compañía bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguían; 

más allá se disolvía estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos 

contrayentes corrían a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una 

disputa entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer término 

de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los árboles de la plazuela, se 

dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las compañías de la corte, manifestando 

en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de 

sus empresas, encarecían sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la 

decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban las intrigas de 

bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían firmado. Por vía de sainete se 

reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas exageradas 

contribuían a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las 

hacían volver a empezar. 

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de 

sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo así, y llamando por sus nombres a varios, 

nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por 

medio. No bien corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a 

acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galán de cincuenta y ocho años 

nos explicaba su ternura tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con rocío 

que salía por entre sus despobladas encías, un barba mal encarado con voz cigarreña y 

aguardentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos 

ensordecía a gritos para hacernos reír. Estando en esto sentí por la espalda unos 

golpecitos de bastón, y me encontré con un hombre de mala traza que me llamó aparte. 

-Pues, señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de compadecerme al 

considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son 

de los que nadie quiere, y de los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse 

en una compañía de conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo 

lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, 

sospeché por su explicación que él debía ser el peor de todos. Los demás nos miraban con 

sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de 

Madrid, con risas y señas, me daban a entender el concepto que les merecía mi oficioso 

interlocutor. Tratábame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de 

Narcisa, que pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido 

de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me 



salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver por mí mismo la gracia de mi 

consultor en un particular que celebraban a la noche. -¿Y qué es un particular? repliqué 

yo. -Llámanse así, me contestó uno de los más mesurados, las tertulias de examen que 

suelen celebrarse en casa de algún actor para oír a los de las provincias. El nombre se ha 

conservado de lo antiguo por la costumbre que había de representar en las casas de los 

magnates y sujetos particulares. 

«Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la gente principal, llamar a 

los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y 

cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversión casera 

llamaban un particular». 

-Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mío. 

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en nuestra casa, salimos de la 

plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que llegada que fue 

la noche marchamos al convite. 

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, que habían 

acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza 

de Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los 

manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales 

(en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para final una escena 

trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galán de la plazuela. Difícil sería 

pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus 

movimientos: sólo diré que era cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así como al 

contrario la dama por su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oír 

los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con 

desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde además se apercibía un hombre 

embozado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó quién era aquel sujeto misterioso, y se 

le contestó que un excelente actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella 

noche. 

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el 

punto en que dice ésta: 

 

«Todo me mata, 

»todo va reuniéndose en mi daño...» 

-«Y todo te confunde, desdichada», 

 

prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron 

rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor había franqueado de un 

salto el espacio que le separaba de su víctima, había soltado la capa, y cogiendo del brazo 

a aquélla, 

 «Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...», 



la dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al célebre 

Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin sentido. Los 

circunstantes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al nuevo Otelo 

dirigir a la infeliz estas palabras: 

 

«El cielo soberano te castiga 

»Por un medio distinto... ¿Ves la carta? 

»Pues mira la sortija, aquí la tienes». 

 

Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, amostazado con el 

nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, 

llegamos a sospechar que allí podría haber algo más que fingimiento, y por mi parte 

adiviné de plano la causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al 

despedirse: -«Es él...» 

Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y 

conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliación 

conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque 

desapareció de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid. 

En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en número de 

catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a 

mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del 

cargamento sin avería de ninguna especie. 

(Abril de 1832) 

  

LOS AIRES DEL LUGAR 

 

«¡Qué horror! A Madrid me vuelvo: 

Que allí hay más comodidades, 

Si los vicios no son menos». 

BRETON. 

 

-No hay remedio, amigo don Tal: usted está malo, y es preciso desterrar ciertos humores 

que nosotros los físicos llamamos humores acres, proclives, espontáneos y corrumpentes; 

y para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de 

Madrid. 

-Si V. me lo ordena... 

-Sí, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginación de V., demasiado 

ocupada de trabajos mentales, necesita distracción y desahogo: al mismo tiempo, le es a 

V. conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefítico que nos rodea en la 

capital; en fin, la vida del campo volverá a V. sus fuerzas y ensanchará su pecho, 

ofreciéndole placeres sencillos o inocentes que no ha experimentado aún. 



-¿Y hacia dónde parece a V. que dirija el rumbo? 

-A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid. 

-No entiendo esa última circunstancia. 

-Pues créame V., y sígala, aunque sea sin entenderla. 

Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomó a este punto su sombrero, y me dejó, sin 

más preámbulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente 

corrí a rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario 

Geográfico Universal; ítem, del Atlas que le acompaña, con el objeto de escoger sitio a 

donde dirigirme en busca de la salud y de los placeres puros e inocentes. Todo se me 

volvía tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de 

paisajes y marinas, recitar églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso número de 

materiales para el nuevo género de vida que iba a seguir durante algún tiempo. Pero por 

más que cavilaba, nada decidía, hasta que resolví salir a la calle y consultarlo con el 

primero que la suerte me deparase. 

La casualidad a veces sabe más que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me 

dirigiese a casa de don Melquíades Revesino, cuya familia es para mí de la mayor 

franqueza. Por qué tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto 

semejante al que a mí me desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar. 

Motivaba esta improvisa determinación (a lo que supe después) cierto amorío de la niña 

de la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no 

por la superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por 

su perfecta persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que 

hizo a Bayona; por un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por 

cierta elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda, 

muy versado en la chismografía corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados 

como nada cuidadoso de los futuros. 

Pues éste tal era el que, inflamando el corazón de Jacinta (que tal era el nombre de mi 

heroína), alteraba la paz de aquella casa y destruía la salud de la niña, cuya palidez y 

tristeza aumentaban desde el día en que al celoso don Melquíades se le ocurrió privar a 

aquél de la entrada en su casa. Desde tal momento la niña era el objeto de sus más 

solícitos cuidados: se la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya 

tomándola maestros de canto y de dibujo, ya llevándola del Prado a la Ópera y de ésta al 

baile; pero nada era suficiente a borrar la impresión que el mancebo había hecho en su 

alma, y toda la facultad matritense, convocada al efecto, había declarado solemnemente 

que la chica adolecía de una melancolía que acabaría con ella, si por el pronto no se 

tomaba la determinación de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no 

titubeó un momento en llevar a efecto tan sabia determinación, y he aquí que yo llegué 

cuando estaban discutiendo el punto de dirección. 

Nada les podía servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venía, lleno de la misma 

ideal y cargado además de erudición geográfica, estaba en el caso de contribuir 

grandemente a fijar la cuestión. Seducido con la idea que me propusieron de 



acompañarles en la partida, hablé larga y asombrosamente sobre los diferentes países 

conocidos; cité lugares célebres, atravesé montañas; salté ríos, y dejé a todos pasmados 

con lo mismo que acababa de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del día); 

pero a todo se me contestaba con esta pregunta: «¿Y cuántas leguas está eso de Madrid?» 

Y en pasando del espacio que ellos determinaban ya no había forma de reducirles». Por 

fin, después de largos y acalorados debates y comparaciones geográficas, históricas y 

críticas, determinamos, de común acuerdo, que el viaje sería a Carabanchel, célebre lugar 

situado donde acaso más de un geógrafo ignora, y en cuyas ventajosas circunstancias 

convino toda la sociedad. 

Una sonrisa de Jacinta fue la señal de la aprobación general, y desde aquel momento ya 

no se pensó más que en los preparativos del viaje, que se fijó para de allí a ocho días. 

Don Melquíades salió a contratar el carruaje, la mamá y la niña al almacén de Carrillo a 

comprar trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de 

los sombreros, y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofreció a sacar el pasaporte, 

aunque luego nos ocurrió que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teníamos necesidad 

de él; otro se encargó de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia 

corrió a componer una despedida cantábile, y yo me volví a empaquetar mis efectos, mi 

biblioteca de campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco 

para escribir las observaciones histórico-críticas del viaje. 

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos más lisonjeros, y 

saboreando de antemano los placeres que íbamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho días, 

hasta que lució la suspirada aurora, y antes que el sol ilumínase el horizonte, ya nos 

hallábamos reunidos en casa de don Melquíades con todo el tren y aparato de marcha. 

Los abrazos, las lágrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos 

utensilios, cofres, maletas, sacos de noche, colchones y demás, fueron colocados en el 

coche, y subiendo en él el papá, la mamá, la niña y yo, con dos criadas, empezamos 

nuestro camino escoltados de algunos buenos amigos de la casa, a quienes íbamos 

dejando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en la antigua ermita de San 

Dámaso, ya, en fin, a la vista de Carabanchel de Abajo. 

Entre tanto, nosotros gozábamos del aspecto de la campiña, marchando entre dos filas de 

futuros árboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca había pasado del Canal) 

a regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena 

que interrumpía la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de 

cuántas leguas habíamos andado ya, después de infórmarnos de los nombres de los 

lugares cuyos campanarios alcanzábamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente 

sobre las incomodidades de los viajes, llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin 

necesidad de hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas. 

Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la 

casa que se nos tenía preparada: componíase de una salita baja con dos rejas a la calle, 

una alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el 

adorno, compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro 

estampas de la prisión del Maragato, no correspondía en nada al precio que se nos había 

exigido ni a la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en 



armonía con los modales y disposición de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos 

que quejarnos en este punto de la menor discordancia. 

Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes: 

franquearon su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguían con el 

epíteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del 

descargo de nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para 

lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para 

hacer que inundaran el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como 

individuos éramos; pedimos pan, y no lo había hasta de allí a una hora; quisimos vino, y 

nos lo trajeron bastante malo; por último, tuvimos necesidad de descansar, y los 

colchones no nos lo permitieron; hubo, pues, que repartir económicamente los que 

traíamos, y aun así no fue posible dormir, porque una plaga de moscas, moscones y 

mosquitos formaban a nuestros oídos un alegre terceto, interpolado de sendas embestidas 

sobre nuestros rostros; esto, unido a la algarabía que traían las gallinas en el corral, y al 

calor y la luz que entraban por las puertas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo 

pasar un rato agradable, parecido a los varios que después tuvimos ocasión de disfrutar. 

Pero ¿para qué me canso en ir siguiendo metódicamente el orden de los acontecimientos? 

Basta indicar con rapidez el método de vida a que por necesidad tuvimos que 

acomodarnos, y haciendo la pintura de un día, puede servir de molde para los demás. 

Nos levantábamos tarde, porque no nos acostábamos temprano, porque ningún objeto nos 

excitaba a madrugar, porque el día se nos hacía más largo e insoportable, porque los 

bichos voladores nos disputaban el sueño durante la noche, por otras mil y una razones 

que sería prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor 

servido, escuchábamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrón, 

Ferminillo, mozo travieso y decidor, cuyas novedades se reducían a saber tal cual familia 

que había llegado de Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traían, lo 

que gastaban, lo que comían, etc.; luego solía amenizar la relación con alguna que otra 

paliza dada durante la noche, tal o cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir 

con acompañarse a la guitarra unas infames seguidillas de malignos conceptos y 

alusiones harto claras. 

Cansados de Ferminillo, nos dirigíamos a alguno de los jardines y huertas particulares, 

donde (previa una esquela del dueño, un permiso del mayordomo, un empeño del portero 

o una recomendación del estercolador) podíamos pasearnos en dos fanegas de 

sembradura debajo de un emparrado, hasta que solía venir el conde o el marqués 

propietario, y, o le teníamos que abandonar el campo, o que deshacernos a cumplidos y 

cortesías. Salíamos de allí cuando el dios de los tabardillos ejercía ya su poderosa 

influencia, y por las amenas calles de aquella brillante población (interrumpidas por 

algunos grupos de muchachos que reían de buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al 

verme a mí llevando su sombrilla) nos dirigíamos a visitar algunas de las familias 

compatricias, a las cuales encontrábamos, o bien entregadas a un profundo sueño, o bien 

ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de 

Madrid, y todos, en general, quejándose de que el día en Carabanchel tenía cuarenta y 

ocho horas. En fin, después de proyectar algún paseo para la tarde, nos retirábamos a 

nuestra casa a despachar la parca comida, siempre, compuesta de los mismos artículos, de 



pollo y tortilla, al menos que algún propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo; 

dormíamos luego cuatro horas de siesta, y salíamos al paseo de las Eras, o bien al otro 

Carabanchel, en unión de alguna otra familia, formando luego en cualquiera casa nuestra 

tertulia de tresillo hasta las once o las doce. 

Tal era la vida agreste que llevábamos, y no hay que decir que cada día nos parecía más 

necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mía no ganaba nada, y ni médico ni botica nos 

inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que hacíamos en un país árido e 

ingrato nos cansaba el cuerpo y nos entristecía el alma; todos los objetos que nos 

rodeaban inspiraban tedio y desazón: la mezquindad de la habitación y los muebles, la 

grosería de sus dueños, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que 

llegaban de Madrid, la monotonía de nuestras acciones, el aspecto mísero del lugar, la 

privación de toda clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ridículas que Fermín 

nos contaba, todo era muy a propósito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince 

días (de los cuales, según mi cuenta, pasamos durmiendo los diez y medio) se empezó a 

tratar de volver a Madrid. Un incidente imprevisto vino a precipitarlo. 

Hacía dos o tres noches que yo había visto por las ventanas que daban a las eras pasar un 

hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermín, vi que se hablaban y 

que se despidió de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermín que era un conocido 

de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a 

la misma hora, solía verle rondar la casa. 

Ya nuestra partida estaba señalada para de allí a ocho días, cuando, reuniéndonos una 

mañana al desayuno, notamos que Jacinta no venía: llamamos a su criada, y no 

respondió; pasamos a su cuarto, y vimos que habían desaparecido una y otra, ítem más, el 

Ferminillo, director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido 

en estos términos. 

«Amados papá y mamá: el estado infeliz a que me ha reducido una pasión violenta, y el 

convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empeño en resistirla, me han 

obligado a dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes 

me tienen les inclinará a perdonármelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la 

protección de las leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con 

Fermín y Manuela, y quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes, 

mientras espero allí la aprobación paternal. Perdón, papá y mamá: no me aborrezcan 

ustedes, y compadézcanme por haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta.» 

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestó con esta ocurrencia; sin 

embargo, en la mamá noté más serenidad, como si hubiese tenido algún antecedente. Yo 

me encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado 

por la autoridad a prestar su aprobación y fuertemente instado por todos sus amigos, 

cedió por fin a nuestras súplicas, y el matrimonio se celebró ayer con alegría y 

satisfacción, sin más nubes ni contratiempos. 

La niña Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curará 

de sus males: en cuanto a mí, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré 

tomándolos en el Retiro, o me alejará sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla 



ignorancia de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y 

donde la campiña, más varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. Esto fue sin duda lo 

que me quiso decir mi médico. 

(Agosto de 1832) 

 

EL PASEO DE JUANA 

 
«Debajo desas ropas y jubones 

Imagino serpientes enroscadas, 

Uñas de grifos, garras de leones». 

LUPERCIO. 

 

 

A electrizar muchos cuerpos, 

Y a cautivar muchas almas, 

Una noche de verano 

Salió Juana de su Casa 

Juana, la que en Avapiés 

Goza, por su noble fama, 

Los galanes por docenas, 

Las palizas por semanas; 

La que con su vista sólo 

Turba la paz de las casas, 

La que las mujeres temen, 

La que los maridos aman. 

Un airoso zagalejo 

Sus perfecciones señala, 

Y a la media pierna llega, 

y de allí, traidor, no pasa. 

¡Ah zagalejo paciente, 

Qué de aventuras contaras 

Si fueras enriquecido 

Con el don de la palabra! 

De sarga rica mantilla, 

Con terciopelo de a cuarta, 

Deja Juana por los hombros 

Colgar casi descolgada, 

Y en recoger las dos puntas 

La mano diestra empleaba, 

Con la izquierda juguetona 

Un blanco pañuelo arrastra. 

 

Apenas pisa la calle, 

En marcha oblicua y taimada 



Sigue a babor y estribor 

Con un meneo que encanta, 

Nada, nada la detiene 

Al cruzar las calles, salta, 

Y en gracia de la limpieza, 

Alza el vestido una cuarta; 

Todos la dejan la acera, 

Todos vuelven a mirarla, 

Y ella a todos los desdeña 

Y sigue alegre su marcha. 

Algunos, más atrevidos, 

La dicen «Pase mi alma»: 

Pero ella alza su cabeza, 

Tuerce el labio, escupe o canta; 

Y va dejando plantones 

Por las calles donde pasa, 

Que hasta perderla de vista 

Permanecen como estatuas. 

¡Qué es ver al señor don Bruno, 

El abogado de fama, 

Quedarse petrificado 

Sin saber lo que le pasa, 

Andar dos pasos atrás 

Mirando si le reparan, 

Hasta que más reflexivo 

Sigue su camino y marcha! 

Y a don Cosme, el mercader, 

De la hambre fiel estampa, 

¿No es una risa el mirarle 

Que al ver a Juana se para, 

Se envuelve en su capotillo, 

Y se va tras la muchacha, 

Y tropezando y cayendo 

Hasta que llega a alcanzarla 

Dala entonces con el codo, 

Y entre toses y entre babas 

La dice cuatro chocheces, 

Con voz trémula y cascada; 

Juana le mira y se asusta 

Al ver su figura extraña, 

Hasta que rompe en reír 

Y le deja... ¡Cual quedaba! 

 

Un cadete en este instante 

Al lado de Juana pasa; 

Mírala, vuelve, y la sigue; 



Al cabo una cadetada. 

Formando iba mil proyectos, 

Y Contemplando con ansia 

La belleza de Juanilla, 

Que ya cuenta por lograda. 

Tienta primero el bolsillo 

Para escuchar si sonaba, 

Que esta clase de conquistas 

No se hacen con otras balas. 

Avanza luego atrevido, 

Y sin mirar más que a Juana, 

Con palabras de grajea 

Sus deseos la declara. 

Juanilla, a quien el pudor 

(Como el natural) ahogaba, 

Sigue su paso, y camina 

Sin responderle palabra 

Y el cadete, conociendo 

Que otorga todo el que calla, 

Marcha al lado, y tanto dice, 

Que al fin le responde Juana. 

Arman, pues, conversación, 

Y yo no sé de qué hablaban; 

Pero es cierto que el cadete 

Iba que lástima daba. 

Su paso era acelerado, 

Mas la compañera maula, 

Que conoce del mancebo 

Las no disfrazadas ansias, 

Quiere probar su paciencia, 

Y a un vecino que pasaba 

Haciendo el desentendido 

Y evitando el saludarla, 

Le para, y empieza a darle 

Conversación más que larga 

Sobre no sé qué diabluras 

Que hicieron noches pasadas. 

 

Rabiando estaba el cadete 

Y pelándose las barbas 

Al mirar todo este paso 

Desde una esquina inmediata 

Hasta que, compadecida 

De su situación la Juana, 

Se despide del vecino 

Y hacia el cadete ya marcha. 



Éste, viéndola venir, 

Olvida sus amenazas, 

Vuelve a expresar su contento, 

Vuelve a la dicha turbada. 

 

Llegan, después de un buen rato, 

De la tal niña a la casa, 

Y en un oscuro portal 

Entran en dulce compaña. 

Una escalera de torre 

No es más peligrosa ni alta 

Que la que el pobre cadete 

Tuvo que subir tras Juana. 

Él, que se miró en lo oscuro, 

Corre en pos de la muchacha, 

Y como iba tan turbado, 

Y la escalera era mala, 

No subía un escalón 

Sin que un susto le costara 

Porque en el que no caía, 

Por lo menos tropezaba. 

 

Llegan al alto por fin, 

Y a la puerta Juana llama: 

Ábrese, pues, y una vieja 

Asquerosa y remendada 

(De estas viejas que su oficio 

Llevan pintado en la cara) 

Es el objeto primero 

Que delante se les planta. 

Un torcido candelero 

Con media vela en la sala 

Coloca, y muy cuidadosa 

Dispone no falte nada; 

Pone sillas, las cortinas 

Desplega, espanta la gata, 

Y hace, en fin, lo que hacer suele 

Toda mujer de su casta; 

Vase después, y los deja 

En libertad... pero calla, 

Que quiero tomar aliento 

Para describir la sala. 

 

Érase un cuarto pequeño. 

Las paredes sombreadas, 

Las bovedillas mugrientas, 



Las arañas las poblaban. 

Juana era caritativa, 

Y así vivir las dejara, 

Consiguiendo con sus telas 

Tener la casa colgada. 

Una mesita de pino, 

Un San Antonio de talla, 

Y a su lado, en simetría, 

Dos tiestecitos de albaca; 

Un espejo sin azogue, 

Del Dos de Mayo una estampa, 

Y un pandero en una esquina 

Enfrente de una guitarra; 

Tres desvencijadas sillas 

Concluían de la sala 

El adorno, y en verdad 

Que estaba bien adornada. 

 

Pero... ¿adónde está Juanilla? 

¿Y el cadete? ¡Ah buenas maulas! 

Mas, silencio, que a la puerta 

En este momento llaman, 

-«¿Quién es?» (pregunta la vieja). 

-«Abra usted, señora Claudia.» 

-«¡Ay, Juanita, que es el Zurdo! 

¡Por Dios, que no sienta nada!» 

Abre la vieja, y un majo 

De sombrero de calaña, 

De chaquetilla redonda, 

Y de garrote y navaja, 

Entra y toma posesión 

Pacífica de la sala; 

Y en tanto que la Juanita 

Sale a ver su buena alhaja, 

El cadete, de puntillas, 

Se va por la puerta falsa 

Agarrado de la vieja, 

Bajando a oscuras la escala, 

Y al encontrarse en la calle, 

Su razón ya despejada, 

Le hace ver su desvarío, 

Y mil temores le asaltan. 

Pero no sólo en temores 

Pararon, que poco tarda 

En conocer los efectos 

De pasearse con Juana; 



Y entonces diz que el cuitado 

A sus solas exclamaba: 

¡Oh placer, cuán poco duras, 

Y qué de penas arrastras! 

(Agosto de 1832) 

 

EL AMANTE CORTO DE VISTA 

 
«¡Ay cielos! sueño despierto; 

Pierdo cuando estoy ganando; 

Soy lince y a oscuras ando, 

Y, en fin, apunto y no acierto». 

TIRSO DE MOLINA. 

 

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de este discurso) ¿tampoco 

los vicios físicos están fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este buen 

señor que no le es lícito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las 

aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el 

ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro moral?» 

-Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga V. acá; cuando 

ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su 

particular fisonomía, ¿será bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar 

partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, 

compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus 

juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? Pues ¿por qué no se ha de pintar el amor 

corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¿quién le ha dicho a 

V. que esta enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar 

su origen de la depravación de costumbres, de los vicios de la educación, o de los excesos 

de la juventud? Conque, ya ve V., señor crítico, que este asunto entra naturalmente en la 

jurisdicción de mi benigna correa; conque ya V. conocerá que no hay inconveniente en 

hablar de él... ¿No?... Pues manos a la obra. 

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la elección de uno. Tóquele 

por hoy la suerte a Mauricio R..., y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de 

mis amables lectoras. -¿Y quién es el tal? -El tal, señoras mías, es un joven de veinte y 

tres años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazón 

tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extraño que encontrase gracia cerca de 

ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al 

joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo 

tiene un defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraría 

en todos sus planes. 

Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido 

como otros muchos de este mismo defecto, para ser más atrevido y exigente, para 

ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente 



las miradas furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy 

comedido; y más bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. 

Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo 

por petulancia; ¡pero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de 

la Mazzowrka! Y Mauricio a los veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar 

la Mazzowrka. Buen remedio era por cierto el lente colgante; pero además de la 

prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban a suceder para estar 

prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvía rápidamente hacia él sus bellos 

ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de 

prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la más hermosa de la sala se hallaba 

con que se había ofrecido a una momia de Egipto ¿de qué le servía el lente un minuto 

después? Vamos, está visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se 

desesperaba de veras. 

El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle ligeramente, vino por fin 

a atravesar de parte a parte su corazón; y una noche en el baile de la Marquesa de... 

Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez, no pudo menos de espontanear una 

declaración en regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su 

efecto, no se determinó a reprenderle, 

 «Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux». 

Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de mirarse 

correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habían hablado largamente; 

tres rigodones y un galop no habían hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el 

sarao se terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos; tomaba 

exactamente la hora y el minuto en que Matilde se asomaría al balcón; la iglesia donde 

acudía a oír misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá; 

en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis 

en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente 

a la mamá y a una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el 

padre de ésta, coronel de caballería; y por último, no se atrevió a prevenir a su amada de 

la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a conocer su error. 

No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle donde vivía su dueño, 

repasando cuidadosamente las señas de la casa. Matilde le había dicho que era número 

12, y que hacía esquina a cierta calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, 

pareciole 12 al desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo. 

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró su 

almohadilla, y saliendo precipitada al balcón, ostentó a su amante todas las gracias de su 

hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la 

otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la 

belleza que se había asomado al otro balcón. Este desdén inesperado picó sobremanera el 

amor propio de Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo blanco; todo era inútil; el 

amante dolorido la miraba rápidamente, y la volvía la espalda para ocuparse en el otro 

objeto. Una hora y más duró esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y 

creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes tentaciones de aprovechar el rato con 



la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que 

de lo contrario perdía la tarde del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor de 

su corazón) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho; 

atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde; alza la cabeza para 

hablarla; pero en el mismo momento tírale ella a la cara el pañuelo que tenía en la mano 

(al que durante su furor había hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, 

éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y 

reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba Matilde la 

noche del baile... Miró después la casa, y alcanzando a ver Visita general, número 12: 

¿cómo pintar su desesperación? 

Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable balcón permanecía 

cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La 

tercera noche se daba en el teatro una de las óperas favoritas de la mamá; colocado en su 

luneta, con el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que 

pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mamá 

acompañada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta 

del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a señas y visajes, pero nada 

consigue; por último, se acaba la ópera, espéralas a su descenso, y en la parte más oscura 

de la escalera acércase a la niña y la dice: 

-Señorita, perdone V. mi equivocación... si sale usted luego al balcón la diré... entre tanto, 

tome V. el pañuelo. 

-Caballero, ¿qué dice V.? -le contestó una voz extraña, a tiempo que un menguado 

farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las escaleras de nuestros teatros) 

vino a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su ídolo. 

-Señora... 

-¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 

-¿Qué es eso, niña? 

-Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde. 

-Señora... yo... dispense V... el otro día... la otra noche, quiero decir... en el baile de la 

Marquesa de... 

-Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado el 

pañuelo. 

-Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado... 

-A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a V. las gracias. 

Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y lo que más le 

apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado un billete en que hablaba de 

su amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacía toda la 

exposición del drama, y él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel. 



Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le 

dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde aplicaba el oído por ver si 

escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la 

sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun 

sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar 

sobre sus desgraciados amores. 

Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que tomó el pañuelo 

para reprender a la niña, había descubierto el billete, se había enterado de él, y pasados 

los primeros momentos de su enojo, había resuelto, por consejo de la hermanita callar y 

disimular, y escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de 

que no le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito, firmado de 

letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por más señas 

con un alfiler. Hecha esta operación se fueron a dormir, seguras de que a la mañana 

siguiente pasaría por la calle el desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran 

cosa; pues no habían dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin 

atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el balcón: ¡oh felicidad! una mano blanca 

arroja un papelito; corre el dichoso a recibirle, y encuentra... el balcón se había cerrado 

ya, y la esperanza de su corazón también. 

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de 

desgracias; baste decir que renunció para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al 

cabo de quince días pensó de distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. Era 

una de aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable 

bajo los frondosos árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida 

conversación de sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, contó a su 

amigo su última aventura, con todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la 

amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habían proporcionado; pero al 

acabar esta relación sintió un rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre 

otras personas, observó sentados a un militar y a una joven: arrímase un poco más, saca 

su anteojo... (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que 

tenía sentada junto a él oyendo su conversación era nada menos que la hermosa Matilde. -

«¡Ingrata!...» -Fue lo único que pudo articular; mientras el papá llamaba a un muchacho 

para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete». (Esta respuesta obtuvo al cabo 

de un cuarto de hora.) -«¿Pues quién?...».-«No sé... llévelo V.; a las doce estaré al 

balcón». 

La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón del pobre Mauricio, 

y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo el 

balcón; con efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca 

mano; ya... Mas ¡oh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen 

esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le había 

antojado al papá tomar el fresco después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la 

barandilla, no sin grave agitación de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar 

el relente. 

-Bien mío -dijo Mauricio con voz almibarada-, ¿es V.? 



-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¿es contigo esto? 

-Papá, conmigo no señor; yo no sé... 

-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana. 

-Para que vea V. (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el 

billete. 

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle... 

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete 

y lee... Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscreción hacer 

concebir a V. esperanzas locas... 

-¡Cielos!; pero ¡qué veo!... ésta es la letra de mi mujer... 

-¡Ay, papá mío! 

-¡Infame! A los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas... 

-Pero, papá... 

-Déjame que la despierte, y que alborote la casa. 

Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron 

que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galán fantasma, que desde la calle 

llegó medio a entender el inaudito quid pro quo. 

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo el que todos 

padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asómase el padre 

al balcón: -Caballero, tenga V. a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta. -

El padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le dice. -

«Serénese V., contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa bien 

conocida; una combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia 

de V., y no debo consentirlo sin explicársela». 

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que apoyaron 

sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso coronel. 

Al siguiente día la Marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y el padre, 

informado de sus circunstancias, no se opuso a ello. Desde aquí siguió más tranquila la 

historia de estos amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar 

sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a pesar de que ésta, mirada de cerca, a 

buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por los hoyos de las viruelas y 

algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy apreciables, y 

Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino una 

sencilla operación, que era... quitarse los anteojos. 

(Setiembre de 1832) 



 

EL BARBERO DE MADRID 

 
«Pronto affar ttuso 

La notte e il giorno, 

Sempre d'intorno 

In giro stá». 

Aria de Fígaro. 

 

¿Sabe V., señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he echado 

encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que no 

todos los días están mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a 

una cosa para luego mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el 

ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal hora determinada. 

Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo 

en otros mayores y de marca imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el 

genio es naturalmente indómito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. 

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello), 

preciso será sentarme a escribir algo, si es que mañana le he de responder con papel en 

mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, 

dispongamos papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar 

sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés: 

«Avant donc que d'écrire, apprenez à penser». 

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del día que escriben 

primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos. 

Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al entendimiento... 

Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues señores, medrados quedamos. -

(Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y 

permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara 

del estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su 

éxtasis). -Hola, maestro ¿es usted? me alegro, con eso hablará V. por mí. 

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con diversas 

inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a éste le pinto yo; ¡no es 

nada la diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de 

Sevilla también; además de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y 

nos lo sabemos de coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del 

día; no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, sino 

parlante como yo; no... pero, en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de 

hablar tengo hoy gana. 

-Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristán del 

pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo así que supe decir amén; de 

manera que con el señor cura, mis padres y yo componíamos todo el Cabildo. En mi casa 



se tenía por cosa cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había 

soñado mi madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín; pero 

por más que discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras había vino 

seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me 

antojaba alborotar el lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos 

las hacía moverse, ni más ni menos que si fuesen atacadas de perlesía. En suma: tanto me 

querían sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban, 

que una mañana, sin decir esta boca es mía, cogí el camino por lo más ancho, y no paré 

hasta la Carrera de San Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mío; y 

habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensueño de mi madre, y a mí 

por desquitado de mi estrella. 

Mi primo era cursante de Cirugía y llevaba dos años de asistencia al Colegio de San 

Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras y tegumentos; y era tan 

afecto a la anatomía, que se empeñó en disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el 

miedo a las terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia, 

y otras así, de que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor 

salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesión; y por el pronto aprendí a 

afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba 

conquistando para que se dejase afeitar de limosna. 

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y 

matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barbería, donde 

había una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomía; pero el diablo 

(que no duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué 

experiencias, con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en 

algunos meses. En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra 

mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte teórica, dejando la práctica para 

mejor ocasión. Al cabo de algunos años y de otros sucesos menores, me hallé con que 

sabía tanto como mi maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir 

tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos 

maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, 

por la sencilla razón de que no los tengo. 

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual 

enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame V. que la 

vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y 

después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algún otro aguador o 

panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio a 

asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos camaradas. Súbome muy temprano, y al 

pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algún cesto que 

quitar de las manos de tal linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o 

alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la operación de la rasura, y en las 

dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de 

respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una Marquesa me sale al 

paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle 

ungüentos y brebajes; en otra casa, el Sr. D. Cenón, que ha sido atacado del reúma, me 



obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra D. Críspulo, el elegante, quiere que 

le corte los callos; y en la de más allá una niña me explica los síntomas de una 

enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo. 

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y los obsequios; 

pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa, 

prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me 

entretiene con su sabrosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; 

ella me auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la 

extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, 

entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que 

tiene guardadas para mi examen, con la condición sine qua non de casarnos el mismo día. 

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mí, que 

no me trocaría por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operación 

quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente 

el día. Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, 

salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, 

hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los 

tiernos acentos de mi voz. He aquí mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para 

mí santiguada, que yo no. - 

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a proseguir pensando 

en mi artículo; pero nada bueno me salía, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino 

ésta y acordándome de la narración de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo 

que él habló, tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las 

más limpias. 

Hícelo, en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos 

cuando un ruido extraño me despertó. Pareciome oír puntear una guitarra, y así era la 

verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como D. Diego en el Sí de las 

Niñas: «¡Pobre gente! ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música?», 

volvime del otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el 

rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con 

lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla: 

 

«Aunque los males curo, 

De las heridas, 

Amor no me permite 

Curar las mías. 

»Que sus saetas 

Tienen más poderío 

Que mis recetas». 

 

No me pareció del todo mal el concepto barberil; y por ver si continuaba, o yo me había 

equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa 



Maritornes se acercaba a la ventana, a pocos pasos de donde yo me había colocado. La 

guitarra concluyó el preludio, y la voz volvió a cantar: 

 

«Abandona ya el lecho, 

Querida Antonia, 

Para oír los suspiros 

De quien te adora. 

»Depón el miedo, 

Que todo el mundo duerme 

Menos tu Pedro» 

 

-Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de V. no me lo permiten (dije 

con voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a V. que aquí somos de piedra 

como el guardacantón de la esquina? O ¿qué horas son estas para venir a alborotar el 

barrio? Por mi fe, señor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva V. a tomar mi barba como 

ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará a colar 

más chorizos en la bacía. - 

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mañana 

siguiente se me presentó el compungido galán; luego la trasnochada dama, y jugándola 

ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por 

matrimoniar. ¡Qué había yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u 

romántico: alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les 

dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba 

para los gastos del título. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para 

este artículo. 

(Setiembre de 1832) 

 

EL CAMPO SANTO 

 
«No se engañe nadie, no, 

Pensando que ha de durar 

Lo que espera, 

Más que duró lo que vio, 

Porque todo ha de pasar 

Por tal manera. 

JORGE MANRIQUE. 

 

Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexión) los 

que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su 

voluptuosidad. Con efecto ¿quién no conoce aquella dulce melancolía, aquella 

abnegación de uno mismo que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras 

mismas penas, midiendo grado por grado toda su extensión, y como deteniéndonos en 

cada uno para mejor contemplar su inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el 



hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su imaginación la sola compañía que 

necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el único consuelo a sus 

desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste 

soledad le halaga más que la agitación y la alegría. 

Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes pensamientos me habían 

obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de la 

villa, adonde más libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de 

árboles que seguí corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se 

divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula de 

la capilla que preside al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la vereda 

que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oír el 

confuso ruido de los carros y caminantes que hasta allí habían interrumpido mis 

reflexiones, y un profundo silencio sucedía a aquella animación. Sin embargo, un 

impulso irresistible me hacía continuar el camino, deteniéndome sólo un instante para 

saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecía 

alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la morada de los 

muertos?... 

Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequeña inclinación de 

ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando 

sobre sus goznes me dejó ver el Campo Santo. 

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigí a la 

iglesia que veía en frente, mirando a todas partes por si descubría alguno de los 

encargados del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oración tuve lugar 

para cerciorarme de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a 

uno de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus 

paredes, iba leyendo las lápidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo 

tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud. 

Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetía 

el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subía de todo punto cuando leía 

entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes 

vi brillar en el mundo. 

-¡Y qué! -decía yo-; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy solo, me encuentre 

rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de 

criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la 

gloria de saber? «Aquí yace el excelentísimo señor Duque de...» ¿Será verdad? 

 

«Al que de un pueblo ante sus pies rendido 

Vi aclamado, en la casa de la muerte 

Le hallo ya entre sus siervos confundido». 

 

¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince años, 

cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el 



mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven 

todos esos títulos y honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de 

tierra?... ¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por una 

enfermedad a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta 

edad no se muere más que de la muerte... Pero allí, sobre una lápida, un genio apagando 

una antorcha; sin duda uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; 

¿ni cómo podía ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean mucho los 

hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si no ¿dónde se 

hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratín?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle 

en el suelo, en las sepulturas de la multitud. 

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... nadie... La misma soledad, la 

misma monotonía; ni un solo árbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que 

exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada 

más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen 

amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel 

bulto que diviso en el ángulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su 

azada?... Sí, corro a hablarle. 

-Buenos días, amigo. 

-Buenos días -me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un viviente-. ¿Qué 

quería V.?» -añadió con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta. 

-Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 

-Si no es más que eso, véalo V.; pero algo más será. 

-No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita? 

-¡Y tanto como tiene! ¡Ay, señor, nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto 

de sus parientes venga a turbar su reposo! 

Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar 

seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres. 

-¡Qué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavía no se ha desterrado la preocupación 

general contra los cementerios. 

-A la verdad que es sin razón, pues ya conoce V., caballero, cuánto mejor están aquí los 

cuerpos que en las iglesias; esta ventilación, esta limpieza, este orden... Recorra V. todos 

los patrios, no encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de 

arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que 

pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al 

año, y es en el primer día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía 

más que no lo vieran, pues la mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más 

preparados a los banquetes y algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma de 

los suyos. 



Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el sepulturero; y así 

fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues, 

por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho 

más notable; después llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de 

ellas... 

-¡Qué lástima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado seis, y 

apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., ¡qué buena moza!...-

y hurgando con su azada me dejó ver una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y 

atravesado el pecho con un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y 

mientras tanto José repetía: 

-¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento! 

Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez 

temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un 

sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro. 

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella, me 

atreví a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio; 

este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre... 

-¿Cómo se llamaba? 

-Don... 

-¿En qué año murió? 

-En 1820. 

-¿Ha pagado V. renuevo? 

-No; ni nadie me lo ha pedido. 

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito general. 

-¿Cómo? 

-Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. 

-¿Y por qué no se me ha informado de ello? 

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que... pero entremos en la capilla 

y veremos los registros. 

En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el libro de entradas del 

cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de enero; don... número 261.» 

Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos precipitados con el 

libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no 

estabas allí... otro cuerpo había sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes 



y tu buen nombre, se veía privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de 

derramar sus lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a otro patio bajo de 

cuyo suelo está el osario o depósito general, puso el pie sobre la piedra que le cubre 

diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí sobre mis rodillas como herido de un rayo. 

Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que 

levantándome José y marchando delante de mí, seguile con paso trémulo y entramos por 

una puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que 

hubimos llegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea V. desde 

aquí -me dijo-, todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!... -y 

parecía complacerse en mirarle...- Yo tendí la vista por los seis uniformes patios, y 

después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la 

piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su 

valor. Después, salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano 

rumor y agitación llegaba hasta mí... ¡Qué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué 

movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse en este sitio... 

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedí de José, 

agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha 

de cubrirme con la tierra, 

 

«Mihi frigidus horror 

Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.» 

 

Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro mozos que 

traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de que un mortal se atreviese a 

salir de allí. Preguntele de quién era el cadáver que conducía, y me dijo que de un 

poderoso a quien yo conocí servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había 

un amigo que le acompañase a su última morada!... 

Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa, y al atravesar sus 

calles, al mirar la animación del pueblo, parecíame ver una tropa que había hecho allí un 

ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinación extraña 

acababa de dejar. 

(Noviembre de 1832) 

 

EL AGUINALDO 

 
«Omnia tempus habent, et habet sua tempora tempus». 

(Traducción Suelta.) 

«Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento». 

 

El erudito Mr. de Jouy consagró un capítulo de su preciosa obra de El Ermitaño a 

describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Año Nuevo que tan en boga 



está en Francia y en otros países, y razonando sobre ello con su profunda erudición, 

pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un día de 

Año Nuevo se había hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo, diosa de 

la fuerza, lo que parece que aquel señor hubo de tomar a buen agüero. Por qué tanto aquel 

año fue para él muy dichoso, y en justo agradecimiento autorizó la usanza de los dichos 

regalos en lo sucesivo llamándoles strenae, de lo cual positivamente viene la voz francesa 

étrennes, y la castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros autores. 

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la 

costumbre a que se refería ha caducado también, pues si bien es cierto que aún se 

conservan algunos regalos de principio de año, a consecuencia de la burlescas ceremonia, 

aún bastante generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la víspera de Año Nuevo 

parejas de hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada 

semejante costumbre (especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar 

tenemos otra ocasión de lucir nuestra generosidad pocos días antes, en las dádivas 

llamadas de aguinaldo con que solemos endulzar la memoria del nacimiento de nuestro 

Redentor. 

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mí un 

autor acreditado cuando dice: -Y por ser a cuatro días de mi llegada día de Año Nuevo, 

cobré mi aguinaldo de los señores de aquella corte. -Mas si la costumbre es la misma, la 

palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir de 

la voz arábiga guineldum, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale 

tanto como regalar en el día de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto que 

con la voz aguinaldo (o aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos 

generalmente todos los presentes que se hacen desde la víspera de Navidad hasta la 

Epifanía, y que esta es costumbre bastante general para haberla de pasar por alto. 

Ahora bien, ¿cómo se verifica esta costumbre? ¿Consiste acaso, como en Francia (según 

nos la describe el ya dicho Ermitaño), en un cambio mutuo de todo lo que la perfección 

de las fábricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfía en 

ocasión semejante? ¿Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos, 

libros llenos de ingenio y agudeza? ¿Pónense en movimiento grandes capitales destinados 

a vivificar las artes y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las ciencias? 

¿Amenízase el todo con sales epigramáticas, composiciones sublimes o cartas llenas de 

ternura y sensibilidad? Vamos a verlo. 

En el año 1824 tenía yo en mi casa un alojado francés, oficial de la guardia real, el cual 

por razón de cierta herencia habida de una tía suya casada en Alicante, permaneció en 

España más tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaría (cosa 

que no es tan fácil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural 

amable y amigo de la sociedad, hizo relación con muchas personas de todas clases, que le 

recibían en su casa con la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés 

son cosa de que más de una vez he querido hacer partícipes a mis lectores, y que servirían 

ahora de clave para entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que 

decir y hallarán su colocación cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al 

objeto del día, sólo diré que acercándose el fin de aquel año, y deseando mi parisién 

corresponder con aquellas personas a quien debía obligaciones o amistad, de un modo 



relativo a su clase y circunstancias, consultó conmigo sobre les étrennes que debería 

regalar; y como él desconfiaba de saber hacer por sí las compras, vino a proponerme sus 

intenciones, a saber: 

En primer lugar, a cierto personaje a quien él debía singular protección y benevolencia, le 

destinaba una primorosa colección de clásicos de la literatura francesa; a una señora, cuya 

influencia le había servido de notable recomendación, le ofrecía un precioso artificio de 

pájaros disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; a su abogado defensor, 

dedicábale una caja de ébano que contenía los códigos franceses o ingleses; al agente de 

sus negocios, le brindaba un semanario con registro de agenda para todos los días del 

año; a la esposa del escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos 

marcos de relumbrón; y por último, a la causa de su tormento, un primoroso libro 

encuadernado en mosaico, que contenía las poesías más sentimentales de Lamartine. 

No pude dejar de sonreírme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra, 

parecí conformarme con su idea y me encargué de la compra. 

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a 

fábricas y librerías, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando 

empero al paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabía poder encontrar lo 

necesario para mi objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya 

me esperaba el oficial con seis o siete cartas redactadas en el ínterin, cuáles en prosa a la 

Chateaubriand, cuáles en verso a la Víctor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos 

que remitía. V. gr., empezaba la del personaje: -«La voz de la sabiduría busca los oídos 

del sabio; permitid, señor, a los autores clásicos de nuestra literatura que vayan a 

acogerse bajo la superior inteligencia de V.» -Y en esto entraban ya por la sala tres mozos 

cargados con seis barriles de Peralta, Pedro Jiménez, Manzanilla y otros diferentes 

autores. 

Seguía la de la dama diciendo: 

 

Símbolo de ternura y de amistad 

Ellos, señora, al dirigirse a ti, 

De un corazón sensible a tu bondad 

La gratitud expresarán por mí. 

 

Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones 

cantando un tutti parecido al final de un primer acto. 

Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla 

proseguir le presentó un precioso bolsillo que contenía una cincuentena de escudos. 

Proseguía la del agente: «Trescientos sesenta y cinco días bien empleados...» y a este 

tiempo hice sacar de las alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me 

hizo ver que me había equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el 

año. Venía después la carta de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba 

en ellas de cuadros, que al instante hice salir una colección de ellos capaz de guarnecer la 



más amplia despensa. Por último, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -

«¿Qué podré yo dedicar a la virgen de mis primeros amores que reúna en más alto punto 

la sensibilidad y el gusto más delicado?» «Una caja de mazapán de Toledo», exclamé yo 

con entusiasmo, poniéndola sobre la mesa. 

Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de la 

sala, y con voz estentórea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamó. -¿Cómo? 

¿qué es esto? ¿usted pretende ponerme en ridículo? -Nada menos que eso, amigo mío, le 

contesté yo con gran calma; antes bien trato de evitársele a V.; además, que yo creo haber 

cumplido con sus instrucciones. Usted me encargó una colección de autores clásicos, ¿y 

no lo son Pedro Jiménez y demás? -Unas aves disecadas, ¿pues qué les falta a esas para 

serlo? -Un código de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un semanero; ¿y cuál más a 

propósito que una cuelga de chorizos? -Una colección de cuadros; ¿y no lo son también 

los del tocino? -Una obra de ingenio; pues bien, según mi dictamen, pienso que lo es una 

caja de mazapán. 

Pero dejando a un lado las chanzas, amigo mío, ¿parécele a V. que estamos aquí en París? 

¿o piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libros y de monadas? 

No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y verá qué caldo sale. Nada de eso, no, señor; 

todas esas son ideas románticas que aquí no pegan, porque nosotros (a Dios gracias) 

estamos por el género clásico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy buenos, sí, 

señor; pero no podrían sacar a un hombre del apuro del día, y así lo agradecerían los 

regalados como por los cerros de Úbeda. Y si no, véngase un par de horas por esas calles 

de Dios, y verá cómo todos piensan de ese modo; recorra V. esas confiterías, y 

observarálas preñadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura); 

verá en las diversas piezas de dulces y mazapanes la imitación de la naturaleza tan 

recomendada por los artistas; desengáñese V.; éstos y no otros cuadros necesitamos en 

nuestras galerías. ¡Estatuas, pinturas, producciones raras de los tres reinos! ¡Bravo! 

Asómese V. a ese balcón y veralas cruzar en todos sentidos, pero sólo del reino animal y 

algunas pocas del vegetal, para la colación de Noche buena: en cuanto a piedras ¡fuego! 

cómaselas quien las quiera. Mire V., mire, V. todos esos mozos qué cargados van, pues 

todo lo que llevan es producto de nuestras fábricas. Vea V.; chocolate... longanizas... 

confitura... turrón... ¡y luego dirán que no hay industria! Pero acabemos de una vez; 

venga usted conmigo, y observe lo que sea digno de observar. Y no hubo más, sino que, 

agarrándole del brazo, di con él en medio de la plaza Mayor. 

Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provisión de víveres capaz 

de asegurar a la población de Pekín, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al 

estampido del cañón, todavía se le hacía insoportable el espantoso clamoreo de los 

vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestífero olor de los besugos vivitos de 

hoy; el zumbido de los instrumentos rústicos, zambombas y panderos, chicharras y 

tambores, rabeles y castañuelas; el monosílabo canto de los pavos y las escalas de las 

gallinas, que atados y confundidos en manojos cabeza abajo, pendían de los fuertes 

hombros de gallegos y asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de 

Toledo henchidas de cajones, que en enormes rótulos denunciaban a la opinión pública 

los dichosos a quienes iban dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, 

montados en sus pollinos, que se encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte a 



pasar las pascuas a mesa y mantel, en justa retribución de una alcantarilla de arrope o una 

cestita de bollos que traían de su lugar: el eterno gruñir de los muchachos, cuál porque un 

mal intencionado le había picado el rabel, cuál porque un asesino le había llevado de un 

embrión entrambas piernas del pastor del arcabuz, o de la charrita de Belén; y en fin, el 

animado canto de los ciegos que entonaban sus villancicos delante de las tiendas de 

beber. 

-¿Cómo (exclamaba el extranjero), y es ésta la nación sobria y taciturna? -Eslo sin duda, 

pero dulce est disipere in loco, y algún día en el año habíamos de hacer traición a nuestro 

inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -¿Mas cómo puede llegar a consumirse 

toda esta provisión, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré 

a usted. Dedicándose todos a la gastronomía durante las vacaciones; reproduciéndose casi 

todos los días los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribución de 

aguinaldo para sostenerlos; aumentándose notablemente la población de Madrid con el 

refuerzo de los lugares circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a 

soldados y muchachos. 

¿Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No, 

amigo mío, sea V. romano en Roma, expida desde este central depósito aves y turrones; 

omita el acompañarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablarán 

por V., y si son malos, todas las epístolas de Cicerón no bastarían a hacerlos buenos. 

Recorra después las casas de los obsequiados, y verá que toda la alegría del licor 

malagueño se ha trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapán se ha 

comunicado a los labios. 

(Diciembre de 1832.) 

 

EL EXTRANJERO EN SU PATRIA 

 
«La cántara conserva largos días 

el gusto y el olor del primer licor 

de que se llena, y la primera edad 

decide cuasi siempre de nuestro 

carácter y afecciones». 

MELÉNDEZ VALDÉS. -Disc. forenses. 

 

Preparábame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte 

campanillazo hirió mis oídos. Ábrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a 

mi habitación a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mí: 

-¿Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra? 

-Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantándome con atención). 

-C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado 

a deciros quién yo soy. 



-A la verdad que no caigo... 

-Ah mon cher! Ello no es difícil; los años y los viajes han cambiado mucho de mi forma 

primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro 

tiempo. 

-¡Cómo! ¿Usted es español? 

-Oui, desgraciadamente; bien entendido, español por nacimiento, mas no por inclinación 

ni por carácter. 

-Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habían persuadido... 

-Son, señor, las nobles maneras del gran mundo que yo vengo de dejar; helas! mas ello 

es bien cierto, pourtant, que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nosotros); y 

que yo he tenido el honor de ser muy vuestro antes de mi partida en Francia. 

-Pues, señor mío, dicho se está que si usted no tiene la bondad de declararse, nunca 

vendré en conocimiento... 

-Oh mon Dieu! est il posible? ¿o hacéis semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y 

camarada de mi papá, el hombre de su confianza, ¿habrá olvidado aquel hijo de quien 

los primeros pasos dirigió? ¿al joven hombre que le fue redevable de tantas buenas 

amistades? 

-Me hace V. dudar... 

-¡Ah! no lo dudéis, señor; es monsieur de Reveseint, que es mi padre. 

-¿Cómo? ¿el hijo de D. Melquíades Revesino? 

-A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi. 

-¡Ah, querido amigo! 

-Oh mon cher! 

El público lector no tiene obligación de acordarse ya de la familia de D. Melquíades 

Revesino, de quien le hice tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la 

niña Jacinta y de su viaje a Carabanchel; y como allí no lo dije, habrá de decir ahora que 

el dicho D. Melchor, además de aquella niña, cuyo amoroso drama supimos entonces, es 

también padre del joven Camilo Revesino, a quien hacía nombrarse Mr. de Reveseint; la 

misma manía que al italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacía 

llamar Monsieur Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan, en Rusia, Trotonoff; en Polonia, 

Trotinski; en España, Don Juan de Trotinos, y en Portugal, o Senor Troutiñu. 

Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de aprender la Gramática en los 

Escolapios, hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las continuas 

relaciones de los viajeros, llegó a persuadirse de lo conveniente que sería que su hijo, el 

heredero de su nombre, y a quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su 

educación en la capital de Francia, donde podría adquirir, al paso que unos conocimientos 



superiores, los modales y porte de gran tono, y pudiendo en él más esta persuasión que el 

sentimiento de separarse de su hijo, enviole a París bien recomendado. El joven Camilo, 

que contaba a la sazón doce años, fue instalado desde luego en un colegio, donde 

aprendió ante todas cosas a olvidar la lengua patria, trocándola por la del país, y 

consiguiéndolo de tal modo, que a la vuelta de dos años pasaba por mi verdadero francés, 

y aun él mismo llegó a persuadirse de que lo era. 

Sus conocimientos, es verdad, crecían en proporción de sus estudios; y los diversos 

premios adquiridos en los exámenes de Historia, Matemáticas, Física, Química, Dibujo y 

demás, mientras permaneció en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en 

apoyo de su resolución. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que 

podría ser a su hijo tan prolongada separación de su país natal, y que pasando en el 

extranjero la edad más decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres e 

inclinaciones que le harían parecer luego una planta exótica en su mismo suelo, además 

de que no faltaban en éste los medios de recibir una esmerada educación, pudiendo 

después viajar, cuando se hallara en estado de poder adoptar sólo lo conveniente para 

mejorarla. Todo fue en vano, y el bueno de D. Melquíades, seducido con la idea de tener 

un hijo que, según él decía, había de llegar a ser la envidia de todo Madrid, persistió en su 

obstinación, negándose a llamarle hasta que cumpliese los veinticuatro años. 

Llegó por fin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfacción de 

recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura por 

todas partes resonaban los elogios del recién venido; sus acciones y palabras eran 

repetidas por los otros jóvenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el objeto de los 

continuos desvelos desastres afamados; la narración animada de sus aventuras servía para 

reunir en torno de él un círculo de admiradores y aun de envidiosos, y las más altivas 

notabilidades femeninas se daban por contentas con fijar por un momento las miradas del 

español parisién. 

No hay que decir el contento que todo esto inspiraría a los suyos; pero como todas las 

ilusiones duran poco no tardaron en echar de ver que en medio de aquella felicidad 

aparente, nada de lo que le rodeaba era conforme a su carácter y costumbres. Por 

ejemplo, la distribución de sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia; pues 

él se desayunaba a mediodía, comía de noche, y no dormía hasta las dos de la mañana; su 

conversación era siempre en francés; llamaba a sus padres de tú, y de vos a los criados, 

bailaba al espejo aunque fuese delante de personas de gran prosopopeya; besaba a su 

hermana y reñía con las visitas porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violín, o 

tiraba el florete los ratos que no cantaba en alta voz; y, en fin, tenía toda la vivacidad 

propia de un francés y de un joven de veinticuatro. Por otro lado, se hablaba de comida: -

«¡Oh, las fondas de Veri o Rocher de Cancale!» -Iba al teatro: «Ah, que teatros los de 

París!» -Se lo convidaba a los toros: -«¡Bárbaro espectáculo!» -Salía a la calle: -«¡Peste 

de país!» -Volvía a su casa: -¡Oh, mon hotel garni!» 

Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos 

franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegó a hacerse 

insoportable hasta en su misma casa, en que todos los días daba lugar a cuestiones; y aun 

en la visita que al presente me hacía, me dio a entender una que acababa de tener con su 

padre, con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba a su corazón. No pude 



dejar de extrañarlo, conociendo bien el carácter de D. Melquíades, y aunque por la misma 

conversación del joven creí penetrar la causa de su aversión, suspendí el juicio hasta 

averiguarla por mí mismo. 

Entretanto, hícelo presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde, 

había retrasado una hora mi comida, y convidele a participar de ella, no aceptó, por ser 

demasiado temprano para él, pero se entretuvo en probarme mientras comía, que a 

aquella hora no había apetito (sin embargo que yo demostraba en la práctica todo lo 

contrario); y luego que vio salir la fuente con todo lo interior de la otra castellana, lanzó 

una filípica fulminante para demostrarme que aquel alimento era indigesto y malsano, a 

lo que por única respuesta le contestó que sin duda debía surtir tales efectos muy a la 

larga, por cuanto no me acordaba de haber padecido una indigestión. Por último, subió de 

todo punto su encono cuando acabada la comida, llegó a entender que era mi costumbre 

el dormir media horita de siesta; a esto ya no pudo sufrir más, y saludándome con el 

nombre de español incorregible, se separó de mí, menos contento que a su llegada. 

A la mañana siguiente pasé a pagarte la visita; no le hallé en casa, y encontrándome solo 

con el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades que ostentaba; 

pero muy luego pude conocer que su satisfacción se hallaba mezclada con algún disgusto, 

como en efecto no tardó en declararme. 

-¿Tiene V. presente, me dijo en voz lastimera! cierta disputa que tuvo con V. en este 

mismo gabinete acerca de las ventajas de la educación en Francia? 

-Sí, señor, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que V. sostuvo. 

-¿Pues qué diría V. si la experiencia me inclinara hoy a sostener lo contrario? 

-Es imposible; las relevantes cualidades que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo 

rodea, y la satisfacción interior que de ello debe resultar a un buen padre, son causas 

bastantes para afirmar a V. en su primitiva opinión. 

-¿Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van 

emponzoñados con un tedio invencible, una aversión inexplicable a todo lo que le rodea, 

bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad? 

-Quizás esos proyectos no estén bien meditados, y acaso para ellos no haya V. consultado 

el corazón de su hijo. 

-¿Y qué más puedo hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener un buen destino en la 

Administración; se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer bien las leyes de 

nuestro país, y por temor de no desempeñarle cumplidamente. 

-Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se ofreciera un empleo contestarían del mismo 

modo. Conócese bien que no está al corriente de nuestras costumbres. 

-Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido que como las vicisitudes del 

mundo pudieran acaso algún día obligarte a dirigir sus armas contra el país en que ha 

recibido su educación, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar. 



-En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento. 

-Le he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me 

ha manifestado otros que dice suele tener entre nosotros esta profesión. 

-Puede que no esté equivocado. 

-Las carreras de la Iglesia o del foro no he podido siquiera indicárselas, porque, en efecto, 

no ha hecho los estudios que a ellas conducen; mas, por último, le he propuesto que 

viviendo tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su clase 

como pasan la vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi proposición, 

diciéndome que él ha nacido y ha estudiado para hacer algo. 

-Y tiene mucha razón. 

-Ahora bien; pasando después al punto de su matrimonio, le he presentado a varias 

personas dignas de llamar su atención; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas: la una 

carece a su vista de modales elegantes, y de buena compañía, como él dice; la otra ignora 

hasta los primeros rudimentos de la Geografía y la Historia; otra piensa muy en español; 

otra... En suma, ¿qué partido tomar con una persona para quien nada hay a propósito, y 

cuyos conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de 

vivir? 

-Ello es, en fin, le interrumpí yo, que su hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la 

educación extranjera, dando otro giro a sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera 

del círculo en que nació, para colocarlo en otro muy distinto del que V. imaginaba; fácil 

era prever semejante resultado, pues es bien sabido que la educación es una segunda 

naturaleza, acaso más fuerte que la primera. ¿Y quién sabe también si otras causas se 

habrán mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de usted? Su hijo de V. es joven 

y ardiente, ¿quién nos responde de que haya podido resistir al amor?... 

-«V. ha encontrado lo justo (exclamó en este momento Camilo, abriendo repentinamente 

la puerta del gabinete); el amor... un amor volcánico, irresistible, ha prendido mi pecho, y 

si hasta ahora he podido hacer traición a mis sentimientos, ya no me es posible ocultarlos. 

Dos años ha que una señorita de París es objeto de mi amor». 

Suspensos nos dejó por largo rato tan súbita declaración, hasta que volviendo en sí D. 

Melquíades intentó reprender severamente a su hijo, pero tomando yo la palabra: 

-No es ya tiempo -le dije- de reparar un daño de que V. fue la causa principal; sufra V., 

amigo mío, que se lo diga; V., separando a su hijo de su país en los años más decisivos de 

su vida, ha dado lugar a que este joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un 

extranjero en la patria que le dio el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y 

apreciar sin violencia las eminentes cualidades que le son peculiares, y hubiera pagado 

con sus conocimientos y su trabajo el tributo que todos la debemos; no anhelaría otros 

placeres que los nuestros, y ellos habrían bastado a su felicidad y la de V. Llore V. ahora 

el haber renunciado a esta dicha, robando al mismo tiempo a la patria uno de sus hijos; 

pero no intente remediar una violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo la 

determinación a que le llama la suerte. 



Camilo, al oír esto, se arrojó a los pies de su padre, y le pidió permiso para fijarse en 

París; y éste, con la voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento 

que ya no podía evitar. 

Volvió, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con 

su amada, y ha establecido su casa comercio, que sin duda acreditará con si talento y 

honradez. El padre, en tanto, llora el error de haber él mismo arrojado de su país su 

nombre y su descendencia...¡Cuántos así! 

(Enero de 1833) 

 

LA CAPA VIEJA Y EL BAILE DE CANDIL 

 
«...Del Rastro a Maravillas, 

Del alto de Sin Blas a las Bellocas, 

No hay barrio, calle, casa ni zahúrda 

A su padrón negado». 

JOVELLANOS. -Sát. 

 

«¡Bravo título! ¡Digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos prometo hoy un 

discurso de gran tono». 

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, proferidas por ciertos críticos 

de salón, de éstos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres gentes! 

¡Como si ellos lo fueran! 

-Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser primores y filigranas? ¿Ignoran, que el 

secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de 

lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea 

general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle, 

¿no existen usos o inclinaciones diferentes?¿Pues cuánto mayor no será esta diferencia 

tratándose de toda una capital? No hay remedio señores míos; si han de conocer la 

fisonomía particular de las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo 

abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me 

cumpliere llevarles. 

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro 

(¡taparse bien las narices, señores críticos!) , íbame entreteniendo agradablemente en 

reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad que ya 

decoran armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya 

figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la 

calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron 

estudios y salones, íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un 

anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, 

juzgándole moneda del Bajo Imperio; y considerando por otro lado que todos o gran parte 

de aquellos objetos podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya a 



dirigirles una alocución romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo-

Magno. 

Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detrás de mí 

al amigo D. Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la 

hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los Cómicos en 

Cuaresma. Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo 

escrutador, cuando, al pasar por una vieja prendería, parose D. Pascual como herido 

súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, 

alcanza una capa vieja que pendía a la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, 

embozos y costuras, puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... -¡Ella es -

exclamó con ademán doliente- la compañera de mi juventud, la encubridora de mis 

extravíos, ella es! Y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lágrimas. 

-Pero, D. Pascual, ¿qué locura es ésta? 

-¡Déjeme V., amigo mío, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mío; 

déjeme V. recobrarle después de largos años de separación! 

Y diciendo y haciendo, pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y poniéndola 

debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me 

explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de 

esta manera: 

-Creo a V. sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera 

completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances 

en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por 

el solo placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta 

sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor más o menos 

problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta 

educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de 

vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se 

tocan, pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales más 

groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvideme de teatros y 

salones; renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola 

verdadero. 

Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, y embozado 

sobre todo en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con 

más determinación que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi 

buen humor y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre 

aquellos habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con don 

Pascualito; y hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta 

superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos. Contribuía en gran 

manera a ello mi capa azul, que aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; 

pero como yo no quería distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días 

logré hacerla, equivocar con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de 

Minerva, y todo lo vencía y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, 



buhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; 

tal era la confianza que este disfraz me inspiraba. 

Una tarde, de San Antón por cierto, salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o 

romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si usted, como 

Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las 

dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la 

inmensa multitud de fieles que impulsados de su devoción se acercan por la mayor parte 

a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas de 

alquiler, adornados de cintas que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el 

arroyo o lozadal, y van a gustar la cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del 

Santo, para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de 

mujeres y muchachos, y el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a la 

multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demás 

circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su clase. 

Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero basta las cejas y el embozo 

a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso con los 

codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas 

había de tomar por norte, cuando al atravesar la bocacalle de San Alarcos vi venir 

haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la 

pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, que si la 

desmerecían en hermosura, la igualaban por lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos 

las seguía un grupo de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por 

cima del hombro. 

Confieso a V. que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin 

ser dueño del primer movimiento, bajeme un poco más el sombrero y me interpuse entre 

el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho me 

hizo volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le 

blandía, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de varias 

aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y muy luego 

lo fueron todos los individuos de ambos sexos que componían aquella guerrilla, merced a 

algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitió donde convino. 

La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía en quimeras y 

reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las 

ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía 

mi amor a cada una de estas barbaridades, y no perdía ocasión de expresárselo, a lo cual 

ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, mientras que el 

marido, que también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención. 

Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente, que en casa de cierta 

amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más 

apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés. 

Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran 

dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos 



docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de 

negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y 

troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que hubieran 

llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en 

otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con 

los correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la 

algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi 

consabida pareja la conspiración correspondiente: pero otra más sorda dirigida por el 

amostazado galán se formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por último, 

para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el 

almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las 

cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y 

sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilón de tres 

mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a 

buenas noches. Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la 

puerta, y encontrándola atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartían palos 

al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en ningún 

diccionario completaban este cuadro general. 

 

Si licet exemplis in parvo grandibus uti, 

Haec facies Troiae cum caperetur, erat. 

 

Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en cuya dirección 

disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que 

vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a 

salir, quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el 

suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en 

ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, 

reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado en sangre: «¡Cielos, está muerto!» y yo, 

sin más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de 

vergüenza, y haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública. 

¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de desengaños y de amargas reflexiones! Entonces 

maldije mi indiscreción; me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque tarde, todo lo 

criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso 

darme un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto sólo estaba herido, y 

declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar mi libertad. Mas 

esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a 

aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la 

impresión que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este 

cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía. 

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas 

villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos: inspíreles 

V. la misma saludable aversión que V. ha cobrado; procure que su traje sea siempre 

correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman 



comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningún tiempo usar una capa 

vieja. 

(Enero de 1833) 

 

LAS NIÑAS DEL DÍA 

 

«Las solteras no me prenden, 

Porque se andan ya tan sueltas, 

Que ellas se mueren por todos; 

¿Quién se ha de morir por ellas?» 

Comedia de D. F. DE LEIVA, 

El socorro de los mantos. 

 

Paseábase Diógenes con una luz en medio del día por la plaza de Atenas, buscando un 

hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Madrid, quizás habría buscado una mujer. ¿La 

hubiera encontrado? ¿O cansado de inútiles pesquisas tornaríase mohíno a su tinaja? 

¡Atención, vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube pobláis 

calles y salones de esta heroica capital, y sin ser Diógenes, ni conocer el código de su 

filosofía, tenéis la suficiente para no hallar una mujer en el Salón del Prado; con vosotros 

hablo, y vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis 

argumentos; pues quizás otro día volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa 

de abogado veterano, defenderé con tesón los derechos de vuestra parte contraria, 

presentándoos por causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oíd y callad. 

Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me 

conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdón os 

demando si mi tosca y desaliñada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos 

característicos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un 

escritor célebre ha dicho con razón: «Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las 

costumbres»; por cuya consecuencia, mal podría yo proseguir en la pintura de éstas, sino 

colocándoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se 

deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca 

goma y azúcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en 

vuestro cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reíd conmigo de 

vuestras propias debilidades. 

Háganse a un lado, señoras viudas, alegres o plañidoras, en flor o en conserva, con tocas 

y lutos, o con paletina y schall; háganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de 

mi pensamiento; ustedes también, señoras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el 

pecho y sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermón. 

Empero vosotras (no culpéis la llaneza del estilo), niñas en esperanza, fruta temprana de 

1833, las que salvando vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices límites 

del cuarto, rodeadme aquí todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado 

con vuestra presencia, consigue trasladar al papel vuestra copia original. 



Más privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos 

anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las cuales 

supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las 

costumbres, y los autores cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede menos 

de sorprendernos el espectáculo que presentan aquellas damas heroicas hasta en sus 

mismos extravíos, sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella contradicción de 

orgullo y rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, 

aquella generosa venganza, aquel sistema de amor, sugerido por la unidad del sentimiento 

y por la más natural filosofía para cultivar la admiración y el entusiasmo del afortunado 

galán, son cosas que infunden asombro, y ponen en fuego al alma más helada o 

indiferente. -Pero, me diréis, la temeridad de sus pasos, el olvido de sus más sólidos 

intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... 

-Tenéis razón, queridas mías, tenéis razón; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos 

tiempos, porque los galanes del siglo XVII merecían también más amor, más talento y 

menos egoísmo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean. 

Un siglo después, diversas causas, que sería prolijo relatar, obraron notable diferencia en 

el sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del día, delante de 

padres y tutores celosos que podrían muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas 

tras las altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosías: 

el Desiderio y Electo, y las Soledades de la vida, eran las únicas lecturas que se les 

permitían; la estameña y muselina, sus galas, la costura y el bordado, su única ocupación: 

mas al través de estos obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos 

incautos corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrían los cerrojos para dar entrada 

al hombre a quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el 

amor se había adelantado, y amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es más 

peligroso que el que entra por la puerta. 

El filósofo Moratín, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las 

consecuencias de esta educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la terrible 

obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa 

resistencia y el fingimiento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya doña Paquita 

y doña Clara no son personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados más 

bien como modelos del arte y como documentos históricos, que no como traslado de 

nuestras niñas actuales, que así se apartan de las aventureras damas de Calderón y de 

Tirso, como de las desventuradas y oprimidas de Moratín. 

Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis 

embellecido), escuchadme aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero 

quisiera ante todo que me dierais qué premio me señaláis si llego a adivinar el sistema de 

cada una. ¿Mudarlo? No, hijas mías, no creáis que es mi intento ser corrector vuestro... 

Pues ¿qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con sólo que me toleréis el que os 

conozca. 

No extrañéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el 

labio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su 

mirar oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en 



su carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretensión y de 

superioridad que la distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y harían 

atracción el pretendiese ocultarla. 

Así es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento 

que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros años fue 

el objeto de la adulación asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la 

vista de sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos 

y el lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros a quienes siempre miró como 

criados, para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y éstos, por su parte, 

convencidos de la inutilidad de sus lecciones, sólo la explicaron lo suficiente para alargar 

su enseñanza y para llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a 

su papá. Primeras letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, de todo 

recibió lecciones; y por resultado de esta enseñanza, que costó un considerable capital, 

sabe hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar 

una mazourka en ruso; lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren. Agrádala 

la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con 

menos altivez a sus suspiros; pero aún no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene 

empeñada su mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá 

añadir al escudo de su casa dos osos trepantes y una serpiente en campo de plata. Con 

tales antecedentes, preguntaréisme, ¿le hará feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; sólo 

sé decir que le hará marqués... 

Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me negaréis que os hable de las festivas 

gracias y del mirar maligno de la risueña Flora? Esa marcialidad y ese despejo que 

formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus compañeras y el encanto de sus 

parientes, me hicieron más de una vez temer por los pobres amantes que algún día habían 

de intentar rendir un corazón dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, ¡es tan graciosa 

una niña revoltosa y pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos 

apresurábamos a hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes exámenes del colegio 

llevar siempre los premios en la música y la danza, dejando desdeñosamente a sus 

compañeras los menos brillantes de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y 

poner en movimiento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la 

ostentación de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por 

el torrente amable de su conversación. ¿Quién es el dueño de su corazón? (pregunté). 

Todos creían serlo, y ella no creía que lo fuese ninguno; más de un alumno de Marte 

gimió arrestado una quincena por renovar il posto abbandonato; más de un expediente 

quedó sin despachar por visitarla un joven empleado; más de un soneto hirió sus oídos, 

plañido por la musa de soporífero poeta; más de una espada desnuda brilló ante sus ojos. 

Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, 

cual si los viera representados en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! los jóvenes 

llegan por fin a conocerla y a entenderse: promesas falaces, prendas débitos de su cariño, 

sortijas y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo 

depone su veleidad y mala fe; todo lo recibe de un día devuelto por sus desengañados 

amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres 

sonrieron a su presencia, los hombres hablaron con ironía, y por colmo de su desgracia, el 



desdén ajeno vino a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien 

ama con frenesí, y el cual es también el menos meritorio de sus amantes. 

¡Qué diferencia de la sensible Heloisa! Un corazón hecho para el amor; un semblante 

formado por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente 

inclinada; una boca suspirante que parece decir al que la mira: «Amadme, y yo os 

amaré». ¡Cuántos encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con 

la pintura del hermano de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al 

arpa; ¡qué precisión en los toques, qué afinación en los sonidos! Luce su hermosísima 

voz; ¡qué profunda sensibilidad! ¡qué expresión tan sublime y animada! Los suspiros 

quejosos de Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se 

comunica a toda la concurrencia, y la sala resuena con estrepitosas y unánimes 

aclamaciones. ¿Quién no ha de amarla? ¿quién no ha de rendirla su albedrío? Una nube 

de incienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube que lisonjea su corazón, formada por 

los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que, adorándola en 

secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo: 

 

«La cumplida en cualquier cosa 

Y acabada, 

Menos que todas me agrada; 

Porque, según mi pensar, 

Tiene mucho que guardar 

La de todos deseada». 

 

Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad 

por entre el celaje de finísima blonda la hermosa Serafina: ¿quién al ver su equipaje no la 

tendrá por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del 

empleado D. Homobono Quiñones mi vecino cuya mesada no equivale a la mitad de lo 

que ha costado ese velo. ¿Cómo se verifica tal milagro?, me preguntáis. Hijas mías, si no 

tenéis memoria, mirad el artículo de El día 30 del mes. Serafina, seducida con la idea de 

un casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no 

estén en estado de sostener su esplendor, y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud 

de pretendientes de su belleza, que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus 

solicitudes, y para disponer de su voluntad sólo espera que la hablen de matrimonio, 

diciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta Regnard: 

«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire», que viene a significar en nuestro 

romance español: 

 

Yo no doy mi corazón 

Sino delante del cura. 

 

Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que 

ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis años hace que 

Serafina es estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y 

tertulias, pero en vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y 



amable que la pretendía, y a quien ella no podía perdonar el no tener un mal uniforme ni 

el menor sueldo por el Gobierno, cuando ¡oh desgracia! el joven, calculando por una 

proporción matemática los quilates a que subiría la ostentación de su elegante novia 

después del matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se 

retiró con tiempo. Por último, se presentó cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado 

enamorarla, y con quien se espera haga un brillante casamiento. 

Pero ¿qué es esto? ¿todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración, o 

teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mías, nada temáis. Mudaré de 

conversación por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el 

reparto de galones y charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la 

leyenda de los figurines y del Journal des modes. No me aborrezcáis; pediré prestado el 

estro a un amigo mío para componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré una 

disertación para probar que un moderado recogimiento y un trato reducido son 

antiguallas, y solamente propios de aquellas oscuras bellezas no destinadas a hacer al 

encanto de nuestra sociedad matritense. No me abandonéis, y os serviré para ayudaros a 

hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra opinión en cuanto a óperas y dramas; os leeré 

a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la Revista Española para que leáis mis artículos 

de costumbres, y riáis a placer cuando no os toquen a vosotras; y, en fin, os haré uno 

laudatorio, pintando una niña perfecta como yo la he soñado, y diré que todas sois así, 

aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme mal. 

(Febrero de 1883) 

 

LOS PALETOS EN MADRID 

 

«Juan Labrador, ¿qué os parecen 

Los músicos? -Que son diestros; 

Pero mejor me parecen 

De mi exido los jilgueros». 

MATOS. 

 

El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cerrada, que sólo le perciben los que 

vienen de fuera. Esta fría atención, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este 

cortés egoísmo que llamamos buen tono y bien parecer, desconciertan sobremanera a los 

forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros a aquellos mismos que, si nos 

vieron fuera de Madrid, quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesía. ¿Y por qué 

esta diferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos persigue constantemente, 

obligándonos a estudiar y medir nuestras palabras y acciones; congójanos con el temor de 

aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de 

esperanzas ambiciosas, y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdeñar los sólidos 

caminos de la fortuna, por seguir los engañosos atajos del favor. 

Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caballero, 

a quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habían ocasionado una 

enfermedad de pecho que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose 



precisado a buscar en los aires nativos el recobro de su salud, pasó a la villa de Olmedo, 

llevando consigo a sus dos hijos Carlos y Luisa, joven aquél de diez y ocho, y ésta de 

catorce años de edad. 

La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las muchas relaciones de familia que tenía 

en el pueblo, les sirvieron en términos, que muy luego fueron el objeto de las atenciones 

y obsequios generales; pero más particularmente de parte de la familia de Patricio 

Mirabajo, el más rico hacendado de aquellos contornos, compañero de infancia de D. 

Teodoro, y cuya amistad llegó al extremo, que no contento con prodigarle toda clase de 

atenciones, no paró hasta llevársele a vivir a su casa propia, a fin de atender con más 

cuidado al restablecimiento de su salud. La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer 

de un excelente fondo, aunque rústica sobremanera, y sus dos hijos Braulio y Feliciana, 

contribuyeron por su parte a hacer grata a los forasteros la estancia del lugar, de modo 

que, dilatándose ésta más de año y medio, recobró D. Teodoro, no tan sólo su perdida 

salud, sino aquel apacible sosiego del espíritu que huye de las ciudades y sólo se 

encuentra bajo los humildes techos de la aldea. 

Los jóvenes, por su parte cuya tierna edad era la más a propósito para recibir las primeras 

impresiones del amor no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron crecer a la 

vista de sus mismos padres una pasión inocente que éstos se complacieron en fortificar, 

disponiendo, en consecuencia, los matrimonios de Carlos con Feliciana y de Luisita con 

Braulio, pero como todavía eran tan jóvenes, señalaron el plazo para de allí a tres años, 

que deberían reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de 

sentimiento, regresaron D. Teodoro y sus hijos a la capital. 

Fácil es de concebir la firmeza que resolución semejante podría mantener en el pecho de 

un hombre en quien la ausencia de la corte no había hecho más que adormecer las ideas 

de orgullo y de elevación, como también los vaivenes que durante tres años sufrirían los 

corazones de nuestros jóvenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y 

seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de día en día; 

pesábales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el interior de sus corazones 

temían ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus 

ascensos y engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mañana 

la ronca voz de la señora Aldonza vino a sacar a todos de su distracción, y vieron con 

asombro a aquélla y sus dos hijos que entraban por la sala con la algazara y contento 

propias de personas sencillas y satisfechas. 

Tan inesperada invasión no pudo menos de sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero 

sobreponiéndose luego al primer movimiento de extrañeza, recordó aquél los inmensos 

favores que debía a sus huéspedes, y haciendo una violencia a su fisonomía y a su lengua, 

procuró recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observándose con 

desconfianza y curiosidad, tardaron aún largo rato en manifestarse; pero un resto del 

fuego de su antiguo amor, encendido a la vista de aquellas facciones, en otro tiempo 

adoradas, les obligó por entonces a hacer abstracción de trajes y modales, y sólo mirar el 

objeto de sus primeros amores, con lo cual pudieron entregarse a las demostraciones de 

su contento, demostraciones que se prolongaron todo aquel día. 



A la mañana siguiente fue preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar una 

vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mañana a destapar cofres 

y maletas y sacar de ellos los trajes de día del Corpus para presentarse en Madrid con el 

decoro conveniente. Pero el elegantísimo Carlitos, a quien toda la noche había traído 

desvelado la consideración de lo mucho que iba a padecer su vanidad, no perdía de vista 

aquella operación: asustado con los tales preparativos, corrió al cuarto de su hermanita, y 

arrojándose en una silla: -¡Ay, Luisita mía -exclamaba-, tristes de nosotros, acompañando 

a los lugareños! ¡Si vieras qué vestidos, qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos a 

ser la burla de todo el Prado. ¿Qué dirán tus amiguitas las de Yerbavana, que tan sublime 

concepto tienen formado de mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con el 

talle bajo el brazo, mantilla hueca y recogida a la garganta, bucles cortitos y peineta de a 

tercia, zapatos de tabinete y guantes de color de rosa? Y tú, por tu parte, ¿cómo, has de 

sufrir la risa del alférez de la Guardia, mirándote acompañar por un frac del año 12, 

sombrero ancho de copa, pantalón de punto ajustado y botas de campana a la tombé? 

-Sin duda, Carlitos (exclamaba Luisita sollozando), sin duda que haremos con ellos un 

buen contraste, tú con tu levita de fantasía, y yo con mi cachemir ternó. 

-Y papá, ¿qué papel va a hacer con sus dos veneras, acompañando a la señora Aldonza de 

vestido de estameña y moño de calabaza? 

-¡Oh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme mala. 

-Y yo también -decía Carlitos-, pero al llegar aquí, abren con estrépito la mampara, y se 

adelanta el triunvirato olmedino, ofreciendo el anacronismo más disonante en aquel 

primoroso tocador Psiché. 

Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimularon su extrañeza, pero no así los paletos, los 

cuales rieron a carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido de 

Luisita, mortificando a éstos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se 

presentó después; pero no hubo más remedio que hacerse una fuerte violencia, y 

acompañarlos a paseo. 

Pongo en consideración de mis lectores la extravagante caricatura que ofrecerían las tres 

parejas, así como también dejo considerar el efecto que en los recién venidos produciría 

la vista de tantos objetos extraños. Éste, a la verdad, era singular e incomprensible; v. gr., 

pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les llenó de 

admiración la fuente de la Puerta del Sol: vieron sin entusiasmo el Salón del Prado, y en 

las fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que más les admiraba era la anchura del 

pilón. Cada coche que pasaba era para ellos un suceso: las mujeres, madre e hija, 

agarraban a sus parejas respectivas, temiendo que las atropellasen, aunque fuesen a 

treinta varas de distancia, y el mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo que 

los que iban dentro eran todas personas reales. A cada lugareño que pasaba iban a 

hablarle, tomándole por paisano suyo, y la vista de cada elegante les producía risas 

convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en la confusión del Prado era oblicua y 

desigual; quejábanse de las apreturas; distraíanse mirando atentamente a las caras de los 

paseantes; dejaban caer el abanico, los guantes, el pañuelo, y a cada objeto que les 

chocaba llamaban la atención de los demás señalándole con el dedo. Mas, en fin, 



cansados a la segunda vuelta, quisieron sentarse, no sin grave alivio de los acompañantes, 

que vieron disimulada por un momento su enfadosa publicidad. 

De vuelta de paseo manifestaron deseos de beber, y D. Teodoro, venciendo su 

repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limón y leche y luego chocolate 

con bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos a Feliciana con un queso helado, ésta 

pidió al mozo un cuchillo para partirle. 

Pasaron después al teatro a ocupar un palco, tomado de antemano: allí se echaron de 

brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de 

un alguacil, con lo que llamaron la atención de toda la concurrencia, no sin grave 

bochorno de los dos jóvenes madrileños, que se escondían lo mejor posible. 

La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer la ópera de L'último giorno di 

Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la música y de los 

coros los tenía agradablemente entretenidos, no tardaron en empezar a bostezar, y al caer 

el telón al final del primer acto, cayeron también sus párpados, permaneciendo en tan 

envidiable estado hasta que la erupción del Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo 

despertar asombrados, y figurándosela verdadera, corrieron a la puerta temiendo ser 

víctimas de aquella catástrofe. 

Sería nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecía la 

naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta a la afectación de los cortesanos; por mi 

parte tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompañado en calidad 

de amigo de la casa, a ver las curiosidades de Madrid; y preguntándoles después qué era 

lo que más les había gustado de ellas, me respondieron que en el Palacio la pieza de 

porcelana; en el Museo, el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino; 

la campana china en el Gabinete de Historia Natural en el Retiro, el ídolo egipcio de la 

fuente del estanque, y en la Armería, el espejo para curar la ictericia. En punto a paseos, 

dieron la preferencia a la Ronda, y de funciones teatrales, ninguna les agradó como la 

Pata de Cabra; lo demás todo lo hallaron mediano, y de ningún modo preferible a las 

bellezas de Olmedo. 

No hay necesidad de decir que la ilusión de nuestros jóvenes madrileños había ido 

desapareciendo a medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura 

suerte, y aún confiados en que la permanencia en la corte obligaría a los otros a mudar de 

inclinaciones, formaron empeño en inspirarles otras ideas: inútil intento; la sencillez de 

los naturales venía a descomponer todos sus planes. En vano los sastres y modistas 

acomodaron a sus cuerpos todos los caprichos de los figurines parisinos: la cabeza 

erguida y los brazos caídos dábanles el aspecto de un maniquí sin animación: en vano les 

enseñaban a pronunciar bien las palabras: su lengua no sujeta les hacía traición a cada 

momento. 

Por último, un día en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo inútil de estas 

lecciones, saltó la señora Aldonza, y dando rienda suelta a su mal reprimido disgusto: -

No os canséis, chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con 

los mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres, y Dios 

en mis adrentos, que lo demás son sotilezas, con que no hay sino dejallo y no andarme 



con aquí te la puse, que lo mejor sólo Dios lo sabe; y como esas cosas podría yo contarles 

a los de Madril cacaso no entienden... ¡No sino úrguenme un tantico, y verán como todos 

tenemos nuestro aquel! Y dígolo porque yastoy cansáa de tanto pedricarles de la pulítica, 

y dale con las cortisías, y torna con los filís, que así Dios me perdone como parecen 

saltarines de los cantaño bajaron a mi puebro. ¿Sus parece chicos (añadió encarándose 

con los madrileños), que los mi mochachos pa casarse nesecitan deprender toas esas 

estilaciones de la corte? Pues náa menos queso, porque ellos mientras Dios dé vida y salú 

a Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora 

no, que pa eso les himos parío y criao a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de 

mosotros desque lleguemos a viejos, y si lo contrario hicieren, para esta (y besó la cruz) 

que no habían de llevar un chavo, casi es nuestra última y pestrimera veluntá. Y esto 

mismo cuento de icirle a vuestro padre, y que o herrar o quitar el banco; y vosotros ya 

sabéis el camino de Olmedo, con que allí aguardamos la rempuesta». 

Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes con aquella inesperada proclama, y luego 

que quedaron solos, empezaron a reflexionar sobre su suerte, vieron cuán ilusorios eran 

sus proyectos de enseñar a sus amantes el aire de corte, cuando ellos mismos se verían 

precisados a olvidarle, si habían de casarse y vivir en Olmedo: preguntáronse 

mutuamente sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una 

chispa del amor primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empeño 

contraído; y por último, llamaron en su auxilio las gracias de la señorita de Yerba-vana y 

del alférez de la Guardia, que acertaron a entrar en aquel momento. Don Teodoro, por su 

parte, acalorado por las reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contrato, 

y los jóvenes renunciaron con gusto a una renta de diez mil ducados, por no verse 

precisados a salir de Madrid, así como los aldeanos resolvieron olvidar un amor que les 

ponía en peligro de tener que aislarse de Olmedo. 

(Marzo de 1832)  

 

LA PROCESIÓN DEL CORPUS 

I 

1623 

Era el día 15 de junio del año de 1623, y celebraba en él la Iglesia Católica su fiesta 

principal al Santísimo Sacramento. Esta festividad había sido instituida en la ciudad de 

Lieja, en Flandes, por los años de 1240, a consecuencia de la revelación de unas virtuosas 

mujeres que la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia 

Jacobo Pantaleón, después Urbano IV, que expidió bula en 1272 para su celebración. 

Desde entonces se verificó ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular 

distinguíanse siempre en ella por su ostentación la corte de los Reyes Católicos, que 

empleaban sus tesoros en tributar al Señor un culto magnífico, haciendo alarde de su 

religiosidad y grandeza. 

Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero diseño de cómo pasaban estas fiestas 

en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en 



imaginación a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aquí algunas 

noticias que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas, 

hemos podido reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas. 

Fijamos particularmente para ello nuestra atención en el dicho día 15 de junio de 1623, en 

que la corte de Felipe IV, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario la 

solemne función del Señor. Concurría para ello una circunstancia muy notable. Carlos 

Stuard, príncipe de Gales, hijo primogénito y heredero del rey de la Gran Bretaña 

(después Carlos I, que pereció desgraciadamente en un cadalso en 1649), había llegado a 

Madrid el 7 de marzo de aquel año para enlazarse con la infanta doña María de España. 

El rey, los príncipes, el poderoso valido conde-duque de Olivares, y toda la corte, en fin, 

se esmeraban a porfía en obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con ceremonias y 

festejos que le pudieran dar idea de la grandeza del católico monarca. 

Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone 

el modo y forma de arreglarse la procesión en la primitiva y parroquial iglesia de Santa 

María la Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, señalada la hora por S. 

M., si asiste a la procesión, o el presidente del Consejo en caso contrario, se reúnan todos 

en dicha iglesia, y los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como 

no las hay, para todos, se forman con canceles. Así hacia la pila del bautismo estaba el 

Consejo de Cruzada; a los pies de la iglesia, Madrid; en la capilla del Santo Cristo del 

Buen Camino, el de Indias; en la capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el 

Consejo Real de Castilla; en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisición; en la de 

Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo de la iglesia, a mano derecha, los capellanes de 

honor y predicadores de S. M., y a la izquierda, los grandes. El sitial del Rey y Príncipe, 

junto a la baranda del altar mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se 

celebra siempre de pontifical) se les sirven al Rey y al Príncipe las velas por los 

caballeros regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de Madrid, vestidos 

con ropa carmesí, en dos fuentes de plata grandes e iguales, una hacheta pintada y una 

vela en la misma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en llegando al medio 

de la iglesia, toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias, 

las entregan al capellán de honor que está de asistencia, y éste al sumiller de cortina, 

primero para el Rey, y después al Príncipe. Después que se empieza la misa se la 

principio a ordenar la procesión por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras 

de Palacio. Madrid lleva el palio, repartiéndose los regidores las cuatro velas y ocho 

bordones de él por antigüedad. 

Aquel año se verificó así, y el Príncipe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en 

que se hospedó, que fue en el entresuelo de la torre primera del alcázar, la vio pasar, 

permaneciendo en pie durante toda ella, así como el Marqués de Bouckingham y demás 

caballeros de su corte que le acompañaban, y al llegar el Santísimo se arrodillaron todos. 

El orden que llevaba la procesión era el siguiente: Abrían la marcha los atabales y 

clarines -seguían los niños Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las 

cruces de las parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Antón Martín y las 

comunidades religiosas por este orden -mercenarios descalzos -capuchinos -trinitarios 

descalzos -agustinos descalzos -carmelitas descalzos -clérigos menores -padres de la 

Compañía de Jesús -mínimos de la Vitoria -jerónimos -mercenarios calzados -trinitarios -



carmelitas agustinos -franciscos -dominicos -basilios -premostratenses -bernardos -y 

benitos. -La cruz de Santa María de la Almudena -la del Hospital General de corte -la 

clerecía en medio de las órdenes militares Alcántara, Calatrava y Santiago con mantos 

capitulares. -Al lado derecho el Consejo de Indias -el de Aragón -el de Portugal -el 

Supremo de Castilla. -Al izquierdo, el de Hacienda -el de las órdenes -el de la Inquisición 

-el de Italia -el cabildo de la clerecía -veinte y cuatro sacerdotes revestidos, con 

incensarios -la capilla Real con su guión -tres caperos, el de en medio llevaba el báculo. -

el Arzobispo de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con hachas -las andas del 

Santísimo -la Villa con el palio -EL REY. -El Príncipe al lado izquierdo -un poco detrás 

el cardenal Zapata al derecho -el cardenal Espínola al otro lado -el Nuncio en medio de 

los dos -el Obispo de Pamplona detrás -El inquisidor general -el Embajador de Polonia -

el Patriarca de las Indias -el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el de 

Alemania -el Conde-duque de Olivares -los Grandes cerca de la persona del Rey -los 

títulos y señores o tropas en medio de la procesión -las dos guardias españolas y tudesca a 

los lados de la procesión -y detrás toda la de archeros. 

Era costumbre en aquellos tiempos, y se observó constantemente hasta 1705, que por la 

tarde de este día empezase la representación pública de los autos sacramentales, que 

seguía durante toda la octava del Corpus. Levantábanse para ello en las plazas de Palacio 

y de la Villa sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para 

cada una de las dos compañas de comediantes; principiaba con notable aparato el primer 

auto en la plaza de Palacio delante del Rey, el mismo día del Corpus a las cuatro de la 

tarde, y acabado aquél empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza 

de la Villa a representarlo al Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragón: 

seguía el segundo auto en la forma referida, y al viernes siguiente por la mañana se 

representaban los dos al Consejo de Inquisición, y por la tarde a Madrid, desde donde, 

por el orden que queda expresado del día antecedente, se seguían representando a los 

Consejos de Italia, Flandes, Órdenes; y el sábado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y 

acabadas las representaciones públicas por consejos, continuaban en las casas de los 

señores presidentes, en que se gastaban todos los días de la octava, dando principio luego 

en los corrales el viernes siguiente a ella. Así pasó hasta el año de 1676, en que por 

excusarse algunos consejos de este gasto se hicieron variaciones, de que resultaron 

algunas dudas e inconvenientes, y habiéndose consultado a S. M., resolvió que no se 

hiciese novedad. Después, por lo molesto que era para los reyes la representación de los 

dos autos en una tarde, se resolvió el año 94 que se hiciesen uno el jueves y el otro el 

viernes, y este día se hiciesen los dos al Consejo, dando principio la compañía que el día 

antecedente representó en Palacio, y el mismo día al Consejo de Aragón, y que si el 

Consejo de Inquisición quisiese autos se le representasen por la mañana, y por la tarde a 

la Villa; lo que se ejecutó algunos años, hasta que por excusar gastos se hacían estos 

festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los días jueves, viernes y sábado. Por 

último, en 1705 S. M. don Felipe V se sirvió aplicar a las urgencias de la guerra el gasto 

que se causaba en estas representaciones, y desde entonces no volvieron a verificarse más 

que en los corrales. 

Es bien sabido que en la composición de estos autos se emplearon los primeros ingenios 

de esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don 

Pedro Calderón de la Barca sólo escribió setenta y dos, cuyos originales legó en su 



testamento a la villa de Madrid, que se los había pagado, a fin de se conservasen en su 

archivo; pero fueron extraídos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D. 

Pedro Prado y Mier, pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad. 

 

II 

1835 

Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el día como la más solemne entre 

nosotros la festividad del Corpus, y la procesión con que la villa de Madrid la celebra, 

sigue el mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XVIII en que la hemos 

descrito, si bien con menos acompañamiento de comunidades y personajes, habiéndosela 

purgado también de los ridículos emblemas que bajo los nombres de la tarasca, los 

gigantones y otros, se conservan aún en algunos pueblos de España; y hasta antes de la 

guerra de los franceses se usaba en Madrid. 

Queda ya dicho que el orden de la procesión es en el día el mismo; y si bien puede haber 

perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la 

más elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes, 

los supremos consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que 

en todo forma un tan dilatado como vistoso y rico acompañamiento. 

Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante 

día, es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que 

constituyen la carrera de la procesión; el bullicio y animación del numeroso pueblo, la 

elegancia de las vestimentas, y la agradable armonía, en fin, de un conjunto tan vario y 

caprichoso. 

Difícilmente una persona que no haya estado en esta corte podrá formarse una idea ni 

aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva 

lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmósfera, ¿cómo podrá 

imaginarse la alegría de aquel hermoso cuadro? 

Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso 

blando de arena que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de 

tropas vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas 

músicas; un pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio 

que la tropa permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga 

serie de casas, adornadas exquisita o caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan 

henchidos de gente los balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es 

el bellísimo conjunto que desde las primeras horas de la mañana, presentan las hermosas 

calles Mayor, de Carretas y de Atocha, plaza Mayor y Puerta del Sol. 

Los detalles son aún más interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en un 

hermoso día de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera; apoderándose 

en seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable perfume: los 

vecinos, madrugadores aquel día, disponen y cuelgan las fachadas de sus casas, y desde 



aquel momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al 

principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia en 

elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegría y gracia natural. 

Siguiendo por una progresión ascendente, y mientras la tropa va formándose, llegan 

ostentando sus respectivos atavíos y personas la desenvuelta manola del Barquillo con su 

peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés, 

guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Síguela en pos el 

honrado artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los 

portales de la calle Mayor, y guantes amarillos. -El mancebo de comercio, con su corbata 

de a cuarta, sus cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una 

expresiva rosa en la cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de 

pergamino; -el mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata 

blanca, ancho sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador, 

conduciendo del brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo 

femenil de quince a diez y seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran 

mundo, y se admira ella misma de la sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce 

en los circunstantes. -Más allá vienen los almibarados y flexibles mozalbetes, con sus 

ajustadas levitas, sombrerito a los ojos, perilla romántica; -ni dejan de cruzarse con las 

pareadas filas de desdeñosas elegantes que ostentan sus gracias entre las blondas y rasos 

prendidos y recortados por las más hábiles manos de la calle de la Montera, o muestran 

su mal disimulado enojo porque madama Tal dejó de llevarlas a tiempo el trajo punzó o 

el sombrerito hortensia. 

Guarda descuidadamente aquel género volátil la formidable marquesa, que cree hacer 

olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbólicas guarniciones, los 

ingeniosos artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y 

satisfecho, al verse servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por 

primera vez aquel día relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo; 

otro a ponerla la sobrilla; cuál a hacerla observar lo más notable de la carrera; cuál, en 

fin, a apartar la gente para dejarla paso; pero una dulce mirada de alguna de las niñas que 

van delante recompensa de tanto afán a aquellos mártires, hasta que llegando al balcón 

deseado, pueden dejar descansar al siglo XVIII, y trasladar su atención al de la juventud y 

de la hermosura. 

En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve una y 

mil veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con 

fidelidad. Suena, en fin, el redoble del tambor; óyense las voces de atención y de mando; 

la procesión se acerca; es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; ¡qué 

momento de confusión y de agradable desorden! ¡qué combinaciones tan inesperadas y 

extravagantes! La joven inocente que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin 

saberlo colocada entre un grupo de oficiales que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que 

los papás, torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la 

ven enfrente, quieren reunirse a ella, pero en vano; los batidores de la procesión se 

interponen e impiden el paso, y el indignado padre tiene que contentarse con hacer a la 

niña gestos expresivos, y jurar no volver a sacarla al público hasta el Corpus del año 

siguiente. 



Aquí es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; allá es 

un soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en 

correcta formación; ¡qué movimiento en los balcones! ¡qué estrechar las distancias! ¡qué 

hacerse lugar entre dos sillas! ¡qué abrir de quitasoles! ¡qué mover de abanicos! ¡qué 

enarbolar de anteojos! 

La caballería llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de los 

cánticos, empieza la larga fila de niños expósitos, ancianos mendigos, comunidades, 

pendones y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el 

Santísimo; las músicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonía; 

la atmósfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa 

rinde las armas o hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores 

todos siguen el ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este 

momento es verdaderamente sublime. El bullicio y la confusión han desaparecido y un 

pueblo entero, silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoración. 

No bien ha pasado la guardia de la procesión, los balcones quedan despoblados, la gente 

del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante 

prolonga aún el paseo durante una hora, en que con más desahogo puede lucir las gracias 

de su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesión en 

gran uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia: los jóvenes 

agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir 

desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres 

de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las 

colgaduras han desaparecido, y cuando más tarde atraviesa la misma concurrencia 

aquellas calles para dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la más mínima señal de la 

festividad de la mañana. 

(Junio de 1835)  

 

EL PATIO DE CORREOS 

 

Madrid es la patria común, el lugar de cita para todos los españoles; las varias 

necesidades de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afán de figurar, el 

deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados según las circunstancias de cada 

individuo, le conducen tarde o temprano a la capital del reino, y se tendría por muy 

infeliz el que una vez por lo menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la 

hispana monarquía. Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su 

vista, como en una linterna mágica, todas las notabilidades provinciales. 

Si Madrid es el centro de España, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolástico 

sacará la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del reino. Es lo 

indudablemente, no tanto por su situación topográfica como por su vitalidad y 

movimiento. La memoria de este sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a 

Madrid, y no sería ridículo el que dos españoles que se encontrasen en las elevadas 



cordilleras de los Andes o en las heladas márgenes del Newa, se despidiesen citándose 

«para la Puerta del Sol». Pero aún hay dentro de ella misma otro punto central, que por 

esta razón, y siguiendo el argumento que arriba dejamos sentado, puede tomarse por el 

disco de sus rayos. Tal es el patio de Correos, y para hablar de él tomamos por hoy la 

venia de nuestros lectores. 

Todas las cosas de este mundo son grandes o pequeñas, sublimes o ridículas, según el 

punto de vista de donde se las mire; y tal espectáculo habrá que parezca mezquino a los 

ojos de un ser indiferente o desdeñoso, al paso que logre excitar la meditación del curioso 

y del observador. 

Cierto que el que lea el epígrafe de este artículo no encontrará el asunto sobradamente 

interesante. -¡El patio de Correos! ¿y qué hay en el patio de Correos? Un cuerpo de 

guardia, una prisión nocturna, que más bien puede llamarse albergue de borrachos y 

descarriados; una escalera póstuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por 

los postes que circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y 

laboreadas letras de Sancha o Jordán, hasta los más imperfectos garrapatos de los 

escribientes memorialistas. De todo esto poco o nada se puede decir, y por muy parlante 

que sea el señor Curioso que hoy nos enseña su linterna, harto será que no consiga excitar 

los bostezos del auditorio. 

Poco a poco, señor indiferente; poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su 

superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no; dé cuatro paseos y 

aguarde un rato en esta galería, y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese 

dejarla bruscamente, para mi santiguada que es un necio o yo soy un bolo. Aguarde, 

repito, media hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y 

media, entreténgase un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad 

literaria, por lo menos tan interesante como las de nuestros periódicos matritenses. 

No se tome por chanza. Víctor Hugo es quien lo dice, que «¡los pueblos escriben en 

piedra sus invenciones y sus progresos!» Vea V. si no los nuestros en literatura: 

«Dirección de cartas». No haga usted caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V. 

las dirija, es lo regular que no logre darlas dirección segura; deje usted, que en acabando 

la guerra civil, y luego que tengamos buenos caminos y mejores postas, y empleados 

celosos, y... otra cosa será. -No se acerque V. a leer ese cartelito «Curación de la vista», 

no sea pierda la suya con la letrilla menuda y temblejona en que está impreso; deje a un 

lado el Manual de Madrid, que es libro caro y puede pedirlo prestado al autor. No haga 

caso del Segur, porque, según van menudeando tomos a 24 reales, es de temer que 

empleando uno para cada año de los que comprende su Historia Universal, venga a ser 

una verdadera segur para nuestros bolsillos; y en cuanto a aquella otra publicación 

Mariana y Sabau, por Dios no vaya a tomarla por una novela o drama romántico, o bien 

por el nombre de una tierna pareja conyugal; no repita el caso de aquella dama que leía el 

poema de Florián, y preguntándola cómo concluía, respondió sinceramente: «¿En qué 

había de concluir? en que Numa se casó con Pompilio, y todo quedó arreglado». 

Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos. 



«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y hortografia. Tiene. ademas. 

buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le boren». 

«Un sugeto de buena forma de letra solicita entrar en casa de un Señor comerciante, o 

Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como 

afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engañen». 

«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Señora para arreglarla sus 

asuntos. Pide lo de costumbre y la manutención». 

«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga, una tienda sita en las cuatro 

calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y demas 

comestibles y géneros ultramarinos». 

¡Que da la una! ¡Las listas! ¡Que ponen las listas! -La concurrencia ha ido creciendo 

asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugareños, 

paisanos y militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras 

variadas provincias: vascuence y catalán, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos 

los saludos provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una 

verdadera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con 

ansia la inicial de su nombre, y algunos (los más) no encontrándole en ella, la buscan por 

todas las letras del alfabeto. 

¡Qué variedad de escenas para un pintor de capricho! ¡qué ir y venir de la lista a la 

ventana y de la ventana a la lista! Quién toma rápidamente el número de su carta en la 

memoria, la pide en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena: 

otro ha pedido ligeramente una al sobre N. Marqués, sin reparar que él no es Marqués 

sino Márquez; cuál no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que 

dejarlo no sin gran remordimiento; cuál faltándole tiempo para saber el contenido, abre la 

carta a la misma reja, y ocupa indebidamente un sitio que tantos desean. 

Pero sigamos nuestro paseo por la galería. No hagamos caso de aquel grupo de militares 

en traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco 

que recostado en una columna lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos 

entretenemos con ellos no nos dejarán tiempo para observar los demás; dejémosles, pues, 

estereotipar en sus cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la 

Montera y en el Prado, en el café Nuevo y en el del Príncipe. 

-Dígole a V. que yo no he sido. 

-Yo sostengo que ha sido V. ¡Infamia! sacarle a uno las cartas del correo. 

-Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa. 

-Sí, que no sé yo de lo que es capaz un escribano: ¿no hizo V. lo mismo con los folios 86 

al 97 inclusive de los autos? 

-Usted me insulta. 

-Yo no digo más que la verdad. 



-Si no mirara... 

-¿Qué?... (Aquí todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una 

intentona.) 

El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos 

corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó su carta, y sin duda 

vio el nombre de su contrario en la lista: antojósele saber lo que le decían y la sacó 

también (¡malicia humana!): llegó el segundo y le contestaron que ya su carta estaba 

fuera (¡cosa clara!); empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su 

antagonista, y ¡aquí fue Troya! empezó el diálogo arriba dicho que tuvimos dificultad en 

interrumpir. La cara del escribano daba, en efecto, señales nada equívocas de la verdad 

del hecho. 

No de carácter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el 

extremo opuesto. Un marido había visto en las listas de militares el nombre de su mujer. 

¡Una carta del ejército a mi mujer! ¡Si será este el conducto por donde se envían los 

partes! La curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres, los hombres no les 

vamos en zaga; acércase al ventanillo, pide la carta, pero se le responde que un chicuelo 

acaba de sacarla. ¡Oh ligereza femenil!... Lo demás de la escena pasaría en familia: no lo 

sabemos; sólo sí que aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera 

leyendo una carta de las provincias con graves noticias: mas los circunstantes (¡narices 

políticas, qué no oléis!) repararon que el sobre no tenía sello, y por consecuencia la carta 

estaba escrita en Madrid. En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un 

amigo íntimo que había puesto el sobre a su mujer por precaución, etc. Nadie lo creyó, y 

le tomaron por un escritor apócrifo; yo solamente, que estaba en autos, conocí su 

inocencia y la destreza de su Penélope para tejer este inocente enredo. 

¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡qué expresiones tan raras y variadas en la 

fisonomía! ¡cómo descubren el secreto del alma! Aquel aguador que sentado en su cuba 

deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¿por qué va compungiendo su 

semblante y asoman a sus ojos gruesos lagrimones? ¡Desdichado! su familia le comunica 

que ha caído quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el 

schakó. 

¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? ¿Si no tiene 

carta, para qué cansarse? -¿Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que 

para leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa: mira al rededor 

como demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no 

hallan la carta, pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a 

la del ausente, cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de 

la voluntad. ¡Es tan natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las 

calles de Madrid! 

Sería nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. El que busca 

en el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y 

palabras; el que se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la 

noticia de un empleo, de una herencia, de un premio a la lotería; el que en finísimo oficio 



con sendo membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantía; el que en materia 

de pleitos encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafío, el 

que... 

Pero ¿adónde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden hacerse 

en este sitio... ¿Con que no es tan indiferente? ¿con que merece alguna atención?... Mas... 

las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Pasó el instante de su 

apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oráculo 

abandonaron ya el templo. 

(Julio de 1835) 

 

EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA 

 

Los autores extranjeros que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras 

costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la 

capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en 

España a las reuniones públicas un aspecto sombrío y monótono, insoportable a su vista, 

acostumbrada a mayor variedad y colorido. 

Hasta cierto punto, preciso será darles la razón, y acaso ésta es una de las pocas 

observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto, 

porque el más preocupado con esta idea no dejaría de sorprenderse al ver la notable 

revolución que de pocos años a esta parte ha verificado la moda en el atavío de damas y 

galanes españoles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de 

1832; ¡tales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomía! Con 

efecto, no es ya la uniformidad el carácter distintivo de aquel paseo las leyes de la moda, 

encerradas antiguamente en ciertos límites, dejan ya más vuelo, más movimiento a la 

fantasía; en esto como en otras cosas se observa el espíritu innovador del siglo; y ante su 

influencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos más graves apoyados en una 

respetable antigüedad, ¿cómo podría oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y 

resbaladiza? Es sin duda por esta razón por la que, convencida de su impotencia, ha 

abdicado su imperio, resignándolo en otra deidad menos rígida: es, a saber, el capricho. 

Desde que este último ensanchó los límites del imperio de la moda nada hay estable, nada 

positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasía: cada cual pudo crearlos a su 

antojo, y el buen gusto y la economía ganaron notablemente en ello. De aquí nace esa 

variedad verdaderamente halagüeña en trajes y adornos: el vestido dejó de ser ya un 

hábito de ordenanza, una obligación social; en el día es más bien una idea animada, una 

expresión del buen gusto y hasta del carácter de la persona que le lleva. No es esto 

pretender erigir en principio la sabia aplicación de los colores a las pasiones; hartos 

estamos ya de celos azulados y de verdes esperanzas; pero en la combinación de todos 

ellos, en el dibujo, en el corte del vestido, ¿quién no reconoce aquella expresión del alma, 

aquella parte animada que podremos llamar la poesía del traje? Y siendo éste libre, como 

lo es en el día, ¿Por qué hemos de dudar que tenga cierta analogía con las inclinaciones 



de la persona? Así los anchos pliegues, las mangas perdidas, los ajustados ceñidores, 

serán adoptados con preferencia por las damas altisonantes y heroicas; la sencillez de la 

inocencia escogerá el color blanco, las gasas y las flores; la coquetería, las plumas; el 

orgullo, los diamantes, y la frivolidad y tontería... ¿pero qué escogerá la tontería que 

luego no se dé a conocer? 

Semejante observación no podía tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, la 

voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacía callar todas las voluntades. 

Arrastrados a su terrible carro, veíanse correr hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 

grandes y pequeños: la figura raquítica y la colosal se doblegaban bajo las mismas 

formas: la morena tez se ataviaba con los mismos colores que la blanca: la esbeltez del 

cuerpo sufría los pliegues que plugo darle a la obesidad: el hermoso cuello gemía bajo el 

yugo que disimulaba el feo: y la rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien 

decían a la del color de ébano... 

¿Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ¿Qué 

quería decir una joven fría y sin gracia vestida de andaluza? ¿qué una desenfadada 

malagueña cubriendo los zapatos con la guarnición de su vestido? Nada, absolutamente 

nada, sólo que era moda: que la modista y el sastre lo querían, el traje no era más que la 

expresión: el sastre, la idea. 

¡Qué diferencia ahora! El albedrío es libre en la elección; el refinamiento de la industria 

ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que sería ridículo hasta el 

pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no 

tiene ya respecto al gusto preferencia alguna sobre los demás; la seda sobre el hilo; el 

bordado sobre el dibujo. Recórranse, si no, esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, 

y díctense después reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de 

todos los tiempos y naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua 

basquiña femenil, y en variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o 

españolismo. 

Una de las innovaciones más graves de estos últimos tiempos es sin duda la sustitución 

del sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad 

a nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el 

crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. El sombrero 

era un adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimía 

carácter: no hace muchos meses que una señora de gorro era equivalente a una señora de 

coche, y si tal vez se atrevía a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de 

Madrid, corría peligro de verse acompañada por la turba muchachil y chilladora. 

Únicamente saliendo al campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del 

propietario osaban aspirar al adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en 

las eras de Carabanchel o en los baños de Sacedón. Hoy es otra cosa; la mantilla ha 

cedido el terreno, y el sombrerillo, progresando de día en día, ha llevado las cosas al 

extremo que es ya miserable la modista que no logra envanecerse con él. 

¿Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al 

semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas están 

más bonitas, y quien asegura que las feas están más feas; quien cree que es moda de 



niñas, y otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres 

sostienen que es económica, unos piensan que es moda de invierno; las madrileñas la han 

adoptado en verano; cuáles están por las flores, cuáles por la paja; éstas, por el terciopelo; 

aquéllas, por el raso. 

¡Terrible extenuativa; profunda y dificilísima cuestión! 

Todas estas reflexiones y otras muchas más se habían agolpado a mi imaginación a 

consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me 

permite explayarme, limitareme a indicar lo más sustancial de él. 

Días pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del 

caso, pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigüedad de mis relaciones de 

amistad con aquella familia, y la franqueza de mi carácter, me hacen ser un consultor 

nato de la casa, reducida al matrimonio respetable y a una hija única que frisa en los diez 

y nueve abriles, y a quien por legítimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que 

posee el papá, lo cual presta a sus lindas facciones nueva perfección y rosicler. 

La ocasión era solemne, y como consejero áulico fui llamado para conferenciar en 

familia. Un cierto joven caballero, primo de la niña, y por consiguiente sobrino de su tío, 

acababa de llegar aquella mañana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después 

que dejó el colegio de Blois y la Escuela Politécnica de París. Este primo, pues, regresaba 

a su patria a los veinte y seis años, habiendo pasado fuera de ella los quince últimos: era 

elegante e instruido, bella figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el 

partido era ventajoso para una prima que podía ofrecerle cuando menos iguales 

cualidades. Así lo debió sin duda pensar el papá, y al efecto nada perdonó hasta conseguir 

traerlo a Madrid y a su misma casa. ¡Amor de padre! 

Pocas horas hacía que el extranjerísimo viajero había llegado, cuando yo entré en la casa; 

aquél se había retirado a descansar, y las damas madre o hija se hallaban regañando a la 

sazón con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traía a prueba: 

apenas hicieron alto en mí; de manera que mientras duraba aquella polémica tuve tiempo 

de ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periódicos; por ahí puede calcularse 

lo que duraría la tal sesión; pero de toda ella sólo pude venir en conocimiento de la 

importancia que daban al atavío con que pretendían deslumbrar al elegante viajero. 

No entraré en detalles sobre los demás diálogos y escenas que mediaron con éste luego 

que nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesía y atención con las damas, atención que, 

respecto a Serafina (que así se llama la criatura), tenía todo el carácter de la más fina 

galantería. 

-¡Es encantadora! -me decía por lo bajo-; pero lo que más me sorprende es que me parece 

una de nuestras bellezas parisienses: la misma expresión, los mismos modales, el mismo 

metal de voz... ¡y temía yo tanto no encontrar una española que me gustase! 

-Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no será la 

última. 



Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas a 

salir. Dejáronse, pues, ver en todo el lleno de su atavío, y es preciso confesar que no 

habían tenido razón para reñir a la modista: el mayor gusto y elegancia habían dirigido su 

hábil tijera: rasos, lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerías, nada se 

había economizado en aquel momento, pero sobre todo me llamó la atención el gracioso 

sombrerillo de la niña, que oponía la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al 

complicado laberinto de plumas y cintas del de la mamá. 

El amigo estaba satisfecho; las señoras también; yo igualmente: con que todos lo 

estábamos. En esta conformidad nos íbamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar 

a la puerta. Ábrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que con su papá y 

hermanos venía a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la 

función de toros de aquella tarde... ¡Ah!,... se me había olvidado que era lunes y que 

había función de toros. 

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadísima 

media delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su 

vuelo de brillante y móvil fleco y cordonadura: un ajustado corpiñito abrazando una 

cintura esbelta y delicada, y adornado de la misma guarnición en los hombros y 

bocamangas; un pañolito al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo, y 

correspondiendo por su color con la rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda 

blanca, cruzada con garboso brío sobre el pecho, dejaban contemplar 

desembarazadamente un cuerpo digno de las orillas del Betis, un semblante de diez y 

siete a diez y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una tez de un moreno 

suave, y un par de ojos árabes, en fin, que no hubieran figurado mal en el paraíso de 

Mahoma. 

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y 

si era temible y digna de figurar en primer término, dígalo el enmudecimiento general 

que ocasionó, y más que todo, el asombro y distracción que se leían en el semblante del 

recién venido. 

Cambió la escena: la cortés galantería de aquél se trocó en indecisión y aturdimiento: la 

satisfacción de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en 

el cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversación toda la tarde a 

la mamá, sospeché desde luego que tendría que hacer los mismos oficios con la hija. Y 

por cierto no me equivoqué ni durante el camino, ni mientras la función, ni al tiempo del 

regreso, fue posible tornar en sí al preocupado caballero, ni hacerle recuperar respecto de 

las damas de casa, el lugar que ocupaba por la mañana; de suerte que era preciso, ser un 

poco conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio. 

Mi curiosidad natural me llevó a la mañanita siguiente a explorar la disposición de los 

ánimos, y aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, 

encontré algún tanto restablecida la armonía, y al caballero en disposición de acompañar 

a las damas a su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrañé a la verdad, 

porque el aspecto de Serafina en tal momento era capaz de fijar a más de un inconstante. 

Su ligero y blanquísimo vestido de muselina, sin más adorno que la sencilla esclavinita 

sobre los hombros; un gracioso nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la 



cabeza, la hacían parecer tal a mi vista, que si fuera Chateaubriand no dudaría en 

compararla a la virgen de los primeros amores. 

Mas... ¡oh fuerza del sino, o más bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La 

segunda prima, que sin duda se creía más adecuada para el carácter de prima que para el 

de segunda, vuelve a aparecer de repente. 

Su traje era un sencillo hábito negro, más fino por cierto que el que podrían usar las 

vírgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas: un ajustado 

ceñidor de charol desprendiéndose hasta el pie: una mantilla de rico tafetán, cuya 

elegante guarnición servía de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una 

cara... la propia cara, en fin, expresiva y revolucionaria de la tarde anterior. 

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero 

volvió a aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la 

vuelta del paseo pude tener mi explicación con el galán, llegué a conocer que el mal no 

tenía remedio; que la más profunda e irresistible impresión era a favor de Paquita; y 

argumentándole como buen amigo en favor de las gracias de su prima, concluyó con 

decirme que las reconocía, que hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival, 

pero que le era imposible, absolutamente imposible triunfar de su mantilla. 

(Setiembre de 1835) 

 

EL DÍA DE TOROS 

I 

Casa de vecindad 

En una parte más intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo por la 

calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo después 

por la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, 

de cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y 

desusado callejón, de cuyo nombre no me acordaría aunque quisiera. 

Entre esta calle y este callejón, y formando escuadra los límites ordinarios de ambos, 

descuella sobre las inmediatas un caserón de forma ambigua, tan caprichoso y 

heterogéneo en el orden de sus fachadas, tan caprichoso y heterogéneo en el orden de sus 

fachadas, como en el de su distribución y mecánica interior. El aspecto de la primera de 

ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, ni en la triple 

fila de balcones, ninguna discordancia con la de los demás edificios que pueblan el casco 

de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas por el uso, 

encubre con el velo de cándida Vestal (inocente disfraz harto común en las casas de 

Madrid), deformidades y faltas de más de un género. -Por el opuesto lado es otra cosa; el 

color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus 

rigores; la combinación casual de ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho 

portal, y más que todo, la extravagante adición de un corredor descubierto y 



económicamente repartido, en sendas habitaciones o celdillas, prestan al todo del edificio 

un aspecto romántico, que revela su fecha y el gusto de la época de su construcción. 

El interior de esta mansión no es menos fecundo en halagüeños y significativos 

contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertirá en la respectiva 

colocación de las puertas de cada piso notable disparidad con lo que está acostumbrado a 

ver en las demás casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan 

encontrar habitación independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de 

un mismo pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones, 

gustos y necesidades tan distintos, como son discordantes entre sí los guarismos que 

forman el precio de su alquiler. Empero esta duda cesará de todo, punto, si, guiado por la 

natural curiosidad, acierta a traspasar el límite que separa la aristocracia de la tal casa de 

la parte que constituye su tripulación popular. 

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, que 

lo conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el abierto 

corredor de que arriba dejamos hecha mención. La multiplicidad de las puertas de las 

viviendas que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusión; pero muy 

luego adoptará por brújula para navegar en tan procelosos mares los sendos números que 

mirará estampados sobre cada una de aquéllas. Por último, si, limitado al objeto de mero 

descubridor, buscara, la salida de aquel archipiélago, y su comunicación con la calle, no 

será para él objeto menor de admiración el encontrarla directamente a aquella altura (el 

piso segundo) por la parte del callejón excusado; notable desnivel de algunos sitios de 

Madrid, que permite a varias de sus casas tan estrambótica construcción. 

 

II 

Antes de la corrida 

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animación y movimiento uno 

de los pasados lunes, en que según la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta de 

hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcalá. 

Era día de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras mágicas para la 

población madrileña, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las 

trescientas setenta y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas 

bajo aquel techo. 

El movimiento, pues, estaba a la orden del día, y por emblema de él ostentábase a la 

puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus 

coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y 

cascabeles; al paso que por la puerta del costado dejábanse contar hasta cuatro calesines 

de forma análoga, dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los 

despiertos mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés. 

Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que 

ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el 

último alistamiento militar. Y mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las 



órdenes convenientes al cochero, era sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de 

entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche había hecho aparecer 

multitud de espectadores de todos sexos y condiciones. 

-Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces a ese señor de tantas campanillas que se ha 

apeado en el portal? 

-Toma si lo conozco: ¡si es mi casero el percurador! ¡todos los domingos me hace una 

vesita por el monís! 

-¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos! 

-Yo lo diré a V. señá Blasa, me explicaré, lo que es por la presente no viene a por cuartos, 

y en tal caso no son de cobre por cierto. 

-¿Trampilla tenemos? ¡Ay cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para aprender! 

Apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre las 

cortinas del principal. 

-Pues... ya ma entiende V. ¡Ay, Jesús, y qué encapotado está el tiempo! 

-No temas, muchacha, que pronto cambiará. 

-¿Diga V., madre Blasa; V. que endiña desde ahí la muestra, ¿a cuántos apunta el reloj? 

-Dos en punto, si no veo mal. 

-Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo. 

-¡Qué lengua, qué lengua, señá Paca! 

-Calle, tío Mondongo, ¿V. está ahí? ¿y quién lo mete a V. en la conversación de las 

personas? Más lo valiera cuidar de su tía Mondonga y de su hija, que no entrarse en 

donde no le llaman. 

-Me llaman y me importa, señá Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver esos 

tiruleques. 

-¡Ay Jesús! Llamar al obogado de probes para que se lo cuento a su señoría. 

-Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y ¡digo! ay que no es nada; estar 

sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simón 

Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de 

mostrencos. 

-El mostrenco será él y V. que le abona; vaya V. a decírselo de mi parte, y que le baje el 

cuarto, que harto subido está sobre el tejao. 

-Dice bien el tío Mondongo, Pacorra: ¿qué tienes tú que meterte en cuidiaos ajenos, y si 

D. Simón visita a la señá Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la viste 

y la calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos que deja en 



casa, y si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin cada uno se gobierna 

como puede, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 

-Que se la bendiga en buen hora, marío, y a ti te dé magín para echar sermones, y a mí 

paciencia para oírlos; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha venido todavía tu compadre? 

-Mi compadre estará legítimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las banderillas. 

-No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mí para llevarme a los toros. 

-Ése no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un escándalo, no 

te dejaría ir con él. 

-Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta a la 

taberna de la Alfonsa. 

-Bien sabe Dios que sólo la necesiáa... 

-Tiene cara de hereje, Juancho, y tú no la tienes mejor por cierto. 

-¡Eeh! hombre, ¡cuidao! ¿Dónde diablos vas a pasar? 

-Adonde quiero y puedo; y háganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la 

puerta franca. 

-Pues nosotros hemos llegado antes. 

-Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre 

esas otras. 

-Huii... sóo... ráa... iak... eh..., atrás... 

-Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras me 

apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas. 

Y aquí un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella 

prudencia que dicta el miedo, acompañó respetuosamente al descenso del Chato, que era 

el que en tal momento se apeaba de la carroza de dos ruedas. 

 

III 

Mientras la corrida 

Ya nos han dejado solos, tío Mondongo, a mí con los puntos de mi calceta, y a V. con su 

banquillo y su piedra; a mí echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los cuernos al 

sol. 

-¿Qué, quiere V., señá Blasa! la juventú es juventú, y nosotros... 



-V. será el viejo, que yo a Dios gracias todavía tengo mi alma en mi armario, y mi cuerpo 

donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del año 12 que me hizo caer los 

dientes y el pelo, todavía era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero dejando 

esta plática y viniendo a lo del día, ¿Sabe V. que se me hacían los dientes, digo las encías, 

un agua pura al ver la alegría de nuestra gente? 

-Ello dirá, tía Blasa, ello dirá; y tras del día viene la noche, y al fin se canta la gloria. 

-Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes; ¿pues qué mal 

hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propósito, ¿sabe V. que la Paca 

iba que ni una reina de Gito con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores y 

medias negras caladas hasta la liga, y pañuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al 

hombro? Cierto que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tío Juancho 

en tener paciencia. 

-Chito, tía Blasa, que las paredes oyen. 

-¡Qué! Tío Mondongo, si aquí no nos oyen más que las golondrinas. 

-Pues una vez que es así, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos hizo 

Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el día para descansar); sepa usted, 

pues, como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas los ya 

dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la mujer 

del herrador, y éste con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y mi 

chica, (que es una muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por más que la 

pedrico), vino el dengue, el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y miró al balcón 

del principal; se acercó callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le abrió 

la vieja y allá se coló; con que si vuelve el percurador, ¿sabe usted que es lance? 

-¡Ah, ah, ah! 

-Ello dirá, señora Blasa, ello dirá. 

-Pero dígame V., ¿qué ruido infernal es ese que salió hace un rato por ese bujero del 

diablo? 

-Qué quiere V. que sea, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y están 

jugando al toro con un gato de la guardilla del rincón. 

-¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrán dejar las divisas cuando quieran, mientras 

que su pobre padre... 

-Pues no para ahí lo mejor, sino que la puerta del ebanista está abierta, y hay quien 

sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y así parece hecho 

para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al prójimo. 

Yo no quería decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una caña 

por cierto agujero, que encaminándose a la guardilla de la Paca, enganchó por su propia 

virtud en los pañales que estaban colgados, pero no lo quisiera afirmar, porque como mi 

vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo... 



-Ahora que dice V. Bertoldo, ¿no sabe usted que el Cacasenillo del aguacil del número 13 

ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero y lo 

que aún es más, al matachín del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el toro a 

los dominguillos? 

-¡Ah, ah, ah!... me ha hecho V. reír con la comparación, y a fe que es menester haber 

vivido años para entenderla. 

-El año 89 si mal no me recuerdo. 

-Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido Rodríguez 

(que Dios allá tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propósito de 

dominguillo, ¿dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada? 

-Pues; para, mientras venga el ama con don Simón. 

-¿Y está V. seguro de ello? 

-Toma si lo estoy. 

-¿Seguro? 

-Seguro. 

-¿Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas 

capuchinas, pantalón colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y 

espolines? 

-Ese mismo, ese mismo es. 

-Pues es el caso, que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el 

portal de la otra calle, con una muchacha de vestido corto, color de pasa, delantal y 

mangas huecas, mantilla de tira, y... 

-¡Que! No, no lo crea V., tía Blasa, si no ha quedado en casa más moza de esas señas que 

mi hija. 

-Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de V. 

-¿Mi hija? Sí, bonita es ella; ahora quedaba allá dentro espulgando al dogo; Juanilla... 

Juanilla... ¡Diantres! no responde; voy a ver. 

-No se moleste V., tío Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina. 

 

- IV - 

Después de la corrida 

Perdone V. señor alcalde, que no fue así como lo ha contado mi marío, porque él se 

quedó en cá e la Alfonsa durmiendo la mona y no supo náa del sucedido. 



-Pues diga V. como fue. 

-Yo, señor, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el señor es 

mi marío, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que de algún 

modo ha de comer una, y tener cuatro trapos. 

-Vamos al caso. 

-Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y muy 

compadre, como tóo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una 

banderilla al lucero del alba, cuanto ni más al toro; pues como iba diciendo, éste tal me 

tenía dicho: «Paca, no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las 

pocas narices que le quedan». 

-¡Qué sí! decía yo, y como ya ve su señoría o su merced; el gusto es gusto, y en dengún 

catecismo he visto el pecado no mirarás; yo, ya se ve, no lo hacía caso, y... 

-Adelante, fue V. con el otro a los toros. 

-Pues allí está, porque tomó su calesa y me llevó, que yo no me fui sola; y esto cualquiera 

lo hubiera hecho, y señoronas conozgo yo... 

-Al grano, al grano. 

-El grano es un grano de anís, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira que te 

mira, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos las juraba 

con unos gestos que Dios nos libre. 

-Pero al cabo... 

-Al cabo se acabó con el último toro como es costumbre, y todos nos íbamos en paz y en 

gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desapareció no sé cómo, y yo que 

me esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¿a quien dirán Vds. que encontré? pues fue 

náa menos que el banderillero, que diciéndome «-¡Ingrata! no, endina (me dijo), ¿es éste 

el modo de obedecer mis precetos?» 

-Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero sólo le 

hice un gesto, y aún no sé si algo más. Él no me respondió más que dos o tres juramentos 

y algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venía, conmigo, la subió por fuerza 

a la calesa; enseguida puso una rodilla en tierra y me la presentó como estribo, 

diciéndome por lo bajo: «Paca, si no subes mato al Chato». Y yo, ya ve su señoría, soy 

mujer de bien, y no quiero la muerte de naide. 

-¿Con que, en fin, qué hizo V.? 

-¿Qué había de hacer? subí. 

-¿Y después? 

-Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su señoría, es, según dicen 

malas lenguas, mujer de Malgesto, empezó a gruñir, y yo también, y él nos quiso 



tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a 

menudearle y menudearnos; y ya ve usía, la defensa es natural; por último que se espantó 

el caballo y por poco nos vuelca; pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él 

ya había echado a correr, y luego la Curra, y no he vuelto a saber más de ellos. 

-¿Con que nada más tiene V. que alegar? 

-Nada más. 

-¿Y se ratifica V. en ello? 

-Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escándalos, sino que a veces no 

puede una... pero ahora voy a quejarme yo a su señoría, que también tengo mi porqué. 

-Veamos. 

-En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que tenía 

en casa y dejado por puertas. 

-¿Y cómo puede V. probar?... 

-Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo de mi 

marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la Curra por 

catorce arañones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se puede 

nombrar; además me quejo del alguacil porque se empeña en llevarme a la cárcel, y todo 

porque le hice una mueca el día de San Antón, que quiso requebrarme; por último, me 

quejo de usía, porque desde que es alcalde de este barrio... 

-Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir más, o por el alma de mi padre que la 

ponga una mordaza que no se le caiga tan pronto. 

-Veamos otro. ¿V., buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la autoridad? Sea 

breve y yo le prometo justicia. 

-Yo, señor, me llamo Cenón Lanteja, alias Mondongo; tengo una hija que se llama 

Juanita, alias la Perla. 

-Adelante sin más ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este 

bastón que empuño que no le bajo la multa de cuarenta ducados. 

-Pues señor, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los 

toros, y... 

-Aquí entro yo, señor alcalde; yo me quejo de ese pícaro, que después de hacerme salir de 

casa de mi padre no me llevó a los toros, y sabe Dios... 

-Señor alcalde, palabra. 

-Señor don Simón y muy señor mío, ¡qué gentecita tiene V. en casa! 



-Calle V. por Dios, señor, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal tengo 

una parienta joven, a quien su tío, oidor de Filipinas me dejó recomendada al morir. 

-Sí, sí, ya lo sé todo, y sé también que la convida V. a los toros y... 

-Pues ahí voy: después de hacer con ella los oficios de padre, ¿sabe V. con lo que me 

encuentro? 

-¿Qué? 

-¡Ahí es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un 

galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafía, y... 

-Pues no es eso lo mejor, señor don Simón, sino que su esposa de V., según me ha dicho 

el escribano, ha estado esta mañana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a ponerle, 

como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio. 

-¿De divorcio? 

-Yo la he procurado calmar y desengañar, aconsejándola que para esto se dirija al tribunal 

de mostrencos, porque como usted tiene ese carácter... 

-Señor alcalde, señor alcalde. 

-¿Alguacil? 

-Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tía Alfonsa se han dado dos 

hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos. 

-¡Ay, Dios mío! ¡Ellos son! 

-¡El Chato! 

-¡Malgesto! 

-¡Ay, ay, ay! 

-Orden (dijo el alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¿Hay aquí algún hombre 

bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y apúnteme un 

prospecto de providencia, a ver, lea V. 

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debíamos mandar y 

mandábamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cómoda sepultura, y el herido sea 

conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del Juancho, se la 

encierre en galeras por dos años, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, de estado 

indirecto: condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por no haber 

sabido encerrar a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus 

extravíos: que a la señora del principal y al amante incógnito se les remita al cura de la 

parroquia para que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la 

casa pague diez ducados de multa; últimamente, al representante de los mostrencos, D. 

Simón Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien ducados más; sin que esta 



nuestra sentencia pueda perjudicar en lo más mínimo a la buena opinión y fama de los 

causantes, y hágase saber a las partes para su ejecución y debido cumplimiento. -El Sr. D. 

Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este barrio, lo mandó entre dos 

luces por ante mí el infrascripto escribano de S. M., hoy lunes 17 del corriente del año del 

Señor de 1836. -Gestas de Uñate.» 

Ninguno de los presentes se conformó con la sentencia, porque el juez era lego y no la 

podía dar a pesar de que la dio: pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa en 

sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras 

se sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales. 

Tal fue el resultado de aquel día de toros; la riqueza pública perdió en él, es verdad, aquel 

tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento; los 

establecimientos públicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las costumbres 

sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religión el olvido de los sentimientos más 

nobles y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasión de felicitarse y salir 

gananciosas, a saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas. ¡Feliz compensación! 

(Mayo de 1836) 

 

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS 

 
«Señales son del juicio 

ver que todos lo perdemos, 

unos por carta de más 

y otros por carta de menos». 

LOPE DE VEGA. 

 

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea, 

apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante 

desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos a 

las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la 

fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía 

carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido. 

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver 

acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué 

extravagancia singular de sistemas!... -«¿Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha 

preguntado el público); y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han 

dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo 

escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad; 

cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que sólo era propio a 

describir la Edad Media; otros lo han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo 

han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con 



ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último, quien sostiene que su 

condición es la de no guardar ninguna. 

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico 

talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser 

mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y 

las bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha 

adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la 

severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña 

todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias. 

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que 

contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera 

todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el 

feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una 

sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que 

pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su original; todas estas manías 

que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán 

podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo actual, 

más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se 

entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen 

degenerar en necias; y bajo este aspecto la romántico-manía se pega también. Y no sólo 

se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se 

transmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la 

inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser 

ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura. 

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra corte y su calle 

de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el 

romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el 

picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace 

dos siglos con Calderón; y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta 

primera materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre con su 

patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que 

venía a redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la 

manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en 

sobrepujarle y dejar atrás su exageración y los poetas transmitieron el nuevo humor a los 

novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los demás 

hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, y 

corrió toda la Europa, y vino, en fin a España, y llegó a Madrid (de donde había salido 

puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la 

pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis 

lectores; y tal llegó a sus manos que ni el mismo Víctor Hugo lo conociera, ni el 

Seminario de nobles tampoco. 



La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, 

fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo 

aplicado al tocador. 

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y 

emblemática. 

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de 

las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un 

monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e 

inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su 

persona aquel trasunto de la Edad Media. 

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa 

más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta 

nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el 

negocio sólo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi 

sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un 

ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el frac, por 

considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, 

hubo de transigir con ella, como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego 

suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las 

cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los 

guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y 

las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección 

romántica creemos indispensables y de todo rigor. 

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba 

la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y 

abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente 

anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido 

hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos 

guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por 

bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la 

barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad 

permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, 

dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica. Tal era la 

vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué 

de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la 

barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a 

dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de una percha; y aconteciome más de una 

ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el 

pecho, juzgando dársela en el lomo. 

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar igualmente 

sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró rotundamente su 

resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que 

encontraba en su corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud 



matemática o con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en 

consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera 

de poeta, que según él es la que guía derechita al templo de la inmortalidad. 

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico 

y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa 

relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las 

lechuzas; encaramose a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; 

interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos 

castillos), examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos 

animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los 

libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los 

Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y 

Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los 

tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de 

Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que menos 

propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, 

o las Meditaciones de Volney. 

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de dejar 

correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y 

concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, 

y concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de 

siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y 

de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y 

de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores 

amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían 

llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: verbi gracia. ¡¡¡Qué 

será!!! -¡¡¡No!!!... -¡Más allá!... -Puede ser.- ¿Cuándo? -¡Acaso!... -¡Oremus! 

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos 

no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco 

de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir 

dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la 

celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. Yo no 

sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba 

nada, ni él mismo entendía lo que quería decir. 

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una turba 

de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y 

sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en 

aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las 

aprendían de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y sólo acertaban a imitar los 

defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían recomendarlas. 

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de 

mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el 

país. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), 



es cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una 

obra para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a 

concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los 

muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo 

de los archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea 

donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad 

terrena, reducida por la distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo 

el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su 

fosfórica fantasía, y compuso un drama. 

¡Válgame Dios! ¡Con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, 

dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema 

romántico, en que según la medicina homeopática, que consiste en curar las 

enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen 

mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y 

únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación 

el título y personajes del drama. Helos aquí. 

¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!... 

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico, 

ORIGINAL, 

EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 

Por... 

(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía 

más abajo. 

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien años. 

INTERLOCUTORES 

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer). 

El marido (todos los maridos). 

Un hombre salvaje (el amante). 

El Dux de Venecia. 

El tirano de Siracusa. 

El doncel. 

La Archiduquesa de Austria. 

Un espía. 

Un favorito. 

Un verdugo. 

Un boticario. 



La cuádruple alianza. 

El sereno del barrio. 

Coro de monjas carmelitas. 

Coro de padres agonizantes. 

Un hombre del pueblo. 

Un pueblo de hombres. 

Un espectro que habla. 

Otro ídem que agarra. 

Un demandadero de la Paz y Caridad. 

Un judío. 

Cuatro enterradores. 

Músicos y danzantes. 

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria. 

 

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código) eran, si 

mal no me acuerdo, los siguientes: 1ª Un crimen. -2ª El veneno. -3ª Ya es tarde. -4ª El 

panteón. -5ª ¡Ella! -6ª ¡Él! y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas 

románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y 

El cementerio. 

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en 

términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema 

nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que 

llegue día en que la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba, 

aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el 

caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco fuerte. 

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, quiero 

decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero la 

continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, 

habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía 

encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial. 

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver 

una tarde por entre los más labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez y 

ocho abriles, más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; 

con sus luengos cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su 

blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro 

al cuello a lo huérfana de Underlach. 

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la 

apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que 

según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro a mi entender, 

que el Han de Islandia o el Bug-Jargal. 

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase instantáneamente 

la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se 



hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse, pues, 

creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por 

entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo 

designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida calificación de... romanticismo 

puro. 

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos, 

una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador del número, y clásico por todas 

sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la 

muchacha (siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también 

de distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí 

(Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación. 

Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que toda 

la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé 

sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y 

atroz corrió a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -¡Asesino!... 

¡Asesino!...¡Fatalidad!...¡Maldición!... 

-¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro y 

no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, 

y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y 

convulsa, la madre llorando, el padre fuera de sí... 

-¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 

-¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino que el demonio en 

persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea V. qué proyectos 

son los suyos, qué ideas de amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por lo 

visto había sorprendido a los amantes. 

Recorrilos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y 

hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venía a 

decir a su amante con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; 

que se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría 

también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para huir de 

la tiranía del hombre («este hombre soy yo», decía el pobre procurador) se escurriese con 

él a los bosques o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se 

harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el 

responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenábala de 

maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor. 

-Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para 

mantenerla...; vea V., vea V.; por ahí ha de estar...; oiga V. cómo se explica en este 

punto..., ahí en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que 

esperar de él... 

 

Y en tan fiera esclavitud 



sólo puede darte mi alma 

un suspiro... y una palma... 

una tumba... y una cruz... 

 

Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote... no, si no échelos 

usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen 

hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y 

letanías, y dice que está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil 

barbaridades que no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches 

despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra 

de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mí; 

y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto 

las camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el 

caudal. 

-Sosiéguese V., señor don Cleto, sosiéguese V. 

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, componiéndolo 

de suerte que si no lo convencí que podía casar a su hija con un tigre, por lo menos le 

determiné a casarla con un loco. 

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espíritu del joven 

amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco 

dudo en apellidar romántica. 

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, 

había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a 

todo el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, 

cuando al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún 

suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal 

moza era una moza gallega, con más bella quería que cuartos y más cuartos que peseta 

columnaria y que hacía ya días que trataba de entablar relaciones clásicas con el 

señorito.) La ocasión la pinta calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla 

escapar; así es que entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa 

voz, acertó a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los 

golpes de la codorniz. 

-Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una cataplasma para 

las muelas o un emplasto para el hígadu... 

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él 

pusiera algo de su parte.) 

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos 

suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con 

aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa 

de cenar. De vez en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler 



(todo en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecía 

siempre en la misma inamovilidad. 

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios, 

cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarró con una mano la camisa (que 

no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, 

levantó en ademán patético el otro brazo y exclamó: 

 

Sombra fatal de la mujer que adoro, 

ya el helado puñal siento en el pecho; 

ya miro el funeral lúgubre lecho, 

que a los dos nos reciba al perecer. 

Y veo en tu semblante la agonía 

y la muerte en tus miembros palpitantes, 

que reclama dos míseros amantes 

que la tierra no pudo comprender. 

 

-Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu me lleve si le 

comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que 

está ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntus? 

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego variando de 

estilo y aun de metro exclamaba: 

 

¡Maldita seas, mujer! 

¿No ves que tu aliento mata? 

Si has de ser mañana ingrata, 

¿por qué me quisiste ayer? 

¡Maldita seas, mujer! 

 

-El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las mañanas le 

entru el chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el 

escaroleru del portal... 

 

Ven, ven y muramos juntos, 

huye del mundo conmigo, 

ángel de luz, 

al campo de los difuntos; 

allí te espera un amigo 

y un ataúd. 

 

-Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o V. está locu, o yo soy una bestia... 

Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para 

que venga el amu y le ate. 



Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger 

a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer 

cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una 

carta sin fecha, dirigida a mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en 

términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado 

infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar, y era el 

arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole 

emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, 

a la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al hombro 

izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas. 

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a ver; y 

pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y 

alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando 

perpetuamente zorcicos y rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza 

militar y la Guía del oficial en campaña. 

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era 

cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda de 

probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama 

póstuma, me opuse fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un 

escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y 

discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al 

drama no fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el 

cual lo comunicó a varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y 

repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los 

aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondían, y dando al público en 

mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición. 

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su 

vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba 

persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con 

la verdad del caso, y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; 

ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y no sé si su corazón, a 

un honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la 

verdad que él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o 

quince infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que si 

hubieran seguido su curso natural, habrían podido dar a los venideros Shakespeares 

materia sublime para otro nuevo Romeo. 

(Setiembre de 1837) 

 

EL COCHE SIMÓN 

 

I 



 

Hay en Madrid un simón 

que se alquila... no sé dónde, 

y tiene más aventuras 

que Gil Blas o D. Quijote. 

Su figura es de caldera, 

verde y negro sus colores, 

no tiene muelles de C., 

ni persianas ni faroles; 

Ni menos en sus costados 

se ostentan empresas nobles, 

ni guarnecido pescante 

con dobles cifras de bronce. 

Modesto en su sencillez, 

holgado en sus dimensiones, 

tan cerca está de cajón 

como distante de coche; 

Y a no ser por cuatro ruedas 

que se mueven, si no corren, 

tomáranle por sepulcro 

o babilónica torre. 

Arrastran con harta pena 

esta máquina deforme 

dos mulas que fueron bravas 

en mil ochocientos doce. 

De la historia de estas mulas 

pudiera decir primores, 

mas dejarelo esta vez 

para contar la del coche. 

Fue primero de un marqués 

que vino de no sé dónde, 

a pretender... ¡feliz siglo! 

una venera en la corte. 

Esto prueba que las cruces 

tan caras eran entonces 

como baratas se dan 

en estos tiempos que corren. 

Llegado que hubo a Madrid, 

quiso ostentar sus doblones, 

que, no hay para pretender 

como pretender en coche. 

Y a falta de los talleres 

de Bruselas o de Londres, 

un ambulante artificio 

buscó por toda la corte; 

A tiempo que un gran maestro 



(no le nombran los autores) 

daba el último barniz 

al recién nacido coche. 

Sacolo el marqués de pila, 

luego sus armas le pone, 

campo de plata y dos zorros 

trepantes a un alcornoque. 

Ufano con tal conquista, 

por las calles de la corte 

salió a lucir y ostentar 

su bolsa y prosapia nobles. 

¡Cielos, a cuántas envidias, 

a qué ingratos sinsabores 

dio lugar la tal carroza 

en nuestro Prado de entonces! 

¿Quién dirá las aventuras, 

las intrigas, los honores 

que valieron al marqués 

estos cuatro tablajones? 

Por ellos venció a las diosas, 

por ellos mandó a los hombres, 

por ellos adquirió gota, 

ciencia, orgullo y acreedores; 

Hasta que en ellos cruzado 

y entre estolas y blandones 

le llevaron a enterrar, 

y pasó al concurso el coche. 

 

II 

«En virtud de providencia 

del señor D. Juan Quirós, 

de esta coronada villa 

teniente corregidor; 

»En los autos del concurso 

el marqués de... que finó 

por óbito abintestato 

y han radicado ante nos 

»El infrascrito escribano 

que firma esta relación, 

ordena su señoría 

que por cuanto el acreedor 

»Ha probado su derecho 

y la hipotecaria acción 

que tiene por mil ducados 

al coche que aquél dejó, 

»Se le endose y adjudique, 



en íntegra posesión 

la referida carroza 

tasada en igual valor. 

»Mandolo su señoría 

en Madrid, y lo firmó 

a veinte y cuatro de agosto 

de mil ochocientos dos». 

 

Ya tenemos a mi coche 

con nuevo dueño y señor, 

un viejo capitalista 

bien cuidado y solterón 

Que en las campañas de Venus 

altos lauros alcanzó; 

azote de los maridos, 

de las mujeres patrón. 

Dedicaba por entonces 

su sexagenario amor 

a una viuda de cuarenta, 

doña Tecla de Albornoz, 

Bella tinaja con piernas, 

hermoso guardacantón. 

¿Qué don pudiera ofrecerla 

un apasionado amor 

Como una máquina amiga 

que a influjo de bestias dos 

imprimiese movimiento 

a volumen tan atroz? 

No sabré decir el cómo; 

pero ello se celebró 

cuádruple alianza entre aquéllas, 

la señora y el señor. 

Y riéndose del mundo, 

libres de vientos y sol, 

vivieron encadenados 

en íntima relación, 

Como una parte del coche, 

como en su celda el castor, 

el gusano en su capullo, 

o en su concha el caracol. 

La muerte que se complace 

en destruir con furor 

todas las dichas del hombre, 

por este tiempo alcanzó 

A aquella dulce pareja, 

y... ¡cielos! ¡en qué ocasión! 



cuando no cabiendo ya 

dentro del coche su ardor, 

Acababan de adornarle 

con emblemas de pasión; 

dos corazones flechados, 

y riéndose el Amor. 

 

-¡Jesús! qué extraños emblemas; 

llámenme pronto a un pintor 

que borre esas herejías 

y ponga el santo cordón, 

el báculo y el capelo, 

y la cruz del Redentor-, 

Esto decía el obispo 

que aquel coche remató, 

e hisopo y agua bendita 

aplicaba al interior 

para purgar los pecados 

que supuso con razón. 

Ya que fue purificado, 

el muy ilustre señor, 

subió con sus familiares 

a tomar la posesión. 

¡Qué vida la que mi coche 

por aquel tiempo pasó! 

Ni un capellán de las Huelgas 

puede contarla mejor. 

Una novena a San Gil, 

y luego a tomar el sol 

al paseo de la Ronda 

o al camino de Alcorcón; 

O un viajecito hasta Atocha 

a visitar al prior, 

y luego volverse a casa 

al toque de la oración. 

¡Qué vida! vuelvo a decir; 

pero aquel tiempo pasó, 

y vino otro de cuidados, 

de sustos y agitación. 

Un ministro... ¡ay que no es nada! 

al obispo sucedió 

de aquel histórico coche 

en la grata posesión. 

Nuevo impulso y movimiento 

a sus ejes imprimió, 

y que estaban entumecidos 



por el reposo anterior. 

De palacio al ministerio, 

desde el Consejo al salón, 

desde la audiencia al teatro, 

desde el dominio al favor. 

¡Pobre coche, qué agitado 

por el mar de la ambición 

caminas a todos vientos, 

tras un fantástico honor! 

¿Qué se hiciera aquel reposo 

que un día te permitió 

saborear de la existencia 

el progreso bienhechor? 

¿Qué, mísero, has alcanzado 

en premio de tu ambición, 

sino llegar más aprisa 

al término del favor? 

Que mucho brillas, más dices, 

que escuchas de tu patrón 

altos secretos de Estado 

reservados a los dos. 

Que todos te reverencian 

como a tan alto señor, 

y escuchas del que suplica 

en torno tuyo la voz. 

¡Ay cuitado! ¿no reparas 

en el cielo del favor, 

miserable nubecilla 

que ve con desprecio el sol? 

Pues mírala cual creciendo 

el firmamento ocupó 

y roba al astro del día, 

su fúlgido resplandor. 

Y mira al mortal gusano 

que a su cumbre se alcanzó, 

cuál vacila, tiembla, y cae 

de la tormenta al furor. 

¡Pobre coche! tu menguada 

nulidad te defendió, 

quedando para testigo 

de tu infamia y tu baldón; 

Y vino un hombre sin nombre 

que tus favores vendió, 

y en pago a tus demasías 

y ridícula ambición, 

Riéndose a un pueblo entero 



por escarnio te entregó, 

para que puedas decir 

en sentida exclamación: 

aprended coches, de mí 

lo que va de ayer a hoy. 

 

III 

De un anchuroso corral 

sobre la menguada puerta 

que asienta en el interior 

de una sucia callejuela, 

En letras greco-romanas 

y ortografía caldea 

dice, «Aquí se alquilan coches» 

una envejecida muestra. 

Yacen en el interior, 

sin guardas y a la inclemencia 

cien carrozas, que otro tiempo 

ornaron la corte regia. 

Y ora tristes, abatidas 

por el tiempo y la miseria 

en un lupanar de coches 

lloran su pública afrenta. 

Míranse en él confundidos, 

sin jerarquía y sin regla, 

cien románticas carrozas 

cien clásicas diligencias. 

Allí el almagrado coche 

que arrastraron seis colleras, 

está llorando festines 

y soñando en la Alameda. 

Allí el bombé vacilante 

que dejó el doctor Postema, 

reza y murmura aforismos 

y latines de receta. 

Mas allá hay una berlina 

con cifras y otros emblemas, 

de uno que fue al hospital 

sin zapatos ni calcetas. 

Aquí un sucio faetón, 

allí una gran carretela, 

que fue premio en otro tiempo 

de una virtud de Lucrecia; 

Y agrupadas a un rincón 

se miran cuatro calesas 

que a queso y a vino puro 



trascienden a media legua. 

En tan sucia compañía, 

y en situación tan adversa, 

un coche también... ¡Dios mío!, 

(casi no acierta la lengua) 

Un coche... ¿si será él? 

un coche... sí, el mismo era, 

el del marqués, del obispo 

del ministro y doña Tecla. 

¡Ay! quién fuera Garcilaso 

para exclamar, «Dulces Prendas, 

aquí por mi mal halladas», 

con lo demás que se deja. 

¿Y habrá después, ¡oh fortuna 

quien fíe en tu faz risueña, 

y no te vuelva la espalda 

antes que tú se la vuelvas? 

Mas tornemos a mi coche 

y dejemos las sentencias, 

que dicen bien en un libro 

con tal de que no se lean. 

En hábito verdi-negro, 

como ya descrito queda, 

ha trasformado sus galas, 

sus timbres y sus preseas; 

Y los caballos normandos 

en dos mulas peli-negras, 

que corrieron ha veinte años, 

a todas las ferias manchegas. 

Piloto de aquel timón, 

sentado en su delantera, 

un infanzón de Cantabria 

tiene en sus manos las riendas. 

Un capote franciscano 

su tosca persona encierra, 

y un sombrero desalado 

metido hasta las orejas. 

Cantando está a media voz, 

mientras que las ocho suenan 

las glorias de Covadonga 

por el son de la muñeira; 

Y en tanto las pobres mulas 

pensando están en qué piensan, 

y de este pienso mental 

Se sostienen y alimentan. 

Otro animal de dos pies 



como el que en la proa asienta, 

sube con pena a la popa 

y a los tirantes se cuelga. 

Con que la tripulación 

queda del todo completa, 

dos mulas y dos rocines, 

y sumadas cuatro bestias. 

 

Las ocho suena el reloj, 

se abre del corral la puerta, 

y en oblicuo movimiento, 

y en marcha angustiosa y lenta, 

Tiran torcidas las mulas 

a impulsos de la correa, 

y anunciando un fin cercano 

crujen girando las ruedas. 

Por las calles de la corte, 

a riesgo de las aceras, 

la máquina informe arrastra, 

dando a quien la mira pena; 

Y entre silbos y reniegos 

en menos de una hora llega 

a la puerta del letrado 

que va a charlar a la Audiencia; 

Embarca en él su persona 

medio cura y medio enferma, 

y saca las doctas mangas 

por entrambas portezuelas 

Luego que llega al Consejo, 

mientras su derecho alega, 

cochero y mozo liquidan 

la propina en la taberna, 

Con que añaden a su celo 

de Yepes azumbre y media, 

para hacer más llevadero 

el trabajo de la vuelta. 

Después del pleito, a visitas 

con la letrada y su suegra, 

cinco chiquillos y una ama, 

dos pasantes y una perra. 

Vuelta después al corral; 

ya don Timoteo espera 

para ir a misa de dos 

del Buen-Suceso... a la puerta. 

La misa ya se ha acabado 

más por cuanto la marquesa 



al ver a don Timoteo 

se siente un poco indispuesta. 

Él, a fuer de hombre gentil, 

la ofrece su carretela, 

y a fin de tomar el aire 

van camino de la Venta. 

En vano el pobre Simón 

les grita que den la vuelta 

que hace falta en un bautizo 

antes de las cuatro y media; 

Suéltanle a las cinco, en fin, 

toma el paso a media rienda, 

y en casa de la parida 

a oír maldiciones llega; 

Suben en él la madrina, 

el padrino, la pasiega, 

los hermanos, el autor, 

y el chico con falda nueva; 

Cien pillos de todo el barrio, 

que ha vomitado una escuela 

van corriendo tras el coche; 

ya suben a la trasera; 

Ya trepan a los estribos; 

ya se agarran de las ruedas; 

ya gritan: «Señor padrino, 

¿cuándo baja la moneda?» 

Ya hacen gestos al Simón; 

ya al lacayo desesperan, 

apoyando sus razones 

en alguna que otra piedra. 

En tal día, es de cajón, 

ya la gente a la comedia, 

y el coche hasta media noche 

embargan y saborean. 

Y en tanto las tristes mulas 

guardando siempre la dieta 

y cuando dan vuelta a casa 

hasta en su sombra tropiezan. 

 

Otro día... ¿pero acaso 

pretendo que sea eterna 

esta triste relación, 

y que en crónica se vuelva? 

¿No ha de acabarse jamás? 

¿ni cómo narrar pudiera 

uno a uno los sucesos 



que en sus páginas encierra? 

Baste decir que en enero 

hay un San Antón, y hay vueltas; 

que hay máscaras en febrero, 

y en marzo hay Pepes y Pepas. 

Que abril encierra una Pascua; 

mayo a San Isidro fiesta; 

junio noche de San Juan 

con fandango y con vihuelas; 

Julio ostenta de sus toros 

las entretenidas fiestas, 

y en agosto Manzanares 

brinda con húmeda arena. 

Viene setiembre después 

con sus históricas ferias, 

y sus fiestas de Pozuelo, 

Carabanchel y Vallecas. 

Y octubre empieza a mostrar 

sus fríos y calles puercas; 

y noviembre sus difuntos, 

diciembre su Noche-Buena. 

Y en todos meses del año 

hay cortejos y hay cortejas, 

y hay revistas, besamanos, 

y hay visitas, y audiencias; 

Y hay tontas, a quien se engaña 

con una máquina de éstas, 

y hay jugadores que ganan, 

y hay empleados que medran, 

Y hay indianos de San Lúcar 

y hay sin condados condesas, 

y hay nobleza que ostentar, 

y hay que encubrir la miseria. 

De todos estos primores 

puede este coche dar cuenta 

más por desgracia no sabe 

porque carece de lengua. 

Yo, viéndole sordo-mudo, 

en descargo de su pena 

quise atreverme a formar 

(puesto que no soy poeta) 

En estos clásicos versos 

esta clásica leyenda, 

a riesgo de que el lector 

clásicamente se duerma. 

(Octubre de 1837) 



 

UNA NOCHE DE VELA 

I 

El enfermo 

 

¡Oh variedad común, mudanza cierta! 

¿quién habrá que en sus males no te espere, 

quién habrá que en sus bienes no te tema? 

ARGENSOLA. 

 

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un alegre 

salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y 

partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel 

estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el 

ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y 

algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que 

luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada 

la hora fatal del desencantamiento, alguno de los concurrentes, lleno el corazón de fuego 

y la cabeza de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su 

imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la 

humedad de su frente, en la dilatación de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; 

y que tan sólo ocupado en sostener una blanca mano para subir a un coche o en aguardar 

el turno para reclamar su capa en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor de 

su rostro se ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van 

adquiriendo por momentos cierta pesadez y malestar. 

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofríos, 

amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un 

cierto aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, que apenas lo permite 

tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que está malo, y 

que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete en la cama, 

donde lo coge un involuntario y frío temblor, y luego un ardor insoportable; pero se 

consuela con que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a 

la noche en disposición de repetir la escena anterior. Supongo, por último, que esta 

esperanza se desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la 

perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de más en más agravado, hace llamar a su 

médico, quien después de echarlo un razonable sermón por su imprudencia, le dice que 

guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos, 

intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos golpes de 

sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se encierra el 

código de la moderna escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para 

todos los males conocidos. 

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, que el 

sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por 



su ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta 

fama de superioridad, debida a las conquistas amorosas a que había dado fin y cabo en su 

majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas; pero que 

para el paso actual no lo servían de nada; preso entre vendas y ligaduras, inútil y 

agobiado, ni más ni menos que el último parroquiano del hospital. 

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situación exterior de nuestro conde, si bien 

su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con los seres 

a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o 

menos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de 

veinticuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada 

de las heroínas de Balzac. 

Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en concordia de la 

casa; militar cortesano; cómplice de las amables calaveradas del esposo; encargado de 

disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, 

en las cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en 

fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono. 

En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona del conde, que 

según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar modestamente, por 

haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos 

padres, e igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de 

la ley la otra injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y se formará 

una idea aproximada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con treinta y dos años 

de expectativa y donde además de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace 

infeliz y segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía 

alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, 

esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse algún 

día ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. Una tía 

vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo parlante 

de las glorias de la familia; cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y de 

movimiento; tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la 

etiqueta palaciega. Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor conde, su 

confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones más allegadas a su 

persona. Varias amigas de la condesa y de su cuñada, muchachas de humor y de 

travesura, con sus puntas do coquetería. Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera 

efigie de una cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón estrecho 

como bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el 

puño del bastón en forma de llave; los zapatos con hebilla de resorte; un candado por 

sellos en el reloj, y éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan 

análoga a sus ideas, que venía a ser una verdadera formulación de todas ellas, un 

compendio abreviado de su larga carrera mayordomil. 

El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que aparecía de vez 

en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana 



y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una 

botella de tisana, o destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amerizado con el 

correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y gentes de 

ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y demás del caso. 

¡Ah! se me había, olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el que se aparta 

algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veía un hombre 

serio, triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte en la acción, y, sin embargo 

moderaba, su impulso; el cual hombre, según lo que pudo ayer averiguarse, era un 

antiguo y sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejó encomendado éste 

al morir; que le quería entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle enojoso 

con sus consejos; francos y desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se 

hallaba naturalmente más inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la 

desencajada vista por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella 

misteriosa figura, la cual correspondía a su mirada con otra mirada, y ambas venían a 

formar un diálogo entero. 

 

II 

Junta de médicos 

Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la séptima noche de la 

enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había crecido hasta el punto de inspirar 

serios temores de un funesto resultado. El médico de la casa había ya apurado su 

ordinaria farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su 

única persona, determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa, 

viniesen a atestiguar que el enfermo se había muerto en todas las reglas del arte. Para este 

fin propuso una Junta para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de 

todos los circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a 

complacerle. 

Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma noche 

para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de 

diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la 

antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de 

las luces, y de la marcha de este siglo correntón. 

Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, descendió con 

harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la facultad, y aún fuera de 

ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los años y del estudio; barriga en prensa, y 

sin embargo fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones 

del siglo XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y 

refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas 

del atusado y grasiento peluquín. 

Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy 

antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; 



ojo anatómico y analítico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo 

y aseado, sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior 

de la facultad. 

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz, 

azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; 

con el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, o inclinado hacia el pescuezo el 

lazo del corbatín. Éste tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y 

su correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era 

suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a la calle, y subió tres a tres los 

peldaños de la escalera. 

El cuarto carruaje, en fin, el tílbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto mancebo, 

cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien cortada levita, el 

aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, 

el médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, 

revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad científica y 

de profunda reflexión que no decía bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su 

mirar profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y 

entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir. 

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como 

sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un 

gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la 

enfermedad. Animados por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de 

mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con 

un purísimo cigarro de La Habana; cuál con un abundante polvo de aromático rapé. 

El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural a pasear el discurso sobre varias 

materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las 

muchas enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí 

era el oír asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a 

las garras de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había 

estado de parto; cuál limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa de pronunciar 

en una junta; cuál otro metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a 

cuatro consultas por el correo. 

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus caballos y 

de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la historia de sus compras, cambios 

y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el 

discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los 

enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A propósito de 

esto, tomó la palabra el rostriseco, y habló de las elecciones, y analizó largamente los 

últimos partes del ejército, a que contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y 

el resultado de la última interpelación. 

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron 

que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la 



causa posible de las enfermedades, colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, 

cuál en el hígado, y cuál en el tobillo del pie. 

Aquí hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaró el viejo 

fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonífico método de Juan Brown; a lo que 

contestó el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento 

antiflogístico y de la dieta de Broussais. Replicó el tercero (que era el pequeño) con una 

descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, 

diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; 

y que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal 

vez se inclinaba a alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo 

heroico y resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a 

los labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en que se colocaba 

a sí mismo sobre todos sus compañeros; si al mismo tiempo no hubiera querido 

consignarla con la palabra, exponiendo científicamente los errores de los diversos 

sistemas anteriores, y la filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se 

hallaba naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática del doctor Hannemann. 

Aquí soltó el vicio una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el sistema de 

curar las enfermedades con sus semejantes, preguntándole si como decía Talleyrand, 

acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces que irritaron 

la bilis del homeopático, y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que, 

según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista trató de 

aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada 

conversación. 

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto incógnito de que antes 

hicimos mención), tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera del gabinete, para 

advertir a aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles 

si habían acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la 

resolución formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron como 

embarazados a tan exótica demanda; pero en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen 

saber al enfermo que tuviese un poquito de paciencia para morirse; porque ellos a la 

sazón estaban formalmente ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, 

formaban sinceros votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes 

simpatías. Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan 

consoladora respuesta de aquel arcopago doctoral. 

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagnóstico y el pronóstico, 

vinieron por fin a proponer la curación, y fiel cada cual a sus respectivos métodos, 

indicaron, el Browinista, un tonífico récipe de treinta y dos ingredientes entre sólidos y 

líquidos; pero con la condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que 

se había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte 

tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis 

docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las 

fuerzas del enfermo no había inconveniente en administrarle de vez en cuando algún 

sorbo de agua engomada, o un azucarillo. -El homeopático puso a discusión la aplicación 

de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua del 



Rhin, con lo cual se habían visto pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg-

Strelitz. -El empírico, en fin, propuso que el enfermo se levantara y saliese a paseo, 

tomando únicamente de dos en dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgai-

velocífero de Le-Roy. 

Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían 

respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que ya era pasada 

la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que, 

supuesto que el médico de cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada 

uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con que, después de acordar por la 

forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unánimemente, que sería 

bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el 

próximo convoy; todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel señor feo de cara de 

que queda hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la 

casa dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, 

y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones. 

 

III 

El testamento 

Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al 

enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mención al principio de este 

artículo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, 

pudo éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible 

escena. Hízose pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de frascos, tazas y 

papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos 

rótulos la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, 

y escribió un programa formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del 

sol. 

La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y sacó de su 

bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditación, 

encuadernado por Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se 

encargó de distraer a la condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado 

gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño, 

improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. El mayordomo, el ayuda de 

cámara, acompañados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las órdenes del 

jefe de noche, para alternar armónicamente en la vela. 

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable, cada cual sabía por 

minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marchó con aquella 

armonía y compás con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una máquina al 

impulso del agente que los mueve. La vieja, rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y 

escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las 

medicinas, y las pasaba al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno 



revolvía a éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendía los sinapismos; el 

incógnito, en fin, velaba sobre todos y corría de aquí para allí para que nada faltase a 

punto. 

Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para 

distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenía 

los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de 

evitar un acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los que 

jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormían en los 

colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, 

sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en 

diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!» -«¡El confesor! -¡El 

escribano!» 

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz, cuál acude diligente, con 

una estopa encendida para aplicársela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua 

balsámica de la Meca, y espuma de Venus que encuentra en el tocador de la señora; aquél 

va a la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de 

la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan: -¡Pobrecito! -¡Se ha muerto! -Los hombres 

imponen silencio a voces -La vieja reza en alto un latín que no le entendiera el mismo 

San Gerónimo -La señora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 

El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al conde; los otros corren a 

la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los 

desencajados ojos; mira en derredor de sí y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le 

miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso 

respeto con que se contempla a un cadáver. 

Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre 

melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el precursor de la muerte, como el 

avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro había sido 

introducido con precaución en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en 

voz baja, después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas 

cortesías a la hermana del conde. 

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron 

desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción del jefe de la vela, el 

mayordomo y su misterioso compañero. 

-Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor D. Gestas de Uñate, 

que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece alguna 

cosa en que pueda complacerle. 

-¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 

-¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano), yo sólo vengo a ley de 

buen servidor de usía, a ponerme a sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir 



que usía hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, 

todos somos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...- 

El severo velador del conde había guardado silencio durante esta corta escena, como 

sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que 

había asaltado al conde; sin embargo, no dejó de reconocer que en el estado en que éste 

se hallaba, acaso aquel paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de 

poner en la balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible 

deber. 

No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los momentos, y 

significando por señas su resignación, dio orden al mayordomo de que abriese cierto 

bufete, donde hallaría un pliego cerrado que contenía su última voluntad, el cual 

formalizase con todas las cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios 

(añadió), que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo, 

(dirigiéndose el incógnito), el mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos 

testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo». 

 

IV 

La sucesión 

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del conde, habían 

también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete del jardín. Los amables 

interlocutores que en él se reunían, arrancados a sus ilusiones por la escena del último 

amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las 

consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de 

desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un 

movimiento eléctrico los vaporosos ataques habíanse inoculado en la persona de la 

hermana, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo y escribano acababan de 

darla a sospechar un magnífico porvenir. 

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el 

nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo 

rostro, fuertemente contraído en todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz 

y denodado, y por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera 

tristeza de la hermosa faz de la condesita veíase ésta sola, por una de las anomalías tan 

frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo 

auxiliador en derredor de la presunta heredera... ¡Oh leyes! ¡Oh costumbres!... 

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven militar 

favorito de la condesa que poco antes no parecía existir sino para ella, y ahora olvidando 

sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cuñada, se apresuraba a 

sostener a ésta, a consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y 

aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... La convulsa heredera, 

sensible sin duda a esta súbita expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un 

paréntesis a su terrible accidente; entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas 



pupilas al amable interpelante, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la 

caricatura del dolor, correspondió con un suspiro a otro suspiro, y abandonó sus manos a 

los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en señal de su 

próxima apoteosis, pascó sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de 

desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de 

bajar los suyos entre dudoso y turbado. 

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el ayuda 

de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito. Éste, procurando contener su 

conmoción, manifiesta a los circunstantes que su amigo el conde había dejado de existir... 

Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, 

y la decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero natural, 

habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía 

perdón a su esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo 

heredero; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vástago 

lateral en el tronco genealógico. 

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas 

esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella 

estancia, vino a poner en manifiesto el desengaño de aquellos desengañados semblantes; 

amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se 

esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla varios planes 

halagüeños; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejó 

por entonces lo único que podía aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, 

con lo cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el 

incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso al principio de 

su discurso este título: «Una noche de vela», y al final de ella estampó esta firma, 

EL CURIOSO PARLANTE. 

 

DE TEJAS ARRIBA 

I 

Madre Claudia 

 
»...a tus tiernas palomillas 

el velo peligroso las rehúses; 

que andan muchos azores por asillas 

de cuyas uñas penden los despojos 

de otras aves incautas y sencillas». 

BARTOLOMÉ DE ARGENSOLA. 

 

Dios sea en esta casa. 

-Y en la de V., buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 



-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, como vecinos que 

somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 

-Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy hablando con la señora 

Claudia, la que viene a habitar la buhardilla número 7. 

-Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero tal 

me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas del 

mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzanse 

los muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda 

llora, bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo 

Dios, y viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explícolo para dar a conocer a 

vuesa merced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos trapos, yo también fui 

persona, y no como quiera, sino corno suele decirse empingorotada y de capuz... pero 

vive cien años y verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que Dios da 

llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocín de molinero. 

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va la parroquia en la 

tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor crió!... 

Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien 

haya la Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego 

de Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen esos dos mantecadillos 

que están diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora 

llaman el por supuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar buena 

cuenta de ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen 

ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien se la conoce que es hija de 

tal padre... ¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de 

llorar su venida todos los mozos del barrio. 

-Gracias, madre Claudia. 

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros después 

con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y esa frescura, y no me robara la 

experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y 

no me vería ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras 

nos reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por los que son 

idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, 

hija mía?... ¿qué, no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te 

han asomado al rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu 

labor, pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que 

yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!... 

-¿Alguno, madre? 

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor le 

cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha acabado de servir a los parroquianos 

y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y 

cuando queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os 



quiere bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja 

honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me 

he de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de Segovia que 

traigo aquí para trocarlo con un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada 

me voy, señor vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con 

su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos 

paso a paso caminando a mi chiscón, donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi 

amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si no es que se haya salido a los tejados 

en busca de las vecinas, salidas también como él; que amor con amor se paga, niña mía, y 

cuando nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los unos y las 

otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no hay que olvidar a quien 

bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al último tramo de la 

escalera, sabrás muchas cosas y habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; 

que, gracias a Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como para 

coser un zurcido... Conque, adiós. 

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al portal, y después 

de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra 

entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente 

los noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en 

todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacó de su 

faltriquera la llave, y con temblona dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus 

fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrió; mas desgraciadamente con un impulso 

muy superior a la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos, 

quiero decir, que se apagó: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el 

fogón se quedaron a buenas noches. 

 

II 

Las buhardillas 

Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y comas las condiciones 

y semblanzas de todos sus convecinos, y más especialmente de aquella parte de la 

tripulación de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos visto, más que 

unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región de las 

nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando 

alterar la uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas 

tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que 

nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdeñarlas por el 

ningún interés que nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aeronautas que 

ascendieron de intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una 

pierna menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso 

y de yuso son y serán explicadas. 



Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble callejón a diestra y 

siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a ocho o diez celdillas o habitaciones, 

tan cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En 

ellas, mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio 

de colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles por las 

desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes. 

Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha 

conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto 

apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la próxima 

Navidad. Sabía que en la de más allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, 

clamando en vano por los dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el 

trabajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una 

honrada doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio joven, zapatero y 

ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y 

esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira. 

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había entablado su laboratorio 

un químico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, y 

bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendía además corbatines y almohadillas, 

fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con 

todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de 

alhajas, y negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; o 

bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo 

de la industria fabricante y mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se trocaba 

en italiano; y ora se adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como il Dottore 

Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y agraciado marsellés. 

Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física criatura, que sin más 

preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más bien 

templada. Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir 

esto no hay necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso 

país es más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las 

aventuras por donde ésta había venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y 

a las sombrías tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para 

más despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se 

abandonó; en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella 

Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que ella; 

efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los hombres por 

las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero. 

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, escribiente 

memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás de su biombo en el portal, 

escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía 

correspondencia con media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del 

barrio; y sucedíale a veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, 

quiero decir, los papeles, y asentar una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, 

o pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras 



desazones que le proporcionaba su oficio, que siempre venía a casa regañando, y como 

solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, la solía pegar con toda la vecindad. 

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama tenía su 

mansión un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando creía 

que nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por 

inclinación y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal 

configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intención, antípoda del 

agua como un hidrófobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus 

palabras, oído listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como 

edición estereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los 

vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase 

conocer si podría estar ociosa la imaginación de nuestra Claudia, o si más bien llegaría en 

breves días a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando 

únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les señaló 

en su derredor. 

  

III 

Drama de vecindad 

La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la valencianita, que como 

la más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus ataques... 

-¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Señor, gustes 

enterrarte viva en ese zaquizamí sin buscar un apoyo en este pícaro mundo que te 

defienda de sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En 

buen hora sea, si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que 

te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? 

Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta 

y entregada a sí misma, antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y 

cercados, que no es ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino 

para ostentar su elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira 

que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la 

fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza 

al olmo erguido, y el débil infante caería indudablemente al primer paso, si no hubiera 

una mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin 

olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo 

protector, ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar las furiosas 

tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, así tú en mis manos experimentadas, 

podrás atravesar sin pena este piélago del mundo, y reírte de los furores de los vientos 

desencadenados contra ti. 

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habló la vieja, ni 

acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y 



persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es que debió revestirlo con 

argumentos irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a su red la 

incauta mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus y 

Compañía; sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia; una el capital 

industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos había de 

resultar. 

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan solitaria como de 

costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle una regular y periódica 

comunicación; y no era nada extraño oírse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o 

encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida 

precaución. 

La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de su madre 

adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesanía con todo el 

mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo 

desde sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con 

que se negó a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de 

uñas y atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y 

repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversión de la criatura, la cual temblaba de 

pies a cabeza, y huía a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta. 

Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; pues además de 

las condiciones anejas a su profesión, envolvía la personal circunstancia de ser el 

instrumento de que se servía el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a 

parecer el alma de un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia. 

Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa 

aberración, con los ojos de acreedor y las manos de ministril. 

Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; pero ya que no 

podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en lo posible sus efectos, y para 

ello siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua, siempre su mes adelantado por 

escudo, siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de 

malquistarla. 

No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdeñado el mismo 

Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una decuple alianza, que pudiera 

ofrecerla en su caso una benéfica cooperación contra la alguacilesca enemistad. 

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se inclinaron por de 

pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, y el 

cual no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar 

su laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. Aquí tenemos ya un 

triángulo no menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: la gracia, la 

experiencia y la ciencia; o en otros términos: una muchacha, una vieja, y un doctor. Y 

digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan 

frecuentes se dan en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos 

latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia 



desdeñada por los sabios, pero que suele ser más positiva que todas las que contienen sus 

libros. 

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a algunas copillas de 

mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por 

las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a 

escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de 

elixir con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo 

cual, animado con la grata conversación de tal cual caballero que por casualidad solía 

hallarse allí, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatía 

de la alegre ribeteadora. 

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a los 

sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que 

alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y 

quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con 

sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres para 

engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su parte, agradecido a tantos favores 

recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y 

achacaba justamente a su miseria aquella capitulación con sus principios. 

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de aquella 

veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y qué la 

virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y 

lindas, y habían sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en 

bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de un 

Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez empeñada pierde mucho de su valor la 

alhaja más primorosa. En vano recurrieron por apelación a las habilidades de la aguja que 

hasta allí habían mirado como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de 

una mujer, no logra al cabo del día un resultado comparable con el del más mísero 

albañil. Y luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en cuenta la 

mamá), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo 

que en buen romance quiere decir que si comían escasamente tres días, tenían que ayunar 

el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil de combinar con ninguno de los sistemas 

filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún y amigas del bullicio y los amores, no 

habían podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de concurrir a las 

fiestas y diversiones, con lo cual había también que perder mucho tiempo, y otro tanto 

para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de su imaginación y 

disimular los rigores de su fortuna. -«¿Quién sabe? (decían ellas), quizás estos trapillos, 

colocados oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo 

capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería 

acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que lo usáramos en 

Madrid? -No, a fe mía (respondían todas); y si no ahí están Fulanita y Zutanita, que 

cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por 

excelencias, o cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa 

que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso 

se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros están 



abonadas en delantera... No, si no, vistámonos de estameña, y acostémonos con las 

gallinas, y vendrán a buscarnos los novios aquí encerradas en este caramanchón. A fe que 

como decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayúdate y te ayudaré, 

y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero parece 

cristal.» 

Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas, y no tardó en 

advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros 

con tres galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen corazón de la vieja, 

aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple correspondencia. 

Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel 

barnizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante los 

paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas 

de pelo; por último, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de 

palabra sus juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta 

al puchero. 

Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia de 

la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil 

y el viejo memorialista, a los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio 

cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y su 

hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción principal, el verdadero interés 

de su argumento. 

 

IV 

Peripecia 

Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos desencadenados amenazaban 

arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y 

caían a la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván 

aparecían goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños, las 

artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecánico artificio; y 

de vez en cuando un brillante relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella 

escena, y una prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente. 

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos 

delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la 

pared. De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la 

tormenta, y volvía a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que 

saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y retrocedía al 

mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones 

del candil. 

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayó la 

luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a 



tiempo que ésta se abre por sí misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con 

precaución a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 

-¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más. 

-Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda V. de lo que me prometió para 

esta noche?... 

-En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el susto que me ha dado, 

pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima. 

-Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y 

pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho. 

-¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... mas 

cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 

-A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 

-Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, y 

endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla también?... Y así era la verdad, que 

el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo 

menos de hacer un movimiento de retroceso. 

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la tormenta, 

pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste porfiaba, y 

la vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: 

y ésta se ponía a discurrir. 

-¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le quiera a 

usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin usía 

es usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella 

como en las niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a 

sospechar la intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 

-Todo eso está bien -replicó el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, porque yo 

lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste convencerla... 

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa es 

apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el hierro 

ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva en enero y verás si cae. 

-¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del 

diablo, que esta noche?... 

-No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me alcance al magín, 

que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun 

de memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y 

eso que la conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así 



es el mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no 

se harían tan remolonas. 

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aquí a 

escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de esta 

escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no 

tengo cara de que se me hagan en balde. 

-Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que... 

-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de 

molino, para que ellos coman la harina. 

-Pero... 

-Ande V. de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del Señor, cuando a él le 

convenga; deje V. su cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en él sin 

estos trampantojos; súbase V. a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho 

de la paloma... y todo ¿para qué?... 

-Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 

-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer, pero... 

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de mi eterno 

agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, aquí mismo, en 

tu casa, y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocasión... 

-¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 

-Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte. 

-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 

-No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que se va haciendo 

tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia. 

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, señorito, me 

encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os escondáis tras de la puerta, porque 

el susto de veros no la incline a volver atrás. 

-Bien, bien, como queráis, madre mía. 

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar pausadamente la escalera, 

y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente criatura, 

que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase 

de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que subiese a 

su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la remediasen, con que la 

prometió que la había de dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el consejo 



de aquel maligno reptil y luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando 

de paso a su hermanito el cuidado de la tienda. 

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con ella a su 

cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies 

de la joven, y la renueva con los más vivos colores sus juramentos y sus deseos. La 

sorpresa y la indignación privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después 

lanzó una mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo 

que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró toda la energía propia de la 

virtud; en vano la vieja y el galán quieren detenerla; en vano son los juramentos, las 

promesas, las amenazas; arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la 

puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor, 

vecinos, favor...» 

En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás habitaciones, y 

mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se oye acercar un estrepitoso 

ruido de un hombre armado de pies a cabeza que subía los escalones cuatro a cuatro, 

gritando desaforadamente... 

-«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...» 

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a madre 

Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galán anónimo había tenido 

por conveniente escapar por el tejado... 

El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía con la valencianita, 

mira escapar a su esposa de la buhardilla del químico, y se enfurece de veras, sin reparar 

que él también tenía por qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el 

callejón de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; 

y súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su 

captura, a tiempo que las niñas de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten 

que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con 

ellas en el callejón. 

El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no halla otro medio 

para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata 

fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su 

horrísono impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el 

tendero con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de la 

vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del químico; y el 

alguacil de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es 

el cuerpo del delito...» 

 

- V - 

Desenlace 



Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el señor 

alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena 

reclusión; el tendero había cerrado su almacén y caminaba, con su hija hacia las 

montañas de Santander; las niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre 

vidrieras bajo la dirección de Madama Tul-Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer 

y estaba en la cárcel; y ésta se había colocado bajo la protección del químico; finalmente, 

la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de 

extender el recibo daba por fiador... al alguacil. 

(Enero de 1838) 

 

UNA JUNTA DE COFRADÍA 

 
Ne sutor ultra crepidam... 

 

Al glorioso San Crispín, 

protector de la obra prima, 

consagra solemnes cultos 

su devota cofradía. 

Por cédulas ante diem, 

y a la hora de nocte prima, 

todas las capacidades 

guarda-piernas de la villa, 

Convocados a este fin, 

ocupan bancos y sillas 

en un honrado desván 

con honores de buhardilla. 

De la sala en el comedio 

y pendiente de una viga 

campa al aire el oriflama, 

del santo patrono insignia; 

Y encima de una gran mesa, 

alhaja de sacristía, 

lucen un candil y un jarro 

que alegran ojos y tripas. 

Tras la mesa, en un sitial 

de baqueta moscovita, 

con más clavos que una rueda 

y más años que una encina, 

El cofrade más antiguo 

por derecho de conquista 

se encarama y se sepulta, 

diciendo: «Ya hay quien presida». 

Con esto y un avechucho 



entre mico y sabandija 

que ocupa el siniestro lado 

y el candil y el jarro atiza, 

Los restantes pies-de-banco 

a sus puestos se retiran, 

ya que vieron que dejaban 

la mesa constituida. 

 

«Escomienza la sesión», 

grita el presidente Blas; 

y reclama la atención 

con un enorme esquilón 

que le sirve de compás. 

Tose y bebe el secretario, 

y bebe y vuelve a toser, 

y sacando del armario 

un roñoso formulario 

que apenas sabe leer, 

Toma a todos juramento 

por el jarro y el candil, 

de que beberán con tiento 

mirando por el aumento 

del gremio zapateril. 

En relación nominal 

de todos los congregados 

va llamando a cada cual; 

y todos hacen señal 

de saber que son llamados. 

«Perico Cerote negro». - 

-«despacio, voto va Dios 

que ese mote es de mi suegro, 

y digo que no me alegro 

de responder por los dos». - 

-«Juan Lesnas». -«Presente soy 

para mal de algún endino 

que habrá de escucharme hoy; 

y declaro que me voy 

si no se escomienza el vino». 

«Diego Punzó Cabritilla». - 

«De cuerpo presente está». 

«Domingo Cachas». -«Cuchilla 

me llamo en toda la villa, 

que bien me conoce ya». - 

«Benito Chanclas». -«Amén». 

«Dionisio Correa». -«Soy». 

«Leonardo Mandiles». -«Bien». 



«El hijo del Cacho». «¿Quién?» 

«El Cacho del hijo». -«Voy». 

Prosigue así relatando 

otros nombres, más de mil, 

y su blasón escuchando 

van respondiendo y jurando 

los cofrades del mandil. 

Por último, el presidente 

meneando el esquilón, 

grita con voz de aguardiente: 

-«El que esté en pie, que se siente; 

ábrese la discusión». 

 

«Al fin, ilustre asamblea, 

restablecido el silencio, 

improvisaré el discurso 

que hace tres meses y medio 

me está enseñando don Braulio, 

el dómine de Toledo. 

Prestadme, pues, atención, 

y no os durmáis por lo menos, 

que es música celestial 

cuanto deciros intento. 

Señores... (aquí me dijo 

que hiciera pausa, el maestro) 

Señores... (vuelvo a decir, 

si no lo dije primero). 

Señores... (y va de tres) 

¡Qué espectáculo tan bello, 

qué cuadro tan animado 

ante mis ojos contemplo! 

Todas las capacidades 

de la hermandad del becerro 

pendientes de mi discurso... 

(ya he dicho que es del maestro) 

Y yo, el último de todos 

los que ilustran este gremio, 

colocado a su cabeza 

en el encumbrado puesto 

Donde, ayudándome yo, 

vuestros votos nos ascendieron. 

Tiempo es ya que dominando 

mi modesto atrevimiento 

Os haga escuchar mi voz, 

y que repitan sus ecos 

las tapias de este santuario 



y las vigas de estos techos. 

La Europa que nos contempla 

atónita, cuando menos, 

espera, escucha, medita 

nuestras palabras y gestos, 

Y prepara a nuestras sienes 

el merecido trofeo 

en cien tempranas coronas 

de achicorias y de berros. 

Señores... ¿de qué se trata? 

(vengamos a mi argumento, 

antes que alguno de usías 

me diga que soy un necio.) 

Se trata pues... ¡friolera! 

en esta Junta modelo, 

de abortar alguna cosa, 

de reconstruir el gremio, 

De reformar la Ordenanza 

que hicieron nuestros abuelos, 

y tornar su gloria antigua 

al nombre de zapatero. 

Largos años de desdichas 

tal, señores, nos han puesto, 

que lo que antes fue obra prima, 

obra póstuma se ha vuelto. 

Yacen por tierra olvidados 

nuestros magníficos fueros, 

usos, armas, regalías, 

imprescriptibles derechos. 

¿Quién hay que al ver este cuadro 

horrisonífico, negro, 

no sude ardiente betún, 

no se le curta el pellejo? 

Nosotros, con cuyo auxilio 

corren y marchan los pueblos, 

y de civilización 

somos la causa y efecto: 

Nosotros, cuya prosapia 

data de Adán cuando menos, 

que según varios autores 

fue el que inventó andar en cueros; 

Nosotros, que por capricho 

al hombre más altanero 

metiéndole en un zapato 

aplicamos el tormento; 

Nosotros, que a la beldad 



de rodillas ofreciendo 

adoración y medida, 

qué puntos calza, sabemos; 

Nosotros, que de los héroes 

somos sólido cimiento 

testigo el gran Federico, 

y el héroe de Marengo; 

Nosotros que.. pero callo, 

porque desde aquí estoy viendo 

mil señales de impaciencia 

que expresan vuestro ardimiento. 

Ello, en fin, es cosa clara 

que somos un noble cuerpo, 

y que debemos osados 

conquistar nuestros derechos. 

Cuarenta siglos nos miran, 

y aunque diga más de ciento, 

flechándonos el anteojo 

para observar lo que hacemos. 

Y lo haremos, sí señores, 

y sabrán los venideros 

que fuimos hombres de pro 

y gente de pelo en pecho. 

Jurad conmigo entre tanto 

de este sitio no movernos 

hasta haber consolidado 

nuestra Ordenanza». - 

-«Juremos»- - 

Y al pronunciar esta voz 

entre gritos y reniegos, 

todos se estrechan las manos 

hasta quebrarse los huesos. 

-«Pido la palabra, hermano». - 

-»¿Y para qué? - 

-» Para hablar». - 

-»Juan Lesnas tiene el embudo», 

dijo el presidente Blas. 

-«Juan Lesnas estornudó: 

miró adelante y atrás, 

púsose sobre el pie izquierdo 

y dijo «voy a empezar». 

«Protesto ante todas cosas 

que mi discurso será 

de poco más de tres horas, 

pues me habré de concretar. 

Dije también que no haré 



la oposición al tío Blas, 

pues reconozco sus prendas, 

talentos y probidad, 

y fuimos catorce meses 

compañeros de hospital. 

Pero al fin ¿quién le ha metido 

en venir a predicar 

y echárnosla de doctor 

a los que sabemos más? 

Y si no, vamos a cuentas, 

¿Sus señorías podrán 

decirme qué es lo que dijo 

con tanto disparatar? 

Dijo que estamos en junta... 

dijo la pura verdad; 

pero después se perdió, 

y olvidó lo principal. 

Porque la Junta solemne 

que hoy vamos a celebrar, 

está, señores, prescrita, 

en nuestro ceremonial; 

Ni tiene otros tiquis-miquis 

que el haber de celebrar 

la función de San Crispín, 

que presto se acerca ya: 

Yo que he sido mayordomo, 

mandadero y sacristán 

de esta santa cofradía 

diez y siete años y más 

Os propondré mi programa, 

que pienso habrá de gustar; 

y a fin de llevarlo a cabo 

me concederéis no más 

Que un voto de confianza 

para que pueda gastar 

cuanto juzgue conveniente, 

y no esté gastado ya. 

Esto es, pues, lo más sencillo...» 

-«Pido la palabra, Blas». - 

-«Perico Cerote Negro 

hable, y que se siente Juan». - 

 

El señor preopinante 

preopina, ¡ya se ve! 

que se le dé a su mercé 

licencia de echar el guante; 



Pero falta averiguar 

con qué títulos la pide, 

y al hermano que hoy preside 

intenta así destronar. 

Porque según yo me fundo, 

los notables que aquí estamos 

creo que representamos 

los zapateros del mundo. 

Y por más que un animal 

se oponga aquí, es cosa clara...» 

-«Pido la palabra, para 

una alusión personal». - 

«Consigno, en fin, mi opinión 

contra todo gatuperio; 

y al que haga de menisterio 

yo le haré la oposición. 

De la cuestión en el fondo 

pudiera extenderme más; 

pero pues lo dijo Blas, 

hagamos punto redondo. 

Guerra, señores, al bicho 

que siempre quiere bullir; 

mucho pudiera decir... 

pero... señores; he dicho». 

 

-«Mi digno amigo Cerote 

ha dicho, si mal no oí, 

que yo soy un animal, 

yo respondo que es un ruin, 

y quedamos tan amigos 

y podemos proseguir: 

Voy a hacer la descripción 

de la fiesta, y podrá así 

la asamblea conocer 

si es merecimiento en mí 

el ser ministro perpetuo 

del glorioso San Crispín. 

Lo primero que prevengo 

es, señores un pernil 

asado por estas manos 

que la tierra ha de cubrir. 

Vendrá luego de los callos 

la fuente geronimil, 

y el inevitable arroz 

con guindilla y con anís. 

Aquestos son mis principios 



y los sostendré hasta el fin, 

con los consabidos medios 

del tintillo y chacolí, 

Hasta que todos usías 

queden hartos de engullir, 

y puedan cantar los gozos 

del invicto San Crispín». 

-«Bien por Juan el mayordomo». 

-«Bravo». -(Aplausos.) -(Sensación.) 

-«¡Escuchad!» -«¡Oíd!» -«Ya basta». - 

-«Yo pido la votación». - 

-«Que se vote». -«La palabra». - 

-«No hay palabra». -«¿Y por qué no?» 

-«¿Para qué?» -«Para el almuerzo». 

-«Yo para la procesión». - 

-«Y yo para el juramento». - 

-«Para la ordenanza yo». - 

-«Que diga» -«Que calle». -«Fuera». 

-«Orden, hermano mayor». - 

-«Su señoría es un burro». - 

-«Su señoría un lechón». - 

-«Que se lea el reglamento». - 

-«Orden, señores, por Dios». - 

 

Y el jarro de mano en mano 

corría que era un primor, 

y el esquilón a todo esto 

sonaba dilín, dolón. 

 

«Hable el presidente». 

-«Hablo, 

si me dejan, pues ya veo 

que aquí a fuerza de pulmones 

se hace bueno el argumento. 

Por desgracia me persuado 

de que no entendió el concejo 

la intención de mi discurso 

monumental, deletéreo; 

(Dos palabrillas de moda 

que me encargó con empeño, 

la practicabilidad 

del dómine de Toledo.) 

Quise, pues, decir...» 

-«Tío Blas, 

lo que quiso lo sabemos, 

quiso echarla de leído 



porque es suscritor al Eco». - 

«Quise hablar de la Ordenanza. - 

quise...» 

-«Bien está todo eso. 

Pero Juan tiene razón, 

lo primero es lo primero». 

-«Entonces es otra cosa; 

señores, vamos con tiento; 

¿se trata de San Crispín 

o se trata del almuerzo?» 

«Del almuerzo, sí señor». - 

«Pues voto por los torreznos, 

y dejemos la Ordenanza 

que la masquen nuestros nietos». 

-«¡Viva el presidente!» 

«¡Viva!» - 

-«¡Y viva Juan!» - 

-«Me enternezco 

de ver señores las honras 

que me hacéis sin merecerlo.» - 

-«Vámonos que son las diez». - 

-«Es preciso que acordemos». 

-«¡Qué acordar ni qué demonios!» 

-«A mí me espera mi suegro». - 

-«Y a mí la Paca». - 

-«Pues yo 

estoy de hambre que no me veo». - 

-«¿Con qué estamos?» - 

-«A la calle». - 

-«Cuidado con el almuerzo». - 

 

Juan subió a la presidencia, 

y en un programa verbal 

dio una práctica señal 

de su grande inteligencia. 

Y dijo con entrecejo 

meneando el esquilón: 

«Se levanta la sesión 

que va a dormir el concejo». 

(Marzo de 1839) 

 

 

EL MARTES DE CARNAVAL Y EL MIÉRCOLES DE CENIZA 

 



I 

Noche del martes 

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en 

todos los relojes de la capital; la población, sin embargo, ensordecida con el bullicioso 

ruido de las músicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y 

sonora, que todo tiene término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la 

máscara a la locura. Ésta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su 

dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia mil disfraces, 

y hasta se atreve a profanar el de la religión misma, para continuar arrastrando en pos de 

su carroza a los desatentados mortales. 

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha tenazmente 

con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en 

los últimos instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila 

calma de la religión y de la filosofía! Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales 

atractivos, con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones embriagados de 

placer y de voluptuosidad, restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo de la paz a los 

corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva 

lumbre penetró en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como 

sombras los ídolos del paganismo. 

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando se halla instalado en 

un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibración de los 

músicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras 

extrañas, que con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, 

ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana 

sociedad? 

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces tus 

severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento 

coronado con una dulce mirada, con un sí lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te 

mirará con ceño o acaso no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el 

fiel espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, 

tras de aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu 

grave y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame 

bailar.» 

Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces de 

repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerías 

apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus 

pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las 

grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente. -«Apártate 

de mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes 

con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...» 



Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y tranquilo Amor 

conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes 

todo su talento en seducir a una niña inocente o en dejarse engañar por una astuta 

cortesana; ante el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y 

maligno dominó; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan 

voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida 

haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos 

grupos bulliciosos; cortad de improviso sus diálogos animados, reflejaos en su mente 

como un recuerdo instantáneo de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, 

despertarse su arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con 

indignación: -«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer aquí?» 

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halagüeños, sin pasado 

y sin porvenir; la capital entera resuena con las músicas armoniosas: por las anchas 

ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversación y de la 

danza; mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los 

respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos 

recamados de oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen desocupados los lechos 

conyugales, el opulento palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos 

precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las 

bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de 

Carnaval. 

¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperación del 

cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de 

un engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y 

la guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los 

temores de lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras 

frentes... ¡Se acaba el Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las 

parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al 

confuso movimiento que empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura 

mansión el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 

La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra descuidadamente en lo 

interior de esta escena, y pintando de mil matices los empañados cristales de las ventanas, 

viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y 

mágico talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los estudiados afeites 

de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del amante; hiélanse las 

palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por 

más tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y 

mortecina faz... y envolviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y 

ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones 

donde a la cabecera de su lecho les espera la triste realidad... 

 

II 



El Miércoles de Ceniza 

Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana que llama a los fieles a la 

ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de 

sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de 

aquellos dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el saludable 

aviso envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o 

más prudente, recoge animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla, pisa los 

sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la 

sagrada ceremonia... 

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas 

bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el 

sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, 

con el mentido aparato de la mansión de la locura!... Los fieles concurrentes no son 

muchos en verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de 

las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la tranquilidad de una 

conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una 

esperanza; ora la animada expresión de un ardiente y noble deseo... 

¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas 

modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a 

fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera pretendiendo 

negar hasta la existencia de la virtud...! ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de 

la religión; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; en 

el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desdeñando indiferentes estos cuadros, reflejáis 

sólo en vuestra imaginación y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados 

salones, vuestros impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes 

cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la contempláis por su 

aspecto repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre, cuando sólo pintáis sus excepciones? 

¿Os atrevéis a retratar a la sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros 

semejantes? Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar de la 

impureza de las aguas de un majestuoso río, por las escorias y el légamo que sobrenadan 

en su superficie, sin reparar que allá en el fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, 

corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más puro y limpio de su raudal. 

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las 

sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo en que 

algún día han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre 

aviso en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la 

esperanza; y tan apacible alegría, contraste sublime con la triste señal, sin duda 

sorprendería a aquel desgraciado que no siente en su pecho el bálsamo consolador de la 

religión. 

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno 

sobre todos llama la atención en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca 

cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, 

trabaja y se afana ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles 



esfuerzos serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una figura 

angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazón 

tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con 

las secas y arrugadas del anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura 

parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al 

pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregándole al mismo 

tiempo una moneda, única que en su bolsillo existe... 

Aquella joven era su hija; aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su costura 

en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había sido la noche última del Carnaval!... Y 

los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y 

viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su 

hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse mutuamente 

prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡y creíamos que habían estado en el 

baile todas las hermosas de Madrid!» 

 

III 

El entierro de la sardina 

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su 

breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más procesos que el archivo de la 

Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policía civil, descuidada demasiado por 

la urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y 

manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas 

benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, 

maridos dormidos, y muchachos del común. 

No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la tal 

calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, 

que se dilata (según la opinión de los más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de 

San Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio 

multitud de pequeños estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían 

también las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores. 

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el deslinde de tan considerable 

agrupación de pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos llegados al punto 

capital (la calle ya referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de 

mil ochocientos treinta y nueve. 

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas 

de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestañea en toda su 

actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que 

mientras dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues, 

agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos 

nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesín. 



Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya 

empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía el médico Bartolo, 

secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz 

programa de sus modestos límites, de simple anuncio, o según la define el diccionario de 

la Academia «el tema que se da para un discurso o cuadro». 

Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de alusiones de ninguna 

especie; mas ya que la fuerza de los usos contemporáneos nos traigan a término que sean 

necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje común, debo decir en descargo de mi 

conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o vademecum que me entregó el calesero a 

tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de 

pluma un sí es no es inexperta y vacilante decía: 

«Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el miércoles de 

ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristiandá de estos 

barrios, saliendo la procisión den ca el tío Chispas el taernero, crefade mayor de la 

sardina con el intierro de este animal y too lo demás que aquí se relata». 

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectáculo había de ser 

encontrarse a dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en la mano sin 

ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Seríalo empero todavía para muchos de 

mis lectores, si me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor decir, sin 

unos y sin otras, porque de ambos carecía) el tal programa; pero en cumplimiento de mi 

propósito y para edificación del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al 

común castellano; de los límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en 

acción. 

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para 

disfrutar de tan halagüeña vista, procederemos en la descripción por el orden siguiente. 

Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas estacas y carretillas 

disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pícaros en agraz, fruta 

temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura 

causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad. 

Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más cariacontecidos y con 

diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con 

cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuáles de encorozados y 

penitentes; cuáles de berberiscos y soldados romanos. 

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún diccionario, ni su 

música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino con 

que hacían un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los 

de más allá disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban 

el conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las 

patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de 

esquilones de todos tamaños, movidos por robustos puños y en pugna con otros tantos 

collarines de campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes 



cuellos de los hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la 

Sardina celebraba igualmente tan estupenda función. 

Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, ojos 

rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en 

jarras y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de esparto dirigían sus 

expresivos saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban 

naranjas, y arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se 

pinchaban con alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay! 

Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; páginas 

elocuentes de la humana depravación; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo; fac 

simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz. 

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del cuadro, el 

fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su 

grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, 

aventurada y resuelta, con más desenfado de acción que un molino de viento, y más sal 

en el cuerpo que la montaña de Cardona. Allí Juanillo (alias Vinagre) con un pañuelo en 

la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, 

y su feroz expresión y su atezado rostro, ofrecían un fiel trasunto del celoso amante de 

Desdémona. Otros grupos más o menos interesantes retrataban todos los grados posibles 

del amor carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. 

Allí, en fin, los maridos de aquellas deidades, último término del cuadro, formaban una 

gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los delanteros, todos revueltos, mansos y 

bravíos, como en el camino de Abroñigal. 

Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd, se elevaba una 

figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera 

efigies por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, marido y conjunta persona de 

la Chusca, a cuya ventana había estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de 

carnes-tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la 

fiesta, su predilecto y osado Chispas, y emblema harto claro para él y para los 

circunstantes, y únicamente mudo para el cándido original de aquella ingeniosa 

mistificación. 

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardina iba 

destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras más importantes en que 

la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal. 

Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta, 

diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las 

calderas de buñuelos, en estos términos. 

Coro de doncellas 

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores. 



Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana, 

dedicadas al comercio por menor. 

Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en las 

funciones de la Jura. 

Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, o 

castañas en invierno. 

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad por servir a 

muchos, barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y quebraduras. 

Coro de mancebos 

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, los 

que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café. 

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en puentes 

y calzadas. 

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comisión de 

pañuelos; comisión de relojes; comisión de cuarenta horas; comisión de posadas y 

forasteros. 

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a las ninfas del 

Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo 

de Lavapiés. 

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San 

Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes 

epilépticos a la vista de un alguacil. 

Coro de inocentes 

Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes. 

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de 

los Guardias. 

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean los 

perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr. 

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o acompañan a los héroes 

en sus triunfos y a los reos en su suplicio; órganos destemplados de la pública opinión, 

fuelles del aura popular. 

Todas estas y otras muchas clases que sería harto prolijo enumerar, alternaban 

confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros 

aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento. 



En tan amable desorden y con la progresión que es consiguiente al continuo trasiego del 

mosto desde las botas a los estómagos, descendió la imponente comitiva hacia la puente 

toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, 

así de la elegante capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que 

miraba a su frente. 

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con toda solemnidad; ni se economizaron 

los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el mísero pececillo quedó sepultado, 

cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele 

tío Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las 

sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos, 

callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de 

aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban 

mutuamente a la más encarnizada pelea... 

A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la 

escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que 

algún pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... 

¡la causa de su muerte!... la Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los 

adivinó. 

(Marzo de 1839) 

  

LA GUÍA DE FORASTEROS 

 

Casi simultáneamente con este artículo verá la luz pública el libro oficial que lleva el 

mismo título, y que a la hora en que escribimos se hallará, a no dudarlo, tomando forma y 

consistencia en manos del encuadernador, especie de comadrón literario, que faja y 

envuelve al infante recién nacido. 

Los habitantes de todas las Españas van, pues, a tener el indecible placer de saludar su 

aparición, y a saber a punto fijo, por sendos veinte reales, la larga nomenclatura de sus 

gobernantes en el año de gracia de 1842; pero tate, que punto es éste que, aunque 

consignado especialmente en la portada del tal librito, merece muy bien alguna reserva y 

un si es no es de rápida discusión. 

Decía Fontenelle que el Almanak real de Francia era el libro que más verdades contenía; 

pero Fontenelle no era español ni vivía en estos tiempos: si así fuera, ya se hubiera 

guardado muy bien de decir semejante despropósito respecto de nuestro Almanak real, o 

sea Guía de forasteros. 

¿Pues qué, no hay en ella verdades? -Distingo. -Si se trata de la autenticidad de los 

nombres y empleos respecto a la época de la impresión (1841), no hay más que hablar y 

todos son hechos consumados; pero si se le juzga respecto a la época en que ha de regir 

(1842), perdóneme la indiscreción, pero maldita la fe que merece. -De este modo diremos 



que se compone, o todo de verdades o todo de erratas; o para explicarlo mejor, de una 

sola verdad, o de una errata sola. -Esta errata es la portada. -Donde dice 1842, léase 1841, 

y está salvado el resto. 

Si la república periodística fuera monarquía, no hay que dudar que el cetro correspondía 

de derecho a este periódico anual, que se presenta al mundo con todo el aparato de la 

majestad, y dictando sus leyes desde el Sinaí de la Imprenta Nacional. 

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, cuando menos; y excelso e inviolable 

por sus opiniones y sus actos, ha dado en sus páginas (o sean tablas) sucesiva acogida a 

todos los colores políticos en las personas de sus más aventajados representantes, desde 

Felipe V hasta Isabel II; desde los empolvados pelucones de los gobernantes de antaño, 

hasta las rasas molleras de los del día; desde la guerra de sucesión hasta la sucesión de las 

guerras; desde la monarquía fanática, hasta la fanática popularidad. 

En los principios de su periódica aparición (1737), se presentó raquítica y mezquina; y al 

revés que toda humana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor a impulsos de la 

edad, un siglo y pico de vida ha bastado a ésta para su desarrollo, en términos que hoy se 

ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo en sus páginas cuatro tantos más de 

sustancia que en el siglo anterior. -Verdad es que el coste de su encarnamiento ha crecido 

proporcionalmente; ¡y en qué proporción! Los periódicos plebeyos, por ejemplo El 

Diario de Madrid, inserta sus anuncios a razón de 12 maravedís línea. Pues cada uno de 

la Guía puede calcularse chica con grande en 40000 rs., ¡y tiene 176 páginas, cada página 

48 líneas!... Hablamos de la del año que acaba, porque la del que empieza (que aún no 

hemos saludado) tendrá probablemente más. Et sic de ceteris. 

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asistamos (si no lo ha por enojo el lector) 

a la magnífica aparición de este astro luminoso, a la ostentosa exposición de esta 

industria nacional. -Nosotros los profanos espectadores de tan mágico espectáculo, los 

asistentes paganos del patio y la cazuela, las masas informes, vamos al decir, que, gracias 

a la módica retribución de sendos 50 de nuestras fortunas o nuestra industria, tenemos el 

derecho de asistir a él, y entusiasmarnos anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales 

de usar de este derecho; quiero decir, de acercarnos a la reja del despacho nacional por un 

ejemplar del libro venerando; y cuenta que sea vestido con pobres pañales, y así como 

quien dice de plebeyo, no como los que en tafilete estampado de oro por Ginesta se 

reparten gratis et amore a los nobles funcionarios en él contenidos. 

Previa esta indispensable diligencia, lo primero que nos saldrá al paso es el Calendario 

Manual con su creación autógrafa del mundo; su diluvio universal de tal fecha; su 

población de España pocos días antes, y de Madrid unas semanas después; y demás 

épocas notables, todas sólidamente averiguadas por testigos de vista; sus cómputos 

eclesiásticos, sus fiestas movibles, témporas y estaciones, días y santos del año. -Estos 

nombres sagrados son los únicos que no cobran del presupuesto, y no cuestan dinero al 

Estado: antes bien por el derecho de estamparlos pagaba anteriormente algunos miles de 

reales la tal Guía, porque el postor del Calendario los compraba y los compra aún por 

junto, para venderlos luego a la menuda. 



Después de la nota de las cuarenta horas (nota excusada para los tiempos que corren, y 

que sin duda se ha conservado por la forma como acompañamiento de la corte celestial), 

empieza el magnífico desfile o sea evocación de las augustas sombras de nuestros ínclitos 

monarcas, a contar desde Ataulfo, su decano, hasta el actual, que siempre (según la Guía) 

reina felizmente... ¡Y lo mismo decía la picaruela en la que hoy se llama ominosa 

década!... De aquí toma luego pretexto para hacernos una espléndida exposición de todas 

las familias reinantes, con el nombre, apellidos, edad, patria, estado y años de servicio de 

cada cual; sin hacernos gracia del más mínimo principículo de Anhal Cohetem, ni de la 

más oscura y remilgada canonesa de Schvarzbourgo-Rudolstaf; todo para entretenimiento 

de los lectores, los cuales no podrían dormir seguramente, si no supieran que al Elector 

de Hesse le había nacido un tercer sobrino el año pasado, o que la viuda de Hoslthein 

Augustembourgo había pasado a segundas nupcias con el Margrave de Meklembourg 

Strelitz. Verdad es que no hay que tomarlo tan a pechos; pues margrave y elector hemos 

visto presentar con desfachatez en la Guía su fe de vida, como si fueran viudas de Monte 

Pío, cuando sabíamos de muy buena tinta que hacía largos años que estaban mascando 

tierra; y tierno infante se nos ha dado a luz en años anteriores, que ya peinaba canas o 

gastaba peluca a las orillas del Don. 

A continuación do esta monárquica nomenclatura, van tomando lugar las repúblicas 

americanas, que en tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guía, ocupaban un sitio 

más de casa, en la parte de ella que hacía relación a los gobiernos de Ultramar. Viene 

después un poquito de estadística (como quien dice, para cumplir con este siglo 

numérico), y como que hay que hablar de España, la Guía oficial, para evitar el 

compromiso de opinión propia, coge al primer nación que encuentra al paso, y dice: 

«Población de España;» «según Hassel 10373000 almas;» «según Balbi, 13500000;» -

Vds. escojan lo que les parezca, que por tres millones más o menos no hemos de regañar. 

Entretiénese después en recordarnos los días en que se viste de gala... -¿Quién? -La corte. 

-¡Serán los cortesanos!... -Y los días en que la miseria se viste de luto, ¿cuántos son? -

Vide Calendario, unas hojas más atrás. 

Aquí por el orden de procesión vienen las cruces y mangas bordadas, las mitras y 

capisayos, los cuerpos legislativos, los ministerios, diplomáticos nacionales y extranjeros, 

tribunales supremos, audiencias y jueces, los directores y jefes de administración y de 

Hacienda. -Para mayor orden de esta majestuosa falange, forma en seis grandes 

divisiones con la denominación y bajo el patrocinio de otros tantos ministerios, en que el 

de la Gobernación del Reino es el último, y el de los Negocios Exteriores el primero; y 

bajo sus respectivas enseñas despliegan su formidable aparato, extienden sus asombrosas 

filas, y muestran sus magníficos blasones, tantas juntas y asambleas, tantas direcciones o 

inspecciones, tantas secretarías y contadurías, tantas administraciones, conservadurías, 

comisiones, juzgados, jefaturas y dignidades, que sería imposible seguirlas con la vista ni 

abarcarlas con el pensamiento. -¡Ah! se me había olvidado. -También hay su poquito de 

sección de Beneficencia; pero ésta aparece más modesta, sin bordados ni relumbrones, 

vestida de simple frac negro como un hermano de la Paz y Caridad; y coge la tal sección 

por lo menos... -una página, que no quiero decir cuál es. -Ella, y algunos grupos o 

pelotones de paisanos mondos y lirondos con el modesto título de tal cual academia o 

asociación literaria vergonzante y gratisdata, son, como si dijéramos, la sombra, y forman 



el claro-oscuro de la tal Guía. -En otros tiempos terminaba la parte política de ella con 

varios estados demostrativos de los establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como 

decía Bartolo el médico) lo hemos arreglado de otra manera» y desechado esas 

superfluidades. 

Del estado militar que sigue después, nada hay de nuevo, puesto que ya sea antiguo el ver 

en él la larga lista de 617 generales y brigadieres que, suponiendo compuesto el ejército 

español de 150000 hombres, tocarían a 243 hombres cada general; sin contar la marina, 

en que puede calcularse a 14 generales para cada buque. 

Para todo hay gusto en este pícaro mundo; los hay bastante fuertes para digerir todas las 

mañanas el eterno diálogo del Eco con el Correo, o asistir por las tardes al obligado dúo 

del Patriota y el Corresponsal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un drama 

envenenado, o embelesarse todas las semanas con las habilidades estereotípicas de los 

volatines del Circo. -Cuáles están por las églogas que huelen a requesón, y cuáles por los 

fragmentos que apestan a pólvora y cera amarilla; los unos se inclinan a los libros en 

folio; los otros a las enciclopedias homeopáticas, que pueden ir en carta; y hasta hay 

quien goza con las novelas traducidas en 365 tomas al año, que nos suelen dar los 

periódicos por vía de folletín. ¿Por qué, pues, extrañar, que haya también quien encuentre 

el complemento de su fruición voluptuosa en hojear y repasar, estudiar y comentar a su 

modo las sustanciosas páginas de la Guía de Forasteros? 

Por de pronto la parte más sabrosa de todo escrito moderno, quiero decir, la personalidad, 

no ha de faltarle: porque siendo este libro todo compuesto de personalidades, es natural 

que excite hasta el más alto grado el interés del lector. Añádase a esto que allí no hay 

artículos de fondo sin fondo, ni polémica clara como su nombre; ni principios para 

disfrazar fines; ni profesión de fe espontánea; ni demás tiramira de los publicistas del día. 

-Nada de eso; hechos, no opiniones; cosas, no palabras; resultados, no premisas; axiomas, 

no problemas... ahora vayan Vds. a buscar un libro que le haga pareja. 

Pero no hay que creer que es sólo la curiosidad lo que trata de satisfacer el lector en la 

meditación y el estudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos más positivos le 

inclinan sin duda a pasar largas horas de la noche engolfado en tan suave entretenimiento. 

-«Mi hijo no tiene talento para abogado» (decía una dama de buen parecer a cierto 

ministro.) -«Vaya (replicó éste) pues le haremos consejero». 

La lectura de la Guía, la magnífica perspectiva del coro gubernamental, es el objeto de la 

esperanza, la ráfaga luminosa de todo viandante, que no sabe por dónde caminar. -Allí 

están las asesorías, las protectorías, las conservadurías, las consultas; allí las togas y 

judicaturas para los letrados titulares; allí las embajadas, secretarías y consulados para los 

legos; allí las intendencias y jefaturas para los políticos; allí las fajas y entorchados para 

los militares; allí los báculos y mitras para los eclesiásticos; allí las bandas y cruces para 

todo el mundo sin distinción de sexo ni edad. 

El abogadito mancebo, que no gusta de hacerse oír en ella la audiencia, busca una plaza 

de oidor en ella, mientras su concolega el vetusto D. Pedancio, el fac simile de una 

partición testamentaria, echa el ojo a una protectoría que tenga rentas que proteger. El 



tonto de sentidos y potencias aspira a ser director, y el miope sin anteojos, nada halla más 

apetitoso que una plaza de vista. No hay cura de aldea que no rece todas las noches por 

verse en las páginas de la Guía que hacen relación a los ilustrísimos; ni cadete del colegio 

que no se crea destinado a figurar en las primeras del Estado militar. -«¿Por qué no me 

han de dar unos honores?» dice a sus solas el que toda su vida estuvo reñido con el honor. 

-«¿Por qué no he de ser yo secretario?» exclama el que jamás supo guardar un secreto. 

Hay seis líneas en la Guía, con las que sueñan, en primer lugar todos los hombres 

políticos; en segundo, todos los militares; en tercero, todos los eclesiásticos; y en cuarto y 

último todos los demás que nada son. -Y estas líneas (ya lo habrán adivinado mis 

lectores) son las seis que ocupan los secretarios del Despacho, o sean jefes del gobierno 

de la administración. -He aquí el término luminoso de las oscuras intrigas, la meta 

ostensible de los públicos combates en el campo de batalla, en el parlamento, en la 

prensa, en los círculos y hasta en las plazas y cafés. Ellas son el punto culminante de la 

pirámide gubernamental; punto a la verdad tan estrecho o inseguro, que ninguno de los 

que a él llegan puede sostener largo rato el equilibrio, y falto de fuerzas y turbado de 

razón, bambolea luego, y cae entre los chillidos y algazara de la multitud agolpada a la 

base. -Sin embargo todo es agitarse y bullir, y trabajar para encaramarse; y sudar y 

adelantarse, y escurrirse y retroceder; y llegar a la cúspide, y rodar estrepitosamente al 

panteón. 

A la verdad que no hay espectáculo gimnástico más divertido que el que forman los 

Auriols políticos, reuniendo sus fuerzas en torno de la cucaña ministerial. 

¡Qué triunfo! ¿no veis allá arriba pendientes de sendas cadenas, otras tantas enseñas que 

el viento sacude y hace saltar en derredor del mástil? -Pues son las seis bolsas de 

terciopelo carmesí que entreabren sus bocas: y chorrean órdenes, y circulares, y 

proclamas, y censuras, sobre la muchedumbre que las recibe allá abajo con algazara; y los 

unos las pinchan y garrapatean con una pluma; los otros las destrozan con una espada; 

aquél las pisa con una prensa; éste las envuelve entre los pliegues de su oratoria. Y las 

bolsas a vomitar y llover papeles de oficio, escrito por mitad; y las prensas y aparatos de 

guerra de los sitiadores a dispararles otros por oficio, escritos por entero y en cerradas 

columnas; y los maniobrantes de arriba a caer debajo; y los de abajo a subir arriba; y las 

bolsas siempre atadas a las cadenas; y el pueblo pagando el espectáculo, y ríe que te 

reirás. 

Entre tanto la Guía de Forasteros (el programa de la función) circula de mano en mano; y 

unos hallan de menos un nombre, otros creen que hay muchos hombres de más: cuáles 

animados de un buen deseo quieren saltar a la plaza, y colocarse entre los precisos 

operarios; cuáles se contentan con pagar, reír, y comprar el programa. 

Con ellos me entierren. -Y dejemos aquí la pluma, que parece haberse despertado hoy un 

si es no es abierta de picos, y como que pretende lanzarse a materias que por propia 

convicción le están vedadas. 

Mas no teman mis lectores que se extravíe, ni que renuncie a la tranquila senda que ella 

misma se trazó cuando por ahora hace diez años empezó a borrajear estos festivos 

cuadros de las costumbres contemporáneas. -Nada menos que eso; mi misión sobre la 



tierra es reír; pero reír blanda o inofensivamente de las faltas comunes, de las ridículas 

sociales. -Quédese la apetecida palma de la sátira política unida a la memoria de mi 

desgraciado amigo Fígaro. Por dos distintas sendas caminamos siempre, y ni él siguió 

mis huellas ni yo pretendí nunca más que admirar y respetar las suyas. -Esto va en 

temperamentos y en convicciones, pues ni yo soy Fígaro, ni veo las cosas con tan tétricos 

colores, ni entiendo de políticos achaques, ni estoy determinado a atentar a mis días por 

cansancio de la vida. -Todo lo contrario.- Mi paciencia es grande; y aunque hijo de este 

siglo, quisiera si es posible, arribar al próximo, aunque no fuera más que por satisfacer mi 

sabida curiosidad. 

Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este breve camino, cuento morir en mi cama 

cuando Dios fuere servido (lo más tarde mejor); y más que envuelva siempre en mi capa 

una completa nulidad; y más que nadie eche de ver mi falta el día en que aquello suceda; 

y más que no se derramen flores sobre mi tumba; y más que no resuene cerca de ella la 

delicada lira de Zorrilla; y más que mi nombre no figure en el Plutarco Español, ni en la 

Guía de Forasteros, quiero pasar la vida sin excitar lástima ni envidia, y que la modesta 

lápida que cubra mis cenizas pueda parodiar en otros términos el famoso pas même de 

Piron; leyéndose en ella con letras bien gordas: 

 

Aquí Yace 

Un Hombre Que No Fue Nada: 

Absolutamente Nada: 

Ni Siquiera Jefe Político. 

El Curioso Parlante. 

(Enero De 1842) 

 

 

 

CONTRASTES 

 

 

Tipos perdidos. Tipos hallados. 

 

EL RELIGIOSO.   EL PERIODISTA. 

EL CONSEJERO DE CASTILLA. EL CONTRATISTA. 

EL LECHUGUINO.   EL JUNTERO. 

EL COFRADE.   LOS ARTISTAS. 

EL ALCALDE DE BARRIO. EL ELECTOR. 

EL POETA BUCÓLICO.  EL AUTOR DE BUCÓLICA. 

 

 

El religioso 

El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas 

las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religión y por el estudio; 

constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; 



abiertas a su virtud, a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; 

dominando, en fin, por su carácter religioso todos los corazones, todas las conciencias 

privadas, venía a ser el núcleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrían a reflejarse 

nuestras necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un mísero labrador a quien 

la Providencia había regalado dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella, 

confiado en que desde allí el hijo o hijos religiosos servirían de amparo a sus hermanos y 

parientes; un joven estudioso, un anciano desengañado del mundo, hallaban siempre 

abiertas aquellas puertas providenciales que les brindaban el reposo y la independencia 

necesarios para entregarse a sus profundos estudios, o a la práctica tranquila de la virtud; 

y desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, un haragán, aprovechaban ésta 

como otras instituciones humanas, para escalar a su sombra las distintas clases sociales, 

para engañar con una falsa virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido. 

De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y combatir con sus 

tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y el 

presente, para echar por tierra la sociedad nomástica; y hasta para negar los méritos 

relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono. 

Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida que sea, puede contar 

en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y un Domingo de 

Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina? ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un 

Feijóo? ¿Dónde, más que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura, de los 

ángeles, la política y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término 

sobrehumano? Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban muchos en 

los yermos ímpractícables, para entregarse allí silenciosamente a la contemplación y a la 

penitencia. Colocados otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad, 

estudiaban y acogian sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el 

púlpito por la palabra, en la república literaria por obras inmortales que son todavia 

nuestro más preciado Mason. 

Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su representación en la 

sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de 

España, a la púrpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habían sabido granjear con su 

talento (no siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia 

privada, el respeto universal. -Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito modesto y 

uniforme, sin más recomendaciones que su carácter, sin más riquezas que su 

independencia, entraba en los palacios de príncipes; era escuchado con deferencia por los 

superiores, con amor por sus iguales, con veneración por el pueblo infeliz. Asistiendo a 

las glorias y a las desdichas íntimas de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido, 

recibían su bendición nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado 

en el lecho del dolor. El mendigo recibía de sus manos alimento, el infante enseñanza, y 

el desgraciado y el poderoso consejos y oración. 

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía empañar el brillo de tan 

hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias de 

intrigas palaciegas, y de cálculos reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa 

la humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¿Do pudieran oponerse 



tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o 

dirigidas por la influencia monacal? 

El religioso, en fin, tiempo es de repetir. lo, tiempo es de hacer justicia a una clase 

benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra sociedad, no era, como se ha 

repetido, un ser egoísta e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estúpida 

inacción. Para uno que se encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al 

estudio, a la virtud y a la penitencia. No todos pretendían los favores cortesanos; 

muchísimos, los más, se hallaban contentos en su independiente medianía y prestaban 

desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban todos en 

el seno de las familias para corromper sus costumbres, sino más generalmente para 

dirigirlas o moderarlas. - Creer lo demás es dar asenso a los cuentos ridículos del siglo 

pasado, o a los dramas venenosos del actual. - Si pasaron los frailes) débese a la fatalidad 

perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas políticas o a los cálculos 

económicos, más bien que a sus faltas y extravíos. 

 

El periodista 

La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su 

influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual, no presenta para su 

recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres ni blasones. Su existencia data 

sólo entre nosotros, de una docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus armas 

no son otras que una resma de papel y una pluma bien cortada. -Y, sin embargo, en tan 

escaso tiempo, con tan modesto carácter, y con armas de tan dudoso temple, el periodista 

es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que 

varía en un punto la organización social. ¿Qué enigma es éste de la moderna sociedad que 

se deja conducir por el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los 

cimientos o la simple opinión de un hombre osado; que confía sus poderes a un imberbe 

mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar? 

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y lenguaraz, que 

disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier 

asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye; que critica todos los libros, 

sin abrir uno jamás. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio DO 

comprendido, colosal, piramidal, hiperbólico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le 

dice que trata de ponerlo a ministro, y que luego parta a la corte, donde no podrá menos 

de hacer fortuna, con su desenfado y su carácter marcial. -El muchacho, que así lo 

comprende, monta en la diligencia peninsular; arriba felizmente a orillas del Manzanares; 

se hace presentar en los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la de la Montera, 

en el Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes 

a los camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periódico; a los pocos 

días tiende el paño y explica allá a su modo la teología política: trata y decide las 

cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres del poder, conmueve las masas; forma 

la opinión; es representante del pueblo, hace su profesión de fe, y profesa al fin en una 

intendencia o una embajada, en un gobierno político o un sillón ministerial. -Llegado a 

este último término, hace lo que todos: recibe la autorización de la media firma; cobra su 



sueldo; presenta nueva planta de la secretaria; coloca en ella a sus parientes y 

paniaguados, expide circulares; firma destituciones, da audiencias; asiste a la ópera con 

aire preocupado toma posiciones académicas; se hace retratar de grande uniforme por 

López o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galería pintoresca de los personajes 

célebres del siglo. A los seis meses o menos de representación, cae entre los silbidos del 

patio, y queda reducido a su antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a 

oponerse al poder; vuelve a hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la 

filantropía de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»; hasta que otra 

oleada de la tempestad política, torna a colocarle en las nubes. Truena de nuevo allí; 

vuelven a silbarle, y tórnase a escribir... ¡Oh almas grandes para quienes los silbidos son 

conciertos y las maldiciones cánticos de gloria! 

 

El consejero de Castilla 

En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el periodista magnate 

ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un hombre en un 

sillón aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso 

tembloroso para llegar a firmar con Don. -El joven estudiante que salía pertrechado de 

fórmulas y argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el 

camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las 

posadas de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su anteojo hacia la sociedad en 

que aspiraba a brillar: hacía uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; 

frecuentaba antesalas; asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de 

tresillo a la señora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo; y a 

dos por tres entablaba una controversia logística sobre los pases de Pepe-Hillo, o las 

entradas del Mediator. 

Por premio de todos estos servicios, y en galardón de sus reconocidos méritos (impresos 

por Sancha en ampulosa relación), acertaba a pillar un primer lugar m la consulta para la 

vara de Móstoles o de Alcorcón; y si por dicha había acertado a captarse la benevolencia 

de alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, 

entonces la vara que le ponían era mejor. -Servía sus seis años, y con otros dos o tres de 

pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor de Málaga o alcalde 

mayor de Alcaraz. -Aquí ya tenía la edad competente para pasado por agua, y acababa de 

encanecer en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacan. Regresado luego a 

la Península, entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o 

en el de las órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de Castilla, a la Cámara, y 

al favor real. 

Esto no llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era más 

bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años su 

capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo 

regular un antiguo caserón de las calles del sacramento o de Segovia, en cuyos 

interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios 

chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de cristal. Las señoras y las 

niñas hacían novenas y vestían imágenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban 



de colegiales en la Escuela Pía; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta 

llegar a matrimoniar. 

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de bolsa para extender 

las consultas o extractar los apuntamientos: a las ocho recibía las esquelas y visitas de los 

pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro; y a placer 

de sus provectas mulas se legaba a misa a Santa María. -Entraba luego al Consejo, y 

escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las 

emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio calidad y el peso 

del pan. Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y 

moratorias. Asistía luego en pleno a los arduos negocios en que interesaba la tranquilidad 

del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y, en fin, a la 

Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del 

patrimonio real. 

De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su siesta 

hasta las cinco, en que era de cajón el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R. 

Maestro Prudencio, o al Excelentísimo P. General para llevarlos consigo a paseo, a la 

vuelta del Retiro o a las alturas de Chamartín. -Allí se dejaba el coche, que les seguía a 

distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de 

sevillano. Hablábase allí del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se 

comentaba la´última consulta o la próxima promoción; se leían recomendaciones de 

pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del 

camarista con el sobrino del Padre general. 

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato, se 

consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de 

Jesús; y vuelto a casa el magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se 

rezaba el rosario en familia, y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario 

de la cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el 

sombrero y dejaban a su ilustrísima descansar. 

 

El contratista 

-Háganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -¿Quién viene dentro? ¿Es 

agente de cambios o médico homeopático? ¿La bolsa o la vida? -«¡Eh!... ¡A un lado, 

hombre!» -¡Dios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero. 

El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite de los pedestres, y 

llegando delante de una suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea y va a 

dar el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de 

negro, bota charolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube 

apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan su llegada; 

atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas 

verdes, están trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso 



de las talegas de pesos, vaciadas de golpe por el casero, y se encierra en su gabinete a 

calcular a sus solas cuánto le produciría el último corte de cuentas ministerial. 

El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos millones de créditos; 

el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S.E. otros millones en metálico: 

contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno 

no le cumplirá el trato; pero el ganará un millón. 

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el 

cosechero coloca en depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos, el escribano le 

lee una lectura de adquisición de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella 

para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete 

perfumado de la prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada. - A 

todos contesta y en todo está. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el café 

antes de ser contratista; con galantería a la cómica que le pide una recomendación para el 

director; y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -

Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardín o las colgaduras del salón; sale al 

Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnífico landó; va luego al teatro a 

decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas 

combinaciones ministeriales en que suele figurar en e´l. 

Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad, pero ya se decidirá. Y la 

sociedad, ansiosa, acudirá a festejar el dichoso día; y la plutocracia triunfará de aristo-

cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad». 

 

El lechuguino 

Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque con distintos nombres, 

de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes y tónicos. -Su edad frisaba en el quinto 

lustro; su diosa era la moda, su teatro el prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las 

órdenes del sastre; su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. -¡Qué le 

importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando 

acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! ¡Cuando se 

veía interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del 

pantalón! 

¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, fluida, primaveril! Y no como 

ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambición y desnudos de 

ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o dominados por la dorada 

realidad! ¡Dichosos aquéllos, que más filosóficos o más naturales, se dejaban mecer 

blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del 

sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, o seguían los pasos de una modista; 

danzaban al compás de los de Beluci, y tomaban a pechos las glorias de la Cortesi, o los 

triunfos de Montresor! 

¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el Lechuguino bailaba la 

gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rápidas 



del wals! ¡Qué tiempos aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y 

contestaba a ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y 

corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos diste que hacer) 

y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los amargos, los 

displicentes, a quien nadie seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusión? 

¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿dónde te escondes? ¡Oh muchachas 

disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de campana y sus enormes corbatas, 

sus pecheras rizadas y sus guantes de algodón. Rogad que vuelva; con sus floridas 

ilusiones y su casa ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periódicos 

y sin instinto gubernamental. 

  

El juntero 

Este tipo es provincial, moderno, popular, socorrido. Abraza indistintamente todas las 

clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la eda 

provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, 

periodistas sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y 

cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles de toda junta 

futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior. 

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y allí irá a buscarlos la 

masa popular cuando sienta su levadura: de allí los arrancará, cual a otro Cincinato del 

arado, para sentarlos en la silla curial y confiarles las riendas de aquella sociedad que se 

desboca. 

El juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo había preparado, luego 

que llega a entrar con aquella investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la 

proclama estereotípica en que habla de los derechos del hombre y del carro del 

despotismo, de la espada de la ley y de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica 

algarabía responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas 

y el consabido entusiasmo imposible de escribir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria; lo 

primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad 

omnímoda, independiente, irresponsable, heroica y liberal. - Se repican las campanas, se 

interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, 

se despacha a aquellos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la 

junta en coche simón. 

A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas, subsidios 

voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones 

espontáneas bajo pena de la vida, de los concejos y hombres buenos del distrito, y por 

último, reconocimiento y apoteosis del nuevo gobierno en la capital. 

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o 

jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto chilló contra aquella calamidad. 

 



El cofrade 

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades políticas y literarias en lo 

moderno. Reuníanse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las 

políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santón; -discutían allí sobre las 

fiestas religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo 

fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablen los certámenes y se 

hace la oposición; -y finalmente hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y 

filantrópicos se atendía al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos 

auxilios trazados hoy por las sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos 

religiosos institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes servicios que 

prestaron a la civilización, no merecen por cierto el desdén del filósofo; y si el tiempo y 

la relajación de las costumbres causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos 

abusos, no por eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para extender el 

espíritu de asociación y el instinto de caridad. 

Pero dejando a un lado (por no ser hoy nuestro propósito) la parte filosófica y sublime de 

estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que por 

ampliación abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel 

de la iglesia, donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa 

cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, 

sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del santo y escapularios benditos, y una 

bandeja de plata para recibir las limosnas de cobre. 

El Sacramental es un hombre como medio siglo, pequeño, rollizo y sonrosado: su traje es 

serio, o como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado y sin trabas, y 

en los días de solemnidad calzón corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco 

de paño de seda, y corbata blanca con lazo de rosetón. -El celo que le anima por la 

hermandad, le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a 

la asistencia a juntas, preparativos de las fiestas, procesiones y sufragios. En aquellas el 

Cofrade autorizado lleva el pendón o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle 

contra el ímpetu del viento, que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y 

encrespa los cuatro mechones de pelos traídos con sumo cuidado desde la nuca para 

encubrir la falta de superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios 

arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras de vice-secretario, 

secretario, contador, tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor 

suele ser un príncipe o magnate que no sabe que existe tal cofradía). No satisfecho 

nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con 

repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y 

trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo prójimo que encuentra al paso, 

haciéndole una pintura bíblica de la beatitud que le espera en cuanto se asiente en los 

libros matrices y pague la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo 

por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir que el 

Sacramental hace próvida cosecha. 

Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el pícaro 

interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de 

buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradía; el instinto 



provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquellas 

son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o navarros, los 

cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Señora o San Fermín, tratan de 

buscar entre los cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son ni médicos; y obras 

de su oficio si son horados menestrales. -Además de esto, la cofradía puede tener algunos 

fondillos de qué disponer; algunos créditos que percibir; algunas casa que administrar; y 

sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en 

cobrar el tanto por ciento de comisión o vivir de balde en la casa sacramental. 

Por último, el bello ideal del cofrade es pensar que cuando fallezca, asistirán a su entierro 

quince o veinte estandartes, le vestirán diez o doce mortajas, y rellenarán su caja con una 

resma de balas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba 

sus travesurillas mundanas y su mística especulación. 

 

Los artistas 

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había pintores, escultores, 

arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay Artistas; y en esta calificación 

entran indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el 

cincel de Fidias, hasta las alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el 

cuezo del albañil, 

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en los 

moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fosfóricas distinguido Artista; el que 

toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista 

veterinario; el barbero de la esquina, Artista didáscálico; el que saluda a Esquivel o quita 

el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el semanario, los 

socios del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman 

corro al rededor de la murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que 

caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela. 

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los artistas no tienen qué comer, o se comen 

unos u otros. -El clero y la nobleza que antes les sostenían, están ahora muy ocupados en 

buscar donde sostenerse. -La grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las 

artes de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de 

vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 

Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurífero metal. Cuando más, y 

para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el 

sastre, de cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que el marco sea 

magnífico y de relumbrón. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del 

Telémaco o las vistas de la Suiza. 

El artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la vía del 

hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces; allí se encierra mano a 

mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado: descuida los 

atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su 



excentricidad y porte exótico o inverosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y 

melenas, únicos bienes raíces de que puede disponer. Desdeña la crítica periodística por 

incompetente; la autoridad del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por 

parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, respondo a la adversidad con el 

sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. Por último, cuando se permite una 

invasión en el campo, de la política, adopta las ideas más exageradas, y es partidario de 

las instituciones democráticas, que han acabado con las clases que antes le sostenían, y 

sustituido las artes liberales por otras, también artes; y liberales también. 

 

El alcalde de barrio 

Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novísima ley de 

ayuntamientos: todavía resuenan sus glorias en nuestros oídos; todavía aparece a nuestra 

memoria con su presencia clásica y dictatorial. 

Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadrón, que revestido por 

obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata iba 

aneja al bastón de caña con las armas de la Villa, se recogía en los primeros momentos en 

el retrete de su imaginación, para ver el modo de corresponder dignamente al reclamo de 

sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del país que le confiaba los destinos de un 

barrio entero. 

Su primera diligencia era desdeñar por humildes o incongruentes sus antiguas mecánicas 

faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los 

mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución 

en que diese a conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogíase en seguida en 

un rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de 

pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abría luego la audiencia y escuchaba a 

las partes, cuyas causas solían reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y 

datados en cuenta corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo o a cual 

permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer. 

El alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda, 

recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener con qué pagar, y 

recomendando los buenos principios a quien no conocía otros que pepitoria de Leganés o 

pimientos en vinagre. Últimamente les apercibía en caso de reincidencia, amen de dos 

ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil que 

hacía de ley. 

No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las noches y ratos 

desocupados, se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas; 

detenía al ratero en su rápida carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; 

echaba su bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza, y si 

era acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el consuelo de interponer y 

hacer brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el título de ocurrencias 

amenizan la última página del diario de Madrid. 



Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era el formar los 

padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde había que admirar la inteligencia 

y exactitud del Alcalde vidriero o comadrón aplicados a la estadística. -Armado con sus 

antiparras circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre del 

inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. -«¿Hay 

novedad desde el año pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en las 

ensillas los nombres del padrón anterior, sin alteración de edades ni de estados. Los 

apellidos recibían en su pluma terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista 

más perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, 

su mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego en la parroquia 

(queriéndola echar de culto), si había habido defunciones, y el sacristán le contestaba que 

de funciones sólo había en todo el uno la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba 

por muerto de la matrícula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, 

bajo el genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas, eran 

agentes de negocios; todos los escribientes, escritores públicos; todos propietarios, los 

que tenían veinte y cuatro horas diarias de que disponer. 

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos y los no-nacidos, los 

niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba el padrón, del barrio tres mil almas y 

al año siguiente diez y seis mil; en aquel todos eran varones, y en este llevaban las 

hembras la mayoría; en cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría muchas 

veces que el elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su apellido al 

otro barrio. 

No eran menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedición de 

pasaportes, cuando a primera horade la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de la 

mesilla cubierta de balleta verde, calados los anteojos, el gorro de algodón o la gorrita de 

cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar 

(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes 

desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía a viajar. 

-«Buenos días, señor alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta). 

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la 

esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor. 

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.) 

-¿Y cómo es que ha abandonado V. al señor D. Crisanto, niña? (La muchacha se pone 

colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y 

dicta el padrón. ) « Engracia de... tal, que deja al amo que servía, por... razón de estado, 

etc. 

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde sentarse, pero el alcalde 

previendo este desacato, ha suprimido las sillas. Llégale en fin su turno, y el alcalde le 

pide un fiador con casa abierta. 

-¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, D. Magnífico Pabón; conde del 

Empíreo, que paso de intendente a Filipinas... 



-Mas que sea V. (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan. Aquí no hay más que la 

ley, la ley... 

Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don 

Magnífico tras de un biombo (que no puede ser casa más abierta) y aquel, conociendo lo 

arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no 

sabe como él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede... 

-No importa (replica el Alcalde), la ley es ley; y V. tiene casa abierta, con que puede V. 

ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictaré. «Pasaporte para el interior. 

Concedo pasaporte etc., (lo impreso) a D. Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa a 

las islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, vía 

recta, y con obligación de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos 

donde pernocte... Señas personales. Cara redonda, ojos ídem, boca ídem; pelo ídem. Va 

sin enmienda, Valga por un mes». 

 

El elector 

El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha privado de la vara (o 

sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aún a 

todo honrado ciudadano una porción d derechos imprescriptibles, con los cuales puede en 

caso necesario engalanarse y darse a luz. 

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles, 

paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amen de las extraordinarias que juzguen 

conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que le 

gobiernan mal; siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar. 

Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a la urna electoral una papeleta 

impresa que le circulan de orden superior. Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando 

hace centinela a la puerta de un ministerio, o acompaña a una procesión uniformado a su 

costa con el traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinión del país 

cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la acusación y defensa de un 

artículo de periódico, que para el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, 

una envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea 

alcalde, el otro regidor, este oficial de su compañía, aquel jefe de su escuadrón. 

Por último, el bello ideal del Elector, es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones 

llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta 

en su casa o en su calle, consigue trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; 

el peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el 

banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde 

vino es cosa; lo excelente de una administración en que uno propio administra; lo 

admirable de un teatro en que uno hace de galá. -Guiado por el celo hacia el servicio 

público (hablamos del público de su bando, pues el otro no es prójimo) trabaja día y 

noche con asiduidad; asiste a comisiones; registra expedientes, presenta proyectos, 

sostiene polémicas, dirige obras públicas y comidas patrióticas; y en uso de su derecho, 



descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los demás. Verdad es que 

llegado aquel caso se toma también la libertad de no pagar, por la sencilla razón de no 

tener con qué; y a la demanda de sus acreedores, responde heroicamente cual el otro 

ilustre romano: «Hoy hace un año que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al 

Capitolio a dar gracias a los dioses». -Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico. 

 

El poeta bucólico 

He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en el estado fósil bajo 

las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes y 

de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con 

sus dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores 

peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal. 

Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios y 

flautiles conciertos, está a pique de asistir a un entierro de algún poeta suicida, o a un 

desafío a pistola entre dos filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer 

fea y superior. El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las églogas 

coreadas, por los responsos y nocturnos, y el amor ceguezuelo, por el ojo anatómico del 

doctor Gall. 

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso. 

«de pacer olvidadas escuchando;» 

hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan 

a la muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos ni leche 

regalada: sólo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, 

gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las 

floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos arenales. 

Yo, si va a decir verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por más 

que me echo a mirar; lo cual me convence más y más de mi prosaica, material y nimia 

inteligencia. Y he aquí sin duda la razón por qué no he tropezado aún con zagalas ni con 

ángeles; los Salicios y Nemerosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma 

de Blases y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que 

música celestial; así como tampoco veo la sociedad de maldición que los modernos vates, 

sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, 

me echo a adivinar un mísero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su 

belleza, muy propia para lo que el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me 

murmuran ni me lamentan, antes bien, me refrescan y me hacen dormir la siesta; el 

cementerio me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y 

en cuarto a los puñales y venenos los dejo a los herreros y boticarios. 

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que 

yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para 

entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido puñal. Porque 



aquellos, (los zamarros) eran hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio 

como bailaban un zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban una 

bomba en un regalado festín. Ni se tenían por hombres providenciales; enormes; ni 

pretendían a lo que creo ser la única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, con 

su poesía rosada, sus honrados conceptos, y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta 

era lo mismo que hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto era una misión, sino 

un intríngulis; y el que tenía vena (que así se decía) o le soplaba la musa (que así se 

pensaba), tenía carta blanca para salir por esas calles echando redondillas y ovillejos, 

epigramas y acertijos a todo trapo, viniese o no a pelo, los cuales, corriendo luego de 

boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama colosal. 

Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más derechito al 

Nuncio de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el hombre más feliz de la tierra, 

viendo impresas en el Diario sus improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a 

las colegialas de Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico 

en el banquete de un grande de España. -Una plaza en la contaduría de éste, una 

buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un tablero de damas en el café, 

bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia; el término de aquellos era un 

beneficio simple o la administración de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada se 

retiraba del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o la 

sotanilla del hermano Obregón. 

 

El autor de bucólica 

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está sujeto a tarifa; Apolo y 

las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que consumían su vida en averiguar 

fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de 

genios improvisados, desde la edad de diez hasta la de veinte abriles; amén de algunos 

genios de pecho que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. -En los principios de 

su carrera, el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más mínimo interés los 

torrentes de su sabiduría; pero andando más los tiempos y luego que reconoce la 

necesidad práctica de ganar su vida, la razón, corta los vuelos al albedrío, la materia sube 

a las ancas del espíritu, y el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble 

inspiración. 

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y abraza la 

carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas y el abogado la de las 

malas. Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que más lo 

conviene o de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda 

trozos líricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demás 

novedades, ya se declara filósofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales, ora 

se emplea en trazar historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir 

novelas que pican en historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, 

episodios, cuentos y traducciones para los periódicos, los otros ( y son los más) disparan 

al teatro su erizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas, comedias, loas y 

entremeses. 



La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de 

aquellos tiempos en que se decía que 

 

«sólo la poesía es buena 

hecha a moco de candil». 

 

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujías de 

esperma, papel satinado y mullido sofá. 

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no ha llegado en España 

al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es el 

que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. He aquí la causa por que abundan 

los poetas dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: la solución del enigma está 

en que para las comedias hay para los libros no; que aquellas se cotizan al contado como 

papel de nueva creación, y éstos entran en la categoría de deuda diferida y sin interés. 

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: la 

gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramático 

recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de 

libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que 

los libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos. 

Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el 

ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor; 

por que conviene a saber que para ser hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis 

de invención ni de filosofía, de observación ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando 

en ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al 

más pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletín o se disuelve en coplas un 

fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se cuenta en quintillas y romances una 

conversación de paseo, unos amores de entresuelo y hágote comedia de costumbres; se 

pilla, un carácter a Moreto, una situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco 

con el competente ripio, cosecha de casa, y allá va un drama filosófico o caballeresco. 

Últimamente (y es lo más socorrido) se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de 

Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre como hacen los gitanos con las 

caballerías hurtadas, y hágote, acomodo y arreglo a la escena española. Por lo demás, 

objeto ni intención moral o política Dios los dé -¿Qué ha querido probar el autor con esta 

comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo le diré a V. (me contestó) ha 

querido probar que se pueden ganar cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha 

conseguido. 

Por fortuna entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático, descuellan hasta una 

media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho 

coro infernal. 

 

 



EPÍLOGO 

 

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de 

nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del 

siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la 

forma; el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el 

nombre de tribuno -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en 

faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente; 

-y el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andarán los 

tiempos, mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasarán como los otros 

a ser añejos y retrógrados, y nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas las pullas 

y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos, ¿Quién reirá el último? 

 

FIN 

 


