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EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS 

 

 

Si fuera posible reducir a solo eco las voces todas de la actual generación europea, apenas cabe 

ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al 

Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 

 

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos a las 

personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta 

palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una 

definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido. 

 

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente 

esta 

cuestión! y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué extravagancia singular de sistemas!... 

-«¿Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el público;) y los sabios le han contestado 

cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el 

contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la 

naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado 

que sólo era propio a describir la edad media; otros lo han hallado aplicable también a la 

moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han echado a 

reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por último, quien sostiene que su 

condición es la de no 

guardar ninguna. 

 

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico talismán, 

indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de 

aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su 

carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de 

la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende 

formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y 

literarias. 

 

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a 

corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera todos los sistemas, 

todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el 

historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una sociedad fantástica y se queja de ella 

porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza aún más hermosa que 

en su original, todas estas manías que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en 

siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o debilidades de la humana 

especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 



 

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se entiende 

por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y 

bajo este aspecto la romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino que al revés de 

otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en grados de intensidad, 

ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser 

sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser 

un ramo de locura. 

 

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra corte y su calle de la 

Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el romanticismo donde 

menos podía esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros 

no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y luego regresó 

a París, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccionó a la francesa, y 

provisto como de costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el 

Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la exclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos 

los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se 

esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración y los poetas transmitieron el nuevo 

humor a los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los demás 

hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió 

toda la Europa, y vino en fin a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una 

en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de 

aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos 

que ni el mismo Víctor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles tampoco. 

 

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, fue a su 

propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al 

tocador. 

 

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática. 

 

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las 

Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote 

formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, 

daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel trasunto de la 

edad media. 

 

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa más 

romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé 

si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado 

económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino, procediendo a simplificar su 

traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y 

Rougets. Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de lade adencia, y aunque no 

del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a la sensibilidad de 

la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por 

inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; 



después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, 

y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección 

romántica creemos indispensables y de todo rigor. 

 

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba la 

musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada 

tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de 

ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por 

bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y 

barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo 

desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una 

continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas 

lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; 

una frente triangular y fatídica.-Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan 

uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, 

cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas 

reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de una percha; y 

acontecióme más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle 

una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo. 

 

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar igualmente sus 

ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró rotundamente su resolución contraria 

a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo 

volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática, o con las fórmulas del foro; y 

después de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía más 

análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él es la que guía derechita al 

templo de la inmortalidad. 

 

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y 

sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación 

con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; 

encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las 

ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la 

ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y 

de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los 

Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los 

Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras 

fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los 

abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que 

menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, 

o las Meditaciones de Volney. 

 

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de dejar correr 

su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyó algunos 

cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en 

¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de 



hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de 

buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de 

aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente 

todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como 

ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! -¡¡¡No!!!... -¡Más allá!... -Puede ser.- ¿Cuándo? -¡Acaso!... 

-¡Oremus! 

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos no sé 

qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en 

algunas ocasiones me extremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la 

inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles, o 

haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, 

pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir. 

 

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una turba de 

aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral 

les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en aquellos rasgos más 

extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de memoria, y 

luego esforzábanse a imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las 

bellezas originales que podían recomendarlas. 

 

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi 

sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el país. Y 

convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa 

indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el 

teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su 

fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles 

sobre diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el polvo de los archivos; interpeló a su 

calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas 

tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una 

pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que 

todo lo descompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y compuso un drama. 

 

¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dándoles in 

integrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en que según la 

medicina homeopática, que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a 

fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho 

poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado 

en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí. 

 

¡¡ELLA!!!... Y ¡¡ÉL!!!... 

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 

 

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico, 

 

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 

 



EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 

 

Por... 

 

(Aquí había una nota que decía: Cuando el público pida el nombre del autor); y seguía más 

abajo. Siglos IV y V.-La escena pasa en Europa y dura cien años. 

 

 

INTERLOCUTORES. 

 

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer). 

El marido (todos los maridos). 

Un hombre salvaje (el amante). 

El Dux de Venecia. 

El tirano de Siracusa. 

El doncel. 

La Archiduquesa de Austria. 

Un espía. 

Un favorito. 

Un verdugo. 

Un boticario. 

La cuádruple alianza. 

El sereno del barrio. 

Coro de monjas carmelitas. 

Coro de padres agonizantes. 

Un hombre del pueblo. 

Un pueblo de hombres. 

Un espectro que habla. 

Otro ídem que agarra. 

Un demandadero de la Paz y Caridad. 

Un judío. 

Cuatro enterradores. 

Músicos y danzantes. 

 

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria. 

 

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código) eran, si mal no 

me acuerdo, los siguientes: 1ª Un crimen.-2ª El veneno.-3ª Ya es tarde.-4ª El panteón.-5ª 

¡Ella!-6ª ¡Él!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a saber: 

Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El cementerio. 

 

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en términos que si 

yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; 

conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue día en que la fama nos la 

transmita en toda su integridad, día que él retardaba, aguardando a que las masas (las masas 



somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él 

modestamente llamaba un poco fuerte. 

 

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, quiero decir, 

que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero la continuación 

de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido a una 

situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle consumido a impulsos de 

su fuego celestial. 

 

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una 

tarde por entre los más labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez y ocho abriles, 

más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos 

cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su blanquísimo vestido 

aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de 

Underlach. 

 

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la apagada 

mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que según el forro 

amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el Han de 

Islandia o el Bug-Jargal. 

 

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase instantáneamente la calle 

y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, 

viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse; luego se 

hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago, 

ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la 

consabida calificación de... romanticismo puro. 

 

Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos, una 

señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador del número, y clásico por todas sus 

coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha 

(siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de distraerle de sus 

melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo 

lo posible el desarrollo de su inclinación. 

 

Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que toda la 

familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la 

vuelta repentina de mi sobrino,que en el  estado más descompuesto y atroz corrió a encerrarse en 

su cuarto gritando desaforadamente: -¡Asesino!... ¡Asesino!...¡Fatalidad!...¡Maldición!... 

 

-¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro y no me 

responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me 

encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre 

llorando, el padre fuera de sí... 

 

-¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 



 

-¿Qué ha de ser? (me contestó el buen ho bre) ¿qué ha de ser? sino que el demonio en persona se 

ha introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los 

suyos, qué ideas de amor y de religión... Y me entregó unos papeles que por lo visto había 

sorprendido a los amantes.  

 

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y hachero que 

yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venía a decir a su amante con 

la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él 

iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también, y los enterrarían bajo una 

misma losa... Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del hombre («este hombre soy 

yo», decía el pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irían a 

una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía 

ya difunta, y la cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras 

llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor. 

 

-Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para mantenerla...; 

vea usted, vea usted; por ahí ha de estar...; oiga usted cómo se explica en este punto..., ahí en 

esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de él... 

 

Y en tan fiera esclavitud 

sólo puede darte mi alma 

un suspiro... y una palma... 

una tumba... y una cruz... 

 

Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote... no, si no échelos usted en 

el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la 

muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice que está 

deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cómo no la 

mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo por toda la 

casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y 

nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella 

o para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos 

me consumen todo el caudal. 

 

-Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted. 

 

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, componiéndolo de suerte 

que si no lo convencí que podía casar a su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla 

con un loco. 

 

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espíritu del joven 

amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco dudo en 

apellidar romántica. 

 



Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, había 

salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a todo el lleno 

de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar por el 

cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algún suspiro que un ser humano 

respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con más 

bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta columnaria y que hacía ya días que trataba de 

entablar relaciones clásicas con el señorito.) La ocasión la pinta calva, y la gallega tenía buenas 

garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió la puerta y modificando todo lo posible la 

aguardentosa voz, acertó a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y 

los golpes de la codorniz. 

 

-Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una cataplasma para las 

muelas o un emplasto para el hígadu... 

 

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda que él pusiera algo 

de su parte.) 

 

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos suspiros, que 

ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos 

crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando 

tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras de cariño y de 

tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecía siempre en la misma inamovilidad. 

 

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios, cuando 

mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarró con una mano la camisa (que no sé si he 

dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó en ademán 

patético el otro brazo y exclamó: 

 

Sombra fatal de la mujer que adoro, 

ya el helado puñal siento en el pecho; 

ya miro el funeral lúgubre lecho, 

que a los dos nos reciba al perecer. 

Y veo en tu semblante la agonía 

y la muerte en tus miembros palpitantes, 

que reclama dos míseros amantes 

que la tierra no pudo comprender. 

 

-Ave María purísima... (dijo la gallega santiguándose). Maldemoñu me lleve si le comprendu... 

¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que está ahí delante, y dejar 

a los muertos que se acuesten con los difuntus? 

 

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación, y luego variando de estilo y aun 

de metro exclamaba: 

 

¡Maldita seas, mujer! 

¿No ves que tu aliento mata? 



Si has de ser mañana ingrata, 

¿por qué me quisiste ayer? 

¡Maldita seas, mujer! 

 

-El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las mañanas le entru el 

chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del 

portal... 

 

Ven, ven y muramos juntos, 

huye del mundo conmigo, 

ángel de luz, 

al campo de los difuntos; 

allí te espera un amigo 

y un ataúd. 

 

-Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo soy una bestia... Váyase 

con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que venga el amu 

y le ate. 

 

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger a mi 

moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos 

los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mí, y 

copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo 

empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no 

había más que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus 

amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna 

me pareció mejor que la militar, a la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner 

una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas. 

 

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a ver; y pueden 

considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera a 

la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas, y por 

toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guía del oficial en campaña. 

 

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era cosa de 

ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda de probarme su 

nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse 

fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un escrupuloso escrutinio, 

dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aquéllas y 

poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por 

haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a varios aprendices del oficio 

y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de 

este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondían, y dando al público 

en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición. 

 



La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su vaporosa 

deidad; preguntóme por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba persuadido de que 

se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era 

que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; ítem más, se había pasado al 

género clásico, entregando su mano, y no sé si su corazón, a un honrado mercader de la calle de 

Postas: ¡ingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no la había hecho, 

según me confesó, sino unas catorce o quince infidelidades en el año trascurrido. De este modo 

concluyeron unos amores que si hubieran seguido su curso natural, habrían podido dar a los 

venideros Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo. 

 

(Setiembre de 1837.) 

 

 

 

NOTA 

 

El Romanticismo y los Románticos.-El mérito de este artículo (si es que alguno tiene) fue sin 

duda el de la oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en 

que la nueva secta Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república 

literaria.-Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces 

ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la energía que prestaban a su desarrollo 

la revolución política, la revolución literaria, y la creación de la tribuna de los periódicos y de los 

Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageración, aunque fecundo en magníficos 

resultados.-A las modestas y filosóficas comedias de Moratín, Gorostiza y Bretón, habían 

sustituido en nuestra escena los apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y 

La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta entonación, elevadas imágenes y florido 

estilo, habían arrinconado la lira antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y 

églogas, los madrigales e idilios, los pastores y zagalas.-Con ellos habían enterrado los preceptos 

de Aristóteles y de Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y Calderón, eran las 

nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo su gran sacerdote y profeta.-¿Quién podría negar 

justamente el tributo de entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París y de 

Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la época que 

agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en política, en ciencias, en 

literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria? 

 

Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto ridículo, y estos momentos 

oportunos fueron los que con no poca osadía escogió para castigarle el autor de las Escenas 

Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composición en el mismo Liceo de 

Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más ardientes adalides. 

 

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de ella, y en 

prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien intencionada 

fraterna.-Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando al autor 

intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros más peregrinos ingenios, 

procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos 

generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta romántico, pero el grande y 



verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la 

buena intención del autor y la rectitud de su juicio literario. Algo cree haber contribuido a fijar la 

opinión hacia un término justo entre ambas exageraciones clásicas y románticas: por lo menos 

coincidió su sátira con el apogeo de la última de éstas, y desde entonces fue retrocediendo 

sensiblemente hasta un punto racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de 

estudio. Además dio la señal de otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando 

sucesivamente aquel ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer y que fructificasen en el 

verdadero terreno de la razón y del estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en 

nuestro parnaso una inmortal corona. 

 


