MESONERO ROMANOS, RAMON DE (1803 - 1882)

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMANTICOS

Si fuera posible reducir a solo eco las voces todas de la actual generacion europea, apenas cabe
ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde el Tajo al
Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan comoda, que asi aplicamos a las
personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasia; esta
palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia carece de una
definicion exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

iCuéntos discursos, cudntas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente
esta

cuestion! y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jqué extravagancia singular de sistemas!...
-«¢Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el publico;) y los sabios le han contestado
cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el
contrario, que no podia ser sino lo escrupulosamente histérico; cuéles han creido ver en él a la
naturaleza en toda su verdad; cudles a la imaginacion en toda su mentira; algunos han asegurado
que soOlo era propio a describir la edad media; otros lo han hallado aplicable también a la
moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religion y con la moral; éstos lo han echado a
reflir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por ultimo, quien sostiene que su
condicion es la de no

guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacién de este pretendido descubrimiento, de este magico talisman,
indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de
aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su
caracter vago permiten mas libertad a la fantasia, ha adelantado su aplicacién a los preceptos de
la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende
formular bajo esta nueva ensefia todas las extravagancias morales y politicas, cientificas y
literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a
corromperla més con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera todos los sistemas,
todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la republica; el
historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una sociedad fantastica y se queja de ella
porgue no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza ain mas hermosa que
en su original, todas estas manias que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en
siglos anteriores habran podido pasar por extravios de la razén o debilidades de la humana
especie, el siglo actual, més adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.



«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se entiende
por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y
bajo este aspecto la roméntico-mania se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés de
otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en grados de intensidad,
ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacién tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser
sublime, pasa después a ser ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser
un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en nuestra corte y su calle de la
Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Victor, encontr6 el romanticismo donde
menos podia esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el picaruelo conoci6 lo que nosotros
no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace dos siglos con Calderon; y luego regreso
a Paris, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccion6 a la francesa, y
provisto como de costumbre con su patente de invencion, abri6 su almacén, y dijo que él era el
Mesias de la literatura, que venia a redimirla de la exclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos
los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se
esforzaron en sobrepujarle y dejar atrds su exageracion y los poetas transmitieron el nuevo
humor a los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos los demas
hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salié de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrio
toda la Europa, y vino en fin a Espafia, y llegd a Madrid (de donde habia salido puro), y de una
en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de
aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal lleg6 a sus manos
que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicacion que mi sobrino creyd deber hacer de adquisicion tan importante, fue a su
propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al
tocador.

Porque (decia él) la fachada de un roméantico debe ser gética, ojiva, piramidal y emblematica.

Para ello comenz6 a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las
Cruzadas; y cuando en un codice rofioso y amarillento acertaba a encontrar un monigote
formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e inexperta mano,
daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona aquel trasunto de la
edad media.

Por resultado de estos experimentos llegd muy luego a ser considerado como la estampa mas
romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jovenes aspirantes a esta nueva, no sé
si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sélo por el lado
econémico, poco o nada podia pesarme de ello: porque mi sobrino, procediendo a simplificar su
traje, llegd a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitafio daria mas que hacer a los Utrillas y
Rougets. Por de pronto elimind el frac, por considerarlo del tiempo de lade adencia, y aunque no
del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como mas analoga a la sensibilidad de
la expresion. Luego suprimio el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por
inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecanicos;



después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas,
y las navajas de afeitar; y otros mil adminiculos que los que no alcanzamos la perfeccion
romantica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalon que designaba la
musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada
tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente anudado en torno de
ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por
bajo de él descolgdbanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y
barnizado, que formando un bucle convexo, se introducian por bajo de las orejas, haciendo
desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una
continuacion de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas
lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio;
una frente triangular y fatidica.-Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan
uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces,
cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas
reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sélo su traje colgado de una percha; y
aconteciome mas de una ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle
una palmada en el pecho, juzgando darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencion se convirtié a romantizar igualmente sus
ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto me declard rotundamente su resolucion contraria
a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que encontraba en su corazén algo
volcanico y sublime, incompatible con la exactitud matemaética, o con las férmulas del foro; y
después de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecia mas
analoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que segun él es la que guia derechita al
templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su caracter tétrico y
sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatémicas; trabé amistosa relacion
con los enterradores y fisidlogos; aprendid el lenguaje de los buhos y de las lechuzas;
encaramoése a las pefias escarpadas, y se perdid en la espesura de los bosques; interrogé a las
ruinas de los monasterios y de las ventas (que €l tomaba por goticos castillos); examind la
ponzofosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y
de los convulsos movimientos de la muerte. Trocé los libros que yo le recomendaba, los
Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los
Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutié su mollera de todas las encantadoras
fantasias de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escap6 uno solo de los
abortos teatrales de Ducange, ni de los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en los ratos en que
menos propenso estaba a la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall,
o0 las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion, se creyd ya en estado de dejar correr
su pluma, y rasguiié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyd algunos
cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluian en
imaldicion!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de



hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y de profundos fosos, y de
buitres carnivoros, y de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de velos transparentes, y de
aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de funebre cruz. Generalmente
todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titulos tan incomprensibles y vagos como
ellas mismas: v. g. jjjQué seral!! -jjiNo!!l... -iMas alla!... -Puede ser.- ;Cuando? -jAcaso!...
-jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos no sé
que decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en
algunas ocasiones me extremecia al oirle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la
inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los angeles, o
haciendo tiernos apostrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto,
pero creo que lo mas seguro es que no pensaba nada, ni €l mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguid al fin verse admirado por una turba de
aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando €l con voz monoétona y sepulcral
les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudian en aquellos rasgos mas
extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendian de memoria, y
luego esforzdbanse a imitarlas, y solo acertaban a imitar los defectos y de ningin modo las
bellezas originales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi
sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencién y el entusiasmo de todo el pais. Y
convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa
indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una obra para el
teatro, he aqui la razén por qué reunié todas sus fuerzas intelectuales; llam6 a concurso su
fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocé las sombras de los muertos para preguntarles
sobre diferentes puntos; martirizd las historias, y trago el polvo de los archivos; interpel6 a su
calenturienta musa, colocandose con ella en la region aérea donde se forman las romanticas
tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una
pequefiez microscopica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo roméntico, que todo lo abulta, que
todo lo descompone, inflamdse al fin su fosférica fantasia, y compuso un drama.

iValgame Dios! jcon qué placer haria a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dandoles in
integrum esta composicion sublime, practica explicacion del sistema romantico, en que segun la
medicina homeopatica, que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a
fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho
poseedor de aquel tesoro, y Unicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado
en mi imaginacion el titulo y personajes del drama. Helos aqui.

DRAMA ROMANTICO NATURAL,
emblematico-sublime, anénimo, sindbnimo, tétrico y espasmadico,

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS



EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.
Por...

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el publico pida el nombre del autor); y seguia mas
abajo. Siglos IV y V.-La escena pasa en Europa y dura cien afos.

INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.
Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuédruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.

Cuatro enterradores.

Musicos y danzantes.

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de cédigo) eran, si mal no
me acuerdo, los siguientes: 12 Un crimen.-2% El veneno.-3* Ya es tarde.-42 El panteon.-52
iEllal-6? jEl!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas romanticos, a saber:
Salon de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y El cementerio.

Con tan buenos elementos confeccion6 mi sobrino su admirable composicion, en términos que si
yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema nervioso de mis lectores;
conque asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue dia en que la fama nos la
transmita en toda su integridad, dia que él retardaba, aguardando a que las masas (las masas



somos nosotros) se hallen (0o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él
modestamente [lamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, quiero decir,
que con tales fatigas cumplia lo que €l Ilamaba su mision sobre la tierra. Empero la continuacion
de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbolicos, habianle reducido a una
situacidn tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia encontrarle consumido a impulsos de
su fuego celestial.

Y acontecio, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una
tarde por entre los mas labrados hierros de su balcon a cierta Melisendra de diez y ocho abriles,
més palida que una noche de luna, y méas mortecina que lampara sepulcral; con sus luengos
cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su blanquisimo vestido
aereo a lo Estraniera, y su cinturén a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de
Underlach.

Hallabase a la sazon meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la apagada
mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que segun el forro
amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro a mi entender, que el Han de
Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-roméntica atravesase instantaneamente la calle
y pasase desde el balcon de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino,
viniendo a inflamar subitamente su corazén. Mirdronse pues; creyeron adivinarse; luego se
hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago,
ideal, fantastico, frenético, que no sé bien cdmo designar aqui, si no es ya que me valga de la
consabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos, una
sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero, y clasico por todas sus
coyunturas. A mi no me desagradd la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha
(siempre llevando por delante la méas sana intencion), y con el deseo también de distraerle de sus
melancolicas tareas, no sélo le introduje en la casa, sino que favoreci (Dios me lo perdone) todo
lo posible el desarrollo de su inclinacién.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que toda la
familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la
vuelta repentina de mi sobrino,que en el estado mas descompuesto y atroz corrié a encerrarse en
su cuarto gritando desaforadamente: -jAsesino!... jAsesino!...jFatalidad!...jMaldicién!...

-¢Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por dentro y no me
responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y me
encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre
llorando, el padre fuera de si...

-¢Que es esto, sefiores? ¢qué es lo que hay?



-¢Qué ha de ser? (me contestd el buen ho bre) ¢qué ha de ser? sino que el demonio en persona se
ha introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea usted, lea usted qué proyectos son los
suyos, que ideas de amor y de religion... Y me entregd unos papeles que por lo visto habia
sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y hachero que
yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venia a decir a su amante con
la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él
iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, y los enterrarian bajo una
misma losa... Otras veces la proponia que para huir de la tirania del hombre («este hombre soy
yo», decia el pobre procurador) se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irian a
una caverna a vivir con las fieras, o se harian piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponia
ya difunta, y la cantaba el responso en bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras
llenabala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzofia del amor.

-Y a todo esto (afadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para mantenerla...;
vea usted, vea usted; por ahi ha de estar...; oiga usted como se explica en este punto..., ahi en
esas coplas, sequidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
s6lo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote... no, si no échelos usted en
el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen hombre, sino que la
muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanias, y dice que esta
deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé como no la
mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo por toda la
casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y
nos Ilama tiranos a su madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella
0 para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos
me consumen todo el caudal.

-Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosiéguese usted.

Y llaméandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi sobrino, componiéndolo de suerte
que si no lo convenci que podia casar a su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla
con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del joven
amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco dudo en
apellidar roméantica.



Mi sobrino, despojado de su lacénico vestido y atormentado por sus remordimientos, habia
salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a todo el lleno
de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando al pasar por el
cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun suspiro que un ser humano
respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con mas
bellagueria que cuartos y méas cuartos que peseta columnaria y que hacia ya dias que trataba de
entablar relaciones clasicas con el sefiorito.) La ocasion la pinta calva, y la gallega tenia buenas
garras para no dejarla escapar; asi es que entreabrio la puerta y modificando todo lo posible la
aguardentosa voz, acerté a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y
los golpes de la codorniz.

-Sefiuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una cataplasma para las
muelas o un emplasto para el higadu...

(Y cogio y le entr6 en su cuarto y sentdle sobre su cama, esperando sin duda que €l pusiera algo
de su parte.)

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos suspiros, que
ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos
crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando
tirabale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras de carifio y de
tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecia siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios, cuando
mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarr6 con una mano la camisa (que no sé si he
dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levanté en ademan
patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado pufial siento en el pecho;
ya miro el funeral lGgubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

-Ave Maria purisima... (dijo la gallega santiguandose). Maldemofiu me lleve si le comprendu...
iHabra cermefiu!... pues si quier lechu ¢tien mas que tenderse en ese que esta ahi delante, y dejar
a los muertos que se acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion, y luego variando de estilo y aun
de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!
¢No ves que tu aliento mata?



Si has de ser mafiana ingrata,
¢por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

-El malditu sea él y la bruja que lo pari6...jingratu! despues que todas las mafianas le entru el
chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el escaroleru del
portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,

al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo

y un ataud.

-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o usted esta locu, 0 yo soy una bestia... Vayase
con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que venga el amu
y le ate.

Aqui me parecié conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger a mi
moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos
los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mi, y
copiada de la Galeria funebre, la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo
empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no
habia mas que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus
amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna
me parecié mejor que la militar, a la que él también mostraba alguna inclinacion; hicele poner
una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a ver; y pueden
considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y alegre, la charretera a
la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondefias, y por
toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guia del oficial en campafia.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era cosa de
ver el oirle repetir a carcajadas sus fnebres composiciones; deseoso sin duda de probarme su
nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama pdstuma, me opuse
fuertemente a esta resolucion, y Unicamente consenti en hacer un escrupuloso escrutinio,
dividiéndolas, no en clasicas y romanticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aquéllas y
poniendo éstas sobre las nifias de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarlo, por
haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicé a varios aprendices del oficio
y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre si las bellezas de que abundaba, usurpando de
este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondian, y dando al pablico
en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.



La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su vaporosa
deidad; preguntéme por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba persuadido de que
se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era
que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte; item mas, se habia pasado al
género clasico, entregando su mano, y no sé si su corazon, a un honrado mercader de la calle de
Postas: jingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad que él por su parte no la habia hecho,
segun me confeso, sino unas catorce o quince infidelidades en el afio trascurrido. De este modo
concluyeron unos amores que si hubieran seguido su curso natural, habrian podido dar a los
venideros Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837.)

NOTA

El Romanticismo y los Romanticos.-ElI mérito de este articulo (si es que alguno tiene) fue sin
duda el de la oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en
que la nueva secta Hugdlatra dominaba toda la linea del uno a otro extremo de la republica
literaria.-Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces
ofrecian en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la energia que prestaban a su desarrollo
la revolucion politica, la revolucién literaria, y la creacion de la tribuna de los periddicos y de los
Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageracion, aunque fecundo en magnificos
resultados.-A las modestas y filos6ficas comedias de Moratin, Gorostiza y Breton, habian
sustituido en nuestra escena los apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y
La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su robusta entonacién, elevadas imagenes y florido
estilo, habian arrinconado la lira antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreonticas y
églogas, los madrigales e idilios, los pastores y zagalas.-Con ellos habian enterrado los preceptos
de Avristoteles y de Horacio, de Boileau y de Luzan; Shakespeare, el Dante y Calderdn, eran las
nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo su gran sacerdote y profeta.-;Quién podria negar
justamente el tributo de entusiasmo y admiracion al autor de Nuestra Sefiora de Paris y de
Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¢Quién resistir al impulso de la época que
agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en politica, en ciencias, en
literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, rayé breves momentos en un punto ridiculo, y estos momentos
oportunos fueron los que con no poca osadia escogié para castigarle el autor de las Escenas
Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composicion en el mismo Liceo de
Madrid centro de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus mas ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de ella, y en
prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien intencionada
fraterna.-Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando al autor
intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de nuestros mas peregrinos ingenios,
procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su persona, los rasgos
generales con que aparecia presentado al publico el tipo del poeta roméantico, pero el grande y



verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sélo la inexactitud de tal supuesto, sino la
buena intencion del autor y la rectitud de su juicio literario. Algo cree haber contribuido a fijar la
opinidn hacia un término justo entre ambas exageraciones clasicas y romanticas: por lo menos
coincidio su satira con el apogeo de la Ultima de éstas, y desde entonces fue retrocediendo
sensiblemente hasta un punto racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de
estudio. Ademaés dio la sefial de otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando
sucesivamente aquel ridiculo de banderia, acabé por hacerle desaparecer y que fructificasen en el
verdadero terreno de la razon y del estudio, talentos privilegiados que han llegado a adquirir en
nuestro parnaso una inmortal corona.



