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CAPITULO |

Entr6 Lucio en la estancia, y dejo su sombrero sobre la mesa de reluciente caoba, cargada
de jarroncillos blancos y cajas de dulces, vacias. Quitose los guantes, y arrojolos dentro
del sombrero. Después pas6 su mano, huesuda y grande, por el negro cabello y por la
frente, en que brillaba el sudor, y entonces se acercé a la ventana. Estaba alli aquella
muchachuela cuya cabeza, bafiada por la luz de la luna, tenia extrafia belleza, reflejandose
suavemente la plateada luz del astro sobre sus sienes morenas, y en su cabello negro, un
poco alborotado y rizoso. Sus codos se apoyaban en el alfeizar, y sus manos, pequefias y
delgaditas, sostenian el rostro, en actitud de meditacion profunda.

-Luciana -dijo, con voz seca y vibrante, el joven- ¢y madre? ;Como se encuentra?

-iAh! ¢ Viniste ya? -contesto ella, volviéndose-. Esta divinamente. La acosté a las nueve,
la di su chocolate, y que quieras que no quieras, se lo tomo... Ahora duerme que es un
gusto el mirarla... Ven y la veras... jQué suefio mas tranquilo! Mira, chico, parece que no,
y la envidio ese suefio. Respira pausadamente y no hace aquellos gestos horribles que
otras noches me llenaban de miedo.

-¢Y padre? -preguntd Lucio, dejandose caer en una silla de las cuatro o cinco que,
arrimadas a la pared, constituian, con la mesa, todo el mueblaje del reducido cuartito.

-Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.

Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se oyeron ademas unos menudos
pasos, como si anduviese por alli una persona muy chiquita. Era una persona chiquita, si;
era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que venia con gran retraso a ver a
su amo y sefior.

-iToma, Esmeralda! -dijo en voz baja Luciana, Ilamando a la perra-. jComo entres en la
alcoba, te voy a dar un buen par de azotes! jDiablo de animalito!... jSiéntate aqui!

Obedeci6 la perra, y de un brinco se subié a la silla, que Luciana le indicaba con
imperativo ademan.

-¢Has paseado mucho? -dijo la muchacha, dejando de ocuparse de la perra, para ocuparse
del hombre.

-iPasear! Bien sabes que yo no paseo.
-Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y estar andando dos horitas
justas... jSiento una comezon de andar! Las piernas se me marchan ellas solas, y el

cuerpo es el que no puede acompanarlas.

-iPobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene esclavizada, presa... ;COmo no te saca
mi padre alguna vez?



-iEso! y vamos a dejar sola aqui a la enferma. No, sefior.

-Pero, chiquilla. TG pareces una vieja en estas cosas. Todo lo piensas. A tu edad esa
prevision es planta precoz.

-iVaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete afios.
-Si; es una edad respetable... (Cuando te salen las canas?

-Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido de estar por la noche de cara
ala luna.

-iSupersticiosal

-Riete de mi. Tu eres un sabio y yo una tonta; tu un sefior abogado, que habla como un
libro, y dice cosas divinas delante de los jueces, y yo soy una necia charlatana. Pero eso
de la luna es verdad... Asémate a la ventana... Verds qué preciosa esta esa sefiora alla
arriba, con un ojo abierto y otro cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en eso...

-iBuen entretenimiento! -exclamo Lucio, mirando por vez primera a la muchacha.

Ella se habia acercado de nuevo a la ventana, arrimandose mucho a uno de sus angulos,
para dejarle hueco a Lucio, que se levanto de la silla 'y se acercd a su prima. Digamos que
ésta era una nifia casi; que su talle delgado y su figura esbelta y movible, mostraban cierta
demacracion, hija mas de su natural conformacion nativa que de enfermedad; su seno era,
no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez del cuello prometia, y sus brazos
largos cruzdbanse uno con otro frecuentemente, como dos hermanos que tienen miedo de
verse solos.

Afuera, la noche mas hermosa de junio, envolvia en su luminoso manto a Madrid. Un
monton de nubes grises vagaban por el aire en lo méas alto, como fantastica géndola
tripulada por el suefio, y en los confines del horizonte urbano los techos de pizarras de
una fabrica, las chimeneas nuevas de un hotel en construccién y las veletas de una torre,
brillaban con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco afioso y granujiento,
asomaba su copa negra por encima de las tapias del jardin de las monjas Teresas, y una
fila de olmos, cuyas hojas no se movian en el reposo supremo de la noche, parecian una
fila de cabezas enormes y peludas, escondiéndose detras de las verjas de un palacio ducal
que alli alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre de bojes y platanos.

-Esta si que es una noche hermosisima, Lucio. En Lugareda todas son asi... Vieras tu alli
salir la luna de entre un montén de paja de las eras, e ir subiendo, subiendo, arriba, arriba,
como un globo. Todas las cosas parecen mas bonitas con su luz, y dan ganas de mirarse
en la sombra que hace una en el suelo, en donde se disefia un recorte negro,
perfectamente dibujado.



-¢De modo que tu, chiquilla, cuando no te entretienes en mirar la luna, te entretienes
viendo tu sombra? -pregunt6 Lucio con humoristico tono-. Eso es vivir viendo visiones.

-iGracias... por la parte de vision que me toca! ;Hay algo méas bonito que la luna? Yo te
compadezco cuando me dices que no has salido nunca de Madrid, ni has visto jamas el
campo. Respondeme, Lucio... ¢(No sientes tU aqui una especie de ahogo... una angustia,
una pena, un... yo no sé qué, al pensar que al otro lado de esas casas, mas alla de esos
arboles pasando esos caminos polvorientos, que llamais la Ronda, empieza algo distinto
de las calles empedradas, en que no hay ruidos, ni gentes, sino flores y pajaros?

-Pareces la protagonista de una novela roméantica.

iAy, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu madre, cuando la refiero mis
pensamientos. jHombre, buscame una de esas novelas, para que yo sepa a quién me
parezco!... Yo no he leido més libro que el de misa. En Lugareda, algunas veces también
le leia a mi padre El Imparcial. jPobre sefior! Desde que volco el carrillo de Lucas, en
que iba a casa desde Vifiosa, a donde tenia que marchar el dia 2 de cada mes a cobrar sus
quince duros de paga, quedose tan enfermo, que no levanté mas cabeza, aunque se le hizo
la cura de la pierna rota con gran esmero. Entonces yo me ponia cerca de él, y leia, leia,
hasta que se quedaba dormido, y asi que estaba con la cabeza sobre el pecho, los
parpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre las piernas, alzabame de la silla,
y muy quedamente, de puntillas, salia al jardin, y alli pasaba un largo rato.

-iPensando en tu novio!
-jAnda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! jHipocritillal
-iHombre, créeme! -exclamo ella muy seria, y con profundo acento de verdad.

Lucio no prestaba gran atencién a las palabras de su prima. Oialas con cierta displicencia,
paseando sus 0jos desde una esquina del cuarto a otra, por una fila que formaban los
ladrillos. Cuando habia hecho un viaje con sus ojos por aquel estrecho surco, retrocedia
en su camino con distraida insistencia. ¢Cuantos afios tendria Lucio? Seguramente que
frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con mas hueso que carne, de espalda y
hombros reciamente construidos, de manos grandes, algo cubiertas de vello. Su rostro
expresaba la inteligencia y la voluntad en aquel mirar negro y penetrante, en aquellos
labios plegados de ordinario con severo gesto, en aquella frente no muy espaciosa, pero
prominente y derecha. Traia el pelo cortado casi al rape; la barba cuidadosamente
afeitada y un bigote pequefio por todo adorno varonil. No era lo que se llama un hombre
guapo: era lo que se llama un buen mozo, y a mas del prestigio de la estatura, podia hacer
valer, ante el jurado del bello sexo, la expresion nobilisima de la cara, que inspiraba
simpatia y confianza desde que por primera vez se le veia.

-Enciende la luz -dijo- y dame de cenar.



Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy quedamente, de puntillas,
como ella solia decir, porque el suefio de la enferma no se interrumpiera, abrié un
armario de pino blanco, sacé de él un mantel grueso y limpisimo, un cubierto de plata y
dos copas de mayor y menor estatura, pues una estaba destinada al vino y al agua otra.
Fuese después por el 16brego pasillo, y alla, en la lejana cocina, oyose ruido de cacerolas,
el soplo intermitente y suspirén del fuelle, el borboteo de algun liquido puesto a la
lumbre, el arrastre de una cazuela sobre el fogén y el vibrar de un plato que, al ser bajado
del vasar, despediase de sus comparieros diciendo acaso: «jDios ponga tiento en las
manos de quien me coge!» Luego volvio a aparecer en el comedor Luciana, trayendo
entre las manos una fuente que, al humear, arrojando de si un copioso vaho, obligdbala a
volver la cabeza a un lado.

-Aqui tienes; acércate y come. ¢Sientes apetito? ¢Quieres vino blanco del que nos
enviaron ayer de casa del sefior Ustariz? Dice tu padre que es lo mejor que ha salido de
Andalucia.

Para contestar, Lucio se acercO a la mesa, desdoblo la servilleta, y comenzé la faena
deglutiva. El guiso, aunque humilde, estaba apetitoso, y con el aroma, la apariencia y el
sabor, a ser devorado prontamente convidaba. Trajo Luciana luego la castiza lechuga,
sobre la cual espolvored con su linda mano la sal y derramé el aceite, para batirlo
fieramente después, usando todas las reglas del arte. Lucio comi6 de todo con apetito, a
prisa y sin interrumpir la masticacién para hablar con su prima, ni aun para contestar a las
muchas cosas que la muchacha le decia.

-¢Y se ha sabido algo del hijo del sefior Ustariz? -preguntd ella, mientras Lucio trinchaba
una hoja de rubia lechuga.

-Nada -repuso él- sino que esta en Paris, de donde saldra el dia 20 para Londres.

-Yo no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde don Honorio... Que habia
escrito a su padre pidiéndole muchos miles de reales... Que iba viajando en compafiia de
una sefiorita, de esas que salen a bailar al teatro... Que el sefior Ustériz estaba furioso
contra su hijo y que... la hija del sefior Ustariz habia escrito a ese mal aconsejado
calavera, advirtiéendole que si no volvia a Madrid, al punto seria desheredado.

-De todo eso -dijo Lucio, después de pasar la servilleta por sus labios y levantandose-
quita la mitad, y sabras lo que ocurre.

-Pero ¢esta loco ese Anatolio?

-TU no entiendes de eso, chiquilla -replico Lucio con cierta sequedad-. T sabes mucho
de quién es la luna, qué significa una nube negra, a donde van los vilanos cuando el
viento los hace pasar volando por delante de la ventana; pero de calaveradas, bailarinas y
desheredamientos, lo ignoras todo.

-Si; es verdad. Ya me callo... {Soy tan curiosa, tan indiscreta, tan necial



Luciana recibi6 las palabras de su primo con gran pena, que se retratd en su rostro y en
sus ojos, los cuales parpadearon como para contener el llanto. El lo conocid, y mirdndola
fijamente, procuro dulcificar el efecto acerbo de su dureza.

-Vaya, no seas asi, chiquilla. ¢Y vas a llorar por tan poca cosa? Bien sabes que vengo
cansado de todo un largo dia de trabajo, y que me molesta el hablar. Por eso respondo
alguna vez a tus preguntas con rudeza. No es que quiero herirte con mis palabras
ipobrecilla! Es que ellas salen por su propio impulso de mi boca. Después de diez horas
de trabajo estéril, se queda el alma sombria y taciturna.

-Primo, no me des explicaciones... TU haces bien en responderme asi... Pero eres tan
bueno, que te calificas de severo y duro por no calificarme de tonta.

-iTonta ta! No lo eres, Lucianilla. Tienes aqui algo bueno -dijo é€l, tocando con su dedo
indice la frente de Luciana-; anda por ahi un espiritillo melancélico, que te perjudica
mucho, que es el que te pone tan palida, el que te impide dormir, el que te hace amar los
rayos de la luna... pero en cambio tienes un sentido tan recto, una ternura tan inagotable,
una caridad... jNo hay mas remedio que quererte!

-iNo hay més remedio que quererme! -repitio ella, como lo hubiera repetido un eco.

Y se quedd pensativa, quieta, en la postura misma en que tales palabras la cogieron: con
una mano apoyada en la mesa y la otra sosteniendo la barbita picuda y afilada.

Aquel enternecimiento subito de Lucio era justificado, aun en su carécter tan duro y
desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por causa de una contestacion suya, mas
despegada de lo que debia, una montafia de recuerdos cayo de improvisé sobre su alma.
Acordose del desvalimiento de la muchacha, de su orfandad, de su carifio a aquella
achacosa anciana que en la vecina alcoba dormia, de su aplicacién para tener limpia, bien
aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo que ponia en agradar a todos, de su
humilde aspecto, que la recomendaba al carifio y respeto generales; y entonces se censurd
a si mismo por emplear con ella frialdad en el lenguaje, falta de interés, y a veces un
desprecio absoluto. Aquella criatura insignificante le ocupaba tan escaso lugar en ese
archivo de efectos personales que llevamos con nosotros, que algunas veces el sonido de
su voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el timpano auditivo de
Lucio, hacia exclamar a su memoria: «jHombre, es verdad! jSi hay en el mundo una
muchacha que se llama Lucianal» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos de si, y como
consecuencia de arrepentimiento, un a modo de explicacion, cual la que acabamos de oir.
Esto lo consideraba él como un desbordamiento de ternura, aun cuando no era sino una
gota liquida que el hielo de un alma cristalizada echaba de si, después de recibir durante
una hora el beso del sol.

-Quita la mesa, prima -dijo €l mirandola-. ;Que haces ahi?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la cara en una mano y otra
mano en la mesa. Por alla dentro de su intimo ser, andaban sonando, como divina musica,



unas palabrejas sueltas, vagas e insignificantes, y sus mismos labios repetian por lo bajo,
como un eco de lejana voz, como si no fuesen ellos los que las pronunciaran: «jEs
preciso querertel» De improviso cambio de postura, y se puso de nuevo en movimiento.
Quito los manteles, alz6 los platos, llevose a la cocina la fuente de la ensalada, y a poco
volvid, después de asomar la cabeza a la alcoba, cuyas vidrieras cubrian por dentro,
azules cortinas de percal.

-Sigue descansando. Esta noche dormira como un angel. Hoy no tiene fiebre ninguna...
¢Vas a salir, primo?

-No -dijo él, sentandose en la misma silla que antes de cenar ocupd y echando su cuerpo
hacia atras, hasta apoyar la cabeza en la pared.

-Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de doce horas de bufete. La
noche esta hermosa.

-Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, codedndome con una multitud
compacta, que impide andar.

-Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por aqui arriba, hacia Chamberi, y
luego bajando por lo Gltimo de la Fuente Castellana, no suele hallarse sino algin que otro
solitario paseante... jQué silencio hay alli! Sélo se oye a lo lejos el ruido de los carruajes.
La dltima noche que salimos tu padre y yo, por ahi fuimos, y en una horchateria que hay
entre muchos arboles, estuvimos descansando mas de media hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se repetian como el martilleo de
una maza de batan. Eran dos pies y un baston que subian la escalera, ayudandose
mutuamente.

-iAhi estéa padre! -exclamd ella, corriendo hacia la puerta.

También la perrilla apoplética movid su hiperboélica personalidad, y después de asomar su
peluda cabeza al borde de la silla, como buscando cédmodo sitio por donde bajarse, saltd
al suelo y se dirigio, grufiendo, a la puerta de la habitacion. Chirrié el muelle de la
cerradura, abriose, y el ruido de los pies y el baston son6 sobre el pavimento con fuerza,
haciendo estremecerse el piso y los muebles, y vibrar, chocando unos contra otros, los
fanales de cristal y caracolas de oreja que habia sobre la mesa. ElI que entr0 era un
anciano que parecia vigoroso, mirado desde el pecho a la cabeza, y un decrépito mirado
desde las rodillas a los pies. Tanta robustez como tenian su cuello de toro, su cabeza
bravamente erguida, sus anchos hombros, tenian debilidad aquellas piernas temblorosas y
aquellos torpisimos pies, que desconfiaban al andar, palpando el piso previamente, antes
de echar sobre si el peso de la persona entera. Su rostro era redondo, grueso y afeitado;
pero el rasuramiento no debia llevarse a cabo en aquellas mejillas con mucha frecuencia,
pues los blancos cafiones que salian a flor de su epidermis, sefialaban su escaso comercio
con el filo de la navaja.



El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas de las cejas se iban nevando,
debajo del occipital conservébase ain perfectamente negro. Los 0jos de esta cabeza eran
pequefios, pardos, sagaces, y miraban en linea recta; para ver algin objeto colocado a su
espalda, el buen hombre tenia que volver todo el cuerpo buscéandole, lo cual le daba una
movilidad extraordinaria desde la cintura para arriba, aumentando su analogia con un
mufieco de dos piezas, la superior con goznes, e inmoble la de abajo. Un gaban de
verano, color gris, pantalon de igual tela, sombrero de copa, tan traido como llevado, una
camisa de antiguo cuello con dos botones, corbata de lazo hecho, que, se desprendia de la
camisa, quedando mas como gola que como tal corbata, y baston de cafia que golpeaba el
suelo, constituian todo el traje, adorno e indumental aparato de este viejo, a quien
conocian los soportales de la calle de Ciudad Rodrigo con el nombre de don Pero Tréllez.
Pedro era su verdadero nombre, y hubo de modificarse en labios del vulgo, adquiriendo la
resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive quien le lleva, para gloria del comercio
al por menor, en que conquisto capital y fama.

-Hijo, ¢cdmo has tardado tanto? -pregunt6 Pero Tréllez- Estuve aguardandote hasta las
siete, y viendo que no venias, me marché al Siglo. Afectos me han dado para ti don
Dimas, el hijo de Ceruello y todos los demas compafieros de mesa.

-He salido tarde de casa de Ustariz, y después tuve que desempefiar cierto cometido. Ello
es que acabé a las ocho y media, y a esa hora vine.

-jAy! -dijo el anciano, tirdndose en una butaca-. Yo te aseguro que esta es la noche de
mas calor de todo el verano. ¢Vas a tu cuarto a escribir?

-iHombre -exclamé Luciana-, no hagas ese disparate! Con este calor y el del quinqué se
te van a derretir los sesos.

-Debes salir. Yo te aseguro que me agradeceras el consejo -afiadid Pero Tréllez.
-Me aburro, paseando solo.
-Ve a buscar un amigo.

-Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se van al Buen Retiro, y yo me
mareo en aquel picadero humano.

-¢Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre estd metida en este horno como
un grillo en su jaula. Yo, te aseguro que le hace falta para la salud un paseo.

Luciana se apresuré a contestar:

-No, sefior. Mi primo se distraerd mas paseando sin compafiia, que yendo conmigo. Mas
vale ir solo, que mal acompafiado.



-iVaya! jLo de siempre! Dofia Humildad echandose arena en los ojos... Callate... No
digas tonterias... jSi llevas una vida de martir! Yo te aseguro, que cuando ya no te has
vuelto loca, no perderas el juicio nunca, porgue nada entontece mas, que vivir encerrado
entre cuatro paredes... Digamelo a mi, que me pasaba meses enteros en mi tienda de
pafios... Anda, Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé el aire... Media hora
nada mas.

-Media hora, bueno, vistete -dijo Lucio-, pero nada méas que media hora. Después he de
leer unos papeles... y, no quiero acostarme tarde.

-Pero, primo... ;vas a sacarme de paseo? -preguntd Luciana con mucho asombro.
-Si, mujer... Anda y vistete al punto, no sea que se arrepienta -respondié Pero Tréllez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba de las cortinas azules,
entrar alli, salir poco después con un vestido negro al hombro y un velo en la mano
derecha; viéraisla marcharse a los cuartos obscuros del otro lado de la casa, y antes de
cinco minutos, volver dispuesta para el paseo, adornada con su falda negra de Orleans, su
gabancito del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso cabello. No podia
decirse que aquella criatura fuese hermosa, ni que fuese linda siquiera. Habia una
delgadez en sus formas, una sutileza tan excesiva en el cuello y brazos, una falta de
proporcion entre la espaciosa frente y el resto de la cara, que desde luego huia del que la
contemplaba toda pretension poética de compararla con cualquier diosa, virgen, o deidad
pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan atropellada y expresiva elocuencia aquellos
0j0s negros, moviase con tanta gracia el delicioso pliegue que formaba el labio superior,
cuando para dar méas intima y carifiosa expresion a las palabras se fruncia; contrastaba
con tanta nobleza la nariz redonda, recortada, pequefa, sobre las demas facciones, que,
aun a pesar de las menudas pecas y palidas manchitas que tenia esparcidas por la frente,
de aquellas irregulares partes, resultaba un todo encantador. Mas bien era baja que alta,
pero la esbelta soltura de su talle haciala aparecer como mas bien alta que baja.

Abrié un abanico ruidosamente y se eché aire muy aprisa, moviendo la cabeza a un lado
y otro, para ajustarse bien los pliegues del velo de tul. Después se mird de soslayo en un
espejo, que recostado en dos clavos dorados, y pendiente, con una inclinacién
extraordinaria, de un cordén de seda, reflejaba los diversos objetos que llenaban la
coémoda, pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que, por milagro de
equilibrio, se conservaban adheridos al floreado hule de la tabla. Eran los adornos que en
tales casas suelen verse: dos fanales que encierran flores de cera, un busto de Cervantes
en yeso, un San Juan de igual materia, con la pellica pintada de amarillo y la banderola de
verde; un fraile de china, que sirvio in diebus illis para calentar agua, poniendo el liquido
en la vasija que formaba la capucha y una lamparilla de espiritu de vino en el hueco del
habito; varios caracoles, y un alfiletero de marfil labrado. También se miraban en el
espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro litografico que representaba el Infierno,
con gran copia de diablo: negros y azules, y atroz lechigada de pecadores a quienes
aquéllos ensartaban en sendos trinchantes, no mas pequefios que palas de graneros, y un
marco dorado en que habia un paisaje hecho de pelo, con prolijo arte admirabilisimo. En



medio de todos estos adornos de la estancia, se mir6 sobre la azogada superficie la
muchacha, antes de salir, m&s bien como quien echa una mirada furtiva al amante
desdefiado, que para deleitarse en la contemplacion de su cuerpo querido. Después dijo a
don Pero:

-jHasta luego! Que usted descanse, tio.

Acompaiid el viejo a los jovenes hasta la puerta, y cerrandola él mismo con cuidado,
porque el golpazo no despertase a la enferma, volvié a aquel sillon de cuero deslustrado
que solia ocupar en sus horas de ocio. Acercé luego el quinqué de loza blanca al centro
de la mesa, y cogiendo de la cdmoda un papel que sobre ella estaba doblado, extendiolo
cuidadosamente delante de si. Vistosos colorines embadurnaban la tersa superficie, y mil
rayas Y letras habia en ella escritas y pintadas. Era un mapa de la guerra turco-rusa -jpara
que veais si mi historia es reciente!- regalado por yo no me acuerdo qué periédico a sus
suscriptores. De ellos era don Pero Tréllez, y en su perpetua holganza servia de gustoso
pasto a su espiritu la enfadosa peroracion del articulo de fondo, que ha venido a ser en el
periodismo, por lo sabido, reglamentario y adormeciente, como la oda académica es en la
poesia; y deleitdbale sobremanera la descocada esgrima de los sueltos en que los partidos
luchan con toda suerte de armas, desde el cafién al cuchillo albacetefio. Pero aun mas que
todo, le gustaba al seguir sobre su mapa las operaciones de los beligerantes, e ir
apuntando con un lapiz rojo las diversas alternativas con que la varia diosa del triunfo
traia y llevaba los pabellones del sultan. Ponia el periédico en su mano derecha, extendia
el dedo indice de su mano izquierda, después de haber montado en el gordo caballete de
la nariz los anteojos, y comenzaba su viaje por el teatro de la guerra, acompariando los
movimientos de su dedo de palabras de admiracion, o duda, de gestos de disgusto o
placer.

-«San Petersburgo» -murmur6 entre dientes, enfilando su visual por los cristales en el
papel, y leyendo el periddico-: «San Petersburgo, 18. La columna del general
Tordiachic...» aqui esta -afiadio, dejando caer su dedo indice sobre un pueblo, como si
hubiera querido aplastarle-; ha llegado -siguié leyendo- «a Bazar-Zus». jBuen avance,
caramba! Este Tordiachic debe ser mocito de empuje. jAh, bravo! ;Ddénde habran ido a
parar los turcos que manda Mucktar-baja?

Y como nada decia el periddico ni del baja ni de sus turcos vencidos, el comerciante de
pafios se puso a mirar atentisimamente el mapa; subiendo y bajando su dedo por él como
guerrero victorioso que se apodera de todo el pais en el tiempo que tarda en decirse.
Aquel dedo redondo, sonrosado, lleno de arrugas circulares, de ufia chata y rayada por
pequefias estrias, iba tembldn y nervioso de un pueblo a otro, con ardor y actividad
incansables. Quedo el mapa surcado en todas direcciones, desde los montes Ourales a la
Grecia, y en tanta extension de leguas no fue habido Mucktar-baja. Después disminuyo el
celo perseguidor de aquel dedo, y se movié despacio; luego permanecia largos ratos en el
mismo sitio, y s6lo de cuando en cuando hacia una pequefa jornada entre dos pueblos
vecinos; por fin, se oy6 un ronquido sospechoso, y el dedo se pard en Bazar-Zus, sobre la
columna de Tordiachic. Don Pero Tréllez se habia dormido sobre los laureles de los
rusos.



CAPITULO II

Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de sonar las nueve en todas las
torres de las madrilefias iglesias. Aun las oyeron ellos en los relojes atrasados, al
atravesar por delante de alguna de las muchas tiendas, que en tales barrios ocupan los
pisos bajos de todos los edificios. Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habian
vertido su contenido en el arroyo, y alli se refrescaban sentados en bancos, sillas, o en el
mismo suelo, los vecinos pobres, cual en mangas de chaleco, cual con blusa, cual
desgolletado y sin otro alifio de traje que la remangada tela de la camisa, dejando al
descubierto los brazos y el pecho fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullian y
alborotaban jugando al toro con una banasta, en que habian clavado la formidable testuz
de uno de esos héroes irracionales, que los domingos sucumben en el anfiteatro de la
moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron Mantua Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus madres, otros con
verdaderos capotes de toreo de percalina y sarga, todos con mil malsonantes vocablos, en
los infantiles labios, corrian delante del muchacho, ascendido a la categoria de toro, el
cual desempefiaba su dificil papel con la propiedad posible, en medio de una barahinda
espantosa de chillidos. En otras calles era mayor el silencio, y conforme se acercaban a la
plaza de Santa Barbara, este silencio fue poco a poco creciente. Todos los balcones
estaban abiertos, y de muchos salia confusamente el elegante teclear de un piano, en que
manos crueles descoyuntaban las obras musicales a la moda. En alguna reja baja, de esas
que aun recuerdan jen pleno siglo XIX! las costumbres galantes del siglo pasado, veiase
una figura de hombre, muy arrimado a los hierros, y en lo obscuro de la estancia, una
sombra, una cara blanca, la sombra y la cara de una mujer. En las fuentes de vecindad,
habia gran concurrencia de mozas de cantaro, y largas filas de ventrudos botijones,
aguardando vez para que el chorro de agua los llenase; y mientras tanto, un chorro de
chistes, groserias, imprecaciones y barbaridades brutales, iba cayendo de todas aquellas
bocas, en el gran cacharro de la eterna risa nacional.

El sombrio edificio de la carcel quedé a la izquierda. Lucio y Luciana siguieron andando
silenciosos y distraidos. El miraba al suelo. Ella miraba al cielo. All4, en lo alto,
fulguraban las pléyades con sonrisas mil de dorada luz, y era verdaderamente grato ir
viajando con los o0jos por el luminico rosario, cuyas cuentas de fuego ha desparramado la
creacion en las inmensidades vacias. Luciana miro desde la mas elevada de las estrellas,
hasta la mas baja y humilde, que en el remoto y obscuro horizonte confundia el parpadeo
de su luz con el ultimo farol de la Castellana. Vio alli la negra arboleda inmdvil, y como
si agradara a su alma la contemplacion de tal obscuridad, no apartd6 mas la vista del
confin del horizonte, en donde cielo y tierra se unian como dos labios inmensos de una
enorme boca sonriente.

-iQué entretenida conversacion llevamos! -dijo, por decir algo.

- Y de qué quieres que hablemos? -pregunté él con su sequedad acostumbrada.



-De mil cosas puede hablarse; pero... mira td lo que soy yo... en este momento no me
acuerdo de ninguna... Preglntale a tu madre, y veras cuéntas cosas la digo. Refiérola lo
que hacia en Lugareda, a qué hora me levantaba, y como se llamaban mis amigas, las
hijas del escribano, con quienes las noches de verbena, por Santiago y la Virgen de
Agosto, salia yo de parranda y baile.

-iTodo eso le cuentas!

-Todo eso, y ella se rie... se rie mucho de mi. jComo yo entiendo tan poco de lo que
ocurre en el mundo, debo decir cada simpleza!... También le hablo de cosas tristes... de la
noche en que murié mi padre. jAy, Dios mio! Aquella noche no se encendio en el cielo ni
una estrella, ni una luz... Era todo negro, y solo brillaban en el mundo las hachas de cera,
cuyos péabilos parecian ardorosas y siniestras miradas. Aquellas miradas derramaban, a
modo de llanto, gruesas y calientes lagrimas de cera, que escurrian por las hachas abajo...
Fue la primera vez que me desmayé, y al despertar de un suefio feroz, horrible y
temeroso, en que pasé infinitas horas, hallé sobre mi frente la mano de un sefior, a quien
entonces no conocia, y que después supe que se llamaba don Pero Tréllez. Alla le
Illamaban el tio Pero, porque pasé su infancia en condicion humilde, sin un ochavo,
calzando abarcas... jBien empleado esté el dinero que logro! jSu trabajo le costd! jCuanta
noche mala, cuanto madrugon, cuanta penita para amontonar unas talegas picaras de
duros!... Dios se las ha dado, y Dios le ha hecho feliz.

-Si, mi pobre padre sudé mucho para llegar a libertarse del yugo ominoso del mostrador,
y eso me causa remordimiento. /Qué hago yo para continuar su obra? jVivir a sus
expensas! mucho titulo, mucho birrete, mucha toga, mucho humo en la cabeza... y apenas
si gano para mis personales gastos.

-.Y lafama? ;Y la nombradia? ;Y el lustre que das a tu apellido? ¢Eso no vale nada?

El no supo, 0 no quiso contestar, 0 no oy las observaciones de la decidora Luciana, lo
cual no era extrafio, pues apenas la prestaba atencion; al ver los rasgos de su fisonomia, el
observador menos perspicaz habria juzgado que aquel pensamiento hallabase sumido en
los taneles, cavernas y laberinticas sinuosidades de la meditacion. Tampoco fue extrafio,
pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en los grupos de paseantes que bajaban
de la Castellana. Eran escasos, e iban despacito, para gozar de la hermosura de la noche.
No faltaban, alla, corros de nifias y nifios que, girando en torno a otro de ellos, cuyos 0jos
estaban vendados, con alegre bullicio de canticos y risotadas, parecian la rueda de la
locura, agitandose alrededor de la felicidad. Un edificio redondo y grande arrojaba a la
noche, por sus abiertas ventanillas y ojos de buey, un torrente de luz, y a veces oleadas de
mausica, sonar de violines, vibrar de platillos y estampido de tambores. Apagabase luego
aquel lejano concierto, y por los trozos que de él llegaban a oidos de Luciana, ésta
comprendia que eran piezas bailables, valses ligeros, cancanes franceses y melodias de
antigua corte, lo que ejecutaban alli. Escuchabase también con intermitencia el restallido
del latigo, voces destempladas y chillonas, y luego el batir de palmas humanas.

-¢Es este el Circo? -pregunto Luciana.



-Si -repuso él, y volvié a hundirse en aquel tinel profundo de los propios pensamientos.

Parecia que al decir «si», habia hecho su alma un movimiento como el del buzo que sale
a tomar aire, asomando momentaneamente su cabeza sobre las verdes olas, para tornar
después a las honduras del elemento frio... Luciana tampoco hablé mas; pero no estaba
muy dispuesta a meterse en aquellos laberintos porque se perdia su primo. Su espiritu era
un pajaro que al verse suelto, jamas se hundio en las tinieblas del murciélago, sino que se
salia a piar de zarza en zarza por todas las de este mundo, como atrevido gorrion lleno de
audacia y vuelos.

Aquella lugarefia meditaba poco. No sabia mirar hacia adentro, y en las cosas exteriores
hallaba siempre pabulo al afan de pequefios detalles, que la trocaba, de mujer seria, de
nifia frivola, en mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba, durante largos ratos, en
silencio, no penséis que se hallase ocupada su inteligencia en raer, con el vidrio de la
reflexion, la tabla negra de las meditaciones, sino que su espiritu fluctuaba en ese océano
incoloro, tranquilo, sin turbulencias, sin orillas, sin fondo, que se llama el océano de la
estupefaccion, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como esponja y viene a quedar
inatil e inservible para su noble oficio de descifrar casos de duda y dificultosos
problemas. La contemplacion exterior de las cosas, era su fuerte; y no habia
particularidad que no descubriese al punto. Veia a una mujer, y sabia, desde luego,
cuéntos lazos llevaba en el vestido. Veia a un hombre, y precisaba cuantos botones traia
en la pechera de la camisa. Veia una casa, y podia decir, sin equivocarse, cuantos
cristales rotos ostentaban sus balcones.

En cambio, las cosas interiores pasabanle desapercibidas, por graves y trascendentales
que fuesen. De una circunferencia, sélo veia la exterior curva; de un abismo, la boca
negra. Pero veia perfectamente aquellas filas de casas del hermoso barrio de Salamanca,
hijo predilecto del achacoso e infirme Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente
con las luces de las viviendas, y los grupos de gente que tomaban el fresco, apoyados en
los balaustres de los balcones. Algunos de aquellos grupos despertaban vivamente su
curiosidad. Me refiero a esos grupos de hombre y mujer que suele el amor formar en el
hueco de una ventana, o sobre un banco de piedra. Aquellas dos sombras que se movian,
aquellas dos cabezas que oscilaban, como para juntarse, aquellas manos que desaparecian
unas en otras, llendbanle de asombro, de curiosidad, de ternura, de tristeza, de mil
distintos e inefables sentimientos. ¢Quién sabe las primeras sensaciones que alla, dentro
de aquel ser despertaban, estremeciéndose como botones de un tallo, prontos a florecer?
Por dicha, las manos de nieve de la alba inocencia sostenian entre aquellos grupos y
Luciana un velo de misterio, y su condicién superficial preservabala de los peligros a que
es propenso cierto género de disquisiciones. Veia el grupo de amantes, experimentaba un
latido intimo, mitad brinco del alma, mitad titilacion nerviosa, y no pasaba adelante,
confundiéndose en obscura suma lo moral y lo fisico, como la luz y el calor en el rayo
solar.

-¢Como esta la hija del sefior Ustariz? -dijo Luciana después de un largo silencio.



-Se muere sin remedio. El médico Gonzalez Robles lo tiene ya anunciado -respondio
Lucio.

-iQué lastima! Una nifia tan bonita.

Entonces pasé por el camino un carruaje cuyos caballos sonaban muchos cascabeles, y
Luciana se distrajo de su pregunta y de su exclamacion con aquel alegre ruido.

Salié la luna. Una tibia y discreta claridad se difundi6 sobre aquel horizonte de arboles y
edificios, en el cual, como por alegoria altamente expresiva, la vegetacion formaba un
cordon negruzco, sobre el que se alzaban, dominandole, la larga linea de edificios del
Barrio de Salamanca, la lejana mole del Palacio de Buenavista, la fabrica de la Moneda,
cuya chimenea arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como fumador empedernido que
ni aun mientras duerme aparta de sus labios el cigarrillo. Brillaban los vidrios de los
balcones al refractar la luz de la luna, y en aquel relampagueo continuo de vivido y
plateado fulgor con que los cristales devolvian la tenue claridad, habia algo como
Ilamaradas atroces de interiores incendios. Los arboles dejaban caer a la derecha su
sombra negra, como una bayadera que tira su negro velo después de bailar, y se queda
espetada y tiesa en postura de reposo con los brazos en la cintura. El viento descansaba.
Pero de rato en rato un leve y suavisimo soplo, que parecia la respiracion lenta y pausada
de la ciudad dormida, movia las copas de las acacias y el follaje menudo de los platanos,
y entonces se hubiera dicho que las imaginadas bailarinas tornaban a danzar y trataban de
bajarse a recoger del suelo aquel negro tul que huia de sus manos siguiendo sus
movimientos. También se entretenia la luna en dibujar con negros sombrajos sobre la
finisima arena las figuras de los paseantes, y Luciana, que segun ella misma decia, era tan
aficionada a estos entretenimientos pueriles, estabase atenta mirando con qué gracioso
instinto de caricatura trocaba el astro de la noche en enorme sombrero monumental, un
sombrero de copa alta, y prolongaba el aguilefio perfil de la nariz de una sefiorita, que
estaba sentada en un banco haciéndole aparecer como gancho abominable de la
inquisicion. Ella misma veia cual se dibujaban en la arena, siempre delante de si, la
sombra de su cabeza, el rizoso cabello, la flotante gasa del velo, que a veces queria volar
y extendia sus alas de mariposa negra en el aire tranquilo y profundamente callado de la
noche.

Distraido Lucio por sus meditaciones, distraida Luciana por aquel desborde de infantil
curiosidad, ambos a buen paso, anduvieron silenciosos, tanto que cuando vinieron a
sentirse cansados, halldbanse en el Pinar de la Fuente Castellana, frente a aquel
desgarbado y presuntuoso monolito que corona una estrella de laton.

-Sentémonos, si estas cansada -dijo Lucio.
-Sentémonos -repitio ella.
Eligieron un banco pequefio que ocupaba un declive del terreno, y dejaron caer alli sus

personas. Habia otros bancos semejantes, que méas que bancos deben llamarse pedazos de
piedra, sin tallar ni pulir, en que se sientan los paseantes encargando a sus vestidos de la



mision de pulir el granito y sacarle lustre. En aquella claridad difusa y engafiadora se
asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado en tal paraje un colosal
jugador.

Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada en que Madrid reclina la
cabeza, escuchabase el rumor de la ciudad, parecido al hervor de una inmensa caldera, un
sordo grufiido, un descomunal mondlogo, en el que a veces resaltaban notas agudas,
gritos y como lamentos, carcajadas y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas frases
musicales venian también cabalgando en el aire y se desvanecian prontamente como un
perfume.

Mas alla del Pinar extendiase la inmensa y arida lontananza, que a la luz de la luna, tenia
yo no sé qué aspecto medroso de cementerio. Aquel grupo de altisimos y medio secos
cipreses que sefiala la linde de los Maudes, parecian grandes paraguas pugnando por
abrirse; aquella casita terrosa, en cuyo frontispicio puede leer quien buena vista tuviere:
Hernandez, Polvorista. -Comidas y Callos, muestra sus dos ventanas desvencijadas como
dos pupilas que guifian ante el suefio, y su puerta abierta en que brilla un punto igneo
recordando una boca que sostiene un puro encendido. Aquellos bloques de piedra que
blanquean en medio de un trigo, son como lapidas sepulcrales, que en su grandor y
pesantez cuadran a maravilla con lo extenso y anchuroso del Camposanto. Aquellos
palitroques mal trabados en que pende y oscila el pedazo de podrida estera que da sombra
durante el dia al picapedrero, es comparable a un pobre harapiento que trae al hombro la
incolora manta en que se envuelve, como en purpura real de su miseria.

-Lucio -exclam6 Luciana de repente, abanicandose-, ya pasé media hora, ¢volvemos a
casa?

-Aguardaremos un rato, y después de descansar emprenderemos la retirada -repuso él.

Después volvié a su mutismo enojoso y cansado. Entretlvose primeramente en rayar con
el baston la arena, pintando en ella diversos pajaros de pico largo como una espada, y
luego grabd alli una porcién de rubricas; después un pensamiento y, por fin, una casa en
que encerré pensamientos, rubrica y pajaros. Cansado de pintar, montd una pierna sobre
otra, y se puso a llevar el compas con el pincel, es decir, con el baston, sobre su pie
derecho, a la marcha de Aida, que silbaban quedamente sus labios. Después bajé su
pierna del bagaje que la otra le ofrecia, y echando los codos sobre las rodillas, y cogiendo
con arribas manos lo que sin dejar de ser bastén habia desempefiado menesteres de batuta
y pincel, entretvose en hacer agujeros en el humedo suelo, y asi que los habia hecho,
mirabalos con atencion grande, y parece que dejaba escurrirse por ellos su pensamiento,
tan amigo de los tuneles de la meditacion ya citados, como se escurren los polvos de
escribir por la criba de la salvadera.

Luciana, en tanto, paso revista a las estrellas y a las torres mas altas que desde el Pinar se
divisaban. Iban aumentando las nubes y al salir compactas y negras del lado de Oriente, y
escalar poco a poco la inmensa curva del cielo, tenian similitud con un mar de sombras
que invadia el reino de la luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que el cielo,



nublabase el animo de la muchacha, y entonces, como otras muchas veces la acontecia,
después de vagar errante en alas de la curiosidad por todo el mundo sub-lunar (y super,
también), sentia cierta languidez, cierto cansancio y ain mas que esto, un disgusto
profundo e intimo. Cuando tal la ocurria, careciendo por completo de esa preciosa pinza
de oro que se llama reflexion, y que por divina manera sirve para sacar espinas del alma,
iba entristeciéndose rapidamente, y su ser todo caia, caia por un plano inclinado hasta lo
mas hondo de aquel océano de la estupefaccion; y con el disgusto pesando dentro del
espiritu como una bala dentro de un guante, hundiase, hundiase, hundiase en un descenso
sin fin. Bien decia su primo, que sus divagaciones poéticas sobre la luna, las estrellas, las
mariposas y las flores, eran de lo més ridiculo, cursi y deplorable que puede concebirse.
¢ Qué persona de criterio mediano y que se respete a si misma, podia pasar horas y horas
pensando en tales nifiadas? Mas vale comprar una mufieca de carton y divertirse
vistiéndola y desnudandola. Ella se declaré aquella noche una y mil veces sandia, tonta e
incapaz de sacramentos, como el otro que dijo.

Cerrd sus dulces ojos, y como si aun quisiera aumentar mas la noche de que los rodeaba,
tapdselos con las manos. Entonces el alma toda fue de la retina al oido, como insectillo
encerrado en un frasco, que busca salida por todas partes. Alli escuché e interpreto el
sonido de la ciudad que en ondulaciones vagas venia: puso musicas no inventadas todavia
en el silencio del campo, escribiendo fantasticas notas en un inmenso pentagrama, sin
expresion posible, adivind rumores y sonidos que no oia, y el lejano susurro, agudo como
una carcajada infantil, de una fuente en el parque de uno de los inmediatos hoteles,
juzgole ella voz humana que decia, entre otras mil gratisimas cosas: «jEs Preciso
querertel»

Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me parece completamente
risible lo que a ellos les ocurria. Estaban jun tos y no hablaban. jQué necedad! Cada
pensamiento iba por su lado arrastrando el cencerro del aburrimiento, y el uno con sus
tineles y la otra con sus océanos, causaban burlona compasion... Lo cierto es que no
hablaban nada, y que si sus dos mondlogos hubiesen podido unirse en un didlogo, habria
sido preciso convenir en que Lucio y Luciana estaban locos de remate: tan distantes y
diversos eran los caminos de sus juicios.

El lo veia todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues dijo:

-Chiquilla, ¢va a llover?

-jAhl... ¢Decias? -pregunto ella, quitandose la noche de los 0jos...- (Que va a llover? Si.
No... Quiero decir, no se.

-VVamonos.
-iComo te has aburrido, primo... y por mi causa!

Se levantaron y anduvieron bastante ligeros.



-Yo0 he nacido para aburrirme -repuso €l, metiendo una mano en el bolsillo del pantaléon,
mientras con la otra se echaba al hombro el bastoncillo.

-Y yo también... debe ser asi... porque asi como antes me entretenia cualquier cosa,
ahora... ahora...

-A todos nos pasa lo mismo entonces.

-A todos, a todos. ¢Y este aburrimiento no tiene cura?
-Mira, ayer se suicidd uno.

-iQué horror, primo! ¢ No hay otro remedio, segun eso?

-Si: no haber nacido... 0 no haber nacido méas que con el cuerpo: tener dormido el ser
interior y vivir con la carne no mas.

-No te entiendo jota.

-Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes, no tener esperanzas de color
de rosa, suefios de oro, ilusiones azules.

-iEcha colores! Te pareces a mi ahora, primo... De modo que si tu te aburres, ¢es por no
poder conseguir algo dificil?... Vaya, eso no debe ser cierto... Yo estuve ayer aburrida
hasta que fuiste a casa... Esta noche lo he estado, y lo vuelvo a estar ahora... Pues bien;
¢qué cosa grande deseo yo?

-Tu lo sabras... pero algo deseas, cuando estas triste.

Luciana se quedd silenciosa, y como si las palabras de Lucio le hubiesen comunicado una
grave e imprevista nueva. ;Como? ;Ella deseaba algo grande? ¢(En aquella alma tan
chiquita habia deseos mayores que un caflamon?

-Pues, Lucio, créeme... Yo no me acuerdo de desear nada imposible ni dificil. He pasado
lista a mis deseos, y todos ellos son humildes como matitas de albahaca... Quiero que tu
madre se ponga buena, que el jilguero rompa a cantar, que ti seas pronto un abogado de
nombradia... Todo esto es facil, y al tocar con mi memoria a cada uno de esos anhelos,
para preguntarle si podran ser, exclaman agitando sus dos alas, que son, una la voluntad y
otra La esperanza: «jSeremos! jSeremos!»

-Pues los mios, que no tienen mas que un ala, el ala de la voluntad, si quieren volar, no
consiguen otra cosa que ir arrastrandose por la tierra miserablemente.

-Ten esperanza.

-El dinero se pide prestado, pero la esperanza, ¢donde se le presta al que carece de ella?



-Ten voluntad, y lucha.

Parose Lucio de repente, mir0 a su prima, cogié su mano, que ella alargaba entonces para
abrir el abanico, y con gravedad profunda y seria, dijo:

-iVoluntad! ;Ves un diamante? Pues aun es mas dura la mia. ;Ves una reja de arado?
Pues aln resiste m&s mi voluntad. ¢Ves el mundo? Pues aln ella es mas grande...
iLuchar! ;Qué es luchar? ¢Ir dando golpes con voluntad a los obstaculos sociales? jPues
los daré! Los estoy dando hace tiempo, y s6lo después de morir desmayaran mis brazos y
dejaré de esgrimir la terrible arma.

-iFeliz ta! -exclamo ella dando un hondo suspiro-. Yo no sé luchar, ni tengo voluntad.
Soy un alma de céntaro.

Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran una de las travesias de la
Castellana. Luego torcieron hacia los juegos de pelota. Alli verdegueaba un infimo y
fementido pradillo, en que se oia el esquileo errabundo de un cordero blanco, cuya piel
contrastaba vigorosamente sobre el color de la vegetacion. Era un pedazo de idilio que
bravamente pretendia meterse dentro de la prosa de Madrid. Una empalizada le tenia
como preso. Mas alla un solar largo y extenso se dejaba invadir de plantas de cardo,
ortigas y rubios jaramagos, sobre los cuales un gran cartelon, medio derribado por el
viento, indicaba el numero de pies del area y su precio.

Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan callados iban, que el novelista se
ve comprometido para acompafarlos dignamente, no teniendo que referir de ellos otras
cosas que gestos y miradas. Abandonémoslos por esta noche, y mafiana... mafiana Dios
dira.

CAPITULO Il

Cristeta agonizaba. Decianlo la ld&mpara nocturna con su débil, deslustrada luz; el
ambiente de la estancia con su aroma de éter y tila evaporados; los muebles con su
desorden; la gente de la casa con su triste y desesperada agitacion. La alcoba permanecia
completamente obscura, y en medio de sus sombras escuchabase un aliento cansado y
resonante, besos y sollozos. La mesa circular de marmol cargada de papeles, periddicos
ilustrados, libros con laminas y ramos de flores, tenia polvo de una semana; el azogado
cristal del espejo, devolvia las imagenes de los objetos que llenaban el cuarto, como a
través de una gasa blancuzca: tanta era la cantidad de pulverulentas moléculas que sobre
él habian caido. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de ébano, halldbanse
desordenadas; las butacas, reunidas junto al balcon, con sus fundas de lienzo, arrugadas y
fruncidas en pliegues mil, expresaban que poco antes habian servido de lugar de descanso
a varias personas que estuvieron hablando detras de las vidrieras. Todo tenia fisonomia
de dolor: hasta el venerado Cristo de madera que estiraba su cuerpo amarillo en un rincon
del gabinete en santo desperezo, dejaba caer de sus benditos y divinos labios, con el



balbuceo tembloroso de la luz que a sus pies en un vasillo de vidrio ardia, estas palabras.
«La muerte descendi6 de su carro. Ha armado su hoz. jVais a sentir su golpe!»

Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en un almohadodn, se veia hundida aquella
preciosa cabeza rubia, en la que ya tenia grabado su sello la muerte. Era una nifia, un
angel. Espesa madeja de oro caia por el almohaddn, y sobre él se destacaba la tez linfatica
del rostro, amarillenta hacia las sienes, livida hacia la boca, rosada sobre las mejillas,
blanca cual la nieve en la barba. Su nariz abria levemente las ventanillas delicadas, en
que serpeaban las venas azules, con un temblor nervioso, y en la sien latia vehemente un
vaso sanguineo, como palpitaciones fuertes de bordén que el dedo del musico pone en
movimiento sonoro.

Alli cerca, una mano tomd los dobleces de la ropa del lecho y subiolos hasta ajustarlos
debajo de la barba de la paciente. Luego cogi6 aquella barba y palp6 la cabeza,
sometiendo todas las esperanzas de un corazdn estropeado, a la prueba de un diagnostico
que daba por datos innegables un grande fuego sobre las sienes y una helazén creciente
en la barba.

-Cristeta -dijo una voz sutil, donde la mano habia aparecido-, bebe un poco de refresco.
-iBueno! -suspiro ella débilmente.

Alzose la enfermera -pues se trata de una dama- y de un veladorcillo cargado de vasos,
frascos y cajitas medicinales, tomd algo; oyose un crujido metalico, y pronto lucié una
cerilla al extremo de dos dedos temblones, blancos y finos, con ufias de color de rosa, y
comparables a culebrillas de nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz tefiida. La luz oscil6
como queriendo apagarse, y después prendio su cabecita relumbrante de oro al cabo de
una vela y alli hizo presa. Fue saliendo poco a poco de la sombra el cuarto, apareciendo
las paredes de estuco, los cuadros de asunto sagrado, una pila de cristal, llena de agua
bendita y rodeada de un gran rosario de gordisimas cuentas rojas, sillén de terciopelo
apoyado en la cama, la cama misma, la enferma y la enfermera. Esta representaba unos
veinte afos. Era alta y linda. A través de la palidez de su insomnio, de su faz descolorida,
de sus ojos tristes, que rodeaba una sombra, del desalifio del traje, que le componian una
falda obscura y un pafiuelo fino de color de tortola, fulguraban la hermosura y la
elegancia, la salud y el brio de la edad primera.

-Bebe -dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la paciente para incorporarla,
mientras con la siniestra mano, que temblaba, ponia el vaso de la tisana junto a la boca
que habia de apurar su contenido.

Aquella mano sintio, tocando al cuerpo, la impresion de una piel sudorosa y ardiente.
Aquel cuerpo sintid, al ser tocado, una impresién de hielo que le hizo estremecerse en
nervioso calofrio.

-¢Queé hora es? -dijo Cristeta.



-Han dado las nueve -repuso su hermana.
-iQué temprano! ;Qué tal dia ha hecho hoy?

-iMuy malo! -dijo Rosario, que este era su nombre, usando de una carifiosa mentira para
hacer mas tolerable a Cristeta la forzada quietud y la prision forzada a que la enfermedad
la reducia.

-Siempre me dices lo mismo. ¢Es que este verano no sale el sol?
-Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, nifia, nifia, duérmete.

-iDuérmete! Yo no duermo méas. Ocho dias hace que me repites esas palabras... He
dormido tanto, que ya he espantado el suefio.

-Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversacion.

-Me callaré entonces... Pero si es peor... Déjame que te hable... Si no hablo, empiezan a
bullirme en la frente unos pensamientos... Me parece que se me convierte la cabeza en
una bola de hierro, que se me desprende de los hombros y rueda, rueda por unas cuestas
abajo sin fin, atravesando primero unos arroyos helados... y oigo el chasquido de sus
cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...

-Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... jQué hornos ni que arroyos, Cristeta! Tu
cabeza esta sobre la almohada en que también la mia se apoya.

Y al decirlo, lo hizo como lo decia dejando caer su cabeza en la almohada. Cristeta, que
estaba echada sobre la espalda, volvio sus ojos para ver a Rosario, y exclamo:

-iDame un besol... otro, otro... y ahora... muchos mas.

Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerrd los ojos, pero siguié hablando. Su
charla, sus preguntas, su curiosidad, eran las de un nifio que habiendo estado ocho dias
sin ver lo que en el mundo pasa, cree posible que en este tiempo se haya trocado la faz de
las cosas todas, y los pajaros hayan perdido las alas, y el sol salga por Occidente y los
arboles echen raices en el aire. Contestaba Rosario con carifio doloroso y pena no bien
disimulada. Nada mas tierno que aquella hipocresia del llanto.

Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus compafieras del colegio de
las Aguedinas, por su hermano ausente. Acabadas sus preguntas, y lleno el hondo saco de
su curiosidad, referia sus recuerdos y sus impresiones. Decia cdmo se sintié mala en la
clase de geografia, donde estaban dos horas y media sin levantarse de un asiento de
madera, muy duro. Decia como se desmay0, cayendo sobre el hombro de su vecina de
banco. Con prolijos y menudos detalles todo lo narraba, y en su desordenado charlar
confundia lo sucedido con lo imaginado, el disgusto de su dolencia con la esperanza...
¢que esperanza...? con la seguridad de su restablecimiento. Ella no sabia que el mes de



mayo habia pasado, dejando llenos los jardines de rosas, de golondrinas los tejados, de
amor los corazones. Ella creia que ain podria tomar parte en aquella devocidn tan bonita
de las flores de mayo, y cantar delante de la Virgen, a quien miraba como una celestial
mufieca, porque la unica idea que de ella la habian dado era la que el escultor quiso poner
en la cabeza barnizada y en las manos de pino que echaba fuera de su mano de tisu, en el
altar de las Aguedinas.

-Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te voy a tapar la boca si no.

Y como en Rosario la accién seguia a la idea, puso su mano fina y suave sobre aquella
ardorosa boquita cuyos labios ofrecian, al tacto, desquebrajados por la fiebre y los
potingues salutiferos, asperezas y desigualdades. Callo Cristeta; pero alla dentro seguia el
mondlogo de la historia y profecia de su inocente vida en que el ayer y el mafiana se
daban las manos, como dos alegres muchachos que han jugado mucho y aun se prometen
jugar mas. Las flores de mayo le ocupaban todo el cerebro, y con su pintoresca
imaginacion, exaltada por el aburrimiento del lecho, veia delante de si la pequefia y
suntuosa capilla de aquellas monjas que por educar a las hijas de la aristocracia, han
hecho del santo lugar una especie de tocador del alma, en el que los jarrones que
sostienen los ramos de filas parecen arrancados del boudoir de una duquesa; la aurifera
ornamentacioén chillona de los chapiteles, propia de un saldn de baile, y los frescos del
techo, copia de calcomanias francesas. Llegaba a ella el trompeteo del 6rgano, y hasta
creia percibir el ruido que causaban los tubos cuando, faltando el aire al fuelle, quedaba
la nota interrumpida con cierto sonido de voz monjil gangosa. jQué aroma el del
incienso! jQué ambiente el de las flores, que estaban como luces de olor, puestas entre las
velas rizadas!

Ella queria llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de azahar en las manos, y los
misticos requiebros de la letania en los labios... Veia la cara llena de arrugas y canas del
capellan, que asomaba infirme bajo el caparazén sagrado de damasco y plata, como una
tortuga. Oia luego la voz dulzona del predicador, que decia mil elogios a la madre de
Jesus, llaméndola Turris davidica, Stella matutina y Domus aurea... Después, un rayo del
sol entraba por la alta claraboya, y caia delante de Cristeta, dibujando una fantastica
figura impalpable de luminico polvo. Ella recordaba haber visto aquello en otra parte: en
las doradas estampas de su libro de misa... Si; en la estampa que dice debajo en francés:
«La Anunciacién», habia ella visto aquel angel, de cuya boca salian estas palabras: «jAve,
Maria!...» Seguia oyendo la voz del predicador, sus tropos floridos, como dos
primaveras, sus ponderaciones histeroldgicas, sus embestidas contra la negra hueste de
los impios... pero, entonces, creia ella que no decia todas aquellas cosas tan buenas el
sacerdote, sino el angel dorado de alas de azul Prusia.

Los ojos de Cristeta se habian cerrado para ver mejor por dentro aquellas fulgurantes
visiones de la piedad cristiana, y deleitabase en ellas con cierta complacencia de nifio a
guien muestran un juguete maravilloso.

En tanto, Rosario seguia con la cabeza sobre la almohada, con los parpados cerrados y la
boca entreabierta. Descubriase en ella, a través del pliegue de coral, una fila de



dientecillos blanquisimos. Su nariz recta, de punta redonda, y en que la dsea particula
interior, marcaba en el prometido de la linea una casi insensible prominencia, delatada,
mas que por la leve inflexion de la recta, por la mayor blancura del cutis, disefiaba sobre
su mejilla izquierda una sombra, movible con el aleteo de la lamparilla. Su cabello
obscuro y muy abundante, contenido dentro de una red de blanca seda, formaba una masa
redonda, comparable a una gran madeja de seda negra.

Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo y puramente espaiiol, propio de una
mujer de esas que pintd Goya; pasadle, dijo, desde la humana carne al fino marfil y
tendréis el rostro de Cristeta. Eran iguales, como dos gotas de agua que penden de dos
hojas de rosa; solo que una de ellas habia engrosado, y estaba a punto de desprenderse, y
la otra aun no habia recibido todo el desarrollo necesario para caer de alli. Y, sin
embargo, por un sarcasmo terrible de la naturaleza, la gota méas pequefia hallabase a
punto de abismarse en ese océano luminoso en que las almas se hunden para dejar de
vivir la vida terrestre.

Cristeta agonizaba. Era una naturaleza débil, un pecho enfermo, que unos cuantos dias,
no mas, de laboriosa dolencia habian entregado al cruel brazo de la muerte. En aquella
delicada maquina de su organismo habia ruedas que funcionaban con retraso, exponiendo
a Cristeta a percances atroces. Habia cumplido los catorce afos, y su cuerpo no se hallaba
aun dispuesto a cruzar esa poética frontera de la pubertad en que el ser humano sacude de
su traje el polvo de que se le llen6 en sus juegos infantiles, y siente que invade su alma
otra polvareda dorada de ilusiones. Habia caido enferma el anterior afio, por igual fecha
que en la que la accidn escasa de esta veridica historia ocurre, y desde entonces una
medicacion continua, un empleo diario del aceite de higado de bacalao y del fosfato de
hierro, habian tratado en vano de hacer vibrar en el ser de Cristeta cuerdas que parecian
haber saltado antes de servir. Al cumplirse el afio de aquella enfermedad, que fue larga y
penosa, llena de crueles alternativas de vida y muerte, reproddjose con nuevo vigor. Esto
temia la ciencia. La repeticion de tales ataques, cuando viene fatigado el cuerpo de la
anterior victoria, suele ser funesta y de temible solucién. Estabanla aguardando por
momentos la respetable familia de Ustariz. Don Adridn Ustériz, a pesar de su edad
avanzada, ocaso de una vida tormentosa, en la que habian confundido sus
estremecimientos los temblores de la politica y los de las pasiones, llevaba dos noches sin
desnudar su achacoso cuerpo, vigilante, lloroso. Iba de estancia en estancia, apoyado en
un bastén, como en busca de una paz que le faltaba sobre la tierra. Sentose en su
despacho, en aquel famoso gabinete donde habian ido a exponer arduas consultas tanto
litigante distinguido, tanto prohombre de la politica y hasta monarcas destronados, los
cuales acudieron alli a encargar al insigne jurisconsulto de la defensa de sus bienes,
puestos en pleito por la misma nacién que los quitd la corona de sus antepasados.
Revolvio sus tristes Ojillos grises, que rodeaban unas pestafias como de plata y cejas de
aspero pelo gris, y un hondo lamento salio de sus labios.

-iDios mio! -balbucio.- jQue no se muera!

Volvieron a girar sus 0jos por los cuadros que cubrian completamente la pared, por las
tres mesas cargadas de papeles, pleitos y procesos, de libros abiertos, de tinteros de cristal



tallado, de pisapapeles hechos con pedruscos argentiferos de una mina cuyos asuntos
dirigia don Adrian. Se levantd y anduvo lenta y trabajosamente sonando su palitroque
sobre la encerada madera del pavimento. Cerca del balcon permanecié un breve espacio,
mirando alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su cabeza con ademanes de
desesperacion, pasando el arrugado dorso de su mano izquierda sobre sus parpados, en
que goteaba alguna lagrima. Cruzé la galeria, y, como los tiestecillos, llenos de
pensamientos y azucenas que salieran al paso, y un ventrudo cactus alargara sus
tentculos pinchudos, como para cogerle, con un movimiento que tendria mucho de
cdmico, si no tuviese mucho de sublime, agitd su baston y sacudié un palo al méas vecino
montdn de hojas, haciendo a este punto un gesto que queria decir: «jHasta vosotros me
molestais!» Atravesd la sala, siempre sonando el palitroque sobre el piso; y los
numerosos espejos, de ancha luna, que copiaban la fina esterilla del pavimento, los hules
ingleses, que trazaban una a modo de senda de puerta a puerta, los muebles de raso negro
y madera de palo-santo, los veladores llenos de chucherias japonesas y de figuras de
incroyables, con su lente en el ojo derecho y su nudoso garrote en alto, copiaron también
la corva espalda de don Adrian, su rosacea cara, afeitada a uso clerical, su gorro verde,
con gran borlon, que detras, oscilante, le pendia; sus piernas dificultosas en andar, y aquel
contoneo fatigoso de un cuerpo cansado, cuyos pies tienen tendencia a la fijeza y han de
tomar impulso para levantarse. Sentose en un sillon, pero fue por breve tiempo, y poco
después sigui6é andando, con una intranquilidad creciente, con un ahogo moral y fisico,
tremendo. Fue de estancia en estancia convulso, llorén, sin voluntad, sin juicio,
estupefacto, casi idiota, y al fin entrd en la alcoba de Cristeta. Dos criadas estaban alli
vigilando, y se levantaron cuando paso. El viejo sostuvo con su propia mano la colgadura
de seda de la puerta, y dijo con voz suave y queda:

-Rosario... {Como esta?

-iLo mismo! -respondio ella.

Alz6 su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y sali6 a encontrar a don Adrian.
-iDios mio! jQué horrible ansiedad! -exclamé él.

Y juntd sus manos en gesto de oracion, agitdndolas una y otra vez.

-, Duerme? -pregunto.

-No duerme... Esta aletargada... Es un delirio sordo que cuando no se manifiesta, con
palabreo incoherente, corre por lo hondo de su espiritu con turbulenta revolucion.

-¢Cuando viene Gonzalez Robles?
-No tardara.

-¢Han ido a llamar a Tréllez?



-Fue Francisco... También estara aqui en seguida.

Hubo un rato de silencio. Un pequefio reloj, que representaba un cazador dormido sobre
un ciervo muerto, latia en la chimenea, con un ruido que hubiera podido creerse la
respiracion anhelante de la locomotora del tiempo, que corre y corre sin cesar. Mas de
siete veces latio antes de que don Adrian dijera:

-Déjame verla, Rosario.

-Bueno, pasa; pero despues te marcharas a tu alcoba... Que Juan te prepare la cama... Que
te acuestes un rato.

Don Adridn miré a Rosario, y echandole los brazos al cuello, besola en las mejillas,
humedeciéndoselas con el lagrimeo de sus 0jos. Luego se acercO al lecho para ver a
Cristeta.

-iQué preciosa! -dijo- jQué cara tan divina!... jDios mio, Dios mio! Esto no puede ser...
Rosario, reza por que no se muera... Yo tengo desolladas las rodillas de arrastrarme,
delante del Santo Cristo de mi alcoba, pidiéndole la vida de esa nifia.

-Papa... Vamos... Fuera de aqui... No es para tanto... ;Quién sabe? -balbucié Rosario,
tragandose las lagrimas que querian salir a sus 0jos.

-Yo0 sé que no tiene remedio -murmurd el padre con acento tomado por el llanto-... Yo sé
que el angel... jel angel! ¢lo oyes?... el angel se nos va.

Salié del cuarto, dejo caer la cortina de seda, que crujio al chocar con su bastidor de
ébano, atraveso el pasillo, volvioé a su despacho, al salon, a los gabinetes, a la biblioteca,
al cuartito de los pasantes, devanando la madeja de su infinito dolor en aquel dédalo de
lujosas habitaciones. Por fin, un sillon le recibié en sus brazos de terciopelo, en una
esquina de la biblioteca. Alli se quedd quieto, después de tres horas de nerviosa
movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta cerrada dejaba entrar por sus resquicios una
raya amarilla de la luz que alumbraba el pasadizo.

Transcurrié media hora, y un: «;Se puede?» dicho al otro lado de aquella puerta, saco de
su estupor a don Adrian Ustariz. Maquinalmente respondio: «adelante»; y la puerta se
abrid, y viose aparecer en el paralelogramo iluminado la figura de nuestro amigo Lucio
Tréllez.

-iOh, Tréllez! -dijo el ilustre viejo.

-Don Adrian -repuso él- ¢ Cristeta sigue lo mismo?

-Sigue peor, amigo Tréllez... Venga usted acé... Estoy desolado... jQué fortuna negra me
persigue!



Hace cuatro afios murié mi esposa... Hace dos, Julian, mi buen hijo!... jel porvenir de mi
casal... Ahora Dios se me lleva a este angel, a esta nifia de mi alma... Yo no puedo sufrir
este martilleo de desgracias... Una se sufre con resignacion pero tres no pueden
soportarse... Yo me voy a morir, si Cristeta no sana.

-No desconfie usted aln. Gonzalez Robles es un gran médico... La ciencia adelanta
prodigiosamente, y acaso...

-No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros... Los milagros solo puede
hacerlos Dios, y vera usted codmo ahora no los quiere hacer... Pero vamos al objeto de mi
Ilamada... jMire usted, que es fuerte cosa en los hombres de cierta posicion, el que no
puedan dejar de ocuparse de negocios ajenos, ni aun cuando todos los deméas hombres
estan autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse en su dolor!... Yo quiero que
usted se encargue de un negocio grave... Ya comprende usted que mi dolor, mi salud,
cansada de este velar continuo, mi desasosiego, me cohiben el juicio... Y, sin embargo, el
asunto es de aquellos que no tienen espera... Va en €l la honra de un hombre... de un
personaje... usted es quien va a sustituirme. Es una comision mas bien oficiosa que
oficial; méas bien politica que juridica... Pero de ambos caracteres tiene... Asi que usted
vino hoy por tarde a despedirse, le elegi mentalmente para este encargo.

-¢Y podré yo desempefarlo? -pregunt6 Lucio.

-iNo lo dude usted! Con su talento se ha contado, sefior mio, que no es un grano de anis;
con su formalidad honrada y franca, con su lealtad purisima... Ademas, usted
desempefiara el encargo en mi nombre.

-, Y usted cree que yo?...

-Si, hombre. Creo que usted sabrd hacerlo a maravilla... Venga usted a mi despacho, y
alli... jDios mio, Dios mio, que no se muera!

Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrian Ustariz y su pasante, habia llegado
el doctor Gonzélez Robles, un hombre bajo, robusto, de constitucion villana y fuerte,
cabeza grande y huesuda, barba y cabellos abundantes, tez cobriza, 0jos negros y
dentadura muy blanca, de gruesas piezas formada. Puls6 a la nifia y expresé con un
fruncimiento labial su disgusto. Tocé el seno delgado de Cristeta, aplicé su oido a aquella
como tabla de marfil y escucho el sordo grufiido del aire peleando en un pulmoén
destrozado. Repiti6 el gesto de disgusto, y en sus ojos brillé la ira. Era un combatiente
vencido a quien su adversario ha desarmado; en su indignacion cientifica habia algo
sublimemente hermoso y humanitario.

-Rosario -dijo a ésta, que habia seguido con ansiosa vista las operaciones de la
auscultacion y el efecto que produjo en la parduzca fisonomia de Gonzalez Robles-, usted
que representa en esta casa el buen sentido, sin los encumbramientos y exageraciones a
que propenden los hombres de mucho talento como su padre de usted... debe saber la
verdad.



-iOh, qué horror! -exclamo ella, penetrando en el pensamiento del doctor.
-Me ha entendido usted, Rosario -balbucié Gonzalez Robles.

Ella habia entendido y habiase dejado caer sobre el sillon. Gonzélez Robles se acerco a
ella.

-Tenga usted fuerza de alma -exclamo.

-Digame usted, Robles -exclamé Rosario, que segun costumbre general, llamaba asi al
médico, omitiendo su primer apellido-, ¢,no hay manera de evitar este horrible trance?

-No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha avanzado en tres dias mas
que en otras personas en un afo.

-iVirgen de la Paloma! -rez6 Rosario, mirando al techo con sus ojos, de los que mil gotas
de llanto resbalaban-. jQue se salve esta criatura! jQue se salve!

Cristeta habia entrado en un periodo de abatimiento e inmovilidad. Eran las diez.

CAPITULO IV

La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, asi que Lucio Tréllez sali6 de aquella
mansién de dolor aceleradamente y con intento de tomar un coche de alquiler que le
condujese al hotel de Arolas, que esta puesto, como todo Madrid sabe, en el promedio del
paseo de Recoletos. Llevaba en la mano unos papeles atados perfectamente y una cartera
de gran tamafio. Su rostro se hallaba contraido por una arruga que doblando el cutis de su
frente, sombreaba su cara toda con el tinte del mal humor. En la calle de Atocha subi6 a
una berlina de punto y su persona rebotd sobre los almohadones con el traqueteo de
aquella caja mal montada, que iba metiendo ruido de maquina de guerra en el desigual
empedrado de esta culta villa. Mentalmente recompuso su plan, record6 las instrucciones
de don Adrian Ustériz, lo que le indico sobre el carécter y circunstancias del grave sujeto
que se le encomendaba y de la persona con que debia llevarle a efecto debido. Con estos
y otros pensamientos llegaba al hotel, y después de despedir al coche, entré por la verja,
en la que una campanilla sono al abrirse la puerta de hierro. Estaban tomando el fresco,
sentados en un banco, el portero, con su grandioso levitén, lleno de botones dorados, y
uno que por su traje, mitad sefioril, mitad chulesco, todas las trazas y anglo-castiza
catadura presentaba, de ser lo que en el calo elegante del sport, suele Ilamarse un
tronquista. El palacio u hotel no era notable pieza de arquitectura, pero si bonito. Muchas
ventanas tenia y por ellas, que estaban abiertas a la sazon podia descubrirse el interior de
las iluminadas habitaciones, sus cuadros, sus espejos, sus cortinones, sus muebles todos
que eran nuevos y de moda. Rodeaba el edificio un mezquino parque cubierto de césped,
por el que entonces culebreaba la manga negra de la boca de riego, arrojando sobre una



wellingthonia lluvia menuda, la cual plateaba la luna, al descender, goteando de rama en
rama.

Lucio entr6 en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta, pasé ésta de habitacién en
habitacion hasta la més retirada, y al cabo de un breve rato volvié muy deprisa el criado y
le hizo llegar al lejano gabinete del sefior.

Habia en él cuatro paredes llenas de libros que al descubierto, en estantes maqueados,
mostraban sus encuadernados lomos; una luz de aceite de oliva y dorada pantalla, sobre
la mesa de caoba negra, cerca de un tintero de plata; sillas de cuero granudo de color
tabaco, una cabeza deforme de 0so, con la boca abierta, para echar papeles rotos; y un
sillén de rejilla y madera negra, ocupado por el Excelentisimo e llustrisimo Sefior Don
Juan Climaco Arolas.

Era el sefior Arolas todo un personaje. Fue dos veces ministro, y la gente le sefialaba
como en candidatura para serlo otra vez. Poco habia de soplar sus naves la fortuna si no
llegaba a presidente del Consejo, andando, y no mucho, el tiempo. Pasaba por un sabio,
merecia este titulo, uniendo a la erudicion de los libros una profunda erudicion de la vida.
Conocia a los hombres con verlos solo; explotaba sus debilidades, y gustaba mas media
palabra de elogio, cuando de aquellos labios andaluces y ceceosos venia, que un discurso
encomiastico de los otros. En lo moral era asi. Un poco sutilizador, por lo que a la
conciencia se refiere, justificaba una gran picardia con una gran frase, haciendo de la
Retdrica un inagotable tratado de Etica.

Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers en el traje severo a par que
pulcro y limpisimo; tenia puntas y ribetes de galanteador, y después de obtener un triunfo
oratorio en el Congreso, nada era tan de su agrado como ir a que le coronasen de laureles,
en salones aristocraticos, manos de mujeres bonitas. En lo fisico era feo, bajo, mal
formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su cabeza era pequefia y casi
completamente cana; su bigote gris, terminaba en dos gruesas puntas sin guia; su nariz
robusta se aplastaba un tanto encima del labio. Llevaba lentes que daban aire de supina
impertinencia a su rostro, y al mirar echaba hacia atras la cabeza torciendo mucho los
0jos, por, nativo vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su apellido y sus sarcasmos,
la condesa de Prado-Alarde, cliente por cierto de Ustériz, dijo una noche de Arolas,
viéndole entrar en el salon de los méas concurridos del Madrid dorado:

-Ahi vienen las ruinas de Palmira.
Preguntaronle todos el porqué de aquella rara denominacion y ella repuso:
-LIdmole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que tienen a veces poesia.

La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de alli adelante llamaron las gentes frivolas
al sefior Arolas Las ruinas de Palmira.



Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y obligole a sentarse cerca de él,
dijo:

-Ya conozco a usted de nombre, sefior Tréllez.
-¢A mi? -repuso Lucio.

-A usted... Ustariz me habla de usted con frecuencia... Me ha referido rasgos de talento y
voluntad, de esos que elevan a los jovenes al nivel de los hombres serios.

Lucio bajé la cabeza, sin saber qué contestar ni como defenderse de aquella lluvia de
flores. El elogio abruma.

-El hecho mismo de enviar a usted con esta delicadisima comision -sigui6 diciendo el
insigne Arolas- me confirma en que Ustariz tiene a usted en alta estima.

Hablaba con cierto tono campanudo, que hacia aun mas notable la andaluza y cerrada
pronunciacion de los vocablos en que entraban la s y la z. Su estilo en la platica familiar,
siendo carifioso e insinuante, mostraba a veces inesperado angulo de briosa elocuencia,
resabio del orador o aguda flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las redacciones hace
maestros a nuestros hombres politicos.

-Ya sé -afadié luego-, qué tremenda desventura amaga al pobre Ustariz... ;Y no hay
esperanzas de salvar a esa nifia?

-Gonzalez Robles ha dicho esta tarde que la hija del sefior Ustariz no vera la luz de
mafana.

-Pero, hombre. jEsos médicos sueltan las cosas de un modo! Expiden la cédula de morir
como se expide una cesantia... ¢ Trae usted esos documentos?

-Aqui estan -respondid Lucio Tréllez.

Abrid la cartera y sacé de ella varias fajas de papeles de color rosa. Parecian billetes de
Banco, pero no lo eran, sino unos talones de litografia, en cuyo encabezamiento, con
letras azules, habia estampadas estas letras: «Sociedad patridtica para la salvacion del
Altar y el Trono».

-Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustariz estos documentos, es porque ya
sabe de qué se trata, -afirmd el insigne ex ministro, ajustandose una y otra vez los
quevedos sobre la nariz-. Usted recuerda qué dias de tormenta hemos atravesado en
nuestro desgraciado pais. Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos,
organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de los magnates, de los
hombres de Estado afectos al legitimo Trono, y al Dios de nuestros mayores, puso una
suma considerable. Hizose una emision de billetes y se colocaron entre la aristocracia
francesa, simpatizadora de nuestra causa. Ya conoce usted cuél fue la inversion dada a



esos caudales... La obra esta concluida, y el Altar y el Trono han vuelto a gozar de sus
perdidos fueros... de sus fueros, que yo y mis amigos, y mis amigos y yo, habiamos
defendido en la tribuna como en la prensa, en los comicios como en el Parlamento.

Acompaiid estas ultimas palabras de golpes fuertes dados con la palma de la mano sobre
la mesa. Lucio bajaba la cabeza, con ademén afirmativo, cuando Las ruinas de Palmira
acababa cada uno de sus parrafos.

-También sabe usted, pues Ustariz fue el encargado de mediar en el asunto, como un
canalla, un perdido, un tahur, a quien habiamos dado malamente nuestra confianza,
emitio billetes falsos, los coloco, los cobrd, y gastd lindamente el dinero en diversiones,
en cocottes, en paseos por Baden Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con energia
contra ese perdido; pero es... un conde, y aunque de la nobleza romana, conde al fin...
¢Quién da el escandalo de que un servidor de los buenos principios ande en causas
criminales, prisiones y alguaciles? Se procur6 arreglarlo a gusto de todos, y yo fui el
encargado, de acuerdo con Ustariz, de reclamar y recoger estos infamatorios papelillos,
que por el tren correo de Francia enviaré mafiana a Paris, a ese grandisimo canalla del
conde de San Orlando.

Arolas expresaba la més viva indignacion, pero cuando acabd de hablar depusola subito,
para expresarse a lo Ilano, como quien se quita una gran cruz acabada la ceremonia.
Largamente hablaron de su asunto. Lucio Tréllez contestaba con aplomo, y a medida que
fue adquiriendo prueba de la amabilidad de Arolas, serenose y hablé con seguridad y
discrecién. Encantabale el suave trato del ex ministro, y no podia creer que dijeran verdad
los que le atribuian una dureza violentisima, para tratar a sus subordinados, que le
ocasiono, siendo ministro algin desagradable choque con los pocos seres de espina dorsal
recta que van quedando dentro de la raza humana. Aquel hombre parecia manso como la
malva y atrayente como la sensitiva.

Cuando acababan su conversacion, oyose el ruido de un carruaje que entraba en la
enarenada senda del pequefio parque. Luego unos pasos ligeros y un ruido de crujiente
falda atravesaron el pasillo inmediato al despacho, y un criado entrd en éste, diciendo:

-Sefior... Ha venido la sefiorita Sofia.

La sefiorita Sofia paseaba en el saldn contiguo al despacho, y se oia el ruido de las tablas
chirriando levisimamente bajo el peso de sus pies. Arolas se levanto para indicar al joven
que deseaba quedar solo y al despedirse dijo, dandole una palmadita en el hombro:

-Usted sera... amigo mio... usted sera.

Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyé una voz de mujer que tarareaba con gracioso

murmurio una cancién andaluza, parecida al polo. jCantaba muy bien la musa inspiradora
de Las ruinas de Palmiral



CAPITULO V

Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se hall6 el primero con un urgente recado
del sefior Ustariz llaméandole a su casa. Ya sabe el lector para qué. Luciana se desnudo las
ropas de su humilde gala y se dispuso a ayudar a dofia Olegaria, para entrar en el lecho de
un modo definitivo. Quiero decir, que como dofia Olegaria permanecié echada sobre la
cama casi todo el dia, por la noche Luciana tenia que desnudarla, arreglar las hundidas
ropas y ordenar la alcoba, que estaba revuelta, con, los pocos muebles amontonados, un
pafiuelo aqui, un par de botas alla, la muleta de la anciana enferma en un lado, el rosario
que el suefio arrancd de sus manos en otro, y todo, en suma, trastornado por aquella
impertinente infantil movilidad del enfermo cronico. Dofia Olegaria padecia tres o cuatro
enfermedades que, enredandose unas en otras, la traian de continuo a mal traer. Padecia
reuma en las piernas, y cuando estaba himedo el ambiente, aquella dolencia se
exacerbaba. Padecia asma, y cuando subia el termdmetro los ahogos de una respiracion
dificil se apoderaban de ella. Padecia jaqueca, y cuando se nublaba el cielo, o pasaba la
tierra de una estacion a otra o apretaba el calor o el frio, la cefalalgia hundia sus negras
ufias de demonio en aquel craneo pequefio y deprimido. Su conversacion era un tratado
de terapéutica. Su voz, un sonido tembldn y ronco. Su genio, un amasijo insoportable de
irascibilidad, capricho y egoismo: esta ultima condicion solo alterada cuando de su hijo
Lucio se tratase.

Ya estaba dentro de las sabanas y su marido que dormia en la misma alcoba, se aflojaba
los tirantes para despojar de los pantalones sus piernas.

-¢Has visto? -dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero sus 0jos negros y pequefios,
como dos gotas de tinta-. jHoy han llamado a Lucio!

-Si -respondié Treéllez, subiendo la pierna derecha sobre la izquierda para quitarse la bota
correspondiente.

-Cada dia es alli mas necesario... jNuestro hijo va a subir de un modo!... jVirgen
Santisima, que sea pronto!.. jVirgen del Robledal, que yo lo vea!

Su voz, siempre trémula, temblaba ahora més, goteando sobre ella el llanto que corria de
sus ojos siempre que hablaba de venturas venideras. Temia no llegar a ellas con vida.

-Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don Anatolio... jvaya un nombre!...
anda por ahi desacreditando el apellido de su padre, emborrachandose como un Judas...

Para dofia Olegaria, Judas era el ser mas perverso y empecatado que nacié de madre. Si
queria ponderar la perversidad de alguien, por cualquier vicio o delito que fuese,
comparabale con el discipulo traidor.

-...como Judas -continud- y malgastando el caudal de la casa... El sefior Ustariz, aunque
th lo dudes, quiere mucho a nuestro Lucio, y... y yo tengo una idea metida aqui dentro...



«Alli dentro» era la frente.
-...aqui dentro; y no te lo digo, porque tu no crees nada de lo que en este asunto pienso.

-Muijer... como pasas la vida entre las paredes de este cuarto, imaginas las cosas y te las
crees, aun cuando no tengan pizca de sentido comun... ;Qué es lo que ahora piensas? -
pregunto6 Tréllez.

Ya estaba acostado, y sentandose en el lecho, hizo la sefial de la cruz para besarla luego.

-Pienso -repuso dofia Olegaria- que don Adrian guarda algun feliz proyecto para nuestro
hijo... Su hija Rosario... aquella sefiorita alta y tan divina cual la imagen de la Virgen del
Robledal...

Asi como el supino encarecimiento de lo malo era para dofia Olegaria Judas, asi el
encarecimiento de lo bueno y de lo bonito era la Virgen patrona de su pueblo.

-TG no sabes nada de cosas de sociedad -respondio Tréllez-. Yo te aseguro que don
Adrian no se acuerda de nuestro hijo sino para mandarle hacer los menesteres que le
competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy listo, muy honrado, un alma muy noble...
pero todo eso lo ves a través del color del carifio... Yo te aseguro que don Adrian no tiene
tales descabellados proyectos.

-iQué pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te aseguro que don Adrian piensa lo
que yo.

-Bueno, mujer, bueno -dijo don Pero con tono cachazudo y conciliador-. Pero un
matrimonio entre la sefiorita Rosario y... jSi no es posible! jEllos tan ricos, que poseen
quintas de recreo, carruaje! jNosotros tan pobres, que apenas si tenemos pan que llevar a
la boca!l

Don Pedro la echaba de humilde y pobreton, con una que pudiéramos llamar hipocresia
del oro, tan ridicula como su ostentacion inoportuna y vana.

-iQué miserabldn eres! jMal afio para Judas!

iJesus, Jesus mil veces!... jQue no tenemos pan que llevar a la bocal... ;Quieres que te
diga cuanto tenemos? ¢Quieres que te haga el inventario?... jNo tenemos pan que llevar a
la bocal... jAnda de ahi, llorédn! Eres mas tacafio que Judas... ¢Y los cinco mil duros que
hay en el Banco? Pues qué, ¢eso no es nada?

-No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y pasas mala noche... Yo te aseguro
que cinco mil duros, para un sefior como Ustariz, es menos que nada, es... Pero jdiablo!
¢pues no me has pegado tu mania? Ahora iba yo a calcular si serian mucho o poco cinco
mil duros, como si todo ello estribase en nimero de méas o de menos... No digas locuras,
y déjame dormir.



Dio una vuelta en la cama, que crujié bajo el peso del comerciante, y se tapo hasta el
cuello.

Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequefia salita y se asomo a la
ventana, que seguia abierta. Era un piso tercero, con honores de cuarto, y la calle, que era
una de las que cruzan desde la Corredera alta de San Pablo a la calle Ancha, culebreaba,
perdiéndose en una esquina, tras un edificio que salia al paso al transelnte, ensefiandole
sobre su fachada un pintorreado tablero en que decia: «Vinos y Cerbezas», con letras
hechas de mufiecos borrachos, los cuales se apoyaban unos en otros, para dar lugar con
sus posturas, a las formas alfabéticas. Cuando Luciana se asomo, la llamaron desde
arriba.

-iLuciana, Luciana! grité una voz infantil.
-Luciana, sube -grit6 otra menuda voz.
-Ven a jugar conmigo -dijo otro nifio.

¢Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la portera de la casa, una
pobre viuda de un albafiil que se mat6 cayendo desde un alto andamio. No tenia mas que
cinco chicos.

Verdad es que el mayor contaba ya cinco afos, y casi andaba solo. En cambio, la pobre
Loreto, que habia cumplido en abril los tres, se veia acometida de una horrible
enfermedad: de una incurable erupcion, herencia que, a falta de bienes, le habia dejado el
grandisimo borracho de su padre.

Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como atrevida cuadrilla de
hambrientos gorriones, sali6 su madre a poner orden en aquellos desalmados
alborotadores del publico sosiego.

-¢Esté usted ahi, Luciana? -dijo, apartando a los pequefios, para asomarse al alféizar del
estrecho ventanuco.

-Aqui estoy -respondié Luciana, levantando la cabeza-. ;Aun no ha acostado usted a esa
tropa?

-jCalle usted, por Dios, si me dan mas guerral... jAmbrosio, que te vas a caer!... Se pasa
una la vida bregando con esta canalla... jDios me dé paciencial... jGumersindo... no tires
de las orejas al gato!... jTodos, todos a la cama!

Distribuyd un par de azotes, pero azotes de madre, de esos que suenan mucho y dafian
poco, y la chiquilleria se retird de la ventana. Quedo en ella la portera.

-Bien se ha paseado, Luciana -dijo.



La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de Tréllez, sin duda porque ella era
quien iba a la compra, quien barria, quien desempefiaba alli las faenas del doméstico
servicio, lo cual la colocaba casi en igualdad de esfera social con la viuda, segun ella
creia.

-Si;... pero no fue mucho, -respondio la joven, sin mirar arriba, y acariciando un tallo
verde de la maceta de claveles que habia en la ventana.

-Poco... pero bien aprovechado... Y en buena compafiia -afiadié con aire de malicia la
portera, cuyo nombre es Gervasia.

-¢Aprovechado?... Hija, no... ¢Por qué dice usted eso?

-Por nada que, sea malo... Pero yo creia que usted y su primo... y su primo y usted.
-¢Qué?... Hable usted Gervasia, que escucho con atencion.

-Qué... jVaya! Usted quiere que le regalen el oido... Que usted y su primo son novios.

Una ola de carmin subid al rostro de Luciana. Cerr6 los ojos, dejo caer la cabeza sobre el
pecho, y la mano solté el tallo del clavel, que quedd columpiandose en el aire.

-No es verdad -murmuro.

-¢Que no es verdad? -repitié Gervasia, echando medio cuerpo fuera de la ventana para
disminuir la distancia que le separaba de Luciana y poder hablar mas bajo-. Yo sé que es
verdad... El que ha sido cocinero antes que fraile, de los guisos de cocina algo sabe... El
la quiere a usted... No hay mas que verle tan callado, tan serio... jLa mira a usted de un
modo!

-Esta usted equivocada, Gervasia -dijo Luciana.

Se habia puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a martirizar el clavel.

-No me equivoco... jay, también yo entiendo eso de amorios!... Ademas, toda la vecindad
lo asegura... ;sabe usted lo que dicen las hijas de don Honorio? Pues dicen que ustedes
dos se quieren, pero que son tan bobos que no se lo dan a entender.

-iLas hijas de don Honorio son unas parlanchinas! -dijo con energia Luciana.

-Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se entienden...

-Repito a usted que se equivoca.

-iMadre de Dios! -dijo Gervasia, después de una pequefia pausa-. ;/Pues no niega
todavia? jHija, tanta reserval... ;Es algun delito el quererse?... Por quererse no mata Dios



ni el rey lleva a galeras... ;Quiere usted una prueba de que lo sé todo?... Oiga usted...
anteayer tarde me asomé a la ventana... y vi al sefiorito Lucio que cortaba un clavel de
esos y lo besaba...

Luciana solt6 el clavel que tenia cogido, el cual volvié a columpiarse.
-Eso no es posible -dijo.
-¢Por qué?

-Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterias son buenas para colegiales no mas,
segun él mismo dice.

-iAly, ay, ay! A otros mas bravos he visto yo hacer cosas mas tontas que besar una flor...
A mi difunto, que tenia el alma bien atravesada, Dios me perdone... y un corazon mas
duro que un pefiasco, le he visto yo con estos o0jos besar un collar de cuentas de vidrio
gue se me cayo al suelo una tarde en el baile.

-Pero aunque asi fuese -exclamo Luciana, con perentoria rapidez, empujando una palabra
a otra- ;Qué prueba es esa? ;Qué prueba el que Lucio bese un clavel?

-Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega los claveles.

-iBien discurrido! -dijo Luciana, a tiempo que una inesperada alegria le entraba en el
alma-. {VVaya, Gervasial... Eso no tiene ni sentido comun.

-Ya que usted se guarda el secreto, no diré nada mas.
La portera volvid la cabeza hacia adentro de la habitacion y grito:
-Chiquillos, no os peguéis... jComo vaya!

Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del Gnico lecho en que todos dormian,
como una camada de gatos recién nacidos. Tuvo que dejar la ventana, Y cerrarla, para
poner orden en aquella gente menuda. Gumersindo, desnudo ya, se empefiaba en cabalgar
sobre la almohada, espoleandola bravamente. Ambrosio queria a su vez cabalgar en su
hermano, y le echaba las piernas sobre los hombros. Celina que sentia deseo de dormir,
pateaba, protestando contra el chillar ensordecedor de aquella desvergonzada chusma.
Victoria berreaba y ponia el grito en el cielo... Hubo nueva va distribucion de azotes, y la
desnuda comparsa de angelones de retablo callo los picos.

Luciana sigui6 donde antes. Daban las doce en las monjas Teresas, y el sonido de la
campana extendiase en el aire con vibraciones prolongadas y lentas. Alla abajo, en la
taberna del abigarrado letrero, un ruido de baile hundia las tablas del piso, hallando ecos
profundos bajo tierra. Sonaba una gaita gallega su flautado y gangoso cantar, y alguna
voz humana acompafiaba con agudo chillido tan desesperado concierto de armonias



infernales. Luciana veia las puertas vidrieras de la taberna, cuya parte inferior tapaban
por dentro cortinas de percal encarnado. Los cristales superiores dejaban descubrir una
atmosfera de humo, en medio de la que varias figuras humanas danzaban, brincaban,
movian los brazos y enarcandolos como pone las alas el avestruz fugitivo, daban vueltas
unas alrededor de otras, con monétona y mareante repeticion. Era un baile popular de lo
maés ruidoso y alegre que puede concebirse, un baile de los gallegos del barrio, en el que
tomaban parte los aguadores parroquianos de la taberna, el tachuelero de la esquina, con
su blusa de percal blanco rayado de azul, y su garrote en la mano, daba saltos y corcoyos
delante de una apechugada moza, de anchas caderas y cara inexpresiva; los tahoneros de
La hogaza de oro, cuyo despacho, mas arriba, en la misma acera se veia, y que apoyados
contra las mesas de pino, con su blanco traje de lienzo, las mangas de la camisa
recogidas, los brazos cruzados, el delantal de bayeta doblado en la cintura, miraban a las
danzarinas, riendo con aquella sonrisa que les hendia el rostro de oreja a oreja... Seguia al
mondtono mosconeo de la gaita, un asonante de cincuenta pies marcando el compas con
los talones.

Tan enojoso ruido, que otras veces habia parecido a Luciana insoportable, tuvole
entonces por bien concertado y armonioso. Miraba a la ventanilla de la taberna, y
encontraba hasta distinguidas las personas que tales brincos pegaban, entre copas de vino
y palabrotas de esas que suenan como el cohete. Una ansia de alegria la invadio el alma;
un regocijo inefable corrié por sus venas; un soplo de deliciosa y nueva vida dio vueltas
una y otra vez alrededor de si, envolviéndola en un ambiente perfumado. Cogi6 el clavel
que antes acariciaba, cortole, pusolo en su cabello. Era una coqueteria infantil sumamente
risible. Era adornarse para que nadie la viera, sino ella misma. Fue al espejo, se mird y
tocd6 nuevamente el clave con sus dedos para hacerle hincarse méas entre las ondas
revueltas del peinado.

iPensaba tantas cosas buenas! Pensaba en una iglesia resplandeciente, en un altar cuyo
pafio era como de nieve, en un cura que alzaba sus manos al cielo, en un velo blanco que
rodeaba con un lazo su cuello y otro cuello querido. Algo la preguntaba el cura. Oia que
su boca y otra boca adorada, decian: «si»; y este monosilabo volaba de sus labios como
dulce abeja llevandose toda la miel de la felicidad. Ella sentia entonces crecerle en el
alma aquellos menudos deseos que habia comparado con matitas de albahaca. No eran
matitas de albahaca, eran arboles frondosos y en su pomposa copa verde, blancas flores
salian, y pajaros mil labraban su nido de esperanzas.

Largo rato pasé en mudo soliloquio. Cerraba los ojos para oirle mejor y la luz de la
sonrisa pasaba por su cara como un reflejo de la luna. Enterneciase su alma
repentinamente y sin dejar de sonreir asomaban algunas lagrimas en el borde de sus
parpados. Estos se cerraban como para detenerlas, pero ellas habian salido ya de la retorta
en que la quimica del corazon las condensa y no querian sino desbordarse... ¢(Qué brazo
era aquel gue enlazaba el suyo? ¢Qué mano sujetaba su palpitante cintura? ;Qué dedos
varoniles y fuertes estrechaban su mufieca en que las venas latian alborozadas?... No
sabia decirlo. Pero se dejaba estrechar y una languidez, una como muerte dulce, un ahogo
delicioso quitabanle el albedrio, la serenidad, el juicio... Pero todo ello era invencion de



su mente. Nadie la cogia la cintura, nadie sujetaba su mufieca. jTiene unos caprichos la
loca de la casa!

Cuando dio la una, dofia Olegaria llam6 a su sobrina.

-No puedo dormir -dijo con voz entrecortada por una respiracion dificultosa y sonora-.
¢Cuando vendra Lucio?

-Sin duda esta peor la nifia del sefior Ustéariz -repuso Luciana.
-Si... eso debe ser...

Dofia Olegaria se sonrid. Cualquiera diria que aquella sonrisa era completamente
inconexa con sus palabras.

-¢No te acuestas, chica?

-No, sefiora. Aguardaré a que venga.

-¢ Y si tarda mucho?... ;Y si... pasa alli la noche? -dijo la anciana, tornando a sonreir.
-Le aguardaré también... Si me acomete el suefio me dejaré caer en el sofa...

-iQué felicidad, Luciana! -exclamo dofia Olegaria después de un rato de silencio.
-¢El qué? -pregunt6 Luciana.

-Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido...

Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual con los brazos sobre las
sabanas y la boca entreabierta dormia a mas y mejor.

-Digamelo usted, tia... ;No soy yo de confianza?

-Si, lo eres... Pues tienes razon que debo decirtelo... Oyeme, Luciana... ¢ Tu te alegrarias
de la suerte de Lucio?

-iQue si me alegraria!

-Digo que si te alegrarias de que subiera mucho, de que fuese muy nombrado, de que la
gente dijese: «Tréllez», como ahora dice: «Castelar».

-No me alegraria sino que me moriria de gusto.

-jAh, qué buena eres, chica... Bajame un poco estas sdbanas que se empefian en
ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy feliz... Don Adrian le quiere de un modo... En



aquella casa no se piensa sino en Lucio... Toda cosa dificil que ocurre, Lucio la
resuelve... Alli no hay sino Lucio por arriba y Lucio por abajo... Y yo creo... -siguio
diciendo con tono de confidencia intima- yo creo que don Adrian quiere casarle con su
hija...

-iComo! ¢Con su hija? -balbucié Luciana. ;Qué hija?

-Aquella sefiorita tan alta, tan elegante, tan hermosa que vimos una mafiana en misa... La
sefiorita Rosario...

Luciana sinti6 cierto malestar repentino. Aquella caldeada atmdsfera de la alcoba la
asfixiaba.

No quiso preguntar siquiera el fundamento de las suposiciones de dofia Olegaria.

-Pedro dice que yo me equivoco afiadié la reumatica pero no es asi... El sostiene que don
Adrian no abriga tal proyecto... Afirma que soy una loca, que veo visiones.

Luciana crey0 que entraba una corriente de aire puro en la alcoba y que podia respirar
mejor aquella atmosfera.

-iQué guapa es la sefiorita Rosario! -murmurd dofia Olegaria-. ¢ Viste qué manos tenia tan
pequefias? ¢ Viste qué pies tan chicos?

Luciana se examind las manos y saco un poquito la punta de su pie derecho, por bajo de
la falda, para medirle con la vista.

-iLuego -afadio la vieja-, jqué lujo, qué trajes, qué seda la de su vestido!

Nadie ponderaba como dofia Olegaria. Poseia una Imaginacion hiperbdlica, 1o mismo
para elogiar que para deprimir y tenia tan facil la lengua para lo uno, como para lo otro.

-Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea verdad... Acércate... Ponte ahi de
rodillas... Vamos... una Salve porque nuestro Lucio se case con la sefiorita Rosario.

Aquella muchacha parecia un automata. Se arrodill6, cruzé las manos y rez6 lo que la
madre de Lucio quiso; pero al fijar sus ojos en la imagen de la Virgen de la Paloma que
pendia de un clavo, en un marco colonizado por las moscas, mirola de un modo que
significaba: «jPerddn, madre mia, por este sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te
ruego en mi oracion. Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la sefiorita
Rosario, ni con...» ¢(Ni con quién? jLa Virgen que oyd aquellas preces, sabe por qué
fueron dirigidas al cielo!

CAPITULO VI



Aquella ventana se abrié sobre el mercado, y en ella viose aparecer a la madrugadora
muchacha a tiempo que el hormiguero despertaba. Era una de las plazas mejor surtidas y
mas abundosas de Madrid; el estbmago de un barrio populoso que, partiendo de un
amplisimo y elevado caserdon de hierro y tablas, extendiase luego por las calles
inmediatas, como un charco que se desborda en negros arroyos, irradiando el
movimiento, la vida, el rumoroso vocerio de mil bocas que gritan, el mareante ir y venir
de las gentes, el traqueteo de los carros, el cantico plafidero de los ciegos y el alarido de
los vendedores que anuncian, quejandose, sus mercancias.

A primera vista la confusion que tal mezcla de colores y de ruidos producian era
agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel agitado mar, cuyas orillas eran las paredes de las
casas, aquel hervidero de que salia un vaho de palabras, un borboteo de voces, una como
aureola de ruidos mil, tenia no sé qué hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla, con
los brazos puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual reia el sol en los vidrios
desiguales y verdes, que por hacer aguas podrian compararse con cristales del mar,
helados en un momento de suave oleaje, gustaba de pasar largos ratos contemplando la
confusion pintoresca de trajes, personas, voces, gritos y canticos. Sus 0jos hacian una
mezcla de tanto matiz diverso, pareciéndole aquel mercado, cuando desde la altisima
ventana le miraba, un tapiz vuelto del revés. Luego iban separandose los colores, y
volvian a distinguirse entre si. Después se desprendian las figuras unas de otras como si
el aglutinante que las unia se hubiese derretido, y se movian y destacaban, naciendo los
individuos de aquel caos confuso de la colectividad. Distinguiase aqui el sombrero ancho
y terroso del barrendero, que, con su escoba al hombro, marchaba a tomar posiciones
para empezar su diaria matutina lucha contra la suciedad municipal; alla avanzaba una
desaforada cesta de paja, detras de la que apenas si se descubria el cuerpecillo enano del
criado que en sus espaldas la soportaba; por en medio, una cabeza con prolija rizadura
escarolada, relumbrantes pendientes y pafiuelo de seda de color muy vivo, cruzaba
despacio, agitdndose, con un contoneo muy pausado y cadencioso como caballo de paseo
regio. Era aqui delectacion de miradas gastrondmicas, este abierto canal de un cerdo que
mostraba francamente las llagas de su alma en el pringoso y blanco tocino; y junto a €l
alzébase en rimero de oro un montdn de naranjas a las cuales cubria el desnivelado
sombrajo hecho de un toldo de carro sobre una cruz de canas. En pila, ni mas ni menos,
que como el dia de las bodas de Camacho, el pan rubio, que exhala el aroma del horno,
excita los instintos socialistas del pobre a la puerta de la tahona; y a su lado, el brazo,
cubierto con manguito de sarga, de un mozo grosero y robusto, esgrime el cuchillo sobre
una pieza de vaca, sacandole sones de herreria al chocar del filo con el hueso.

Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares intermedios, y en las
esquinas y bocacalles no faltan esos conatos de Rothschilds, que sobre un banco de pino
cambian plata por cobre, como el mundo virtud por barro. El sol brilla hiriendo el metal
de un peso infiel, cuyas semiesféricas cacerolas suben y bajan a manera de bomba
aspirante e impelente del dinero, e ilumina e inflama con multicolores reflejos la espetera
brillante que forman a la puerta de una cacharreria los cristales de botellas, copas y tubos,
o0 las vidriadas jofainas y recios jarrones de Talavera, sin mentar otros vasos, de cuyo
nombre no quiero acordarme.



Sube la gente hacia el caseron de hierro y tablas, y al llegar a las angostas puertecillas,
estréchase y se adelgaza para entrar dentro. Es la soga que quiere enebrarse por el ojo
sutil de la aguja bordadora. Se enebra y pasa, y alla arriba, el ruido que libremente se
esparce afuera, como aleteo de millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor, que
tiene mas de la respiracion trepidante de una locomotora, que del bramido de la res
sacrificada, aunque a ambas cosas se parece. Marea, cansa, fastidia un rumor tan pertinaz,
y como suena sin variantes, y en el mismo tono siempre, la mente fatigada de percibir su
sensacion mondtona, comparale con el girar sin fin de rodezno de molino. Bajo la alta
techumbre vibran a veces femeninas carcajadas, y suenan voces, silbidos o el férreo
choque de la pesa y la balanza. Entonces, diriase que aquel imaginado rodezno ha
chirriado al encontrar un obstaculo en su rotacion sin fin.

Luciana estaba inquieta y nerviosa. Asi pasé la noche, viendo cémo el cielo tomaba
diversos matices de obscuridad y como después su azul profundo se aclaraba con reflejos
y trasparencias de color de rosa, hasta que éste domino el horizonte, cuando sopl6 el frio
aliento de la madrugada. Dofia Olegaria, a quien sus intimos pensamientos y la comezén
del reuma tenian como liebre, con los ojos abiertos, llamo diversas veces a Luciana
durante el transcurso de la noche para mandarla acostarse.

-No, sefiora -respondié Luciana-, espero a Lucio. Yo sé que tiene que venir... Sino que
como, en casa del sefior Ustériz esta noche haré falta, se habra quedado hasta Gltima hora.

Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retir6 de la ventana, temblando de frio, porque
el relente del amanecer caia sin cesar. Echose en el sofa, apoyando su cabeza en uno de
sus brazos. Parecié dormir. Se habia tapado los ojos con una mano y debajo de aquel
antifaz corria por los pliegues de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre suefios se
le salia a ella del alma.

Oyo dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces volvié a asomarse a la ventana.
Ya venia el sol a toda prisa y comenzaba el movimiento de la poblacion, tronando el
empedrado de las calles inmediatas bajo el andar ruidoso de los carros de la limpieza y
alegrandose el aire con el desapacible esquileo de las burras de leche.

-iOh, Dios mio! -pens6 la muchacha-. jCuanto tarda!... ¢Si le habra ocurrido algun
percance? ¢Le habran robado? ¢Le habran...? jBah! Estos son miedos de nifia... jSe habra
muerto la sefiorita Cristetal... Estara la casa aquella tan grande, llena de dolor... jPobre
sefiorital

Después, sin duda, asalt6 su imaginacién algun deseo, cuya conveniencia 0
inconveniencia con intimo debate alla dentro de su alma se discutia.

-No -dijo.
Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la ventana. Sus manos

agarraban la madera del vano y parecian no querer soltar, mientras su cabeza, vuelta
hacia la habitacion, como que pretendia escaparse adentro.



-Es una tonteria... Yo misma me rio de mi misma -dijo luego.
Mas ella misma no se reia de si misma, sino que estaba muy seria.
-Pero ¢quién ha de verlo?... Es un capricho y quiero...

Volvié a dudar. Al fin, exclamo:

-Ea... Voy alla.

Separose de la ventana, se acerco a la comoda y cogio un retrato de fotografia que estaba
colgado de la pared en compafiia de otro que representaba con descoloridos matices a don
Pero y su mujer, en amoroso grupo, ella sentada en un sillén y él en pie, detras de ella,
con una mano puesta sobre el hombro de su compafiera. El retrato que cogid Luciana,
estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvio a su ventana con él. Mirolo alli.
Era el retrato de Lucio Tréllez, hecho el afio antes. Su busto salia y resaltaba sobre un
fondo gris y su cabeza grande, su nariz larga, su bigote, sus ojos rasgados a que daban
tanta dureza la negrura y cerrazén del entrecejo, aparecian maravillosamente copiados.
Entonces si que se sonrio ella. Pasé una vez la mano por el cristal para quitarle el polvo,
busco el foco de la luz para contemplarlo mejor, mirolo tapandole con un dedito la frente
y las cejas, y asi le parecia mas dulce y carifiosa la expresion de su adorada fisonomia;
mirolo luego tapandole la cara, y de aquella suerte los ojos y el entrecejo adquirian subita
severidad. Ella queria a Lucio sin el entrecejo, porque aquella linea espesa de pelo que se
movia en los momentos de colera como una culebrita negra, inspirdbale miedo. Pero ya
que Naturaleza puso debajo de aquel entrecejo tan duro aquellos ojos tan lindos, aquella
correcta nariz, aquella lumbre de inteligencia que se extravasaba por todos los poros del
semblante, Luciana tomaba a Lucio con entrecejo y todo. Quitd, pues, del cristal

aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acab6é por mirar totalmente a su
primo. Pusole cerca del tiesto de los claveles, y alli le tuvo un rato, mientras su
pensamiento preguntaba:

-¢.Sera verdad?

Y en lo profundo de su alma, ella veia agitarse dos dedos: uno de color de rosa que decia
con afirmativo movimiento: «Si»; otro negro que negaba diciendo con entristecedora
insistencia: «No».

Luciana quiso dar la razon al dedo negro.

-iValgo tan poco! -dijo-. jY él... él vale tanto!

El dedo negro dejé de moverse negativamente y empez6 a decir que «si».



-Ya lo sé -prosiguié ella, en su dialogo con el dedo negro-. El tiene mucho porvenir, es
guapo... joh, si, lo esl.. Agrada con su trato, admira con su talento, entusiasma con su
laboriosidad de hormiga... Mientras que yo, soy fea, soy tonta, soy...

-iNo, no, no! -decia el dedo de color de rosa.

-¢Qué no soy fea?... Vamos al espejo... (Qué no soy tonta?... iDonde habrd un espejo
para ver el alma!...

Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente fea, pero que con la palidez
del insomnio habian perdido toda su frescura sus mejillas y su boca. Corrié a lavarse.
Vertié agua en una jofaina, y con sus manos mojose repetidamente la cara, frotdndose
hasta que debajo del brillo de la humedad luci6 el color rosado de la sangre. Su barbilla
goteaba perlas de agua. Secose con una blanca toalla, y entonces repard que mientras
estuvo echada en el sofa se habia descompuesto su sencillo rodete. Quiso arreglarselo;
pero antes salio a la ventana, donde vio la animacion creciente del mercado, el bullicio de
los vendedores, el trasiego sin fin de la multitud.

-Buenos dias -le gritaron desde enfrente.

Quien le hablaba era una muchacha como de veinte afios, que por la ventana de un piso
tercero frente al de Luciana, asomaba su rostro moreno y malicioso, de barba en dos
mitades partida, nariz un tantico remangada, boca si es no es grande y pelo alborotado,
que cubria con un viejo pafiuelo de seda blanca, recogido y atado a uso pasiego.

- Buenos dias, Remigia -contest6 Luciana.

-¢Han sabido ustedes, algo de casa del sefior Ustariz? -preguntd, dejando de esgrimir el
plumero-. Padre se qued¢ alli esta noche.

-También se quedd alla Lucio -dijo la sobrina de Tréllez-. AGn no ha venido.
-Tampoco padre.

El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que desempefiaba desde su
juventud los menesteres de escribiente en casa del sefior Ustariz. Ya le conoceremos
oportunamente.

Pero ¢qué oportunamente? ;No es aquel viejecillo alegre que se apoya en un baston de
junco encarnado con pufio de hueso roto; que anda a saltitos, eligiendo las piedras mas
limpias y anchas para cruzar de cera a cera; que va mirando a la cara con impertinente
fijeza a todas las mujeres que pasan; que ladea su sombrero con grotesca chulada sobre su
sien izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del chaleco por cuya abertura
sélese la pechera de la camisa, llena de menudos dobladillos muy arrugados; que ostenta
en el cuello una cinta de seda negra, con la que aprisiona el reloj de plata sobredorada;
que lleva un bigote ancho y erizado de guerrero, el cual contrasta risiblemente con la



expresion dulzona de los palidos ojillos chiquitines; que frunce el labio superior, gordo y
belfudo, mostrando una fila de dientes multicolores, blancos unos, negros otros vy
amarillos otros; que gesticula al hablar, grita al gesticular y agita sus brazos cuando grita?
Pues ese sefior se acerca por el fin de la calle, acompafiado de Lucio Tréllez. Ya le
conoceéis, pues.

-Alli vienen -dijo Remigia que los habia divisado.

¢Quién viene? -pregunto6 Luciana.

-Su primo de usted y mi padre.

-Pues me voy a arreglar algo alla adentro.

-Yo me voy a limpiar la sala.

-Hasta luego, Remigia.

-Hasta luego, Luciana.

Esta entrd en la alcoba de sus tios y dijo:

-Arriba, perezosos, que ahi viene Lucio.

Después corri6 a la cocina, trajo un pafio y limpid el polvo a los muebles. Luego dejé el
pafio sobre la mesa y se volvié a marchar. Entraba y salia como loca, sin aplomo, sin
fijeza, sin rumbo, alegre. Sonaron los pasos de Lucio en la escalera. Ladr6 Esmeralda
saltando del monton de mantas viejas en que dormia. Luciana corrié a abrir, y cuando ya
tenia la mano en el picaporte, se acordd de que el retrato de Lucio estaba sobre la mesa.
Volvié a escape al gabinete, colgé el retrato, y al pasar por delante del espejo, con ambas

manos enderezd el rodete de su pelo que caia hacia la derecha. Entonces si, abrio la
puerta.

CAPITULO VII

-Ha muerto a las seis y media de la mafiana -dijo don Honorio Iravedra, dejandose caer
sobre una silla de su casa, para responder a las curiosas preguntas de su progenie.

-jAy, Dios mio! -exclamo Lola.
-jAy, Dios mio! -repitieron a dio Remigia y David.

-¢Cbémo fue? -preguntd Remigia.



-Fue... fue... fue... jQué preguntas! Fue... siendo -contestd Iravedra quitandose el
sombrero de copa, que de puro planchado, parecia de metal-. Eso no lo sabe nadie mas
que Dios.

- Y la sefiorita Rosario?
-iPobre sefiorita!... Esa ha experimentado un ataque de nervios... verdaderamente cerval.

Como observara el lector mas adelante, don Honoriz empleaba en su conversacion
multitud de frases hechas, giros sacramentales y vocablos de reglamento, teniendo casi
siempre el acierto endiablado de aplicarlos mal.

-Una hora larga ha estado sin sentido -afiadio-, y al volver al mundo, se eché a llorar
como una Magdalena... Llamaba a su padre, a su tio... Porque ha llegado su tio don
Teofilo, el hermano menor de don Adridn... ya sabéis quién digo... el candnigo de
Cuenca.

-Si, si -contest6 Lola.

-Ademas, hoy es esperado el sefiorito Anatolio... Lucio le ha puesto un parte a Paris, por
encargo de don Adrian, mandandole venir en seguida jVaya una vida que se lleva ese
caballero!... Bravo mozo estd don Anatolio... Es indtil para todo lo bueno... Esta es la
verdad y lo demas es conversacion... Se preparan graves cosas en esa casa... El padre se
halla dispuesto a imponerle al nifio una obligacion... y él se resistira... sin duda alguna.
Luego, la desgracia de la pobrecita Cristeta... Mafiana es el entierro... jlran mas coches!

Por si hay entre el publico alguien que desee conocer a la familia de Iravedra, voy a
permitirme presentar a aquellos de sus individuos que ain no ha visto el lector.

Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los veintiocho afios. El rostro
moreno, el talle delgado, el seno robusto, las manos gruesas y bonitas, la nariz redonda y
con cierta tendencia levantisca, que daba suma gracia al rostro, los 0jos negros vy
aterciopelados, el pelo castafio obscuro. Tenia un lunar en la mejilla derecha y una
constelacion de ellos en el nacimiento del seno, sobre aquel dulce hoyito a que, si Lola
fuese de alta clase, hubiese compuesto tanto madrigal la musa dorada de los salones.
Estaba casada con un misero empleado del ferrocarril, que habia venido de no sé qué
pueblo, con el anhelo de ser algo, y que no sabiendo otra cosa que escribir con letra
gallarda y ortografia, contar bastante bien y tocar la guitarra, pensaba que Madrid habia
de brindarle, a cambio de tan raras habilidades, algun alto puesto politico. Su desengafio
fue cruel; su amargura, sin limites; su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del
pueblo, sintio ansia de tornar al olvidado lugarejo de Extremadura y oir el ruido de la
fuente que habia en el patio de la casa de su tio el maestro de escuela. Pero ;como
volver? Sus recursos dieron el Gltimo resplandor con la Gltima peseta que se gastara en
una jaula de grillo y en un grillo que meti6 en ella. Consolabase de la ausencia de aquel
adorado villorrio, oyendo cantar al insectillo, que traia a su memoria detalles sin cuento
de su primera edad. Cuando su Ultimo ochavo se consumio; cuando su escaso crédito



naufragd en un mar turbulento de deudores; cuando su ropita de cristianar fue desde el
hondo cofre forrado interiormente de papel, en que varias escenas taurdmacas habia
estampadas, a la casa de préstamos; cuando apenas si le quedaba por todo vestuario un
par de zurcidas camisillas, un pantalon rozado y lustroso del mucho uso y una levitica
rabicorta, manguiancha y cuellirraida, entonces conocié a Lola. La vio en la calle. Dos
rosas traia en el pelo; una porcion de ellas en la cara. jQué gracioso andar! jQué osadia
en la mirada! jQué chusco paso! jViva la gracia! jAquella mujer iba pisando corazones!
Su amor fue por la posta. Ella era activa, audaz y emprendedora como pocas; mandaba en
jefe en todos los miembros de su familia, y cosa que ella dijera, habia que hacerla sin
discusion ni aplazamiento. El por qué gustd Lola a Evaristo Gargantiel es muy razonable.
El por qué gustd Evaristo a Lola ya necesitaria examen mayor, pero como no es de gran
importancia el saberlo, de ello podemos hacer caso omiso. Sin duda, le gusté a ella la
humildad del genio de aquel mozo, su mansedumbre sin limites, su modestia sin ejemplo,
el elegiaco tono de su conversacion, el olvido absoluto de si mismo de que daba pruebas
a toda hora. Ello fue que se casaron, no teniendo un real el novio, y que don Honorio
obtuvo de Ustériz para el yerno un destino en el ferrocarril de Malasubida, de que era
abogado consultor el insigne padre del desacreditado Anatolio. Todos vivian juntos en
una casa pequefia, y daba que pensar el como podrian revolverse en tan reducidas
habitaciones, don Honorio, sus hijas Lola y Remigia, su hijo David, y su yerno Evaristo.
Ni de pie se concebia que consiguieran estar en aquella estrechez de las cuatro paredes de
un cuarto tercero.

David, que era el hijo mas pequefio de don Honorio, habia cumplido por mayo los doce
afios, y se entretenia en los juegos de un nifio de seis. Su cabezota, pelada al rape, sus
ojos chicos, como los del autor de sus obscuros dias, su remangada nariz, simbolizaban
una menguada inteligencia y un pensamiento huero.

En esto de la nariz observédbase curioso detalle en los miembros de la familia Iravedra.
Todos ellos presentaban en sus facciones aquel detalle, solo que deformado o
embellecido de uno a otro. Asi, don Honorio tenia la nariz muy gruesa y respingada:
tanto que su retrato parecia la caricatura de un hombre romo y narigon; Lola tenia aquel
rasgo de su cara ennoblecido en el poético embellecimiento de todas sus facciones; en
Remigia la nariz volvia a encanallarse en un remangue descarado; y en David, el descaro
de tal faccion frisaba en la desverglienza. Era una nariz deicida que apuntaba al cielo. No
se sabe como tuvo tan indispensable 6rgano aquella excelente Maria Antonia, que
compartié con Honorio los dulces halagos del amor y que muri6 después de dejarle con la
numerosa prole que ya conocemos; pero hubiera sido un buen dato para el fisiélogo
aquella nariz difunta, madre de las narices tipicas de los Iravedras.

Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de agonia, y don Honorio,
quitandose y poniendose el sombrero, montando y desmontando una pierna sobre otra,
agitando el baston entre las manos, como un molinillo de hacer chocolate, alargando
mucho los gruesos labios, para soltar las palabras sonoras y elocuentes, narré de pe a pa
cuanto habia presenciado, desde la visita de Gonzalez Robles, a la conferencia de Ustariz
y Lucio, desde la atroz escena del amanecer cuando la nifia dio el postrimer suspiro, hasta
el desmayo de Rosarito.



-iDe modo que Tréllez ha pasado alli la noche! -pregunt6 Lola.
-Si... Casi toda la noche ha estado con don Adrian, habla que te habla.
-¢De qué ha hablado? -pregunt6 nuevamente ella.

-iDe qué ha hablado!... jde qué ha hablado!... jde qué ha hablado! -repiti6 hasta tres veces
don Honorio, segun acostumbraba cuando no queria 0 no sabia responder-. jFacilillo es
decirtelo!... De manera es que no los he oido... Dejadme ir a la cama... oy a acostarme...
Vengo mas cansado que el Cid.

Fuese a la cama y las mujeres reanudaron su faena de limpieza. Crujieron las sillas de
Vitoria bajo las correas del zorro, arafi6 el plumero los cuadros que representaban escena
del Ultimo abencerraje y de Robinson, frot6 el pafio sucio las, viejas molduras de una
cémoda desconchada, pisotearon el suelo las patas de las banquetas al ser removidas y
luego se entornaron las ventanas para que la cegadora luz del sol no entrara, curiosa, a
profanar el santuario de los Iravedras. Después se dispusieron a trabajar las dos hijas de
don Honorio, y David, buscando su kepis, con larga visera de charol, su gramatica latina,
Y Su correa en que ésta iba presa, partiose para el Instituto. Anduvo delante del espejo la
graciosa Lola, echd en sus redondos hombros un pafiolillo de seda blanca con negros
lunares, y se sento delante de la maquina de coser. Puso el pie, mal calzado por un zapato
innoble, en el balancin de la maquina, sonaron las ruedas, y dejose oir aquel velocisimo
martilleo de la aguja atravesando la tela. La maquina de hacer pan habia empezado a
trabajar, y el primer ronquido de Iravedra grufié en la alcoba.

CAPITULO VIII

Llego a la mafiana siguiente en el tren expreso de las ocho y cincuenta, trastornado por la
horrible noticia, cansado por el viaje, llenos los oidos de aquel hervor de méaquina que
habia escuchado durante veintiséis horas consecutivas, herido el espiritu por una rueda de
agudos remordimientos, que sin cesar giraba, penetrdndole cada vez mas adentro.
Maquinalmente paseaba sus ojos por el paisaje, mientras hizo la dolorosa travesia; no
veia nada durante largas horas, y diriase que, habiendo perdido la funcién visual, aquellos
ojos eran los de una estatua. A ratos, como que recobraba el uso de su vista. Entonces
fijabase en un arbusto, en un palo del telégrafo y prendiéndose a él como invisibles
raices, mirabale atentamente, hasta que el tren, con su andar fatigoso de fiera encadenada,
se lo ocultaba en una revuelta o altibajo del camino. Temblaba el llegar, y era
insoportable aquella incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse que en algunos
momentos, su inteligencia, dislocada en tal descoyuntamiento de dolor, tenia seguridad
de no llegar nunca a Madrid. El deseaba viajar, andar, correr, pasar estaciones, puentes,
abismos, tuneles, pueblos, comarcas, no acabar nunca una peregrinacion que le apartara
de los hombres, un destierro de la sociedad, una eterna encerrona en aquel calabozo
semoviente.



Era un joven alto, delgado, linfatico, palido, rubio. Sus ojos azules, parecian a veces
incoloros; su bigote dorado, encorvabase sobre el labio en fina punta, endurecida por el
cosmético; sus delgadas mejillas, de suave piel, estaban rasuradas cuidadosamente; el
cuello, flaco, mostraba la prominencia de la nuez en exagerado angulo saliente; su nariz
era recta y hermana gemela de la de Rosario. Iba echado en una esquina de la berlina, con
el brazo derecho pendiente del corredn de la ventanilla y la cabeza descubierta. Alli cerca
se velan el sombrero de paja, de ala estrecha, unos guantes de seda, un junquillo, unos
lentes negros; todo lo cual, moviéndose con la trepidacion del coche, parecia querer
acercarse a su duefio.

Este contaba veintitrés afios no mas; pero representaba treinta. Las ojeras azuladas que
envolvian sus pupilas en circulos de sombra, eran el més notable rasgo de su rostro. Sin
aquellas ojeras, Anatolio hubiera tenido algo de belleza infantil, cierta delicadeza de
contornos excesivamente acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podia ser
comparado a una dama gastada en el sabroso luchar de las aventuras amorosas.

Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma incompleta, falta de lastre, sin timén
ni remos, pero no perversa. Bien dirigida, podia haber llegado a ser excelente. Mal
dirigida, o mejor dicho, sin direccion ninguna, entregada a sus propios impulsos, no habia
podido hacerse completamente mala. ¢Queréis saber qué itinerario moral se hizo seguir a
aquella alma? Vais a oirlo. No os hablaré de sus afios primeros, de su disposicién natural
para el estudio, de sus primeros laureles académicos. En el colegio fue maravilla de
profesores y envidia de condiscipulos. Leia una hoja de retdrica, y su memoria
conservaba fielmente cuanto habia en ella, con puntos, comas, acentos y hasta erratas.
Salio del colegio para ir a la Universidad, donde estudid leyes. Precedido de aquella
fama, a un tiempo entré en las aulas y en los salones aristocraticos, repartiendo su
atencion entre los bailes, de gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que no sé deciros es
cdmo insensiblemente, hoy un poquito, mafiana otro poquito, cual lleva la hormiga la
arena de su palacio a otro lugar en que no la estorbe, fue llevando Anatolio grano a grano
sus aficiones, sus gustos, sus caprichos, sus esperanzas, su inclinacion, desde el alcazar
de Minerva al de Venus. Ello sucedi6. El cielo sabe de qué manera. Algun exitillo
amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana reputacién, acabaron de
desvanecerlo, y cuando termind su carrera, pasando por aulas, libros, matriculas y
examenes, como pasa el rayo, de sol por un cristal, puede decirse que no sabia una
palabra. Verdad es que muchos condiscipulos suyos adolecian de la misma enfermedad, y
esto, sin ser tonto, le consolaba, porque mal de muchos, consuelo de hombres. Don
Adrian se hallaba entonces atareadisimo. Dias y noches enlazaban sus manos de minutos
en los crepusculos matutino y vespertino, sin que los ojos de don Adrian dejaran de correr
por aquellas lineas de procesadas letras, que son el carril sobre que marchan arrastrados
por tortugas los negocios espafioles. Fue cuando mas creci6 su renombre. Tuvo triunfos
ruidosos en el Tribunal Supremo y en el Congreso; redactd un proyecto de ley e hizo
casar una sentencia de que dependia la fortuna o la miseria de seis familias de condes.
Absorbido por aquellos demontres de papeles, don Adrian no vivia en el mundo, y
cuando tornaba al recinto de su casa, solo por breve espacio, no queria acibarar su dicha
con rifias ni disputas. Venia a repartir sonrisas y besos. Daba abrazos a su mujer, besos a
sus hijos, y después se marchaba otra vez al despacho, como quien se marcha a Ultramar.



No era, con todo, su alejamiento de la familia tan completo, que dejara de advertir algo
de lo que con Anatolio pasaba; pero una voz de blanda benevolencia levantabase a
mandar callar a los vagidos del orgullo de padre que anhelaba para su hijo aplausos,
felicitaciones, nombradia y popularidad. Acordabase de su juventud negra y dolorosa, de
sus noches de insomnio, en que, en misero cuarto de una inhospitable casa de huéspedes,
cada hora se llevaba un estremecimiento de dolor, un ahogado grito de desconfianza.
Acordabase de aquel mal oliente quinqué que cegaba sus 0jos, quemaba sus pestafas,
hacia hervir su cerebro y asfixiaba sus pulmones. Acordabase del cruento via crucis de su
vida de no interrumpida labor, de no interrumpidos desengafios, y juzgaba crueldad,
impropia de un pecho paternal, el obligar a su hijo a las mismas torturas.

-Yo lo hice porque no habia otro remedio -pensaba-. Mi hijo... mi hijo... que goce.

Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevandole lejos de la playa en que su padre vivia,
de aquella playa en que la vida es un martilleo en un yunque, un golpeo diario, un
machaqueo sin fin, en que hace de mazo la voluntad, de bigornia la mesa del escritorio y
de metal maleable la inteligencia. Ibase alejando de esta playa, y cuando a veces queria
volver a ella, despertando en su ser nobles ambiciones, los lauros rendidos por el mundo
a otros comparieros de Universidad, a amigos de la infancia, un «mafiana» pronunciado
en su oido por la sirena del presente, que a tantos ha devorado, haciale seguir alejandose
mar adentro, mar adentro, por las dulces corrientes de una vida inutil. Lo peor del caso, si
esto no era completamente malo, era que al mismo tiempo que de la playa del trabajo se
alejaba de la de la probidad, y que veia flotar a su alrededor horrendas cabezas de
tiburones usurarios, a los cuales fue entregandose sin sentido casi. La generosidad de un
padre amante y rico, jcuan grande es! Pues se agoto hasta tres veces. jNo me digais ahora
gue no puede agotarse el mar! Don Adrian Ustariz tuvo al fin que refiir a su hijo, y la
hasta entonces no turbada paz de aquellos lares, oy6 palabras coléricas, discusiones
acaloradas, debates iracundos entre un padre y un hijo, que acababan perdonando a aquél
y llorando éste. Pero la enmienda -jla enmienda, que es la soldadura de un diamante
roto!- duraba ocho dias. El insigne abogado, que también arreglaba los desagravios
ajenos, no era capaz de ordenar los propios. Ocurria aqui el cuento del vidriero de
Cantimpalos, que poniendo a todos los vecinos vidrios de balde, tenia rotos los de su
casa.

La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su frenética caida. Aquel horrible
frio que entonces sintid en el alma, aumentando la sensibilidad de su conciencia, hizole
odiarse a si propio, aborrecer su vida pasada, proponerse nuevos planes. Pero jay! que
estos arrepentimientos, nacidos al dia siguiente de un inolvidable dolor, con el
inolvidable dolor se olvidan, y al ruido de la primera risa de Cristeta, que, como el
chillido de la golondrina la primavera natural, marco alli el recomienzo de la primavera
de las almas, después del helado invierno de un luto sincero, nuevamente sintié Anatolio
deseos de volver a donde su presencia se echaba de menos; y al fin cedi6 a las dulces
Ilamadas de aquellas mil manos perfumadas y blancas que en sus suefios venian a
seducirle.

Don Adrian hablé una noche seriamente con su hijo.



-Me causas una profunda pena -exclamo6- no haciendo caso de mis consejos. ¢Qué
amistades serias cultivas? ;En qué ocupas tu existencia? ;Qué lees?

El leia chabacanas novelas francesas de Boisgobey y Houssaye; él cultivaba la amistad de
mucho dandy insustancial y de un par de toreros afamados; €l ocupaba su tiempo en mil
nonadas agradabilisimas, en montar a caballo, en ir al tiro de pichén y al tiro de los
cuarenta, en una casa de juego donde solo se robaba a muchachos finos y distinguidos, y
en la que, para ser despojados, por diversas quinolas y pegos dignos de Cortadillo, era
preciso presentar escudo nobiliario, o cédula de contribucion de méas de cuarenta mil
pesetas.

-Tu tienes talento -dijo el padre-. Puedes ser mucho, con mi apoyo Yy el prestigio del
apellido. Trabaja lo bastante para justificar el éxito que desde ahora te aseguro; no quiero
que dejes de divertirte, sino que mezcles lo util y lo inutil, y seas feliz hoy y mafiana.

iCuantas cosas no prometeria Anatolio! Contesté que estaba arrepentido, que deseaba
complacer a su padre, que haria imposibles por lograrlo.

-No imposibles -repitié don Adrian, sonriendo ante aquella explosion de buenas palabras-
. Posibles; la mitad de lo posible es lo que te pido, Anatolio... Comience tu nueva vida
desde hoy... Y para que veas que comienza por lo bueno, en vez de empezar trabajando,
empezaras por la parte del placer... Ahora te marchas a Paris, alli pasas dos meses del
invierno, y luego regresas a casa... ¢estamos?... regresas a casa... ja trabajar!

-iOh! jBuen padre, excelente padre, el mejor y mas santo de todos los padres! jVenga aca
esa mano que yo la bese! -balbucié Anatolio, con alborozo sin limites-. Pero, ¢por qué no
empiezo trabajando? ;por qué no me dejas un par de meses de faena, y cuando haya
conquistado?...

-¢Conquistado?... jEcha ilusiones en la balanza que pesan poco, conquistador! Haz lo que
te digo y no enmiendes la plana en contra tuya... Nada, nada, sefiorito querido, mafiana a
Paris, y... jcuidado conmigo!... que me ha dado usted su palabra de trabajar.

En el mismo tren que ahora le conducia triste y desconsolado, fue entonces con mucho
dinero y con muchas esperanzas. Tenia perdonadas las culpas, redimido su pasado,
abierto el camino del paraiso. No era posible encontrar mas dichoso mortal, ni que con
encendidos candiles, por toda la ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello mismo del
trabajo futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que su padre le ofrecia; era una de
sus hojas, acaso la méas apreciada por él.

El orden que he seguido al contar a ustedes los insignificantes sucesos de mi relacion, me
ahorran el trabajo de decir que Anatolio no cumpli6 su palabra; que su padre le escribio
dos veces recordandole sus contraidas obligaciones; que él contestd hablando de
compromisos pecuniarios, de deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso. Don
Adrian obrd con aquella debilidad que para con su hijo solia y la casa de banca de
Dickensoms entregd al joven Ustériz, en el espacio de tres meses, unos tres mil duros.



Ultimamente, Anatolio, después de tres semanas en que no tuvo a bien dar cuenta de su
vida a su padre y hermanas, escribié a Rosario rogandola, en nombre de su madre, que
apelara a toda la influencia que ejercia sobre don Adrian, para que le enviase cuarenta y
tres mil reales, que le urgia poseer para cierto asunto de tanta gravedad que a no
resolverse pronto, podria causarle una desgracia irremediable. Rosario imploré con
lagrimas en los ojos aquel favor de don Adrian, y don Adridn no supo como resistir a las
frases horribles de la carta de su hijo, tras las cuales vio, jhorror! una adorada cabeza,
herida por la bala del suicidio. Escribié a Paris, disponiendo que le fuera entregada a
Anatolio aquella cantidad y ordenandole su inmediato regreso. Coincidié con tales
acontecimientos la muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrian, fue como recibir un
mazazo en la nuca, después de haber recibido otro en la frente. Por lo que a Anatolio
hace, como quiera que los cuarenta y tres mil reales de su padre no normalizaban su
situacién pues ascendian a mayor suma sus deudas, cuando salio de Paris el mismo dia en
que el estado de Cristeta se agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del
hermano, otra comezon abrasadora y atroz que le llenaba de temores. Asi venia Anatolio
a Madrid.

Cuando la maquina partié de Pozuelo, Anatolio se resolvid a todo, con un a modo de
heroismo de martir. Tomd el sombrero, los lentes, el baston, los guantes, la manta de
viaje y se dispuso para saltar al andén en cuanto el tren se detuviera. Conforme corrian
los vagones acercandose a Madrid, una luz, de claridad meridiana, ibale entrando al
mancebo en el espiritu, y lo que no habia logrado en veinticinco horas de aislamiento, de
soledad y meditacion, logrolo en los cinco altimos minutos. Comprendid que sus
desordenes y necedades le habian colocado, respecto a su familia, en situacion tan poco
agradable, que su llegada en vez de servir de consuelo para la enfermedad, y muerte
acaso de Cristeta, afiadiria nuevos tormentos al pecho de su padre. Sintiose lleno de
verglienza, de dolor, abrumado bajo aquel fardo de remordimientos. Sabia que en su casa
no solo se lloraba la fuga del angel, sino, ademas, la vuelta del hijo proédigo. Hubo
momentos, al detenerse la locomotora, en que hubiese dado diez afios de vida por estar en
Paris, porque aquel tren partiese a seguida lejos, muy lejos; mas no tuvo tiempo de
pensarlo, porque una mano fria y seca cogié la suya y oprimiésela con fuerza, mientras el
duefio de la mano decia:

-jAnatoliol... jAnatolio!... Gracias a Dios que vienes!... Creiamos que ni aun con este
motivo...

Era el primer ataque que recibia. Quien se le dio era un clérigo, el cual, por el rostro, daba
a entender que su edad frisaba en los cincuenta afios. Llevaba manteo de merino,
sombrero de lo mismo y alzacuello de seda de color rosa, con botones de plata. Su rostro
era magro y musculoso. Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban,
produciendo un movimiento en la cetrina y mal afeitada piel, que daba severidad terrible
a la persona.

-Tio -balbucio el joven, estrechandole un brazo con ansiedad-, ¢y mi hermana?

-Murio -dijo el clérigo-. jDios nos protejal



Y levanto sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de sol.
-iOh, Dios mio! -exclamd Anatolio, como si estuviera solo-. jSoy un miserable!
-VVamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu padre... Esta tarde es el entierro.

Dejose conducir Anatolio, y su tio, que era nervudo y fuerte, abrié paso entre la compacta
y chillona multitud que llenaba el andén. Subieron al carruaje y éste partio a galope.

Anatolio quiso preguntar a qué hora habia muerto Cristeta, qué alternativas y fases siguio
la enfermedad, como estaban su padre y hermana... pero no se atrevia a hacerlo. Pensaba
él que iban a contestarle: «jCalla, malvado; si tu tienes la culpa de la mitad de su dolor.
No profanes su alma con la mirada de tu curiosidad!»!

-Tu padre -afirmé el sacerdote- me comunico anoche los disgustos que le has causado...
Debes entrar en aquella casa arrepentido y con propoésito de enmienda... {No te toca en el
alma la muerte de esa pobrecita nifia?... ;{No ves algo, como revelacion divina en el hecho
de que Dios se lleva a una criatura angelical, a un ser sin culpas, a una santa nifia y te deja
a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar tus torpezas?

-Si, tio... veo eso... Créame usted... Vengo, no so6lo arrepentido, sino avergonzado.

-jAvergonzado!... jSiempre ha de asomar el mundo su rabo de demonio en medio de lo
mas sagrado y hermoso de la humanidad: el arrepentimiento! -interrumpié don Tedfilo
con cierta amarga ironia, y mirando a una esquina del coche, como si sus palabras fuesen
dirigidas a algun invisible personaje que alli se escondiera-. jAvergonzado!... Es decir,
con la cara tefiida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a Dios a quien temes, sino a
los hombres.

El joven no contestd. jTiempo era aquél de discusiones! El sentia tantas cosas, temia de
tantos modos, que no podia decir, a ciencia cierta, a donde llegaba su miedo: si se
quedaba en la tierra, o si pasaba a la mansion celestial. También Anatolio miraba al
rincon del carruaje, en que tenia puestos los ojos su tio. Veia alli un hoyo muy grande, del
cual sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada paletada que echaban fuera:
«jPara ti! jPara til»

-Es preciso -siguid diciendo don Teofilo-, es preciso que te regeneres. jCorta esas lazadas
que te unen a tanto ser inutil, a la sociedad frivola, con cuyo trato el corazon se pudre y la
inteligencia se obscurece! Tu padre esta cansado de trabajar... Su edad es muy avanzada...
Esta enfermo... Ha sufrido mil disgustos... Tendrd que encargar a un extrafio de sus
negocios... He aqui el castigo que te estaba reservado... Esa es la vergienza que ahora
subira diariamente a tu rostro, ya que tan facil tenéis el remordimiento encarnado.

Don Teofilo, cuando dirigia algun grave cargo pluralizaba los verbos; era una costumbre
adquirida en el confesonario, asi como la de no mirar a la persona con quien conversaba,
sino a otro lugar mas distante.



-Cuando anteanoche llegué -afiadio el candénigo de Cuenca-, tu padre me indico su
pensamiento... que es como te digo... Ahora bien, ¢sera posible que td no hagas nada por
impedir que tu persona sea declarada inatil, inservible y sin ningun valor?... ;Tendréis
bastante... sangre fria, bastante desprecio de vuestras propias personas, que no o0s resistais
a que un extrafio vaya a ocupar en vuestras casas el puesto que os corresponde?...

-No entiendo a usted completa mente -dijo Anatolio saliendo de su estupor con mucho
trabajo, al ver que le hablaban de un asunto concreto.

-Bien claramente me expreso... Tu padre no puede seguir ocupandose, como hasta aqui,
de su bufete... Trabajard, si, trabajara... no hara lo que t0... pero el peso de sus funciones
le tiene ya fatigado, y ha de encoméndarsele a alguien... Anteanoche me lo anuncio... y
como Yo le indicara que tu estabas Ilamado a sustituirle... que un derecho natural lo
declara... y que el profeta dice: «Cuando tus ojos cieguen y no puedas contar el rebafio,
da la cayada a tu hijo»... él me contestd con indignacion: «jA mi hijol... jA ese
desdichado loco!... jEs un hombre indtil, un mentecato!... ;Quieres que le fie mi nombre,
mi reputacion, el porvenir de mi hija Rosario... la tranquilidad de mi vejez?... jNunca! No
pienses en esox.

Anatolio sintié correr por sus nervios un calofrio que le hizo estremecerse. Hubiera
querido gritar a los demonios que cavaban su sepultura: «jTerminad pronto, que hace
tiempo que estoy sobrando en la tierrax.

-Yo prometi que te enmendarias... Creo que prometi mal, porque tu careces de voluntad,
eres un espiritu linfatico, sin musculos, y aun cuando quisieras imponerte un esfuerzo, no
podrias realizarlo... iEs horrible ser asi!

El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no acabais pronto, -parece
que decian sus ojos a los negros sepultureros- me tiro en ella, aun cuando no entre todo
mi cuerpo. Basta que me enterréis la cabeza, para que no oiga ni vea estas cosas de que
mi tio me hablax.

-Ello es que tu tio prometid por ti una enmienda eficaz... {No es eso? ¢Dejards mal a tu
tio?

Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede hablar cuando la embargan
los sollozos.

-iQue picaras costumbres las en que vives, Anatolio -prosiguié el cura, que viendo el
hierro caliente quiso machacarle mas y mas-. jAbomina de ellas para siempre! ;Qué
hacéis durante todos vuestros afios de existencia, los que asi vivis?... Nada bueno para
Dios o los hombres... Dejais aqui un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de almizcle en
el aire... Sois unos desventurados, dignos de lastima... Pero tu ¢sabras salir de esa sima en
que caiste?



Lo que él queria, era esconderse en la sepultura de los demonios negros, y no volver
jamas a este mundo. Entretanto, no decia palabra, y la turbacién de su espiritu aumentaba
sin cesar. Anatolio, extraviado en sus sentimientos y aspiraciones, conservaba, sin
embargo, un rinconcito de su alma con la misma sencillez que en su primera infancia.
Cuando la gente reia a su alrededor, brillaba en su palabra toda la retérica de salon que
también poseia. Cuando estaba rodeado de gentes serias, de rostros dolorosos, de 0jos
llorones, de pechos lacerados de desgracias que no podian facilmente componerse,
sentiase débil, nifio falto de recursos; era otro hombre distinto; no era el Anatolio Ustériz
que con tan discretas platicas amenizaba el tapete verde del Hourse-Club, arrojando sobre
aquel mar de llamas granitos de sal, que estallaban en la risa de todos; era el Anatolio que
iba al colegio y que recibia, temblén e hiposo, la filipica del maestro.

-Preparate, pues, muchacho... Yo no he podido vencer la obstinacién de tu padre... Por
otra parte... t0 no has estudiado una letra, y mal podrias encargarte del despacho del
bufete, asi, de repente... Con todo... ya veremos.

Después, como si el pensamiento de don Tedfilo girando sobre si mismo, presentase otra
faz, exclamo:

-iQué desdichadita ha sido Cristeta! jMuerta ya y en el cielo aquella divina nifia, aquel
preciosisimo angelito!... Comprendo la desesperacién de tu padre... Tu hermana Rosario
se ha puesto mala... No es cosa de cuidado... pero tampoco puede menos de inspirar
temor a mi hermano... Yo mismo, a pesar de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto
dolor... jMe troncha, me tronchal..

Habia dejado de mirar al rincén del carruaje, y cerraba sus 0jos, en Cuyos gruesos
parpados, doblados en mil arrugas por una red de abultados vasos sanguineos, brillaban
dos lagrimas. Detlvose el coche.

CAPITULO IX

Acabaron las palabras de dolor, acab6 el llanto, acabd el gemir de los pechos; quedd
agotada la humana expresién de los afectos tristes y la atonia fue poniendo a todos su
inexpresiva caratula de hielo. Don Adridn no quiso acostarse; Rosario no se apartd del
lecho mortuorio, y alli asistié al tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero
deciros quién le llevd a cabo. Hay en casos tales, como entonces las hubo, manos
cristianamente oficiosas que se encargaron del doloroso ministerio, y el perfume del agua
de Colonia se elevod sobre las ropas blancas del cadaver, como propia emanacion del
evaporado aroma de su ser interno. Una trenza dorada cayo de la hermosa cabeza, cortada
a cercen; era la presea que daba la vida a la muerte.

Aguellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo aun en los pulpejos de sus
dedos el frio del suefio eterno, prestaron auxilio a Rosario, que yacia como muerta en una



butaca. Al sentirse tocada volvio en si, dio un suspiro, y el lloro arrojé sus Gltimas gotas
de lagrimas de los enrojecidos 0jos que la escocian, calcinados por el hervir de su dolor.

-iAy, Dios mio!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me digan nada... Esas palabras no
consuelan y fastidian.

A los enfermos y a los desgraciados les autoriza el mundo a decir las cosas que sienten
con la claridad y nitidez mas completas. Las buenas almas que acompafiaban a Rosarito
se fueron retirando, una primero, las otras después, y al fin quedd sin compafiia, pero no
en la sala donde entre doble fila de humeantes cirios, aquel perfil amarillo de un cadaver
se destacaba sobre las telas de seda con que le tenian cubierto, sino en su dormitorio.

Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente mueble quiso columpiar su
hermosa carga. Aquel balanceo la disgustd, e hizo detener a la mecedora. Su cabeza
descanso en el respaldo; sus brazos colgaron fuera; sus pies se apoyaban en el suelo, y su
alma empez6 a sentir los efectos de un acabamiento extrafio, de un fin sin fin, de un
incipiente morir sin término, como si cayese por hondo y negro pozo, sin fondo alguno, y
desvanecida con el horrendo desplome no acertara a precisar su situacion, ni a dar cuenta
de su estado. Aun cuando era de noche, largo rato hacia, no pensé nadie en llevar luces a
aquella estancia. Todo era obscuridad en ella. EI mueblaje, los espejos, las cortinas, el
lecho desaparecian en la sombra. Estar en aquella habitacion era como estar dentro de
una gota de tinta.

En el vecino pasillo oiase el martilleo de un reloj de caja que pasaba sus cuentas de
segundos, como una beata loca las cuentas del engarzado rezo; a veces un cuchicheo
silbén, arrastre suave de pies, que luego de haber andado de puntillas un buen espacio,
retumbaban con franco pisar en la madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la puerta,
precedido del cuchicheo consabido. Después fue haciéndose mas rara la repeticiéon de
estos ruidos, y reino el silencio en la casa toda. Sonaba de cuarto en cuarto de hora, con
periddica regularidad, un golpe de tos chirriante, metélica, seguido de un suspiro
doloroso que estallaba en el aire como el silbar de un cohete: era la enferma trdquea de
una vieja hermana de la Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel ruido desapacible
producia. Al dar las dos el reloj, una mano dura toc6 el hombro de Rosario. Ella volvié a
la vida con repentino sobresalto:

-¢Qué es eso? -balbuci6 palpando la obscuridad- ¢Quién me llama?... ¢ Eres td, papa?

Palpando, palpando, habia cogido la mano que la toco y la estrecho entre las suyas. Era
una mano grande, huesuda, vellosa, que tenia un anillo en un dedo. Todo esto lo notd
Rosario en un segundo, apenas oprimio aquellos dedos.

-Rosario, Rosario -dijo bajito la voz de Lucio Tréllez-. Venga usted... su padre se ha
sentido un poco indispuesto... No es nada... Pero quiere verla... Se ha asustado cuando se
le ha dicho que lleva usted cinco horas en la soledad...



Rosario, ya levantada, habia vuelto a echar en sus hombros el fino pafiuelo de crespon.
No dijo una palabra. Sali6 rapidamente. Vio la luz del pasillo, que la obligé a cerrar los
ojos, y cruzando por €l con velocidad, entr6 en la alcoba de Ustariz. También alli
reinaban las sombras, y Rosario tuvo que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de caoba, con
altas columnas saldnicas, coronadas por cortinas de obscura tela muy pesada. Tanto lujo
habia en su ornamentacion, que, mas que lecho de un hombre del siglo XIX, parecia
timulo de un rey godo.

-Papa -murmuro ella pasando su mano por la almohada, en busca de la venerable cabeza-.
¢Como estéds?... Soy una egoista... jCinco horas dicen que he estado sola!... jSin venir a
unir mis lagrimas a las de mi padre!

Entonces fue cuando las lagrimas, de ambos se unieron. El viejo sintié aquellos labios
posados en sus mejillas, sellar una y otra vez la comunidad del dolor que los estremecia,
y las humedas llorosas pestafias rozando la piel ardorosa de su frente.

-iQue atroz noche -dijo el anciano con acento ronco-. ¢Se ha sabido algo de... Anatolio?
-No -repuso ella-, Tréllez le ha puesto un parte.

-Que venga Tréllez.

Tréllez se acerco por el otro lado del lecho.

-¢Como no se va usted? -dijo Ustériz-. Dos noches sin acostarse, son demasiado. Yo no
tengo derecho a imponerle a usted tales sacrificios.

-¢Usted me los impone? -respondié Lucio-. Yo soy quien deseo, participar de estas
fatigas. jSi al menos sirviera de algo, podria usted agradecerme mis malos ratos!

-iOh, hijo mio... sirven... sirven mucho -exclamo6 Ustariz con voz mitad lamento, mitad
llanto-. A mi me consuela que, en medio del abandono de los propios... de mi hijo,
especialmente... una persona como usted...

-Gracias, don Adrian, gracias... Pero ahora no piense usted en eso... ; CoOmo va ese dolor?

Ahora... me vuelve a punzar. Aqui debajo del pecho... Es el picaro latido de siempre... Es
un nervio que salta como un borddn separado del... jay!... separado del mastil.

No pudo acabar la frase. Lo que él llamaba bordon salté debajo del diafragma, y un
retorcimiento doloroso encogio aquel cuerpo con violenta postura.

-No os asustéis -afiadio reponiéndose de su quebranto al ver el rostro desencajado de
Rosario-. -Esto pasa pronto... Ya sabes que dura un momento y se va.

-Te daré tila -dijo ella- con unas gotas de laudano... Eso te ha aliviado otras veces.



La desgracia presente habia hecho a Rosario sobreponerse a la desgracia consumada ya.
Salié del cuarto y a los pocos minutos tornd, trayendo una taza de la pécima calmante.
Agitaba dentro de ella una cuchara, que sonaba como una campanilla chocando con la
fina loza de la pequefia vasija. Diriase que era la campanilla con que iba la ciencia
Ilamando a la salud.

-Haga usted el favor de ayudarme -dijo a Lucio-. Enderece usted un poco el cuerpo de
papé... Eso es... Vamos, pap4, abre la boca... Has de acabarlo... Vamos, anda, s6lo queda
una cucharada.

Al enfermo se le trata siempre como a un nifio. Con engafios y promesas falaces se le
obliga a aquello que no le gusta... Quedose algun tanto reposado después de apurar el
tazdn de tila; un sudor caliente acudio6 a sus poros, refrescando la epidermis y sintio méas
ligera la cabeza y mas facil el uso de los pulmones.

-Cuando la Providencia nos envia las desgracias -dijo mientras buscaba la mano de su
hija sobre el embozo de la cama para estrecharla- no se deja ninguna en el tintero... Los
disgustos grandes y pequefios vienen enlazados como en rosario diabdlico de cuentas
gordas y menudas... La muerte de ese angel... jAy, Cristeta de mi alma... las demencias...
si, las demencias de Anatolio... las necedades de Tedfilo... ¢ Usted no sabe, Tréllez lo que
ocurre con mi sefior hermano?... Pues oiga usted... Es un alma dura, un hombre sin
sentimientos afectuosos... Se encierra en una concha de virtud espartana y no deja salir de
si un rayo de carifio... jMire usted si con mi posicion y mi influencia hubiera podido
hacerle prosperar en su carrera!... Pues ha rechazado siempre mi apoyo... Viene a Madrid
y jamas se hospeda en esta casa. Ahora mismo esta en Madrid y no ha consentido en
aceptar mi hospitalidad. «Yo he venido a compartir tu dolor, no tu lujo», me ha
contestado cuando yo le manifesté mi deseo de que viviera aqui... jQué horror! Tréllez,
¢N0 es una cosa sin nombre, una verdadera infamia hablar de lujo a un padre, cuya hija ha
muerto sin que toda la riqueza que tenia pudiera salvarla?... No, eso no es cristiano, no es
bueno... Siempre he dicho yo que Tedfilo era un Voltaire, pasado por el Santo Sepulcro.

-No te aflijas por esas genialidades, papa, ¢qué importa eso? No aumentes el dolor
enorme con dolores pequefios... Eso es tener clavado un pufial en el corazén, y clavarse
por propia voluntad mil agujas en las manos.

-Es cierto lo que Rosario ha dicho -exclamé con voz trémula Lucio.

-Pero, es que me duele, me duele no hallar carifio en sus brazos; me entristece mas aun el
verme entre esos parientes que son unos indtiles para todo lo bueno, y los demas
orgullosos de su bondad personal.

-Repose usted -afiadi6 Tréllez-. Deseche cavilaciones...

-Si, papa... Yo me voy a la salita inmediata.

-TG me llamarés si algo quieres.



-Pero ¢tampoco te acuestas hoy?
-Si no puedo dormir...
-¢Y quieres que yo duerma? jEgoista del dolor!

-TU te hallas mal de salud, débil, convaleciente de tus ataques de gota... Yo bien puedo
sufrir estas tormentas... No se discuta mas... TU te quedas ahi... Yo me voy a la sala y
alli... alli procuraré dormir.

Salieron Rosario y Lucio. El sostuvo la cortina de la alcoba para que ella pasase, y su
mano sintio el roce suave del cabello de Rosario, que, todo despeinado, escapabase de la
redecilla de seda por varias partes en flotantes rizos.

-iPobre papa! -dijo Rosario, sentdndose en la butaca méas proxima a la puerta de la
alcoba. Temo no poder soportar esta crisis de desventuras.

-Tiene mucho espiritu su padre de usted -contestd Lucio, que permanecia de pie,
apoyadas las manos en el respaldo de una mecedora-. Ademas de que sus consuelos de
usted son tan persuasivos, tan dulces...

-Para mi los necesito -contestd Rosario, tapandose la cara con su pafiuelo.

-Es que aunque usted necesite consuelos de los demas, con una sola mirada consuela a
todos los que viven a su lado. Hay palabras dichas de cierto modo que curan las heridas
del alma. Hay personas que cuando hablan ponen en su voz no sé qué mdsica curativa de
las penas, maravillosamente eficaz... usted es de esas personas... ;Ddénde ha aprendido
usted tal arte divino?

Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero con entonacion de interno y
comprimido entusiasmo.

-No hable usted asi -contestd Rosario, sin descubrir su rostro-. jOh, si pudiese yo aliviar
de algin modo la desesperacion de mi padre!... Pero esta desgracia no puede curarse con
palabras...

-Curarse, no... Aliviarse, si... La hiel es siempre amarga, pero su acerbidad puede
endulzarse mezclandola con miel... usted tiene esa miel, y no lo sabe... Cura usted los
dolores, y ni por pienso cree que es médico de almas...

-Pero, ¢qué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me atribuya usted?

-Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el secreto.

Un rato hubo de silencio. El callaba, mirando con tristes ojos aquella preciosa cabeza en
que el duelo habia puesto su mano febril descomponiendo todo el alifio del peinado.



Después dijo, como si una repentina idea le hubiese iluminado en la buscada solucién de
algo dudoso:

-Es que oyéndola a usted se comprende que hay aqui &ngeles, seres superiores, espiritus
mas altos y sublimes que la vulgaridad de los que andan por todas partes.

-Calle usted, por favor... Quisiera ser asi, porque entonces podria serle Gtil a mi padre; no
por vanidad ni por orgullo... Harto sé que usted habla con tanto elogio, por consolarme a
mi... Eso si que es verdad... usted conoce el mundo... Mil veces se lo he oido decir a mi
padre... usted sabe que el elogio distrae a los tristes y regocija a los alegres... ;(No es
verdad que solo por esto dice usted tanta palabrilla halaglefia?

Lucio sonri6 levemente, pero con una sonrisa hondamente triste, y dijo:

-Eso sucede a la mayoria de las personas. Pero a usted no... Seria un desconocimiento
absoluto de su mérito el emplear tal sistema para consolarla... Le digo todo esto porque
no puedo menos de decirselo... porque en esta enfermedad, en estos dias de horrorosa
prueba, ha desplegado usted un amor tan infinito para su padre, una abnegacion... Yo me
he entusiasmado viendo a usted... He creido en los mértires...

Rosario alzé su rostro. Mird a Lucio, que continuaba contemplandola, y le dijo:
-iEsta usted en pie!... Siéntese... Por favor.

-No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aqui estorbo a usted con mis
sandias palabras... Dispénseme usted que le haya dicho lo que... lo que sentia...

-No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay por qué pedir... ¢;Usted siente
eso que dice?... jCuanto se lo agradezco! ¢;Por qué habia usted de ocultarlo? Lo que se
siente, se dice...

-iNo todo!

-Todo... A mi me gusta la gente franca... S6lo por eso encuentro excusables las rudas
claridades de mi tio don Tedfilo.

iA Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin embargo, no dijo ninguna. Un
atropellado escuadron de sentimientos, juntamente y en confusion, bulleron en el alma,
pero a todos puso silencio aquella boca muda. jQué pobrecillos sentimientos cuando se
los empareda en una cércel sin ventanas! Lucio no se sentd, mas no se alejo de alli, como
habia dicho. EI mismo no sabia a punto fijo cual era la situacion de su alma, y no lograba
explicarse la razén de la gran simpatia que entonces despertaban en €l los dolores del
préjimo. Lucio, que nunca experimentd esas blanduras de espiritu, por las cuales las
almas delicadas se comunican en corrientes de fraternales impresiones, experimentaba
entonces un extrafio fendmeno: todas las lagrimas que en aquella casa se derramaban iban
llenando su ser de tristeza, de pena, de desesperacion, de ira. Hubiese querido remediar lo



irremediable, volver a Cristeta la sonrisa celestial que Ilaman vida, suprimir el dolor,
anastesizar los corazones, impedir que el sonar de las campanas, que en la vecina
parroquia tocaban a gloria, llegase a casa de Ustariz, como eco regocijado de una religion
que con tafiidos de alegria despide de este modo a los &ngeles. Tal inexplicable mudanza
en su caracter, le tenia absorto y lleno de dudas. Largo rato transcurrié asi. Luego oyo
ruido de tela arrastrdndose, y entonces, no antes, advirtio que Rosario se habia levantado.
Con un dedo sobre los labios, le dijo ella:

-iChist!... Papéa se ha dormido...

Quiso preguntarla a donde iba; pero ya estaba junto a la puerta. Abriola, y una ola de luz
entrd en la sala. Alli estaba el cadaver de la nifia. Lucio intenté detener a Rosario, pero
ella habia vuelto a cerrar la puerta nuevamente, y se encontraba delante de la cama
imperial, funebre alarde de un lujo de mal gusto, en que las negras telas que
paramentaban el armazén de pino dorado formaban amplios dobleces en los cuatro
angulos de la caja. Destapada se hallaba ésta, y se veia asomar por la dorada linea del
galén que bordeaba el forro un perfil agudo, la barba saliente, las manos unidas con una
cruz y una rosa entre los dedos, la huella negruzca del ojo ya hundido, la rubicundez del
pelo que sobre el amarillo de palma muerta del semblante aparecia mas aurifero que
nunca. Ni pudo acercarse Rosario a aquel teatral catafalco. EI humo de la cera quemada,
que ascendia por la caliente atmosfera, produciendo en ella una vibracion vaporosa,
visible; aroma penetrante de los dos ramos de azucenas, que habian puesto en el suelo;
aquel conjunto deslumbrador de galones de oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas
movibles, pabilos negros y maderas pintadas, en medio del cual se veia el despojo frio y
casi repugnante de la materia con la ultima mueca de la vida, con el resplandor vidrioso
de una pupila entreabierta, con las escoriadas lineas de los labios, comparables, a hojas de
amapola secas; todo aquel cuadro la arrancé las fibras mas intimas de su alma, a que una
mano se habia agarrado Yy tiraba, tiraba sin cesar. Retrocedio rapidamente, dio con el
cuerpo en la puerta que se abrid, y fue poco menos que rodando hasta caer en el divan.
Lucio acudio a ella.

-iDios mio!... ;{Qué locura ha hecho usted? -exclamd.

Cogiole las manos; estaban frias. Tocé su frente; un sudor helado la bafiaba. Ella tenia los
ojos cerrados, echada la cabeza sobre el terciopelo del divan, parado el pulso, demudado
el semblante, deshecho el lazo de su pelo, que caiale por los hombros abajo en negra
cascada.

CAPITULO X

Después de una semana de duelo, en que durante el dia le rodeaban amigos vestidos de
luto y por la noche pensamientos vestidos de luto también, Anatolio logr6 aislarse una
tarde en el despacho de los pasantes, cuando se marcharon los cuatro o cinco rabulas
Incipientes que iban a divertir alli un par de horas entretenidos en agradable



conversacion, mientras los pleitos, con sus folios cerrados, les esperaban riendo a mas y
mejor. Buena falta le hacia aquel aislamiento. Sus ideas necesitan el reposo y la paz
precisas para que cristalizaran en esas hermosas formas geomeétricas de la I6gica; andaban
revueltas, confusas y desordenadas. Ademas, no solo sus ideas le tenian pensativo; no
solo su pasado le preocupaba; no solo el presente doloroso le causaba profunda pena: el
porvenir se presentaba a sus 0jos como una fiera boca monstruosa, armada de cien
dientes de dragon, dispuesta a devorarle. Aquella carta que tenia dentro del bolsillo le
abrasaba. Era un vil papel de color azulado, que olia a perfume; mareabale este perfume;
las cinco o seis lineas que una mano negligente habia trazado en aquella cuartilla le
corrian por la inteligencia como inquieta procesion de hormigas de fuego; el heréldico
timbre del sobre, grabado con lujosa profusion de colores, érale como insoportable signo
de algo ominoso.

Habian dado las cinco. El sol entraba de soslayo, como una mirada bizca, a examinar los
pajaros de oro que habia pintados en el papel de la estancia. Adornaban ésta cuatro
sillones de rejilla verde y negra caoba, dos 6rdenes de estantes, en que se veian apretadas
filas de libros encuadernados con lujo; un retrato de don Adrian Ustariz, vestido de toga,
y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de tiempo de Espronceda, ostentaba cabellera
abundante, cuidadosamente peinada; una mesa redonda, puesta en el centro de la
habitacion y cuyas patas torneadas amenazaban arrodillarse bajo la pesadumbre
abrumadora de un mediano monte de papeles revueltos y alborotados, como si los
diversos y mdltiples intereses en cuya defensa se habian escrito, hubieran trabado una
refiida batalla para dirimir sus afiejos litigios; otras cuatro mesas de escritorio con tinteros
de cristal tallado, salvaderas de laca negra, perros y ciervos de bronce que tenian, quier en
la boca, quier en los cuernos, el astillero de las plumas, periddicos del dia,
cuidadosamente plegados unos, como diciendo: «A mi no hay quien me lea!, otros
arrugados y llenos de dobleces, como diciendo: «jMiren y de qué manera nos ha dejado
la opinion»; ciertas vasijas de laton para contener las negras puntas de ya fumados
cigarrillos, y dos trasparentes, uno en cada ventana, representando el mas lejano de
Anatolio un paisaje suizo, con lago azul, casa amarilla, arboles negros, pastores verdes y
borregos dorados, y el otro las diversas metamorfosis de Brachma, en una serie de
mufiecos ventrudos y cabezudos, que nacian de un gran arbol de oro, como fruto humano
monstruoso.

Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla, con las manos cruzadas, una
pierna sobre otra y la cabeza caida encima del pecho.

Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los numerosos pajaros que de toda la vecindad
venian a buscar su lecho en el arbol de sophora que habia en el jardin de la casa, aun le
disgustaba mas; el rumor aspero de la manga de riego que soltaba su cafio sobre las
plantas trepadoras de la pared, pareciale desapacible e incomodo. Queria estar solo, en
silencio, en obscuridad. Que nadie le viera y no ver él nada. Aquellos muebles que le
hacian visajes, enviandole sus miradas cuando el sol se reflejaba en ellos; el espejo
redondo que desde la frontera pared le contemplaba; el reloj de pared, que era de esos que
tienen termdémetro, barometro y calendario, marcando las estaciones como los minutos,
parecianle testigos de la humillacion que en su propia casa sufria y se tapaba los ojos por



no verlos. Era un estado el de su alma dificil por todo extremo de pintar. No se atrevia a
formular cargo alguno contra nadie, y, sin embargo, estaba descontento de los deméas. No
osaba declararse exento de culpa, y no le agradaba reconocerse culpable. Ciertamente que
su pasado le asustaba, pero a él le parecia poder justificar todo el cimulo de sus faltas con
la juvenil inexperiencia, con los fogosos arrebatos de la edad primera, con el anhelo de
vivir rdpidamente un mes en un dia, un afio en un mes, que a la adolescencia briosa incita
con sus dos acicates de oro: el amor y la ambicién.

Bien es verdad que este segundo acicate no, habia grandemente hostigado a Anatolio;
pero ahora, al sentirse rebajado en su altura propia descendido del nivel en que las
relaciones familiares debian colocarle, acometiale un ansia de recuperar el terreno
perdido extraordinaria y vivisima. Las palabras de don Teofilo vibraban en sus oidos
como funebre profecia; su despreciativo tono sacudiale el alma con convulsiones terribles
de desesperacion; la certeza de que su padre no contaba ya con él, ni procuraba su
enmienda, calculandola imposible, sumiale en amargo desconsuelo. Si, durante su viaje
vino temblando como hoja seca ante la perspectiva de la cdlera paterna, ahora deseaba la
reprimenda temida. Queria que su padre le rifiera, como quiere el soldado enfermo que se
le ampute la pierna putrefacta. jOh, queé glacial frio era el que le rodeaba! Una sonrisa de
compasion de los labios de Rosario, que ésta le echaba como limosna, era el Unico rayo
de sol que atravesaba las nubes del desprecio de que en su propia casa se veia rodeado.
iNo merecia él tanto! jPor Dios, que todos han sido jovenes, débiles, impetuosos! ¢Qué
otro delito habia cometido?... ¢le creeréis si 0s lo aseguro?... Pues bien, Anatolio Ustariz,
puesto en este plano inclinado de la desesperacion, empez6 maldiciéndose a si propio, y
acabd maldiciendo a los que no quisieron o no acertaron a enderezar el arbol torcido de
su licenciosa juventud. Hubieran acudido a tiempo y él no habria llegado a la honda sima
en que se encontraba, sin alas para subir al campo libre, sin garras para trepar afuera.

De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas y juicios, todos incompletos,
muchos errados, algunos llenos de logica y buena razon, surgia a veces una lagrima.
iPobre Cristetal

En su honor era. Pocas lagrimas debian derramar ya aquellos ojos azules, a quienes la
desconfianza del mundo en que se hallaban, volvia hoscos y fieros. Estaban secos,
ardorosos y airado. Miraban a la copa negruzca del arbol, que subiendo desde la tierra del
jardin, gateando por la pared, disefiaba en esta un sombrajo negro de humedad, parecido a
monstruoso bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la carpeta de hule
que habia sobre la mesa, y en la que un pliego de carta hallabase comenzado a escribir,
con estas palabras: «<Amigo Tréllez:»

-jAmigo Tréllez! -dijo Anatolio para si. jBuen modo de comenzar! jNo hay duda que se
reira lindamente de mi este orgulloso pedanton de Tréllez! jamas le llamé «amigo» hasta
hoy, en que voy a pedirle un favor... Pero, ;como empiezo si no?

Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que habia cogido suspensa sobre el papel y la
mano izquierda acariciando el rubio bigote. Después dejo la pluma entre los labios y
metio la mano siniestra en el hondo bolsillo de su elegante americana negra, sacando, de



alli el papelillo aquel que tan inquieto le traia. Mas de cuatro veces le habia leido, pero
aun asi quiso volver a deletrearle.

-jAh, picaro! -exclamo en voz alta, como si con otra persona hablara-. jBien es verdad
que te debo dos mil duros! pero ¢justifica esto tu infame proceder?... No podia suponer
yo que abusaras de mi estupida inocencia de tal modo. He procedido como un necio, sin
pizca de seso... Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable Ustériz -dijo
luego, leyendo con los ojos, pero no con la boca-: ya sabe usted cémo quedaron nuestras
cuentas, con su brusca partida. También sabe usted que yo no nado en la abundancia. Con
esto queda dicho que me urge la devolucion de las diez mil pesetas: usted, que es
muchacho de juicio, sabra cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de aquel
documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y que no hay para qué volver a
repetir. No le extrafie la forma de esta carta. Después de nuestra Gltima violenta
entrevista, su partida de usted, tan inopinada como falta de explicacion, me han hecho
concebir el recelo de que usted quiere separar sus negocios de los mios, y de ningun
modo se resigna a perder tan poderoso compariero su buen amigo, que b. s. m. -C. el
Conde de San Orlando».

-jAh, vil! -exclamd Anatolio, tirando la carta sobre la mesa-. Sin firma conoceria esta
carta...

Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podia escribir de este modo otro
hombre que él no fuera... ;Como llegué yo a perder el sentido hasta el punto de dejarme
cazar por este presidiario de sangre azul?... Si hubiera acudido a mi padre para que
remediase mi torpeza, mi necedad... Pero no hay que pensar en ello. Después de tanta
culpa como aqui se me echa encima, esta nueva falta acabaria de quitarme todo crédito.
Hoy se me desprecia. Mafiana se me odiaria... Este camino se ha cerrado... Exploremos,
exploremos por otra parte... Tréllez... Tréllez, ;puede hacer algo? Yo no lo sé... El sin
duda que procurara servirme... El agradecimiento a mi padre le llevara a ayudarme. Pero
(sera de estos ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado mas de confianza con mi
padre, me venda?... jDios sabe! Ademas, me cuesta trabajo entregarme a ese pedanton
orgulloso... Desechado también este recurso... Romperé este papel...

Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando, como enjambres de
mariposas de nieve, los restos menudos del pliego.

xploremos por otro lado... (Qué amigos tengo?... Muchos; pero ;cuantos amigos serios
tengo?... Esos viejos venerables que vienen a casa no pueden ser participes de mi
compromiso, ni les importara un bledo que yo me hunda en los mismisimos infiernos...
i Y me seria tan cruelmente doloroso el apelar en vano a la compasion de alguien!

Largo espacio permanecid en estas vacilaciones. El amarillo resplandor del sol poniente
habiase apagado, después de subir trepando desde el suelo en que dibujo los cuadrilateros
de los cristales del balcon, hasta el techo; los pajaros de la sophora se habian dormido; los
trasparentes no dejaban distinguir ya las figuras del paisaje ni las transformaciones de
Brachma; el reloj acababa de sonar las ocho cuando Anatolio se decidié con resoluta



voluntad a salir de su marasmo y sus dudas. Volvio a coger la pluma, y en otro pliego de
papel escribi6 de nuevo: «Amigo Tréllez».

CAPITULO Xl

No dejo de extrafiarle a Lucio que aquella noche, al llegar a su casa, de la de Ustariz, le
diesen una carta que acababa de traer un criado de don Adrian. Era una carta de Anatolio,
en que le citaba para las diez de la noche en uno de los cafés mas céntricos de Madrid.
Llenose de curiosidad con lo extrafio de aquella cita, tanto mas anémala por el modo
como se la daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le habia dicho ni una sola
palabra de ella Anatolio, cuando cinco minutos antes le vio en su casa. En resolucién: no
dandola gran importancia, y atribuyéndola a cualquier pueril capricho del joven,
dispusose, sin embargo, a acudir a ella.

Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustériz y de su hija. Esta seguia mas
aliviada, pero en un estado terrible de postracion y abatimiento, sin fuerzas para moverse,
sin espiritu ni animo para levantarse del lecho. Todas las noches de insomnio, durante las
cuales el dolor azoté aquellos nervios, obligdndoles a mantenerse vigilantes, contra toda
idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus ratos de dormir, y envolvian a
Rosario en una atmoésfera pesada y caliginosa, poblada de visiones y negruras. Don Pero
también preguntdé muchas cosas a Lucio, sin olvidar en su interrogatorio al hijo de
Ustériz, de quien hablaba siempre con profundisimo desdén. Los buenos viejos se
consultaban con la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y mil cosas se decian sus 0jos
alegres y sonrientes.

Luciana no estaba en casa. Habia salido con la portera, la cual suplico a dofia Olegaria
que permitiera a la huérfana acompaniarla al hospital del Nifio de la Bola, donde tenia a su
hija Loreto. Accedid la madre de Lucio, y a las cuatro de la tarde salieron de casa
Gervasia y Luciana. Hubiérais visto a Luciana cuan palida iba. Suave sombra trazaba un
como semicirculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el dedo de la risa hundia
en su semblante, estaban desvanecidos por la taciturnidad. A veces echaba de sus labios
un hondo suspiro. A veces se ponian a mirar al cielo, y clavados los dulces ojos en el
azul, permanecia largo rato sin dejar por eso de andar, tropezando en las desigualdades
del camino, con sus pies delicados y finos, como de dama aristocrética.

Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condicién: vestido de percal, gaban de lo
mismo, negro todo, y pafiuelo de tela de ramos azules y morados que tenia en las puntas
el retrato de Prim. De su mano pendia otro muy abultado pafiuelo.

-Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho dias sin ver a mi Loreto... jCuanto me
alegro de que usted me acomparie! Es usted muy buena. Dios la dé salud y la haga muy
feliz -dijo Gervasia, a tiempo que llegaban a la Puerta de Toledo.

-iSi, feliz! -respondié Luciana.



-¢No ha de serlo usted?... Cuando se case... jOh qué bueno es casarse con el hombre a
quien se quiere!

-iY qué malo debe ser no casarse con el hombre a quien se quiere!

-iSi que debe ser un martirio!... jMalhaya los celitos, que la traen a usted a mal traer!
-¢A mi? No... Ni tengo celos, ni habia por qué tenerlos.

-Celos del sefiorito Lucio.

-VVamos, calle usted o0 me vuelvo a casa sola -dijo con resoluto acento Luciana.

-Callaré... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan reservada. Los secretos dentro
del alma se pudren como las espinas dentro del cuerpo. jMal rayo me parta si no digo una
verdad!

Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha, encaminidndose hacia las
Pefiuelas. El piso polvoriento reflejaba la cegadora blancura de los rayos del sol, no
templado en su iracundia ardiente, ni por una leve nube. Aquel misero barrio, que se diria
edificado con los escombros de una ciudad muerta, parecia dormido. Su Unica animacion
estaba en las tabernas, muy abundantes a la verdad, a cuyas puertas, sentados alrededor
de circulares mesas de pino, veianse hombres del pueblo, que jugaban a los naipes y
bebian, acompafiando jugadas y libaciones de fuertes tacos y palabrotas de esas que
levantan ampolla.

Podia alli estudiarse al degenerado vastago de los chisperos castizos de don Ramdn de la
Cruz, en el mozo aquel flaco y desgarbado, de rostro juanetudo y lleno de angulos, que
adorna un lunar de pelo y cuyas sienes cubren salientes mechones de un cabello muy
ensebado y reluciente. Podia verse a la ultima expresion de la chula clasica, envuelta en
una bata de percal blanco, con el pafiuelo de seda rodeando los primores de la artificiosa
arquitectura de su peinado. Podian verse ciertos espantajos, mitad sombra, mitad ser
humano, que con los pantalones astrosos y sucios, descalzos, cual con la camisa por toda
cobertura de su cuerpo y esa desgarrada y denegrida, cual con amplio chaqueton hecho
para cuerpo mas robusto andar de merendero en merendero, fijando sus turbios ojos de
alcoholizado en los vasos de vino que se despachan y beben, y paseando sus
despreciables personas por aquel pudridero humano, en que se corrompen hasta las flores,
pues los nifios que corren y alborotan delante de tales tiendas, muestran en sus labios y en
sus juegos una procacidad tristisima para todo lo malo. Angeles de a cinco afios fuman
alli sus cigarrillos, alargando la procaz cabecita para arrojar las espirales de humo y otros
disputan y rifien con vocablos y ademanes, que causan rubor hasta a hombres avezados a
las groserias de la mas grosera vida. Angeles y demonios han caido juntos en aquel
vertedero de inmundicias, y se confunde el ruido de las alas del pajaro con el de las
escamas metalicas de la culebra. Tigribus agni. Todo el movimiento comercial de este
barrio consiste en el ruidoso traqueo de media docena de carros desvencijados, que
arrastran mulas éticas, bisuntas y poco mas vivas que la mula de Cardenio, sobre cuyos



lomos cruje el barbaro latigo de un mufieco de carne, pues no debe llamarse hombre a
aquel mal vestido y peor calzado carretero que prueba todos los dias codmo el hombre
puede sobrepujar en crueldad la mas torpe bestia. Estos carros llevan huesos, tejas,
animales muertos, yeso y paja podrida a unos cuantos depositos de las afueras.

El gasometro arde a la derecha, inficionando la atmdsfera del barrio con el humazo negro
de sus nunca apagadas calderas. Asomandose a los despefiaderos de unos barrancos que
bordeaban el camino y a los cuales van a verter el escombro de las casas que se echan
abajo en Madrid, vieron Luciana y Gervasia unas figuras negras que andaban, iban y
venian sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporacion de gases negros, con
el semblante chorreando un sudor de pecina, con las blusas y los calzones, que de lienzo
azul fueron en otros dias, tefiidos de un bet(n oleaginoso. Imposible parece que de
aquella inmundicia negra, salga la luz. Verdad es que de la noche sale el dia.

Més de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un caserén destartalado, de antigua
construccién, con paredes de revoco y pocas ventanas. Sobre la puerta habia un Nifio
JesUs pintado de azul y rojo que sostenia en la mano una banderola con este letrero:
«jDejad venir a mi los nifios!» Entraron y después de saludar y obtener el permiso del
portero, viéronse en una sala no muy extensa, con ventanucos ojivos en lo mas alto de las
paredes y estampas de santos adornando los lienzos. Cincuenta camas, en fila puestas,
habia a un lado y otro; bien pronto distinguié Gervasia a su hija. jQué horror! Era aquella
nifia flaquita, desmedrada, llorona, cuya carilla de vieja, contraida por las mil arrugas de
su llanto continuo, no tenia un solo rasgo de los caracteristicos de la infancia. Su cabeza
estaba cubierta con una gorra blanca y su cuerpo temblaba de frio, a pesar del calor de la
estacion, entre los dobleces de una recia manta. Bajo aquella pesada y voluminosa
envoltura adivinabase el cuerpo huesudo, delgadisimo, magro y enteco de Loreto, como
bajo la pluma del ave tisica se adivina su pobre caparazon de huesos. Su rostro presentaba
manchas rojas en la frente y mejillas; su respiracion era dificil; su mirar era oblicuo y
cansado. Era un dolor, pero un dolor horrible el que causaba la vista de aquella criatura.
Luciana lloro al mirarla.

-iHija mia! Angelito, reina de las reinas -balbucié Gervasia, apretando entre sus brazos
aquel enfermo pedazo de sus entrafias-. jDios te bendiga, princesa!

iPobre princesa, pobre reina de las reinas! Contestd como una sonrisa que, al salir de sus
quejumbrosos labios, parecia un reflejo del sol sobre un lago negro. Su madre la besd, y
luego dijo:

-¢NoO conoces a esta sefiorita que viene conmigo? Es la sefiorita Luciana, la que te
compraba confites.

Loreto no contest0. Su palabra habia huido, siendo sustituida por el llanto.
-No llores, pobrecita mia -exclamé Luciana profundamente enternecida-. Loreto, dame tu

mano... Eso es... Bien... Déjame besartela, nifia mia... Hemos venido a verte para decirte
que tus hermanos estan buenos... ;{No me preguntas por ellos?



Loreto, para decir que «si», dejo caer la cabeza sobre el pecho, como si se la hubiese roto
el muelle que la sostenia sobre los hombros.

-Todos me han dado un beso y un bizcocho para Loreto... Los bizcochos vienen aqui -
afiadié Gervasia desatando el pafiuelo-. Torna... Un bizcocho de parte de Gumersindo...
Otro de parte de Ambrosio... Otro de Victoria y otro de Celina.

Conforme iban asomando los bizcochos, notose un movimiento de asombro en las otras
camas. Varias infantiles cabezas se alzaron de las almohadas; muchos pares de pupilas se
clavaron en las manos de Gervasia llenas de golosinas; mas de una lengua descolorida
salié a relamer los labios que ambicionaban saborear aquellas chucherias deliciosas.

-Veras qué pronto te pones buena -dijo Luciana-. Entonces jugaremos en mi casa tl y yo
a las mufiecas... Yo te compraré una mufiequita de carton, de esas que estan puestas de
pie sobre una tabla y andan solas como personitas muy pequefias.

Loreto dejé de llorar y sus ojuelos palidos como que quisieron sonreir, miraron a
Luciana, y ésta dijo:

-Pronto te pondras buena... Vendremos por ti en coche... Te llevaremos a casa, donde tus
hermanos te esperaran, asomados a la ventana... «jAhi viene Loreto!», gritara la gente del
barrio, y milagro sera que no echen a vuelo las campanas.

La cara de Loreto seguia intentando sonreirse, y en sus pupilas habia puesta interior
regocijo, un reflejo luminoso.

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas de la Caridad, luciendo sus
azules habitos y sus almidonadas tocas, comparables a las alas abiertas de un cisne.
Acercabanse a los lechos de los enfermos, y les decian algo, o armadas de una cucharilla
y de un frasco, los imponian por la fuerza el remedio que ellos de grado se negaban a
tomar. Sonaban llantos y quejas que echaban de sus pechos aquellos santos inocentes al
ser sacrificados por el Herodes cruel de la ciencia. Aquella fila de cabezas rubias y
morenas, pequefias y maliciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas con la amarillez
de la cafia seca, daban compasion, daban lastima. Era una humanidad pequefia,
incipiente, que se desvanecia antes de llegar a ser, arbustos que hubieran sido arboles sin
el prematuro golpe del lefiador; nidos en que la dichosa juventud hubiera puesto las
calientes y suaves plumas del amor, si antes la muerte no hubiera puesto su mano helada.
Habia siempre un doloroso quejido vagando en el aire, y la puerta del salon, al cerrarse,
los ventanucos ojives al abrirse, parecian gemir. El farol que en el centro de la estancia
ardia de noche, diriase que al chisporrotear, arrojando de su negro pabilo quemados
restos que estallaban cuando se desprendian del foco luminoso, lloraba lagrimas de fuego.
Los lechos, al crujir cuando aquellos pajaritos aleteaban, grufiian también.

No estuvieron alli mucho tiempo Luciana y la madre de Loreto, porque a las seis se
cerraba al publico la puerta del hospital, y para el concepto reglamentario, «publico» son
alli hasta las madres de los enfermos. Al despedirse de la nifia, Luciana volvid a llorar.



iOh, pobre alma la suya, y cuan dolorida estaba! Todo la hacia sufrir a par de muerte, y
tened la seguridad completa de que si al salir del hospital, en vez de un cielo hermoso y
refulgente, que parecia la mirada inmensa de Dios, hubiesen cubierto el horizonte negras
nubes, la huérfana se habria sentido morir, influida por la atmosfera como una libélula.
Para salir pasaron por la botica donde vieron mil dorados cachivaches, serpentines de
cobre, frascos con pomposos letreros decorados como un ejército de vanidosos, con su
gran cruz cada uno pesando sobre el abdomen, instrumentos de hierro de esos que causan
pavor y harian pensar en una tabla de carnicero, si no se supiera que son de la divina
cirugia. Pasaron también por los cuartos de las hermanas de la Caridad, cuyas paredes
adornaban ridiculas estampas sagradas, una de las cuales era el Divino Maestro con el
corazon encendido entre las manos, y otra la Virgen de los Dolores con siete espadas
azules que se le clavaban en el seno. Salieron después.

-iOh, qué horror! -dijo Luciana al verse en la calle-. ;Cémo permite Dios tantas
desgracias? Quisiera tener en mi mano mil remedios de mil enfermedades y desventuras
para abrirla y curar unas y otras. Donde se vuelven los 0jos se ve una pena que necesita
amparo. Parece que ha dejado de mirar Dios al mundo.

Gervasia lloraba también.

CAPITULO XII

Anatolio tenia apoyados los codos en el marmol de la mesa. Lucio Tréllez, sentado frente
a él, agitaba el café de la taza, para que el azlcar se disolviera; a su alrededor, una
atmosfera de ruidos, mareante, luminosa, llenaba el salon de alta techumbre, adornado
con molduras doradas, frescos y escudos heraldicos.

-¢Sabe usted que el caso es grave? -dijo Tréllez rompiendo el silencio que hace rato
guardaban.

-Es grave, es gravisimo, Tréllez; eso creo yo -contestd Anatolio mirando al fondo del
vaso donde se habia servido la cerveza.

-¢Cémo no me ha avisado usted antes? Estos negocios en que va el honor y en que media
dinero, son llagas que se enconan cuando se olvidan... debio usted contar conmigo desde
luego, ya que su padre no habia de sacarle del apuro.

-¢ Y usted cree que tendré algun?... quiero decir... ;Usted piensa que?...

No sabia Ustariz como dar forma a la idea. Deseaba plantear su pregunta resueltamente, y
no osaba hacerlo.

-Yo creo -repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un terron de azucar en la
cucharilla llena de café que, con todo podremos arreglarlo... A usted debe constarle,



desde luego, que yo procuraré el remedio. Debo mil agradecimientos a su padre de usted,
a su familia toda, y cuantas ocasiones se me ofrezcan de demostrarlo, no las dejaré
marchar, esté usted seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; lo arreglaremos.

-Si -contesto el joven Ustariz, que mientras habld Lucio se habia entretenido en soplar la
espuma de la cerveza que se salia en blancos copos fuera del vaso-. Yo imagino que
podra arreglarse.

El lo imaginaba todo. Decia que si y que no en el mismo minuto. A aquella imaginacion
no habia sino ponerla un carril para que por él se dejara deslizar. Lucio no pudo contener
una sonrisa.

-Ahora bien; esto se lo advierto a usted -afiadié el pasante-; de ningin modo puede
resolverse en la presente semana como quiere usted. Hoy es viernes. Usted necesita dos
mil quinientos duros... jAhi es nada!... ESo no se encuentra en la primera esquina.

Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la tardanza en resolverse su
negocio, no le contrariaba menos que se juzgara por Tréllez de manera tan franca la
importancia mayor o menor de la cantidad. Soplé de nuevo la espuma de la cerveza, y
dijo alzando el rostro:

-Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto a escribirme... Ya le he
ensefiado la carta suya...

-Es un documento vil, una infamia -afirmé Tréllez enérgicamente, mirando a Ustariz con
0jos airados.

-Pues bien -afiadi6 Anatolio volviendo a mirar la espuma de la cerveza, por no ver los
ojos de Lucio-, ;qué hago?... No tendré mas remedio que matarme.

Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «jCa, no se matara usted! Pero
aunque sus labios se contrajeron con la sonrisa propia de tales palabras de duda burlona,
exclamaron:

-No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos hombres a quienes un grano de arena
parece un monte, y, una hoja de rosa un edén de flores. Ni una golondrina hace verano, ni
una gota de lluvia hace invierno... La situacion de usted es enojosa, es violenta, es
desairada... lo reconozco... pero no hay por qué acordarse de la muerte... Ese Orlando, o
como se llame, ese perdido, amigo de usted, le amenaza, si mafiana mismo no se le avisa
telegraficamente el envio de los fondos, con remitir a Arolas el endiablado papelito que
usted firmd, a fin de que Arolas se lo presente a su padre de usted y haga lo que
conviniere para el cobro de los dos mil duros... Veamos el asunto con claridad... ;Puede
usted pagar mafiana esa suma?... No... ;Conviene evitar que el conde de San Orlando
haga lo que dice?... Si... ¢Es factible esto?... No; pues a un canalla no se le enternece con
promesas... No queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que él use en favor de
usted de la influencia que tiene, nadie sabe con qué motivo, sobre la cafila de



embaucadores y emigradillos mendicantes que capitanea ese tuno que se firma C. el
conde de San Orlando, sin omitir jamas uno solo de sus titulos... ni cuando propone un
robo.

-iDios mio! -exclam6 Anatolio, viendo impasible cdmo se desbordaba la espuma de la
cerveza sobre el plato-. ¢ Quiere usted, amigo Tréllez, que dé publicidad a este asunto?...
iQué verglenza!

-Digame usted si queda otro recurso.
-Pero si es mejor matarse...

-iQue matarse, ni qué nifio muerto! Sea usted fuerte y mire sin miedo mi plan. En primer
término... fijese usted... en primer término, lo que yo digo, no es publicar su debilidad de
usted, sino hacer participe de ella a un hombre digno, fiando en su caballeroso silencio.

-iSi, si... Fiese usted en la caballerosidad!

-iHombre! -exclamo Tréllez de repente, con aceleradas palabras-. ¢Usted no cree ya ni en
eso?... No hay duda que tratando a dos San Orlandos, se llegara a dudar de que haya una
sola persona decente sobre la tierra.

Anatolio seguia soplando la cerveza. jOh, qué tormento experimentaba su intimo ser!
Habiansele puesto esos sayones crueles que llaman circunstancias en un potro barbaro,
donde se le descoyuntaban tirando de un miembro con la soga del honor, de otro con la
del miedo, de la cabeza con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo escurridizo
iba ahogandole més y més. Mientras soplaba la cerveza, se arrepentia de haber confiado
su secreto a Lucio, quien le hablaba con cierta dureza franca, aun cuando no con despego,
y sin frisar ciertamente en el limite de lo descortés; pero Anatolio, que era impresionable
como pocos, y las mas de las veces juzgaba torcidamente las cosas, por, mirarlas a través
del prisma falso de la ilusion, creia que en el acento del pasante sonaban las duras
vibraciones guturales del desprecio. ¢Quién le habia inspirado la estlpida idea de acudir a
aquel pedantén insoportable? No se dude de esto. Anatolio hubiera querido que Lucio
hablase con mas respeto de San Orlando, porque al insultarle como le insultaba, algo del
insulto venia a tocarle a él en su calidad de amigo del ilustre estafador de Paris.

-Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada, valdra mas, en efecto, pegarse
un tiro, que aguardar a que los hechos vengan a empujarle a usted. Si usted quiere, yo
hablaré a don Juan Climaco, y yo buscaré el dinero... con ciertas condiciones de
seguridad...

-jLas que usted desee!

-No; yo no deseo ninguna... Quien presta ya a usted ese dinero, no soy yo... s mi padre.
Juzgo inatil advertir a usted que no hay que hablar de tanto por ciento, ni de réditos, ni de



miserias de este jaez... Pero tampoco puedo yo prescindir de una garantia, para lo que
constituye la mitad de cuanto mi padre posee... Ya sabe usted que no es rico.

iUf, que vil prosa! jAnatolio hablando de réditos, de garantias, de negocios mercantiles!
Amarguisimo era el brebaje, pero apurandole con el tltimo trago de cerveza, dijo:

-Mi firma... ¢ bastara?

-Sin duda... A mi no me hace falta ni eso... pero, por lo mismo que yo no soy sino
intermediario de este asunto, no puedo consentir en que mi padre corra ni por un instante
el riesgo de su ruina... jHa hecho tantos sacrificios por mi! jHa sido tan bueno para
conmigo!

También estas palabras molestaron a Ustariz. Queria él, por mas que no se diese cuenta
exacta de ello, que no hubiese hijos buenos y considerados, y aquel ejemplo de Lucio le
heria en el alma, como hiere los ojos atacados de oftalmia el reflejo del sol en una luna
azogada.

-¢Quedamos en eso? -pregunto Lucio, viendo que Anatolio no contestaba.

iGran trabajo me cuesta! -dijo Anatolio suspirando con fatiga, como si le abrumara las
espaldas un enorme peso fisico-. Pero... lo que le encargo a usted es que no se divulgue
por ahi... Seria horrible... Dios mio.. Ya ve usted... no todos juzgaran, de igual modo mi
conducta... Alguno creerd que yo... yo (hacia esfuerzos para echar las palabras fuera,
como los hace un pavo para tragarse la nuez que le atravesé el cebador en la garganta),
que yo soy otro petardista como San Orlando, cuando no soy sino un tonto que ha
explotado el Conde por medio de afiagazas, que a un idiota no le hubieran alucinado.

-Confie usted en mi... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la parte de culpa que a usted
cabe en esto...

iNo!... ¢(Culpa?... iNo creo;j...

-La culpa correspondiente a la ligereza, a la impremeditacion... No mas... Usted necesit6
dinero... lo busco inatilmente, pues habia secado con la sed de oro que abras6 a usted
durante tanto tiempo, las fuentes donde se le habia facilitado... Deudas contraidas en el
juego, ahogaban a usted... Hallose de manos a boca con el conde de San Orlando, y él le
prestd dos mil duros, a trueque de un documento en que, ya que no podia usted ofrecerle
garantia seria de pago, echaba sobre su cuello una cadena de esclavitud, la cual aseguraba
plenamente al miserable la cobranza... Lo que yo me pregunto, sin que la logica sepa
darme contestacion, es lo siguiente: «;,Como pudo Anatolio atreverse a firmar un papel
en que declara haber recibido del Conde dos mil duros, a cuenta de la comision que le
corresponde por haber intervenido en el negocio de los billetes al portador de la Sociedad
patridtica para la salvacién del altar y el trono?» /No sabia usted que se trataba de un
negocio ilicito... de una estafa?



-Si... lo sabia... En Paris no se hablaba entonces de otra cosa, y en el café de Madrid la
colonia espafiola traia y llevaba sin cesar el nombre de San Orlando unido a ese asunto...
Pero es que yo esperaba poder devolverle los dos mil duros dos dias después... Por el
pronto, me salvaban de un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos: o
dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro ardiendo... ;Qué hubiera usted
hecho?... Me cogi al hierro ardiendo, y ahora, claro es, me abrasa; pero no reparo en que
entonces me salvo la vida... si, la vida, no exagero.

-Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos a un lado a esa sefiora.

-Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta ligereza, no hubo ligereza sino
coaccion de las circunstancias... que... yo...

-¢Quiere usted probarme que estd bien hecho, que merece aplauso el firmar un
documento tal?

-Yo pensé recogerle a los dos dias, y una vez recogido y roto, sin causar perjuicio a nadie,
sin manchar en lo mas minimo el decoro de mi nombre, habria salido del durisimo trance.

-Resumamos -dijo Tréllez, después de paladear el ultimo sorbo de café-. Usted me
encarga de ver a Arolas para que obligue a San Orlando a suspender el cumplimiento de
sus viles amenazas.

-Si... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se sepa, que no lo diga a
nadie...

-Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500 duros que se necesitan para
ultimar este desagradable suceso...

-Si... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al pago...

-Usted lo hara... sin duda alguna... No hable de reconocimientos ni de gratitudes... Yo soy
quien debe a su padre de usted tantas mercedes, que nunca podré agradecérselas bastante.

Anatolio tenia el semblante taciturno y sombrio cuando salieron los dos jovenes del café.
El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar las once.

-iAh, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando! -exclamo Ustéariz saliendo de su
meditacion-. ¢Qué intento llevaria con ello?... Crea usted, Lucio, que no he podido aun
descifrarlo...

-A esto se le podia llamar un secuestro de su honra de usted -contestd Lucio,
despidiéndose del triste calavera.



X1

Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras otra, para que ahora no tuviese
yo que hacer, al contarlas, sino tirar del hilo del tiempo, como tiraba Rosario del hilo de
su labor de crochet, al deshacer una estrella, en cuyas ultimas vueltas se habia
equivocado. Pero cuando Rosario deshacia su estrella de hilo, era ocho dias después de
los sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de hora con el libro cerrado, y
suponiendo que en esos quince minutos han transcurrido ciento noventa y dos horas,
reanudad la lectura, si es que no habéis adn desistido de darla término donde la relacion
acabare.

Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet: asi es la verdad. Sentada en una
banqueta, delante de un pequefio cestillo de mimbres, en el que se movia el ovillo cuando
las manos de él tiraban, hallbase sola en su gabinete. Una ventana tenia éste y daba al
patio interior de la casa, frente por frente de los cuatro balcones de la sala de los pasantes.
Vestia Rosario ya el traje de luto. Pendientes negros colgaban de sus menudas orejitas, y
un alfiler de azabache prendia, donde nace la curva hermosisima del seno, el pliegue de
una pafioleta de merino. Por bajo de ella salian los brazos largos y gruesos en cuyos
bellos contornos parecia tener parte el cincel de Fidias o Canova. Su rostro densamente
palido, era méas precioso que con los colores de la alegria y de la salud; diriase una
lampara de alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese apagado. El supremo
reposo de las facciones no se alteraba, y s6lo los hechiceros labios salian de la fila a que
la disciplina del dolor sometié aquella cara, adelantdndose con un mohin semidivino.
Cuando oy0 que tiraban de la campanilla (ya habian dado las cuatro) y escuchd el pisar
conocido de unos pies que cruzaban la galeria, su rostro se alegro, pero la aguja de
crochet siguidé metiéndose en el enredijo del hilo. No tardé mucho, sin embargo, en alzar
el rostro y mirar por la ventana, en la que una cortina de tela persa flotaba, hinchandose al
soplo del viento, como se hincha la vela del buque, y dejando ver un pedazo de las
fronteras ventanas. Mir6, decimos, y vio en la habitacién que por la ventana se descubria
la parte superior de una cabeza pelada al rape, inclinada sobre una mesa, en la que
escribia, sin duda, la persona correspondiente.

-iYa estd alli! -dijo Rosario-. Esto no es trabajar. Esto es matarse.

La cabeza del que escribia se habia levantado, y se dejaba acariciar por una mano grande
y fuerte. Después volvio a caer sobre el papel, y la mano desaparecio a los ojos de
Rosario.

-iEs a las cinco! -dijo esta-. jEs a las cinco!

La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se levant6 entonces por completo y
en la cara noble y simpatica que se dejo totalmente descubrir, hall6 Rosario la de Lucio
Tréllez, el cual, como si la misma idea que a la sefiorita de Ustariz se la hubiese ocurrido,
buscé el reloj, que sefialaba las cuatro y cuarto. ¢Cuanto tiempo hubiese permanecido
Rosario mirando aquella fisonomia? Dios lo sabe. Yo no sé sino que, habiendo cesado



entonces el soplo de aire que empujaba la cortina, cayé ésta pesadamente y quedd
cubierto el observatorio del amor.

Cuando volvié a levantarse la cortina, también se habia levantado la sefiorita de Ustariz.

-Ya son las cinco -dijo consultando el pequefio reloj de oro que pendia de su cintura
unido a un broche negro.

Pero cuando se decidio a salir de la estancia para hacer aquello que en hora fija le
preocupaba, detlvose nuevamente, porque la cortina separada del marco de la ventana,
permitia observar lo que en la sala de los pasantes acaecia, y vio que entraba en ella, con
los brazos levantados y cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el regocijo,
que era inmenso, a pesar de lo reciente de la muerte de Cristeta, ofrecia la ruidosa
manifestacion que en la infancia suele tener. Los brazos alzados de Anatolio estrecharon
una y otra vez a Lucio, el cual protestaba de aquellos apretones carifiosos, cogiendo las
manos de Ustariz.

La verdad es que Rosario se sintié tocada de curiosidad, ignorando todo lo que aquello
significaba. Luego que se calmo el ansia de abrazos de Anatolio, Lucio, que miraba con
evidente impaciencia el reloj, se levantd de su asiento de terciopelo y dijo algunas
palabras, las cuales sin duda, hubieron de decidir a Anatolio a marcharse, porque asi lo
hizo y Rosario oyd los pasos rapidos de su hermano alejandose del despacho. Cinco
minutos mas transcurrieron. Rosario abrié la puerta para salir; salié. Iba despacio, con
una mano puesta sobre el serio, como para contener el golpeteo de un loco corazén que
queria saltarse del pecho, sujetandose con la otra mano los vuelos del vestido de merino,
a fin de que no rozara con las paredes del pasillo. Lucio, sin embargo, la oyé y abri6 la
puerta.

-iQué puntual eres! -dijo- jBendita seas!
-¢Volvera Anatolio? -respondio ella, revelando en su semblante cierta intranquilidad.
-No... puedes estar aqui sin temor... jQué!... ;Piensas ya en marcharte?

-Poco puedo permanecer... Papa, que ha salido a dar una vuelta por la Casa de Campo,
regresara en seguida.

-iHace dos dias que no hablamos! jQué crueldad!

Rosario eché una mirada a la galeria, con inquietud y luego, haciendo un gesto de dolor,
exclamo:

-iAy, Lucio! ;Sabes lo que me sucede?... Yo quiero decirtelo... no, no es que quiero
decirtelo, es que aun contra mi voluntad, mi alma sincera te lo contaria... Estoy llena de
remordimientos...



Anoche no dormi. ¢Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que no...

Lucio se adelantd otro paso y cogiendo una mano de la sefiorita de Ustariz, que entonces
subia hasta la cabeza para retener los suaves rizos que salian de su peinado y que caian
sobre los hombros, contesto:

-Hablame con franqueza... ¢Sientes remordimientos o es que no me quieres?
Ella cerrd los 0jos, que se empefiaban en contestar antes que la boca.

-iL.ucio, Lucio! -dijo con trémula voz-. No preguntes eso... Mi remordimiento es porque
aun no ha dejado de respirarse aqui el aire que respird aquella pobre nifia, y ya he
consentido en que una pasion loca, unos impulsos de amor terribles, unas ansias de dicha
devastadora entren en mi alma, invadiéndola de repente, jcuando yo debia tenerla llena,
toda llena, de recuerdos negros, de pensamientos de dolor, de ideas enlutadas!

Lucio apretd mas entre las suyas la mano de Rosario.

-iAlma sublime! -exclamo-. ;Qué mas prueba de que tl no has arrojado de ti esos
recuerdos de dolor, que tales remordimientos?... Pero es que no me quieres con este furor
que tiene algo de infernal y que a mi me abrasa. Yo no discurro... yo no medito sobre mi
amor. Le veo alzarse ante mi como un fantasma hermoso, pero terrible, mostrandome
dilatados horizontes de deliciosa perspectiva, y diciéndome: «no seran para ti». Yo sé que
td no seras mia. Cuando se echa encima de los cimientos del amor un edificio de
ilusiones tan grande, los cimientos se desmoronan. jPesa demasiado la dichal

Ambos callaron. Espantosa algarabia armaban los pajaros en la sophora del jardin, y el
sol daba sus amarillos resplandores en las mesas y armarios del despacho, con reflejo
parecido al de un horno.

-¢Qué ha pasado entre nosotros? -dijo ella, después de un largo silencio-. ;Como se han
entendido nuestros corazones, que en un dia de conversacion ha penetrado el uno en el
otro profundamente?... No podia yo imaginar que ocurriera jamas esto... Parece cosa de
magia... Fue como salir el sol de entre nubes, cuando sali6 el amor de aquellos dolores
horribles causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos hablado sino cinco
veces, y que ya te llamo de td, me siento avergonzada... Pues aun cuando quisiera
Ilamarte con mayor etiqueta... créeme... no podria... Al ir desde el alma a la boca las
palabras, una mano invisible trocaria el «usted» por el «tU». ES un trueco que no puedo
evitar, aun cuando quisiera.

Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una hermosa imagen, procurando
grabar en su memoria los diversos rasgos de su rostro.

-¢Te acuerdas de nuestro ultimo paseo con tu padre, a la Casa de Campo? -dijo-.
iDeliciosa tarde!



-¢Cuando él se sentd junto a la fuente y nosotros nos separamos un poquito hacia la
derecha, para ver el estanque? -contestd Rosario sonriendo.

-Entonces... ¢Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente, aquel rumor de arboles,
aquel apacible reflejo de la luz en el agua?,

-Nada, nada he olvidado... Alli te Ilamé de «tU» por vez primera. Fue que ese trueco de
palabras se llevo a cabo sin darme cuenta de ello. Quise decir: «;Ve usted qué hermosa
tarde?» y mis labios dijeron: «¢Ves qué hermosa tarde?»

-jFelicidad imposible! jCuénto te amo!

Volvié a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su cantico los pajarillos del
frondoso arbol.

-Hace poco -dijo Rosario, mudando deliberadamente de conversacion- ha estado aqui
Anatolio... ;Qué le ocurria? Reia como un loco y te abrazaba trasportado de gozo.

-¢Anatolio? -repuso Tréllez-. Nada... jEs tan impresionable!

-Uno de los motivos que me causan cierta comezon dolorosa, es ese chico. jCuanta
compasion, si no lastima despreciativa, debe producirte ese muchacho, que es tan otro
que ta! Pareces el reverso de la medalla... Si yo pudiera influir en tu animo, trataria de
arrancarte ambos sentimientos, o el que de uno u otro experimentes... ;Quieres hacerme
un placer?... Pues no tengas compasién a Anatolio; no le tengas desprecios... No te
acuerdes de él, que sera la Unica manera posible de que suceda como yo deseo.

-iQué ideas se te ocurren!... jYo desprecio, yo compasion!... ;Por qué? Ni uno ni otro
sentimiento han nacido en mi para tu hermano. Sus debilidades son defectos de
irreflexiva juventud...

-Yo0 no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en la cabeza metida, y dentro de
ella se mueve, bulle, agita sus alas y pretende salir... ES que yo no quiero ver a mi
hermano perdido en el concepto de aquel a quien... en el concepto tuyo, Lucio. Quiero
rehabilitarle a tus ojos...

-iEres un espiritu angelical! jQué sublimes proyectos los tuyos!

-iAdids, adios! que viene gente -dijo ella.

Sonaban, en efecto, pasos en la galeria, y unos labios alegres silbaban alla un retazo de
opereta bufa.

-Adiés, Rosario -contestd Tréllez besando una vez la mano de su novia, como hubiera
besado una reliquia.



Y como ella, al doblar el angulo de la galeria, se volviese para hacerle con la mano un
carifioso signo él dijo a media voz:

-Adios, mi felicidad imposible!
Anatolio aparecid entonces por el lado contrario al en que Rosario se habia alejado.
jHombre! -dijo- Tengo que contar a usted un detalle que se me ha olvidado.

En otro capitulo se sabra qué detalle era éste.

CAPITULO XIV

-Cuando salia de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado una berlina... Desde dentro de
ella, una mano me hizo sefias, y una cabeza se asomo rapidamente por la ventanilla para
Ilamarme. «Anatolio, Anatolio». Detlvose el carruaje, y me acerqué... «,TU por aqui,
Sofia»? -dije... Era una antigua amiga intima, muchacha alegre y hermosa, nacida en
Sevilla, con una dulcisima lengua trabada en la miel de la andaluza pronunciacion...
«jMaravilloso! -pensé-. Esto se Ilama un dia afortunado. Arreglar mi asunto de Paris,
obtener el perdon de mi padre»... (otra cosa de que también hablaré a usted luego...) «este
encuentro...»

Lucio se habia sentado en su butaca y ojeaba unos papeles, sin prestar gran atencion a la
charla insustancial del joven.

-Usted no debe estar muy enterado de estos negocios... ¢verdad?... En cosas de
muchachas, usted es un cero a la izquierda -afiadid6 Anatolio-. Ustedes los hombres
estudiosos, dejan perderse un ladito del alma, de una manera que causa grima. Sujetan la
cabeza al presidio del trabajo, y en tanto el corazén... jel corazon, amigo mio!... se
enmohece. Yo no he pecado por ahi, ciertamente. Siempre di gran importancia al amor...
Pues bien... que es a donde voy a parar... Yo conoci a esa hechicera Sofia... no se llama
Sofia... Ese es su nombre de guerra no mas... Cuando vendia pafiuelos de pita en una
esquina de la calle de la Sierpe, la llamaban Engracia... Pero se la llevo un inglés loco a
Gibraltar, y de alli vino a otro afio por la feria... jEche usted lujo y elegancia! Ni la
célebre madame Prhine podia competir con ella en chic... tiene mucho chic... eso es
indudable. Decia que yo conoci a Sofia en sus albores, en sus tiempos primeros... Ahora
esta con Arolas...

-Parece imposible -dijo Lucio -que un hombre de la edad, del talento y de la altura de
Arolas, pueda cometer tan ridiculas tonterias. jAndar en amorios chabacanos con una
aventurera!

-iBah, bah, bah! -contesto, riendo, el joven del chic y de madame Prhine-. Bien he dicho
yo que usted en estos asuntos es un cero a la izquierda... ;Cuéando se hacen los ojos



viejos? Los hombres de Estado, ¢presentan la dimision de sus corazones al aceptar los
altos puestos politicos?... Luego, amigo mio... créame usted... y mire usted que para esto
tengo yo un gusto extra-fine... Sofia es una perlita... hoy mismo, a pesar de sus veintiséis
afnos, de los cuales diez son de vida airada, estd apetitosa como la primera... pero me he
distraido de lo que iba a contara usted... He quedado en ir esta noche a su casa... jPobre
Arolas!... Le tengo lastima... Hombre, Tréllez, deje usted esos papelotes y oiga... (No es
cierto que tiene muchos encantos jugarle una mala pasada de éstas a un grande hombre?...
Cuando al morirse Arolas la gente llore la pérdida del orador, del literato, del politico, del
académico, yo podreé decir: «al académico, al politico, al literato, al orador, le desbanqué
yo»... iJa, ja, ja!

En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las paredes la rechazaban. EI dolor
dormia aun con sus alas de negra pluma extendidas en algun rincon de la lujosa estancia.
Lucio, al escuchar la intempestiva alegria de Anatolio, su deshilvanado e incoherente
charlar, sus mundanas palabras, sus burdas bromas, impropias de un hermano abrumado
bajo el peso de la desgracia que habia alli ocurrido; al recordar la facilidad con que
olvidaba sus promesas de regenerarse de las asadas degradaciones por una nueva vida de
labor y honradez; al ver como cambiaba de ideas, llevandose las de ayer el viento de hoy
cual el soplo de unos labios quita el polvo que ha caido sobre un cristal, sintié que no
podia cumplir el deseo de Rosario, y que una arraigada conviccion hablaba dentro de su
alma, acusando de muchas feas cosas al rubio y almibarado mozalbete.

-iBien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a Arolas por haber intervenido
en mi negocio con San Orlando -continu6é Ustariz-, que habia de devolverle el favor con
una bromal... Porque lo que le va a ocurrir con Sofia, no pasa de ser una broma
permitida... Si, Lucio... una broma permitida.

Ceso de hablar humoristicamente Anatolio, porque aunque pervertidos sus sentimientos,
no lo estaban tanto que pudieran dejar de lastimarse con aquel impropio aparato de
chistes y risotadas que el jubilo traia aparejados. Entonces, como Lucio no dijese una
palabra ni levantase la cabeza del papel, afiadio:

-Mi tio vino anoche a buscarme. Francamente, me dio un susto, porque tiene un modo de
contar las cosas tan lagubre... «He hablado con tu padre... -me dijo-. Siempre tuvo el
caracter impresionable facilmente y nunca le he visto tan aferrado a una idea como
ahora... Estd disgustadisimo contigo... Yo, cumpliendo con una mision, que es, como
ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada uno sus deberes, que
parecéis haber olvidado, repeti mis consejos una y otra vez sin exito... Por fin he
conseguido que esta noche vayas conmigo a su cuarto, donde te dara su perdén si ta le
prometes trabajar...» Como yo he de prometérselo, todo serd orégano en el campo de
Dios... Las dichas vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me falta saldar mi
cuenta con usted.

-Eso no debe a usted preocuparle -contestd Lucio, porque a pesar de la creciente antipatia
que le separaba de Anatolio, su exquisita y cortés delicadeza le hizo creer necesarias
aquellas palabras.



-Mi tio dice bien... Yo conozco que tiene razon. ¢No seria una necedad que dejase yo de
proseguir el camino de mi padre? Si al morir... 0 antes (porque ahora piensa dejar de
ocuparse del bufete) no me encargo yo de él, se desparramaran los clientes y sera un
dolor el perder la base de otra fortuna como la que mi padre ha hecho... Asi es que yo me
he decidido... Le hablo a usted con franqueza... Las palabras de don Teofilo me han
llegado al alma y me han dado a conocer la verdad... He reflexionado y he venido a
formar mi plan... De un modo absoluto yo no podré arrancarme a mi antigua vida, a mi
vida de placer, a mis relaciones sociales, a mis amigos del Hourse Club... Pero trabajaré
algo y llevaré el nombre del trabajo... Usted me ayudara... ;no es eso?.. La ayuda de usted
me serd util.

Lucio mir6é a Anatolio de una manera extrafia-. «¢Qué hablas tu de ayudarte, que hablas
tl de trabajar? -parecia decir aquella mirada. ¢(Qué hay de comun entre tu vil persona y la
mia, calavera adocenado? ¢En qué cosa grande pensaste t4? ;Qué idea gloriosa se
encendié dentro de tu ser como luz eléctrica esplendente? Si tienes dormida la
inteligencia, atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérica! Apartate de mi, ser indtil,
ser descreido, ser rastrero. TU vives alla abajo... Yo vivo alla arriba. T4 no eres de mi
barrio. jFuera de aqui!... EI miedo te hace servil, la dicha te hace orgulloso... jNunca
sabras conservarte en la postura recta en que las almas grandes logran permanecer
siempre. ¢Dices que mi ayuda te sera Util? Yo no quiero ser Gtil a ningun tonto de tu
especie. Déjame en paz... Fuera de aqui».

-Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tio -dijo después Anatolio.

Levantose del asiento en que se habia arrojado al entrar y volvi6 a dejar solo a Lucio;
pero este no leia los papeles en que antes se reconcentraba su inteligencia como el rayo
del sol en el foco de la lente, sino que miraban con distraida movilidad los objetos de la
mesa, los ciervos de bronce, los tinteros, las salvaderas, las arenillas que éstas habian
desparramado, como creia Anatolio que se desparramarian los clientes de su padre, si él
no se encargaba del bufete. El palabreo cansado de Anatolio le habia hecho caer en honda
meditacion agitando las profundidades de su alma, no de otro modo que como agita las
aguas del mar el pufiado de arena que en ellas se arroja.

CAPITULO XV

No hay duda, si. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que saliera de paseo aquella tarde
Luciana, cuando pasaba los meses enteros, de ordinario, sin que tal exceso le fuera
permitido. Lo cierto es que Luciana se sentia mal de salud, débil, cansada, aburrida.
Habia enmudecido aquella parlera boca, que todo lo contaba, y la casa, callada y triste,
habia tornado a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don Pero Trellez, cuya bondad
natural, no torcida por las enfermedades como en dofia Olegaria acontecia,
experimentaba suave afecto y paternal inclinacion hacia la huérfana desvalida, echd de
ver la mudanza y dijo aquel dia:



-Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te llevaré algin dia de parranda, pero
es mejor que busques otra compafiia mas alegre... Yo te aseguro que las hijas de don
Honorio, que van a pasear con frecuencia, se holgaran llevandote...

En efecto, asi era. Lola profesaba cierto interés por Luciana, amoldandose bien el caracter
blando y maleable de éste, con su afan de llevar en todo la iniciativa y la voz cantante.
Cuando don Pero propuso a Lola, de ventana a ventana, que si salian de paseo les
acompafara Luciana, batio palmas con jubilo Lola.

-Iremos hoy mismo ella y yo -dijo.

Alla se quedo refunfuiiando dofia Olegaria, mientras don Pero trataba de convencerla de
que la salud de Luciana hacia preciso que se la permitiera algin esparcimiento, si no se
queria que su fin fuese el mismo de su madre, que murié de ictericia en las minas de
carbon de piedra de Astroluengo, de las que era su marido inspector oficial. Entretanto,
Luciana y Lola emprendieron su caminata.

Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los tejados de la izquierda, y las
paredes arrojaban de si un calor de horno inaguantable. Ya fuera de las calles, en la
bajada de la estacion del Norte, el aire que en el libre espacio corria trajo las emanaciones
campestres de la Florida y los efluvios himedos de la arboleda del histdrico soto del
Corregidor. No carecia de hermosura aquel pedazo de paisaje en que se descubria la
verdegueante planicie de la Casa de Campo, las ondulaciones del monte del Pardo, la azul
y remota hondonada de la Sierra y los nevados picos de ésta, que se alzan a lo lejos,
cerrando el castellano horizonte por aquel lado.

-Alégrese usted, Luciana -dijo Lola, que iba vestida con mucha gracia.

-¢No estoy alegre? -contestd6 Luciana, cuyo rostro expresaba una negativa de sus
palabras.

-No, no lo esta usted... y yo sé por qué... iDiablo de hombres! Ellos tienen la culpa de
todo lo malo que ocurre. Ellos nos levantan de cascos para dejarnos después que nos han
llenado el alma de ilusiones.

-iAy, Lola! Pero si a mi no me pasa hada de eso.

-Si la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al rio el disimulo y digame con
franqueza la verdad. Yo le aconsejaré a usted... Quién sabe... si acaso lo que usted tiene
por desgracia sera una gran suerte.

Callo Luciana y deteniéndose un momento con su compariera a ver el rio que bajo sus
pies, entre varios pilotes de podrida madera perezosamente se deslizaba, temiendo caer en
alguno de los charcos de las orillas, parecid resolver sobre si seria conveniente echar al
agua el disimulo; pero no hubo de decidirse a nada, pues no contestd a las palabras de
Lola.



-¢Le da a usted verglienza? -continud ésta. Mal hace usted en no contarme todo... Yo la
quiero a usted mucho... Porque yo soy asi, lo mismo, para querer que para odiar... No sé
hacer las cosas sino en grande escala... ¢(Ha visto usted que una casa de comercio
respetable pida géneros por libras?... No. Los pide por miles de quintales... Yo pido el
carifio y el odio asi... y para usted he pedido lo primero.

Sonrié Luciana ante aquel extraiio modo de expresarle la amistad, y se sintio
profundamente tocada por él.

En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas sendas despedian grata frescura y
en cuyos altisimos alamos chirriaba, gorgeaba, piaba y trinaba gran variedad de pajaros.
Anduvieron a la ventura como quien se ha perdido y lo mismo le da encontrar el camino
verdadero pronto que tarde.

-Es usted incorregible -dijo luego Lola-. Sea usted menos reservada...
-¢Para qué quiere usted que le cuente necedades y la maree con mis locuras?

-iNecedades, locuras! ;Por qué no se trata usted peor?... Razon tiene su tio de usted
cuando la Ilama «dofia Humildad, echandose arena en los ojos»... Necedades y locuras
usted, que es lo mas discreto que yo he conocido.

-iDiscreta yo! -contestd Luciana no pudiendo ocultar el jubilo que la producia el sincero
elogio.

Pero he dicho «jubilo» y no es jabilo lo que sintio, sino ternura, que era como en ella se
manifestaba el agradecimiento: un ansia de abrazar a quien asi le hablaba, un deseo vago
de que toda la humanidad, toda la creacion, desde Dios hasta el ultimo pajaro, percibieran
su parte de gratitud.

Habian oido cruzar por el préximo camino de carruajes uno que iba despacio, arrastrado
por dos negros caballos esparioles, de nerviosa piel e inquieta pupila relumbrante. Iban de
luto cochero y lacayo y dentro del landé (pues land6 era) veiase una mano temblorosa y
arrugada accionar denotando una animada conversacion, a que con sus diversos gestos
iba poniendo comentarios.

-iGran cosa es ir en carruaje! -dijo Lola-. Yo envidio el coche a todo el que lo tiene,
porque es tan comodo pasearse echada en esos almohadones de seda... Van de luto los
cocheros... Este es el paseo de la gente triste. Aqui vienen los viudos el primer mes de su
viudez, cuando les son insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al paseo
de Atocha, donde hay mas gente. Pero al tercer mes... vuelve a vérseles en la Castellana o
en el Retiro, donde van mas mujeres bonitas... jPobre del que se muere!

Plego los parpados y movié la cabeza de un lado a otro con ademanes de altisimo y
supremo desdén, como diciendo: «jJesus, qué despreciables son los hombres!»



Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el estanque en toda su extension,
sentaronse. Rodeébalas un circulo de matas de tamarindo y aliaga, ambas en flor y que
parecian con su amarillez monotono, algo como adorno funebre; al otro lado de aquellas
matas, por la parte baja, se oy ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros perezosos,
tardios, inciertos. Lola no pudo contener su curiosidad de conocer a los paseantes. Fama
publica es que la Casa de Campo se ve todas las tardes frecuentada por las damas més
elegantes y egregias de nuestra buena sociedad, y Lola supuso que aquellos pasos eran de
alguna marquesa por lo menos.

Levantose del asiento y mird... jCielo santo! ... ;(No refieren las viejas que hay un
demonio que se emplea en poner delante de los ojos del pobre ser humano cuadros que le
asustan, espectaculos espantables y escenas terribles, para que llenandosele el alma de
pavor, y una vez perdido el albedrio, sea luego mas débil a la sugestion infernal? Lola
creyo que lo que ante sus 0jos se representaba pertenecia a tal género de diabdlicas
invenciones. Vio a Lucio Tréllez vestido de negro, con su faz palida y sus grandes
rasgados 0jos, junto a una delicada figura de mujer, de cuya cabeza caia un amplio y
luengo manto, que hasta los pies llegaba con los pliegues de su fina tela. Hablaba él bajo,
y con las manos cruzadas y los grandes ojos abiertos, de modo que la luz del sol poniente
en ellos se trasparentaba; parecia poseer su persona una inexplicable elocuencia, que en la
actitud, en el gesto, en el mirar y en el movimiento febril de los labios, se ponia en
evidencia. La mujer tenia los ojos bajos y el agua que venia en pequefias oleadas hasta
sus plantas, parecia reirse de su incertidumbre, de su temor, de su rubor. A la derecha y
oculto a la pareja de enamorados por una valla de lentiscos y acacias, vio Lola a lo lejos
el carruaje de luto que antes paso a su lado y en cuyas portezuelas habia grabadas con
tinta azul estas iniciales: A. U.

A la izquierda y detrés del declive que formaba el terreno, sentado en un banco de hierro,
vio Lola a un anciano vestido de luto que con el sombrero quitado y un pafiuelo entre la
cara y las manos y éstas y aquéllas juntas, lloraba silenciosamente Y dejando correr su
Ilanto sin suspiros ni lamentos, como quien deja correr la sangre de la ya abierta herida.
Lola no dud6 ni un momento. Supo desde luego la verdad de aquel cuadro y algunas
indicaciones que habia oido a su padre, y en que hasta entonces no se fijé, uniéronse y
coincidieron para formar un todo l6gico.

-¢Se ve algo bonito desde ahi? -pregunt6 Luciana, que sentada junto a Lola, alz6 su
cabeza para mirar la de ésta.

-Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada mas...
-iComo esta usted tanto tiempo contemplandolo, cualquiera diria que es algo notable!
-iNotable! Ya digo a usted que no...

Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del estanque, que segun ella, nada
tenia de particular.



Lola habia adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de gran esfuerzo y temia que
hubiese de destrozarle el alma tal espectaculo.

-iAy, que tarde mas hermosa! -dijo para llenar el silencio con alguna palabra vacia de
sentido.

-Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire que respiro pesa dentro de mi
pecho como plomo...

CAPITULO XVI
-Eso se le quitara a usted descansando un rato -repuso Lola-. Bien estamos aqui.

Bien estaban alli, porque para salir al camino era preciso que pasaran delante de Lucio y
su preciosa compariera.

-iDice usted con razén -exclamo6 Luciana- que me mato con mi afan de esconder mis
sentimientos!... Hago como la urraca, que guarda y esconde cuantos cintajos y pedacillos
de hierro encuentra... Yo escondo dentro de mi misma todas las cosas que siento... y ya
empiezan a ahogarme.

Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara.

-Pues cuéntemelo usted todo... Yo soy callada... como un pozo, y algo se me alcanza de
lo que pasa en la vida.

-Voy a decirselo a usted... pero... jpor Dios, por la Santa Virgen! (habia cruzado las
manos y suplicaba como rezando ante una imagen) no se lo cuente usted a mi tia... jSeria
capaz de echarme de casa!... jY, a donde iria yo después sin corazén, huérfana y pobre!

Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a los ojos, donde el llanto corria. Liquefacto el
hielo del almay de los ojos, juntamente, manaba en la desbordada vena del dolor.

-iSin corazon! -repiti6 Lola-. {Qué quiere decir eso?
-iQue no le tengo! jQue no le tengoj Eso quiere decir...
-¢ Y donde ha perdido usted a ese pobrecito?

-En mi propia casa... jLucio!

Dejo Lola el tono humoristico de sus anteriores palabras, y, cogiendo una mano de
Luciana, dijo profundamente seria:



-ijUsted cree que yo lo ignorabal... No, querida, no... A mi no se me habia escapado... Yo
sé que usted adora a Lucio y que él...

iEll... cQué?
-De él no sé nada.
-ijAh, yo crei que usted sabia algo!

¢Qué fundamento serio podria tener Luciana para suponer enterada de los sentimientos de
Lucio a su vecina? Ninguno; y sin embargo, a ella no la hubiese sorprendido Lola
diciendo: «Lucio adora también a usted».

-No ha sido cosa de un dia... Ello ha seguido los trdmites de una espiga de trigo. Primero
se sembro el granito... (Cuando fue?... No lo sé... jEra tan bueno Lucio! -continud
Luciana-. jTodo el mundo hablaba bien de su talento y alababa sus excelentes prendas!
Después crecid el granito y echo fuera el tallo... Como paso horas enteras sola, sin hablar
con nadie; como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad, y usted y su
hermana son las Unicas que veo, yo no sabia si aquello era lo que Illaman amor. Pero
siempre imaginé que no debia serlo, porqué el amor llena de alegria las almas, como llena
el mundo de luz el sol, y yo me llenaba por momentos de tristeza...

Asi que yo no me juzgué enamorada... jHe tardado mucho tiempo en convencerme de
ello!

-No dé usted gran importancia a eso -dijo Lola, a quien el contraste de aquella desdichada
criatura y la escena del estanque partian el alma-. jPuede que no sea duradero!

-iEso me dice usted! -replicé asombrada Luciana-. jiImposible! jSera tan duradero como
yo lo sea!

Su espiritu se levantaba indignado contra la proposicion de dejar de extinguir aquel
divino fuego, como se hubiera levantado una vestal a quien se propusiera extinguir el
fuego de la diosa.

-¢Pero es tan hondo ese amor? -pregunt6 Lola.

-Yo no sé si es hondo o superficial; yo sé s6lo que me anda por todo el cuerpo como la
sangre, como los nervios, como la vida, y que al vibrar en mi, vibra en mi cabeza, en mi
pecho, en mi alma, en mi ser todo.

-¢Y Lucio?... ;Sabe algo?

-iNada, nada, nada! Mejor es que no lo sepa.

-¢Mejor?... iNo sé por qué!



-Mejor, porque de ese modo jamas saldré yo de la duda de si me corresponde... de si me
quiere 0 me desprecia.

-jAtroz duda! ;No es cierto?

-jAtroz, no!... jHorrible, devorante, asesina!l... Y como yo un minuto le veia llevandome
del brazo, con el ramo de flores de azahar de la boda sobre mi pecho; al siguiente minuto
le veia con otra mujer colgada de su brazo y un ramo de flores amarillas, de esas que
Ilaman en Lugareda flores de muerto, entre mis manos, mi alma... mi alma... iba... jJesus
mio, ni sé lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo de pensamientos tristes!...

-Calmese usted, Luciana... jpor Dios santo! usted no ha querido revelar su secreto, hasta
que ha reventado como una mina de pdlvora...

-Decia a usted, que como yo veia juntos el gusto mayor de este mundo y la pena mayor
de esta vida y de la otra también, mi alma iba desde el dia a la noche, desde algo brillante
como el mar, hasta algo obscuro y tenebroso como las minas de carbén de piedra donde
naci...

Luciana echaba las palabras de su boca como una géargola, en dia de aguacero copioso,
arrojaba liquido llovedizo. Oprimiase el seno con ambas manos, habiendo dejado en
tierra el abanico; y su rostro, encendido con el fuego del lenguaje, estaba de color de
grana hacia las mejillas, y ofrecia en la frente irregulares trasparencias, rosadas como el
marfil puesto delante del sol. Estallaba el amor dentro de ella como una mina, si. No
venia aparejado con los bucdlicos arreos del idilio, sino tremendo vy triste, cantando
elegias y con ramaje de cipreses por adorno.

Lola hubiera dado de buena gana lo que més queria: las dos trenzas negras de su hermoso
pelo, a trueque de remediar por sortilegio magico la desventura de Luciana, inflamando
con subito y desapoderado amor hacia ésta el pecho de Lucio, una vez borrada toda
huella de lo que al otro lado de los tamarindos, junto al estanque, entonces mismo
ocurria. Pero ya que no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso artificio, quiso
emplear su voluntad, su inteligencia, su tacto, su iniciativa y especial mafia en todo lo que
fuese dar consejos, para enderezar la irremediable torcedura de aquella planta. No le
daba, sin embargo, espacio a la reflexion el apresuramiento con que hablaba Luciana, que
dijo de este modo, como quien estando pensativo, a si propio dirige sus ideas:

-Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta tristeza... Tengo suefios divinos en
que mil bocas de angeles me dicen sonriendo. «jQuién sabe!» Tiembla mi alma al oirlas y
de ilusiones benditas se me llena el corazon... ¢Podré yo ser dichosa?... ;Qué empefio
tenaz es el mio de matar las ilusiones apenas nacen? jUn buen desengafio dafia menos
que este diario suicidio de esperanzas!...

En su eterno sistema de rotacion, tenian dispuesto los astros que los rayos del sol entraran
entonces por la abertura del sombraje que formaban acacias y tamarindos.



Entro el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no méas que por huir su incbmoda
caricia, levantose para mudar de asiento. jNunca lo hubiera hecho! Al levantarse vio
junto al estanque al grupo que formaban Lucio y Rosario, y un ahogo trab0 su voz y su
aliento; una nube negra se extendié ante su vista. Pero fue maravilla que en vez de
dejarse caer sobre el banco, abrumada de dolor -aun cuando la vista de Lucio,
estrechando una mano de la sefiorita de Ustériz, y la ansiosa mirada que clavaba sus 0jos
en los de ella, le revelaron cuanto ocurria-, sentose con inverosimil calma, y saliendo a su
rostro una sonrisa triste, exclamo:

-iAy, Lola!... jDice usted que no se ve nada notable desde aqui!

Todo ello, por anémalo, impensado e inverosimil que parezca, habia sucedido en tres
minutos. Luciana no tuvo tiempo de pensar en la extrafia coincidencia del primer estallido
de su amor y el terrible desengafio. Vio s6lo que el caballero andante de sus ilusiones
habia sido arrebatado por las grandes aspas de los molinos de viento.

CAPITULO XVII

Aguella tarde tuvieron la siguiente conversacion don Adrian y don Tedfilo, después de
dar un pequefio paseo por el jardin de la casa, y reuniéndose en el cenador que habia
junto al invernadero:

-Déjate de exageraciones -decia don Teofilo- yo no transijo con el vicio; yo no soy de
esos que se andan con pafios calientes, ni aguas tibias... Sé que no hay mas remedio que
decidirse... o Dios o el diablo... Pero ¢y el perdon? ¢Por ventura el perdon del pecado es
la aceptacion de éste? ;Confundis de tal modo tan diversas ideas?

Don Adrian mir6 con fijeza a su hermano, y luego repuso:
iEl perdon! jCuanta palabra vana estas diciendo! Harto estoy de concederle... No una ni
dos, sino cinco y seis veces ha llegado hasta mi ese muchacho, lleno de arrepentimiento,

llorando, aterrado de sus culpas... Pues su enmienda no dur6 nunca ni cinco dias...

-El perddn hay que concederle siempre... no se concede dos o tres veces... Es un derecho
que tiene el que falto.

-iSutilezas piadosas! jBueno fuera que asi ocurriese!... Entonces ¢quién seria hombre
honrado, quién trabajaria? El perverso, el débil, tenian segura su redencion, tantas veces
como fueran débiles o perversos.

-Pero, Adrian, hermano, ¢quieres despefiar a tu hijo por la sima de la perdicion?



-No... jme preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es mas, a pesar de mis teorias,
yo le perdonaré, yo le hablaré... A lo que me niego rotundamente es a entregarle la
direccion de mis negocios...

-¢Quién va a sucederte entonces?

-¢Quién?... jAh, yo elegiré bien! Pero sea quien fuere, lo que importa es que sea un
hombre capaz de no destruir por dejadez e ignorancia lo que yo he labrado tan
penosamente... TU, pobre cura, que vives dentro de ti mismo, y que no entiendes jota de
las cosas terrenales, a pesar de tus aires de filosofo profundo, crees que con sacar a relucir
veinte textos sagrados me has de convencer de que el padre debe dar un cayado al hijo
cuando él no pueda conducir el rebafio, y otra porcion de tonterias, inaplicables de todo
punto al caso presente... jQué rebafios, ni qué carneros! Un rebafio le conduce cualquiera,
y no es maravilla que esos buenos hebreos no dejaran nunca de cumplir este deber... jpero
un bufete!... Esto es otra cosa... El amor de padre no me pone una venda en los 0jos, y yo
no incurriré en el general error de los padres que miran a sus hijos como notabilidades,
aun cuando sélo sean bodoques...

-Pero si Anatolio tiene talento!

-Si; le tiene; tiene gran talento, pero jno sabe una palabra de nada! y hay conocimientos
que no se improvisan; asi como tampoco se improvisa una voluntad dispuesta al trabajo,
que es cosa de que por completo carece Anatolio.

-Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo de nada... jEso esta bien!... Los
curas carecemos de sentido comun... ¢(No es eso lo que quieres decir?... Bueno, hombre,
bueno. jPor Dios sea todo!...

Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocandole por otro airado, y un si es no es
descompuesto, exclamo:

-iAhl... jHipdcritas! Es que cuando veis la disonancia de nuestros pensamientos y
vuestras acciones, hallais comoda manera de explicarlo, diciendo: «Ustedes no saben jota
de lo que pasa en el mundo». Sabemos mas que vosotros, porque vemos el rincon
escondido de las almas, y estamos hechos a buscarlas causas morales de las cosas... Lo
gue nosotros no sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como vosotros
sabeis, en la infernal copela de la conveniencia... jLo que nosotros no sabemos es poner
los asuntos temporales sobre los eternos!... Y tU estas convencido de que el perdon
otorgado a tu hijo le sacaria del triste estado en que se ve... Tu sabes que encargandole de
tus negocios, podias regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones nobles... Pero el
temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo de que tu fama se obscurezca un
poquito, te deciden en sentido contrario a tu hijo y a Dios... jOh, lo que es esta vida de
transaccion en que has pasado tus afios! Hasta los sentimientos naturales y mas hondos se
transigen con la conciencia y se tuercen por méviles mundanos.



-iVaya, vaya, Teofilo! Demasiadas causas verdaderas tengo para sufrirl... No las
aumentes con necedades... ¢ TU crees que no me entristece este debate? Quiero a mi hijo
mAas que tu, a pesar de que hoy te has convertido en su abogado; pero quiero también a mi
hija, y me quiero a mi mismo... Yo sé que Anatolio vendria esta vez arrepentido de buena
voluntad, dispuesto a enmendarse; pero sé que le durarian poco los buenos propositos...
No busques términos retumbantes ni palabruchas de profesor para expresar tan sencillos
pensamientos... jEstos retoricos piadosos todo lo trabucan con su estilo sonoro y hueco,
como una campana!... Anatolio es un buen muchacho; pero se ha torcido, se ha torcido...
Por costumbre, por debilidad, por impremeditacion, por... ;qué sé yo por qué?... se echa
encima los compromisos. Promete cuanto se le pide, y no cumple ni aquello que puede
cumplir, esperando luego, cruzado de brazos, a que los sucesos le arrollen... ¢Quieres
saber lo que un hombre asi significaria al frente de mis negocios? Pues significaria una
no interrumpida serie de disgustos y sinsabores; un continuado rosario de desgracias...
Por él mismo debemos quitarle del pensamiento toda idea de intentar que yo le entregue
mi porvenir.

El clérigo se habia quitado el sombrero, y pasaba su mano por la pelada cabeza gris, en
cuya coronilla se veia el redondel rasurado, propio de quien el santo ministerio ejerce, y
que, rodeado por las crenchas recias y nevadas del pelo, parecia una luna entre nubes.
Después calose el sombrero con fuerza, de modo que penetr6 hasta las orejas, y
levantdndose con violento empuje, exclamo:

-iEs indtil toda tentativa de arreglo!... ;Quién me manda a mi salir de mi casa, emprender
un viaje penoso y molesto, perder la tranquilidad de mis costumbres, para venir a arreglar
a unos parientes orgullosos, mal avenidos, que me desprecian?... Soy un necio.

-¢Qué tonterias estas diciendo? -replicé asombrado don Adrian.

-Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. TU crees que tu talento ve mas que ningun
otro y desdefias los consejos mios... Te hablo en nombre de Dios y en bien de la familia,
y te burlas de mi ignorancia de las cosas del mundo... Yo estoy aqui demas.

Don Adrian se habia a duras penas levantado, y con rostro dolorido, se acerco a don
Teofilo. Cogiole con ambas manos por los vuelos del manteo, y dijo:

-iTedfilo, Teofilol... No me mates con tus intempestivas furias... Sé razonable... ;Seras
capaz de salir de mi casa de esta manera, dejandome s6lo cuando necesito de tus
consuelos? No te desprecio, sino que te quiero con toda mi alma. No desoigo tus
consejos, sino que opongo a ellos consideraciones que debieras tener en cuenta, pero que
tl das de lado y no te tomas la molestia de ver... ;| Quieres que perdone a mi hijo?... Pues
le perdonaré... Tréaele t0 mismo, td mismo... Ahora bien, no me exijas que le encargue de
mis negocios. jSi no sabe por donde ha de comenzar a arreglarlos! jTu pretension sobre
este punto careceria de buen sentido, y tl no puedes hacerla!



Callo el abogado, y como don Teofilo hubiese dulcificado la feroz expresion de su
semblante, volvio a dejarse caer en el asiento, mientras el cura se alejaba hacia la puerta
del comedor.

CAPITULO XVIII

Cuando el canonigo se lo dijo a Anatolio, éste le abrazo lleno de gozo, sonriente, alegre;
pero su tio puso grillos de hierro a su impresionable imaginacion, y contesto apartando de
si los brazos que le estrujaban:

-iEh, caramba! Poco a poco, sefior impresionable. Usted es una sefiorita nerviosa, y no
obra sino por impulsos impremeditados... No hay motivo para tanta alegria, ni mucho
menos. Tu situacién es bien poco agradable en esta casa... Déjate, pues, de risas y bromas
y piensa seriamente en tu plan de vida...

Anatolio dej6 de reir, y tuvo quietos los brazos con que estrechaba el fornido y
musculoso pecho de su tio. Sentose éste en una silla, la peor que habia en el cuarto, y
recogiendo la ropa talar que besaba el suelo dijo:

-iNo, no es esto lo que yo queria para mi sobrino! ;Te acuerdas de aquellos dos afios que
pasaste a mi lado en Cuenca? jBien estudiaste el latin, voto al chapiro! Era aquello vivir
dentro de la gramaética latina, acostarse conjugando y levantarse declinando, comer
haciendo oraciones en dus y dormir deletreando los Comentarios de Julio César... Ya
sabes cuanto te he querido... aln hoy te quiero, a pesar de tus necedades y de tus locuras;
yo esperaba haber hecho de ti un buen sacerdote... Tenias todo el corte de tal. Aquella
carilla menuda, rubia y sin malicia, aquella cortedad de genio, aquel miedo a las mujeres,
tan grande que el ruido de una falda te ponia en precipitada fuga, estaban declarando tu
vocacion... Pero después te sucedio lo que a Periquillo Trabuca: echaste a andar camino
del cielo, y en medio de la carrera, pediste las sefias a un diablo, que bonitamente te
zambull6 en el infierno... Yo he notado aqui, desde que vine, una atmosfera contraria a ti,
una enemiga sorda, pero verdadera; una prevencion latente, pero que mafiana surgira...

-¢Qué dice usted?... Me asustan siempre las palabras de usted... Suenan a cosa funebre.

-iFUnebre! Eso es; td has pronunciado la palabra. Tu persona es aqui un cadaver. Las
manos de los otros no te molestan, por caridad, pero te apartan de si por aversién a lo frio
de tu alma... Yo no diré que no tenga razon por completo; tu has cometido mil faltas
graves, pero la verdad es que alguien se aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su
propio bien y en su personal medro.

El joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio del estado de su alma;
pareciale que las palabras de don Tedfilo sonaban dentro de su ser como expresion de
ideas vagamente por él apercibidas. Veialas confusamente, a lo lejos, como se ve en un
paisaje nebuloso la remota silueta del caminante.



-La sospecha -afiadié el canonigo-, es un vendaval furioso que levanta polvaredas
horribles en el alma... Yo no quiero soltar sobre la tuya ese viento enemigo de la paz
intima; pero es llegado el caso de hablar sin rodeos... Cuando el enfermo se ve en peligro
de muerte, ¢no es criminal el disimularlo?

-Vuelvo a suplicarle a usted, don Tedfilo, que hable claramente... Es un estilo obscuro el
de su lenguaje, que amaga tantas desgracias como una negra nube, de la cual no se sabe si
bajara la benéfica lluvia o el rayo asolador.

-TU has abandonado el puesto que en tu casa te correspondia, y el lugar que en los afectos
paternales tienen todos los hijos... Ha sido una desercion material y moral la tuya... No ha
dejado de quererte tu padre, pero ha dejado de considerarte... Tales excesos has cometido,
que s6lo puedes inspirarle indignacion con tus rebeldias, compasion triste con tus
sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese sitio vacante en tu casa... Eso se
hace poco a poco; es preciso para ello constancia de hormiga, mansedumbre de oveja,
astucia de culebra, vigilancia de gallo, flexibilidad de ardilla; es preciso poseer esta suma
de cualidades bien medidas y concertadas entre si... jAy! En esta época, en que no tenéis
grandes caracteres, tenéis grandes habilidades; a la fuerza ciclopea del animo, habéis
sustituido la sutileza; mas brazos esgrimen la aguja que la lanza... Vuestro siglo es un
siglo de débiles mujeres.

Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas suyas. Veia su contorno, y
comenzaba a conocer sus detalles.

-¢Sabes a quién me refiero? -continud el clérigo mirando a su sobrino-. A ese mancebo
que anda siempre por aqui... jAh, yo tengo buen olfato!... Apenas le vi, supe a qué
atenerme... y adiviné que tu eras el sacrificado.

-¢ Yo el sacrificado? -contestd Anatolio, ya en plena posesion de las ideas que desperto en
su cerebro el lenguaje de don Teofilo.

-Si, hombre, si; no seas torpe, no seas badulaque... Déjate de exclamaciones y fijate... Tu
padre ha entregado toda su confianza a ese... a ese Tréllez... El ha ido paulatinamente
apoderandose de ella, y hoy la tiene en su mano... Eso es indudable... Ta, que eres el hijo
de don Adrian, tienes derecho a su carifio... pero veras como no pasas de tener el derecho
a su verdadera consideracion.

-Pero ¢ Tréllez?... ; Tréllez es capaz?

-No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito -dijo con amarga y punzante
ironia el viejo Ustariz-. No hay sino ver sus 0jos, que apenas se levantan del suelo en
presencia de tu padre, el trémulo respeto de su postura cuando le habla, el interés que
demuestra en cuanto a la casa se refiere... jTiene demasiadas apariencias de amigo leal
para que no sea un vil hipdcrita!



-Yo creo que eso es infundado -contesté Anatolio, aun cuando no sentia una profunda
conviccion de sus palabras.

-ilnfundado!... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he observado lo bastante para
conocerle... Es uno de esos hombres que yo llamo hombre-inundacion, porque entra en
todas partes con propositos invasores... Rodea a las gentes de un ambiente de amistad,
que no permite el uso de aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene la sombra
del manzanillo... grata y fresca al principio... mortifera después...

iMaldita comparacion! jOh, perversa retorica de pulpito la de aquel obstinado viejo!
Anatolio se estremecio al oir lo del manzanillo, y no pudo menos de levantar sus ojos al
cielo, pensando ver, no el papel blanco del techo, sino el ramaje negro y lustroso del
arbol funesto. Sintiose penetrado de la humedad envenenadora, y hubo en su ser un
pasajero temblor de miedo.

-A mi me extrafia -prosiguié don Tedfilo- el que no hayas t0 adivinado esto antes de
ahora... Yo he adquirido la evidencia de ello... No dudes, pues, de que es asi..

-Pues, tio -repuso Anatolio, aferrdndose a su primera réplica, como quien a si mismo trata
de engafiarse-, permitame usted que dude... que niegue... Tréllez es un excelente hombre,
un joven bueno, aunque algo orgulloso de si mismo... La verdad es que puede ser
orgulloso. Su mérito...

-¢Ves? -gritd prontamente, disparando las palabras como proyectiles, el candnigo-
¢Ves?... Ta mismo te has dejado seducir por su fascinacién de serpiente... jAh, culebra,
culebra, cuantas almas has engafiado desde el dia del Paraiso!...

Después se quedo pensativo y mudo. Apoyo0 la recia quijada en la mano aspera 'y morena,
y sobre aquella especie de bateria, sus o0jos chispeantes lanzaron mil saetas de colérica
luz.

CAPITULO XIX

La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga, pero si afectuosa. El dolor tenia
martirizado el corazon de don Adridn, y las efusiones del amor son en ese estado mas
grandes. Hubo aquella noche, entre el insigne abogado y su hijo, las presumibles
protestas de arrepentimiento y de carifio; pero lo que ofrecio de notable la entrevista, fue
debido a la intervencion de don Tedfilo, que dijo asi:

-Bien esta... Anatolio se ha arrepentido. Tu, Adrian, le has perdonado. El se propone
trabajar... TG quieres retirarte de la vida activa de los negocios... jSirva esta conversacion
de base a mis deseos, que ya sabes, hermano, cuéles son!...



-Ciertamente -afiadio Anatolio, mirando a su tio y como consultdndole con los ojos -que
yo quiero trabajar... TU, padre mio, ya que me has perdonado, querrds sacarme por
completo del pozo en que cai, y no se puede conseguir eso de cualquier modo... Yo me
siento avergonzado de no servirte de nada... absolutamente de nada -volvié a consultar
con los ojos a don Teofilo-. Ademas, me causa horror mi situacion aqui... Yo... yo -
dudaba no atreviéndose a decirlo-, yo no podreé... no podré permanecer aqui...

-¢Qué dices, hijo? -pregunt6 asustado don Adrian.

Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilacion, quiso acabar su discurso. No hay nada
maés valiente que un cobarde resuelto.

-Y0 no podré permanecer aqui si tu no me aseguras que ocuparé el lugar que debo... TU
me lo concederas, porque eres un excelente y carifiosisimo padre... Yo trabajaré mucho,
tl me aconsejaras... y como tu no puedes retirarte de un modo completo del bufete, podré
aprender de ti... Por otra parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es cuestion de
nombre, y el tuyo es demasiado glorioso para que no pueda iluminar hasta a una persona
tan obscura como yo...

-Pero, hombre; pero, hombre, Tedfilo -exclamd con inquietud don Adrian-, ;qué cosas
has aconsejado a este muchacho? Yo veo en sus palabras un eco de las tuyas... {Quién
diablos te mete a enderezar entuertos que no existen y a restaurar princesas
Micomiconas?... Es muy dificil usar del consejo, y vosotros os acostumbrais en el
confesonario a abusar de él... Es un arma de dos filos, que puede herir cuando menos se
piensa... Mira, Anatolio... eso que dices esta bien... Me gusta... Quiero yo ver en ti tan
altos deseos... jOh, qué gozo tendré yo entregandote ese cayado de pastor y esas ovejas
de que seguramente te habra hablado tu tio!... Pero td, que eres listo, comprenderas que
hoy por hoy no es posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que entender...
Trabaja desde hoy, y si td te aplicas, llegaras pronto donde deseas, pero jasi, de un
brinco!... Eso no puede ser de ninglin modo.

Reind el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de petréleo, cuya pantalla, de
papel rizado disefiaba en las paredes y techo los festones y pequefios caireles de estambre
encarnado que la adornaban, marcando en el cielo raso un redondel luminoso parecido al
que produce en la obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don Teofilo,
sentado cerca de la mesa, se entretenia en hacer oscilar con el dedo indice de su mano
derecha uno de aquellos caireles. Don Adrian permanecia en lo mas lejano del cuarto,
donde no llegaba el estrecho circulo de luz. Anatolio, frente a él, estaba de pie, lo cual
aumentaba, con lo desairado de su postura, la turbacion que le produjeron las enérgicas
frases de su padre.

El rostro magro y duro de don Tedfilo tuvo varias alteraciones perceptibles, y su nariz
recta y robusta se dilat6 y contrajo con el gesto de quien contiene a duras penas impulsos,
raptos y sentimientos que se desbordan. Por fin sus labios se estremecieron para hablar.



-Esto ya no puede resistirse -dijo-. Mi situacion es aqui indecorosa, ridicula, y de todo
punto insostenible.

Su mano habia dejado de menear el cairel de estambre, y cerrada fuertemente oprimia los
papeles de la mesa, proyectando un sombrajo negro sobre ellos.

-Me voy para siempre... No me llames otra vez -continué iracundo-. Yo no puedo
consolarte, ni t0 necesitas de mis consuelos... Cuando se aparta la vista de lo alto, de lo
que estd sobre nosotros, ¢donde puede buscarse mitigacion a los dolores? Los tuyos
creceran de dia en dia. Si hoy son causados por desgracias, en que no tienes culpa,
mafiana lo seran por hechos de que tu te reconozcas intimamente responsable. Mi deber
era decirtelo... Arrancar a este desgraciado muchacho la venda de los 0jos... Ya esta
hecho... No quiero seguir aqui... No quiero sufrir tus insultos, tus vilipendios... No
vuelvas a llamarme.

-Pero, Teofilo... tu estas loco -replicé don Adrian, como si efectivamente creyera que lo
estaba-. ,Qué motivo hay para tu conducta?... Yo no sé explicarmela... Tu aconsejas
cosas impertinentes... ¢Es que quieres imponer a los otros tu capricho?

-Es que quiero imponerles su deber -repuso el cura levantandose.

-Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te ocurriera que me tirase por la
ventana, deber lo llamarias... Es esa una palabra que da de si como el elastico, cuando a
los demas la referimos, pero que no se ensancha ni tanto asi cuando de cosas propias se
trata.

-Bueno... Sea como quieras... Yo me voy... Te anuncio desgracias, terribles desgracias...
luchas de familia.

-T0 las promoveras... sin tus ridiculos empefios nadie habria oido aqui frases de disputa.

-No soy yo... no soy yo quien promueve esas luchas... Son las circunstancias... Yo las veo
antes que tu y te lo aviso...

Habia dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella, exclamo:

-Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano no te guarda rencores...
perdona tu desprecio... y desea tu felicidad.

Don Adrian, que se habia cubierto el rostro con ambas manos tuvo un movimiento de
indignacion: bajé aquella careta y no pudo reprimir estas palabras, que, cual abejas
irritadas, volaron de sus labios:

-iCalla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aqui, donde acaba de ocurrir la
tremenda desgracia de Cristeta!... jFelicidad donde td estés con tu genio quisquilloso, con
tus mal ocultas envidias, con tus celos no bien disimulados!... ;Crees tu que no distingo



yo cual es el movil de todos tus actos?... La religion no te manda hacer eso... Te lo manda
hacer cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que siempre te llevo a zaherirme...
TG quisieras verme pobre, sin fama, deshonrado, y entonces puede... jno puede!... sin
duda alguna, que me ayudarias... Pero me ves rico, con reputacion, y una nube de fuego
azota y calcina tus 0jos... jEnvidioso! Siempre fuiste lo mismo. jHas podido cercenar de
tu alma todos los hierbajos asquerosos de las otras malas pasiones, y te has complacido
viendo crecer el matorral de zarzas de la envidial... Vete, déjame... no me molestes...
respeta mi dolor.

-iInsulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi faz! Yo no he de descender al
terreno en que te colocas... Sufriré, callaré y tendré resignacion... Tus ingratitudes no
tienen limite... No le tendra tampoco mi paciencia.

Cruzo don Teofilo las manos, y sus labios se contrajeron con una sarcastica sonrisa de
falsa mansedumbre.

-¢;Mis ingratitudes has dicho? -contestd don Adrién irguiendo la cabeza- ;Cudles son?
Quiero que las pongas nombre y me las presentes...

-Si las recordaras no serias ingrato... Precisamente eres ingrato porque no las recuerdas...
Mis sacrificios por ti, empezaron con la infancia...

Nuestro corto peculio se dividio, y tu, con tus vanidosos intentos de llegar muy arriba, me
obligaste a adoptar un camino obscuro y humilde... Sacrifiqué mis ilusiones a las tuyas...
Otros sacrificios hubo luego mas horribles aun... ;(No te acuerdas?... pero, hombre, ¢ni
vagamente?... No he de citartelos yo... Mira a tu hijo... fijate en su rostro, y si su
contemplacion no despierta en tu memoria dormidas imagenes de alguien gque ya no vive,
no seras digno de que se te atribuya la humana sensibilidad.

Don Adrian mir6 de extrafia manera a don Tedfilo. Los ojos del abogado revelaban una
ira profunda.

-iQué imprudente! -dijo, dejando salir de su labio otra porcion de palabras furiosas como
abejas robadas- jQué indiscreto! Calla por favor... No hables mas de eso... jAquella santa
reposa en paz! No vayas a perturbar su suefio con graznidos de envidia.

-iEste es el verdadero sacrificio, Sefior! -murmuro el cura alzando el rostro, y fijando sus
0jos, vueltos arriba como los de un epiléptico, en el techo de la estancia- jNi
agradecimiento siquiera!

Anatolio supo a que se referia su padre, porque mil veces habia oido referir en su casa,
aun cuando vagamente, cierta historia de amores tristes y sombria, como la cara de don
Tedfilo, que era su protagonista. Anatolio temio entonces que a aquella disputa no fuera
como otras de facil arreglo, sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de
relaciones entre ambos hermanos. Pero no se atrevio a intervenir, pues temblaba mas por
si que por nadie. El habia sido causa de la reyerta; y si su tio podia acusarle de no haber



resistido, como prometio, a las negativas que don Adrian opuso a sus propositos, don
Adrian podia censurarle el haberlos abrigado con animo rebelde e insurreccional.

-Es preciso que sepas, aunque esta afieja historia es de todo punto inoportuna -dijo don
Adrian-, que tu sacrificio fue forzoso... Ta te enamoraste de una mujer que el cielo me
destinaba, y ella me prefirio... ¢(Hay aqui sacrificio?... Hay s6lo un mérito digno de
estimacion, si se lleva con paciencia... No si se hace el importuno alarde que tu acabas de
hacer.

-TU no sabes qué horribles dias me ha costado aquella felicidad tuya... Pero no quiero que
te rias de cosas que te has de parar a ver con consideracion... Adids... No me llames otra
Vez.

-¢,Donde vas, loco?
-Adios, adios...

Abrid el canonigo la puerta, y se alejé con paso rapido. Temblaron las tablas del
pavimento, bajo su andar brioso, y la puerta de la calle, cerrada con violencia por él,
cuando hubo salido, hizo vibrar en sus marcos todas las vidrieras de la casa.

CAPITULO XX

Tiempo tuvo don Tedfilo de pensar en si habia obrado mal o bien durante las veinte horas
que dur6 su viaje de regreso a la fidelisima y cristiana ciudad de Cuenca. Alla, bajo las
negras bdvedas de la vetusta catedral, pudo discernir sobre su conducta y analizar, en las
eternas soledades del coro, los sentimientos varios de su alma, nada faciles de entender a
la verdad. Un intimo gozo experimentaba €l diciendo a su hermano las cosas que le habia
dicho. Notaba que dentro de su ser algo punzante se revolvia inquieto, incitandole a
mostrarse severo, duro, cruel casi con el insigne hombre. Digamos las cosas con sus
palabras y no nos espante la franca realidad: don Tedfilo sentiase mordido por el
escarabajo feroz de la envidia que le roia, le roia, le roia debajo del corazdn, en aquel
paraje donde tienen su vivienda los afectos naturales.

Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer absoluta, le habian impedido
intentar aventuras de esas en que la reputacion puede naufragar o glorificarse, pero al
mismo tiempo no tenia esa calma del hombre-pefiasco, que deja hacer a los otros y mira
impasible, con una serenidad cadavérica, la obra ajena. Don Teofilo padecia viendo los
progresos de su hermano, y sometida su alma a estas corrientes de odio, fue trocando en
desamor el carifio que naturaleza ordena entre las ramas que del mismo tronco proceden.

Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta base, don Teofilo sentia
nobilisimos propositos al aconsejar a Anatolio lo que ya sabe el lector. Si se equivocaba
al juzgar a Lucio, no era culpa suya, pues ponia toda su inteligencia en juego, y procuraba



desvanecer previamente las nubes de la preocupacion. Si exageraba sus ideas respecto a
la influencia de aquel discreto joven en el &nimo de Ustériz, es porque él venia de un
mundo negro y sombrio, donde los pensamientos se forman en silencio, sin recibir la luz
del sol, sin orearse con el viento de la comunicacién humana, sin sufrir esa prueba que el
choque de otros pensamientos decide. El tenia su mundo especial, y de él traia todos
aquellos absurdos. Su ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas de las pasiones del
hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de sus semejantes. Era como decir a un
ciego que guiara un coche.

Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando aquella comedia de valor, que también
quiso ensefiarle su tio. No pudo resistir a su propension debil, y cuando vio que don
Teofilo se alejaba, toda la energia le fue cayendo desde el cerebro, donde el pensamiento
de la conveniencia la sujetaba, hasta el corazon, donde el sentimiento del amor propio la
retenia, y desde alli desvaneciose y volvio el joven a ser el timido e irresoluto Anatolio de
siempre. Habld largamente con don Adrian, y de lo que en aquella conferencia se tratase,
puede formarse idea sabiendo que, desde el dia inmediato, Anatolio entré en el despacho
de los pasantes y paso en €l dos horas trabajando. Durante la primera hora, de once a
doce, ocupaban las mesas inmediatas cuatro muchachos recién salidos de la Universidad,
cuya incoherente charla tocaba, con el chispeante gracejo de una gacetilla, todos los
sucesos del dia. Cortaban sayas de honor a las méas encopetadas sefioras; destruian de un
golpe la reputacion de un escritor, a quien le costd buenos afanes el construirla, y siempre
en pos de su capricho, distribuyen los dones del aplauso a diestro y siniestro, con una
facilidad extraordinaria. jQué necia caterva de chiquillos, a quienes un titulo académico
habia infatuado!

Anatolio les escuchaba con un profundisimo desdén.

Sentarse entre aquella caterva adolescente era para Anatolio asi como debe ser para un
maestro sentirse rodeado de una turba de irreverentes chiquillos, discipulos suyos que le
tuteen y le gasten bromas. Al dar las doce, la caterva se dispersaba y entonces hallabase
mejor Anatolio en aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos papeles y
paseaba su disgusto y su mirada por las paredes del cuarto, como se saca a paseo a un
nifio enfermo. Pero semejante estado era bien poco duradero, porque a la una y media
llegaba Treéllez, y entonces era cuando el verdadero, el cruel tormento comenzaba. Su
mesa estaba frente a la de Anatolio. Sentabase Lucio y daba principio a su trabajo. Su
pluma entraba y salia en el tintero, como el pico de un ave sedienta, y su mano corria,
produciendo un chirrido al rozar el acero con el papel. Anatolio ponia tanto empefio en
aprender, que no aprendia una palabra. Una mafiana se levantd dispuesto a trabajar seis
horas seguidas, y la voluntad le faltd como una chiquilla casquivana. Una noche paso en
vela para hacer un extracto -jcosa mas facil! -que debia repasar Tréllez al otro dia, y
jamas tuvo tan torpes las manos y la inteligencia. Enredabanse unas en otras las palabras,
las oraciones perdian los sujetos o los verbos en el trayecto que hay desde la inteligencia
a la pluma, y a mas y mas andar, el dia se llegaba, sin que el término del trabajo, ni como
profecia, pudiera anunciarse.



Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio -aunque no era éste muy grande- la
revision que hizo Tréllez de su obra. Dijo Lucio que estaba muy bien, y cada vez que lo
decia, iba metiendo la pluma entre los renglones y tachandolos sin compasion. Entonces
no le parecia a Anatolio aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el pico de un
buitre que, como el de Prometeo, le devoraba y roia sin cesar las renacientes entrafias del
amor propio. Con timidas miradas veia ir y venir aquella pluma, en la que iba pendiente
su alma.

De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce dias. Las cosas iban con pies de plomo, y
los sucesos seguian esa logica de la vida que, al hacerlas presumibles, parece como que
excusan de contarlas.

Al dia decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a Cuenca y de Cuenca a Madrid.
Helas aqui:

«Cuenca, 8 de Julio de 1878.

»Ya te dije al despedirme de ti, que no queria saber nada de vosotros. Yo no existo para
ningdn miembro de tu familia. También los parentescos se rompen. Tu padre me llama
Voltaire; pues bien, yo he adoptado su lema: «Aplastemos al infame». Y el infame es el
hermano ingrato, el hermano desleal. Tu eres su hijo, y tienes que obedecerle. ¢ Te manda
trabajar como un autémata sin seso? Pues trabaja asi. ¢ Te prohibe las aspiraciones de ser
mas que un nifio 0 un mufieco? Pues corta a tu alma esas alas, si es que en ella nacen. ;Te
supedita Tréllez? Aguanta la humillacion. La ley divina asi lo dispone. jCamplase la
voluntad del Sefior!

»Dices que te sientes vejado horriblemente. (Qué vale eso? Mortifica el orgullo.
iJesucristo se dejé abofetear, y era el hijo de Dios! Resignate, resignate. Es un purgatorio
anticipado que el cielo te envia. Acepta sus penas con gozo.

»Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento también indignacion al recordar de qué modo
fui tratado en tu casa. Veinte afios he pasado trocando en cenizas mi corazon, pero ain
vive en medio del monton de frio rescoldo algo que se agita y salta al recordar las
humillaciones injustas. Tus cartas me producen ese efecto. No me escribas mas, y recibe
aqui mi altimo consejo. Sufre las vejaciones porque esta religion manda que nos dejemos
matar por el verdugo, si no podemos convencerle de su crueldad.

TU TiO.»

El aceite cay6 sobre el fuego. Anatolio leyd esta carta con furor. EI arma de que don
Tedfilo se valia para excitar los muertos impulsos del joven era un alfiler, que
méagicamente esgrimido, llenaba su orgullo de mil invisibles pero dolorosas heridas.
Pens6 Anatolio que él despreciaba todo precepto por el cual se viera humillado,
pisoteado, llevado a puntapiés, como un vil harapo delante del mundo. Prometerle la
bienandanza celestial en trueco de la dignidad humana, era ofrecer un vaso lleno de
plomo derretido a un hombre que de sed se muere. Ademas de que €él no creia



grandemente en tales promesas. Aun cuando no se habia tomado tiempo para discurrir
sobre tan arduos puntos, él dudaba de que més alla de la tumba pudiera comenzar una
region sin fin, luminosa y serena. Un brutal pesimismo habia caido sobre su alma, como
cae la escarcha sobre la hierba, helandola antes de crecer, y bajo aquel manto
inquebrantable yacia el cadaver de su fe, ya putrefacto. Ustariz no queria remedios
divinos y supra terrenos para su mal. Queria un remedio humano, una solucién social;
pero no la encontraba.

Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus deberes y sus deseos, cualquiera
le parecia mejor que la resignacion estipida que don Tedfilo le proponia en la carta.
Desechado por completo este consejo, pretendia sustituirle por otro, y cuando su anhelo
le decia: «jRebélate!» su memoria le ponia por delante el recuerdo de su compromiso con
Tréllez, y su voluntad languida y desfallecida se negaba a luchar. No era tal situacién
soportable, pero no sabia como salir de ella; y cuando lo sabia, faltabale el indispensable
elemento primero de toda accion.

iSentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a quien consideraba como
causa eficiente de su humillacion! jHorrible trance! No tenia otro recurso que transigir
con la infamia, o ser un ingrato.

Estas rafagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma como pasa un enjambre de
mosquitos sobre una laguna, pero huian luego, porque ya se ha dicho que Anatolio no era
muy reflexivo y solo le constrefiia a pensar gravemente el encadenamiento de sucesos
desagradables, cuando venia a enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora culebra.
Después le acometian nuevas ansias de placer, y dando cuatro bofetadas a los papeles,
para cerrar libros, procesos y cuadernos, marchaba a aquella elegante habitacion del
barrio de Salamanca, donde, en una atmosfera perfumada, entre flores y perros ingleses,
dormitaba, sumida en perpetuo sopor, la hechicera Engracia. Como el bebedor de cerveza
de la leyenda, después de un mes en que s6lo bebia agua, echabase de cabeza en el tonel
de cerveza de Heidelberg, y alli bebia hasta ahogarse. Engracia parecia un muchacho
bonito. En su descaro, en su graciosa desenvoltura, en su lenguaje procaz y lascivo, habia
algo de la libertad masculina; sus formas robustas, pero agudas y afiladas, su talle, del
que salia una linea casi recta hasta el seno, sus hombros delgados, y su cara de facciones
pronunciadas, tenian también rasgos caracteristicos del sexo fuerte. Engracia era mujer
por un error de la naturaleza.

Por entonces, aquel era el terron de miel que endulzaba el acibar de la vida de Anatolio.
Pero, asi como el enjambre de mosquitos, esta nube de color de rosa cruzaba rapidamente
sobre la laguna y presto volvia ésta a reflejar sus negras orillas pobladas de juncos,
aliagas y obscuras espadafias, de entre las que salia la voz del sapo del remordimiento,
gritando con la mondtona, insistente y periddica repeticién de la péndola: «jTréllez!
iTréllez! iTréllez!»

En uno de estos momentos de desesperacion, escribié Anatolio, sin duda, una carta que
no han podido haber a mano los compiladores de esta historia, pero cuya existencia se
colige de este otro pliego que recibié desde Cuenca el joven:



«Cuenca, 20 de Julio de 1878.

»jEstas loco de remate! No es posible que exista criatura tan dejada de la mano de Dios.
¢Quién te aconseja? Tus enemigos mayores parece que lo hacen. jSea todo por Dios! Eso
ya no tiene remedio. Sufre las consecuencias de tu sandia condicién, -y no importunes a
nadie con tus quejas, ya tardias.

»Me cuentas la historia de tus relaciones con el sefior Conde de San Orlando y con
Tréllez. Te has atado primero a una cruz de infamia, y has llamado luego para que corten
tus ligaduras a la ambicion y a la hipocresia, tomando por libertadores a los mas
encarnizados sayones. Eso has hecho.

»En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos puntos: necesito salir de esta
tutela de Trellez»; «necesito, para conseguirlo, tres mil duros». ;Supones tu que yo los
tengo? Con un misero sueldo de doce mil reales al afio, ¢quién puede ahorrar esa suma?
Ademas, que no quiero imponerme nuevos sacrificios en bien de gente desagradecida.
Los que hice por tu padre fueron granos de oro arrojados en un muladar. Contigo me
pasaria lo mismo. Tienes su misma sangre, y te falta su rectitud de caréacter. Tu padre no
mintié nunca, y a pesar de eso, soy victima suya. T has mentido muchas veces, y no
profesas el noble y hermoso culto de la verdad.

»Qué cosa mala no se podra esperar de ti, desgraciado?

»Ahora puedes llamarme egoista, como tu padre me Illama. Poco me importa. Yo he
cumplido sobradamente con mis deberes, y no me inquietan las censuras injustas.

»Confieso que me causas lastima, mucha lastima. ;Qué vas a hacer ahora? Estas
secuestrado por Tréllez, que te tiene en su poder, y pide por tu libertad tres mil duros. No
posees esa suma, y no puedes libertarte. Transige, resignate, aguanta la pesadumbre de
los hechos.

TU TiO.»

iOh furor, oh impetuosos arranques, oh valentia en la accion! Acudid al pecho de
Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor devorole el alma al concluir la lectura de esta
carta. Hubo un momento en que crecid, crecié como un gigante, y aun siguié creciendo
hasta traspasar todas las tallas conocidas, desde la de Goliat y Giges hasta la del
Himalaya. El no habia sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza. Viose
mayor él solo que toda la humanidad junta, y entonces, como el crecimiento fue, no solo
cuantitativo, sino cualitativo ademas, en aquel cerebro, inmenso como el espacio,
encendiose una idea grande como la luna, terrible y poderosa como una tempestad,
arrolladora como el huracan. Estaba decidido. jMuera la paz! jLucha y mas lucha!

Cuando sali6 de su casa, viéndose tan magnificado y grande, baj6 la cabeza, por miedo a
que tropezara con el sol.



CAPITULO XXI
-¢Qué tal?
-Hoy... mejor.
-¢Se cumplieron mis 6rdenes?

-No por obra de varon, sino milagrosamente, porque esta criatura se resiste a toda
medicina, como a un tormento.

Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes hablaban. Este ultimo se
Ilamaba Jeronimo Gomez, y llevaba siete afios cursando las mismas asignaturas en la
Universidad, porque, sin duda, no era partidario de la libertad de ensefianza. Franco como
un dia sereno, generoso como el sol, alegre como unas castafiuelas, era recibido en casa
de Tréllez con jubilo y placer.

-Es una enfermedad que no es enfermedad -dijo Jeronimo sentdndose frente a la enferma,
que no era enferma, la cual ocupaba una silla baja cerca de la ventana-. Vamos a ver,
Luciana... Enséfieme usted la lengua... pero sin reirse... Eso es... jCaramba! jSi es un
pedacito de grana! Usted no tiene mas que aprension... El pulso es admirable... Tic, tac,
tic, tac, tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha decaido... La mirada es triste...
Veamos esos 0jos bien abiertos; mireme usted... sin reirse de mi... que soy el doctor.

Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un maniqui, descorrié el velo de
sus grandes 0jos, que parecian dos perlas negras incrustadas dentro de otras perlas
blancas mayores. Tenian el brillo del Ilanto, un reflejo de lagrimas préximas a caer. La
luz viva del dia hirio sus pupilas, y tuvo que cerrarlos bajo aquella impresion dolorosa.
-Decididamente, no tiene usted nada... ;Qué le duele a usted?

-Nada... absolutamente nada -contest6 Luciana-. Mi tio se empefia en que miento...

-Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha estd como una manzana... de sana y
de bonita.

La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del futuro doctor.
-¢ Y ese sefior don Lucio? -afiadio el doctor- ¢ Donde anda? Dias hace que no le veo.
Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contestd, sino que fingiéndose distraida,

mird el vecino tejado detras del cual iban a esconderse, con su rapido vuelo, mil bandadas
de negras golondrinas. Don Pero fue quien repuso:



-Anda ocupadisimo; pero siempre pregunta por usted, y cuando sabe que usted ha venido
a hora en que él no estd en casa, lo siente... Yo temo que caera malo... No vive ni sosiega,
y hace algun tiempo que le noto en la cara una tristeza...

La muchacha dejo de contemplar las golondrinas, para mirar el rostro de don Pero, quien
a fin de acomodarse al sentido de la dltima palabra pronunciada por sus labios, contrajo el
rostro, buscando el gesto propio de la tristeza...

Aquel dia era de los en que mas mortificada estaba dofia Olegaria. La atmoésfera pesada,
caliginosa y cargada de humedad que amagaba caer en lluvia de un momento a otro,
tenian alborotado su sistema nervioso, despierto su reuma, vigilante al demonio del asma
y dispuesto el primero a saltear, el segundo a morder y el ultimo a asfixiar a la pobre
sefiora. Don Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en un sillon, esperaba la hora de
la cena, entreteniéndose en no sé qué menudos oficios culinarios. Quedaron solos el
aspirante a médico y Luciana.

-Vamos, Luciana, animese usted -dijo aquél-. ;Qué es lo que tiene? ;Qué pena es esa que
oprime a usted?... jAy, si fuera como la mial

-¢ Y0 pena? -contesto-. No tengo ninguna.

-Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero... Si yo fuese rico, se me
conoceria hasta en el brillo de la mirada. ;No se me conoce que estoy enamorado?

-¢Usted? -pregunté Luciana, mirando a Gomez con 0jos en que tratd de encender la
lumbre de la sonrisa.

-Y0, yo mismo... ;/No lo sabe usted? ;No sabe usted que la quiero mas que a mi vida®?...
Es usted una ingrata.

-jSiempre bromistal

-Eso es, jsiempre bromistal... jMaldito mi buen humor, que me quita el crédito de
hombre sincero!... Usted cree que hablo de broma... Pues no, no. Estoy muy serio, tan
serio como lo esta el hombre que llora por dentro... jVer a usted triste y no saber por qué
lo estd! jAdorar a usted de un modo,... no hay con qué compararlo... y que usted no se
digne siquiera oirme seriamente!... Eso es morirse de tristeza.

Habia Luciana vuelto a caer en extrafio ensimismamiento. Una languidez suma corria por
sus venas. La pena habia dejado, momentaneamente, de clavar su aguijon en el alma de la
huérfana, y mirando las golondrinas, parecia que su intima esencia ibase con las
incansables viajeras. Dios sabe donde. Jerénimo la miraba con ansiedad. Al ponerse serio
aquel rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba rizosa y larga, y el pelo,
menos cuidado de lo a que su nativa hermosura tenia derecho, pasaba de un aspecto
alegre a un aspecto taciturno. En la cara de Jerénimo, como en el Ecuador, no habia



crepusculos: o dia claro, o noche obscura. La luz de la alegria encendiase en un momento
y se apagaba en otro.

Jerénimo cogi6 una mano a la huérfana y la apreté dulcemente entre las suyas.
-Yo te adoro -dijo con voz tremula.

Ella no contestd, porque no habia oido aquellas palabras, ni habia sentido el contacto de
la ardiente y vigorosa mano del estudiante, el cual quiso acercar sus labios a aquella
pequefia joya de marfil moreno.

-iOh, Luciana! dispénseme usted -continud-, yo me muero viendola a usted triste... Me
falta el aire en los pulmones... Es preciso que usted me comunique sus secretos...

«jSecretos!» Esto si que lo oy6 Luciana. Movié los ojos y, lentamente, fue volviendo al
mundo real. Vio cerca de si la cabeza desmelenada y vigorosa de Jer6nimo, sus pupilas
encendidas, sus labios trémulos, que querian acercarse a su rostro, sus manos fuertes y
gruesas, que oprimian la suya, débil y afilada. Experimentd un temblor, y sus palidas
mejillas se inflamaron, como amapolas blancas que de subito enrojecen al salir el sol. El
pudor, dormido en un rincén de su alma, habia despertado prontamente.

-¢Qué hace usted? -dijo con seriedad- jQué tonterias! Ya sabe usted que me incomodan
esas sandeces... Y0... no tengo secretos.

Jerénimo se quedo silencioso y cortado como nifio a quien sorprende su madre fumando
un cigarro. Ni tuvo una palabra de excusa. Alzose de la silla y se acerco a la ventana. Asi
huye del rosal la mano que, buscando una rosa, se clavo una espina.

CAPITULO XXIlI

Habia desaparecido como por ensalmo. ¢Quién? Anatolio. Una tarde salié de su casa, y a
la mafiana siguiente recibié don Adrian una carta en que le decia su hijo que, invitado por
varios amigos, salia aquella noche con direccién a un vecino pueblo para asistir a una
expedicion venatoria.

¢Ves? -dijo a Rosario su padre-. Ese es el arrepentimiento del mentecato de tu hermano.
iAun esta aqui reciente la huella del dolor y ya piensa en divertirse! jY qué manera de
hacerlo!... jDios me dé paciencia!

A Lucio le extrafio aun mas aquella subita partida. Algun secreto motivo habria para ello.
Lo cierto es que se mostré mas inquieto que los demas al conocerla, y que en la soledad
del despacho varias veces se sorprendié a si mismo hablando alto, con la pluma inactiva
sobre el papel y la cara contraida por amarga sonrisa.



Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario estaba en su gabinete, cerca del
balcon, bordando en un bastidor un pafio de altar que destinaba al convento de las
Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano derecha sostenia un papel, y sus ojos le
miraban con espanto. Era una carta de su hermano que acababa de llegar por el correo.
Temio al verla cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que fuese tan
grande. Decia asi:

«Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extrafiard mi viaje, como te habra sorprendido la
carta presente. Graves motivos justifican uno y otra. TU has sido desde la nifiez mi
intermediario con nuestro padre. Hoy vas a serlo para un asunto de que depende acaso mi
vida, y ten en cuenta que obro aconsejado por el tio, quien puede decirse que me ha
dictado estas lineas.

»Cuando he vuelto de Paris, he advertido en casa una atmosfera enemiga. Ahi se me cree
inatil para toda cosa formal, y ya que no me ha ensefiado nadie a lo que, sin duda,
deseaban de mi, era justo no recriminarme, porque yo he seguido mis propios impulsos,
contrarios, acaso, a los proyectos de mi padre. Pero lo que mas me ha disgustado, es
verme sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me corresponde, con un advenedizo
que, porque tiene talento, se cree con derecho a medio mundo, por un caracter invasor e
hipdcrita, por ese sefior Tréllez, en fin. No es esto lo peor, sino que yo mismo estoy
ligado en horrenda esclavitud a ese caballero. Yo tenia un compromiso pecuniario de
importancia; no quise acudir a mi padre para que me sacase de él, porque cuando acababa
de obtener su perdon, cuando le veia abrumado por la desgracia, juzgué que hubiera
aumentado la prevencion con que me mira, y yo deseaba de buena voluntad regenerarme
de las culpas pasadas. Lucio Tréllez me salvé de ese compromiso, y ahora, 0 tengo que
someterme a €l como miserable esclavo o tengo que devolverle inmediatamente la suma
que le adeudo.

»La suerte ofrece sangrientas ironias. jYo, hijo de un hombre millonario, sujeto por el
lazo de una vil gratitud pecuniaria a un pobre que apenas si posee lo que me prestd!

»En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha obrado bien poniendo tasa a
sus liberalidades y envolviéndose en un manto de carifio y dignidad ofendidos, que hizo
imposible una reconciliacion sincera. Segunda: que Tréllez, al ofrecerme la cantidad que
me salvo del compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontaneo y facil, demostraba
interés en atarme a su carro triunfal, para tenerme sujeto por la gratitud, como a mi padre
le tiene embaucado con su falsa aplicacion y su laboriosidad fingida. Diras ti que por qué
acudi a él en demanda de auxilios pecuniarios. jQue quieres! Me vi rodeado de enemigos
en mi propia casa, y la muerte de Cristeta, sumiéndonos a todos en el dolor, nos privaba
de la frialdad necesaria para ver con calma los asuntos. Yo no pensé pedirle a €l dinero,
sino gque me buscara un prestamista del cual pudiese obtener lo que me hacia falta. EI me
brindd con la cantidad, y yo acepté hasta con gozo.

»¢Qué hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas y no supe hallar solucion
para las dudas y problemas que cada una de ellas me presentaba. Lleno de ansiedad,
repelido por aquella casa, sin valor para afrontar la célera de mi padre ya excitada contra



mi por las escenas a que don Tedfilo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba hallar
acogida y consejo en casa de mi tio. Al principio no quiso recibirme, luego se aplaco su
ira'y me recibid. Ha llegado, en su bondad, hasta ofrecerme los tres mil duros que debo a
Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de privaciones, el buen sefior. No cabe més grande
generosidad. Supera casi a la de mi padre.

»Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahi mientras no entre como debo entrar. Mi
dignidad padece horriblemente. No quiero trocar mi perdén por mi amor propio, y seria
vejatorio para éste, el que haya dentro de mi misma casa alguien que goce de la confianza
de mi padre, més que yo.

»Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis palabras el valor de verdad que
encierran, y tu carifio de hermana te prestara elocuencia para convencer a mi padre de que
esto no es capricho infantil mio, como él califica siempre mis deseos, sino exigencia
formal, razonada y justa de un hijo a quien se ha ofendido y humillado. Cuéntale todo;
explicale mi compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa que habrds comprendido por
mi carta: que él y yo somos cantidades heterogéneas que no pueden sumarse. Elija mi
padre entre su pasante y su hijo. No propongo esta alternativa por capricho, aunque él se
empefie en que yo s6lo sé querer de este modo, sino porque, aconsejado de mi tio, veo
que no hay otra solucion. Si Trellez me llama ingrato, sea enhorabuena. No puedo
aguantar gratitud que me aprisiona. Eso no es gratitud, es servidumbre. Devolviéndole su
dinero se acabo la gratitud.

»Adids, hermana mia. Haz mi encargo y escribe a tu desgraciado hermano,

ANATOLIO.»

CAPITULO XXIlI

Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y prefiado de horrores, descarga sobre
nosotros la diosa voluble de la suerte, una atonia, especie de sincope del alma, detiene y
paraliza las funciones naturales del juicio.

Eso acaecidé a Rosario, después de leer aquella carta. Vio dentro de ella tal dosis de
enorme injusticia, tanta maldad, tanto olvido de los sentimientos generosos que
dignifican al hombre, que su primer impulso fue de desprecio a su autor. Pero luego
repar0 en que el autor era su hermano, y la naturaleza se obstind en templar la iracundia
de aquel juicio, y busc6 mil formulillas para conciliar sus deberes y sus deseos, la
dignidad de Anatolio con el contenido miserable de su epistola. Sin pensar en que la carta
se hallaba sobre el bastidor, reanudd la delicada faena de sus manos, con el alma a
doscientas leguas del mundo. Jamas estuvieron tan separados un cuerpo y un espiritu.
Mientras el cuerpo de Rosario yacia en una butaca de su gabinete, su alma volaba con
alas de dolor por un pais luctuoso y funebre, en cuyas fronteras, como en las del infierno
de Dante, podia haberse escrito el conminatorio epigrafe de la desesperacion. jllusiones



doradas, profecias de dicha, esperanzas de felicidad! Muertas todas como mariposas
abrasadas, sus cadaveres cubrian la tierra que ayer pobl6 el amor de flores.

Después, Rosario descendid de estas alturas, en que es una pura abstraccion de muchos
pequefios dolores, el dolor general de una vida, cuyo ideal se arranca, a los detalles de su
situacion.

Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su pretension de que don Adrian
arrojara de aquella casa a Lucio Tréllez. jDesagradecido, vil! jAlma de barro! jHas
recibido de Tréllez un favor y le demuestras tu gratitud de esta manera! No podia
sospechar Rosario que hubiera ser humano capaz de accion tan fea. Veia a don Tedfilo
animado de cierto espiritu de envidia a la prosperidad de su padre, y de un egoismo
desarrollado en la celibataria soledad del canénigo, impulsando al sandio de Anatolio en
contra de don Adrian. Veia a Anatolio sin el juicio necesario para discurrir claramente en
medio de las nubes de su pasion, y con los sentimientos bastante trocados y pervertidos,
para gue no pudiesen ellos dominar los gritos de un amor propio tardio, que despertaba a
destiempo con exigencias tan ridiculas como irritantes. Veia a don Adrian en el duro
trance de preferir su hijo a un hombre que tantos servicios, leal e inteligente, le habia
prestado. Veia a Lucio desdefiado, humillado, echado de alli por un capricho de
Anatolio... Veiase ella... ella, sin felicidad, llevando dentro del pecho un amor imposible
y teniendo que colaborar a la infamia de su hermano, so pena de contribuir a su
infelicidad completa.

Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos, que, enredandose unos en
otros, como las cerezas al ser sacadas del cestillo, no la era posible hacer analisis de ellos
ni apreciacion verdadera de su importancia. Sin embargo, veia flotar sobre las demas una
idea principal: la de su amor, que, aun cuando triste, como nacido al borde de una fosa,
hasta entonces habia nadado cual un cisne negro en las aguas tranquilas de una
realizacion posible, era impelido ahora por el dbrego de las tempestades humanas contra
una roca, en la que iba a estrellarse. Quiso llorar y no pudo, porque la muerte de Cristeta
habia agotado el arroyuelo de las lagrimas que corre y serpea dentro del alma, y porque
una obscura indignacion agitaba hondamente todo su ser.

Cuando pudo darse cuenta exacta de su situacién, el reloj que frente a ella movia
lentamente sus agujas dio las tres; y como respondiendo con eco inmediato a sus
campanadas, el timbre de la puerta anuncié la llegada de Lucio Tréllez. Rosario
experimentd un estremecimiento que corrid por su cuerpo, como una irradiacién de frio.
Guardo la carta apresuradamente, como se guarda un pufial, para que la victima no lo vea.
Lucio entrd primero en el despacho de don Adrian, y luego cruzé el pasillo hasta llegar
al gabinete de su novia. Sus entrevistas eran breves como un beso, pero frecuentes.

Lucio venia desasosegado, con la cara llena de ansiedad.

-¢Has recibido carta de Anatolio? -pregunto.



Rosario se sintié morir. No podia prever que tan pronto llegara el caso de obrar, y ahora
comprendié que su irresolucién era un nuevo peligro en que no habia pensado.

-Yo0... no... no la he recibido -contesto-; ;por qué me preguntas eso?

-Porque... la has recibido... A mi me ha escrito... ES una carta rara, desabrida;
amenazadora... Me he sorprendido, y presintiendo un gran mal en ella, no he podido, sin
embargo, saber de donde viene ni a donde se dirige... Hablame con franqueza... ;Tu
hermano conoce nuestro amor?...

-No... ni €l lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero ;qué carta es esa que te ha
escrito? -preguntd Rosario, cruzando sus dos manos sobre la tela turgente del bastidor.

-Una carta que me ha hecho suponer que conocia nuestros amores y que me amenazaba
con su desagrado... jPero si esto no tiene la mas pequefia cantidad de logical... Aqui era
mi amigo, me comunicaba sus disgustos... me buscaba como a un compafiero, y de
repente cambian sus ideas, y me abomina y me escribe con el lenguaje del odio y de la
ira...

Rosario se tapo el rostro con las manos. El llanto salié por fin de sus dulces ojos, y un
sollozo entrecortado de inmenso dolor agit6 su seno.

Tréllez la contemplé un momento con espantado mirar. Luego se acerco a ella, se
apoderd de sus manos y apartolas de las mejillas, quedando al descubierto aquel dolor
furtivo que ella trataba de sacar fraudulentamente de su alma, a espaldas de la aduana del
amor. Pero ésta supo decomisar el contrabando de lagrimas con un beso, que vino
suavemente a posarse en las mejillas ardorosas de Rosario.

-Dime, dime la verdad -exclam6 Lucio con acento apasionado, sentdndose cerca de su
novia-. Hablame con franqueza. Yo descubro vagamente que un ignorado peligro nos
amenaza... No sé ain lo que es, pero el corazén me anuncia el dafio.

Habia estrechado méas aln las manos de Rosario, y tenia cogido uno de sus brazos, como
si temiera que fuesen a arrebatarsela los secretos enemigos de su amor. Ella no pudo, no
supo, no quiso contestar. Su cabeza cay6 hacia adelante, y Lucio pudo ver entonces el
precioso cuello de aquella celestial sefiorita, en que una multitud de rebeldes cabellos,
cortos y ensortijados, nacian debajo del peinado sencillo y elegante.

-Déjame -dijeron apenas sus labios; y sus 0jos se cerraron cual si no viendo las cosas que
la rodeaban, pudiese alejarse del mundo.

Sintié que en medio de la turbulenta agitacion de su alma, una dulzura presente le venia a
hablar de lo dichosa que podia haber sido. ¢Veis al pobre caminante extraviado, que en
negra noche se despefia por un precipicio, ain mas negro que la noche? Unas manos de
mil ufias le detienen un momento en su caida. Es una zarza, que al prolongar un minuto
su existencia, le dice: «jAun podias vivir!» y presentandole las flores con que la engalan6



Primavera, parece indicarle en su lenguaje ignoto: «jEn el mundo quedan flores de que
podias haber gozado!...» Pues asi se sentia suspendida Rosario sobre el abismo abierto de
improviso ante sus pies en aquellos varoniles brazos. Abandonose a ellos y hubo un
segundo, js6lo un segundo! en que la voz inaudita de su alma le habl6 de felicidades
futuras, de dichas realizables. Mas a este abandono, casto y deleitoso, siguio una reaccion
de miedo, de pavor extraordinaria. Alzose Rosario de su asiento, apart6 los brazos de
Tréllez y fue a dejarse caer en un pequefio confidente que en el mas lejano rincon de la
estancia se veia; alli oculto su rostro entre ambas manos.

Lucio no quiso seguirla y la conversacion se reanudo de esta manera.
-Dime la verdad -exclamé Lucio- no me ocultes nada.

-iAh! Lucio -repuso ella-, es una desgracia irremediable, una desgracia sin igual... No
puedes imaginarte siquiera... Nuestras esperanzas han sucumbido.

-iSucumbir! -contest6 con firme acento Lucio-. No se sucumbe al primer golpe. Podran
acometernos todos los males de la tierra y del cielo, y si t0 resistes, con energia y
voluntad, no lograran separarnos.

Con una mano oprimia el brazo de la butaca en que estaba sentado, y con la otra,
teniendo cerrado el pufio accionaba vivamente.

-Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme a mi desventura... Un deber
me manda aceptarla si me la ofrecen y buscarla si no se pone delante de mi camino.

-iExtrafio deber! -repuso Tréllez- No hay deberes contra la propia dicha... Eso son
sutilezas de un alma devota, que busca con ansia ocasiones de sacrificar su felicidad en
aras de un ideal obscuro, de que nada nos responde.

-iOh! Lucio, no digas eso -balbucié Rosario-. No sé como referirte lo que ocurre;
empieza por imaginarte lo mas horrible, lo mas inicuo, lo més vil... y de este modo iras
preparandote a recibir la horrible impresion.

-¢Qué hablas de preparaciones?... Peor cien veces son esos rodeos, que la verdad
expuesta sin vacilacion ni dudas.

Rosario oyo0 ruido de pasos en la galeria, y, levantandose bruscamente, cogio de nuevo su

bastidor y siguié bordando aquellas flores que parecian destinadas a adornar el sepulcro
de su dicha.

CAPITULO XXIV



Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche cerrada y obscura hacia mucho
tiempo en el alma sin par de Rosario. Lucio se fue a las siete, lleno de inquietud, porque
las negativas que opuso la sefiorita de Ustariz a sus deseos de conocer la desgracia que les
amenazaba, hiciéronle temblar -a él, que no solia temblar por pequefieces- imaginandose
cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino porque hubiese causado extrafieza su
permanencia en aquella habitacion, y se llevé dentro del alma un fermento de dolor
inexplicable, ciego, pero feroz y devorante. Don Adrian no comia aquella noche en casa,
sino en la de Arolas, donde un deber politico le llevaba a cierta reunion en que de
sobremesa, entre el humo de los cigarros habanos y los vapores del Champafia, habia de
arreglarse un asunto de interés nacional. Rosario no quiso comer; Clotilde, su doncella,
entrd una luz en el cuarto de la sefiorita, y al retirarse no pudo contener un gesto de
sorpresa, motivado por la sombria expresion del rostro de Rosario.

Esta dejo la labor y se sentd cerca de una mesilla, donde habia recado de escribir, un
tintero hecho de una concha nautilus y una salvadera de bronce, en cuyo borde, una rana
de cristal, armada de un disforme sable, atravesaba a una mariposa de hueso.

Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario, viven las estatuas sin disputa.
La inmovilidad de su cuerpo era igual a la de su alma. En la breve lucha que habian
sostenido sus afectos, quedd cansada, abatida, moribunda su voluntad, y como viandante
que, fatigado de andar, se deja caer en el mas inmundo charco del camino, ella, buscando
paz, habiase arrojado en una divagacion extrafia y sin nombre, en que su espiritu flotaba
cual un corcho en el mar.

El relojito de pared sonaba su péndola con un agudo ruido metalico, comparable al de los
élitros de un grillo; pero Rosario, perdida la nocién del tiempo, no sabia si es la hora la
que tiene sesenta minutos o si es el minuto el que tiene sesenta horas. Abierta de par en
par la vidriera, subian hasta ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por un hueco que
dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la bateria de chimeneas, la estrella Sirio
vertia su luz, gota a gota, como destilacion de oro de méagico alambique. Entré mas la
noche, y mas fueron cayendo las sombras sobre aquella alma. Rosario advirtié entonces
la presencia de la luz, y digo la presencia, porque al ver la vacilante Ilama de la bujia de
parafina, no pudo menos de pensar que estaba en compafiia de alguien, y que alguien
espiaba, por el encendido pabilo, parecido a una pupila azul oblicua, los ocultos senos de
su alma. Mat6 la llama, y por el pébilo trepé un punto igneo, como gusano de luz que
sube por una espiga en noche veraniega, y luego arrojé por un vapor blanquizco que
flot6 en la noche, cual bocanada de fumador. Pero no quedd completamente a obscuras el
cuarto, porque la luna entraba de soslayo, descolgando sus rayos desde el tejado e
iluminando la mesa y el grupo idilico de la rana y la mariposa. Entonces, aun cuando
Rosario quiso volver a su situacion de vaguedad espiritual, no pudo. Al desconsuelo
indeterminado de su ser intimo, habia seguido una clara percepcion de los detalles con
que aparecia el conflicto ante sus ojos. Veiales desfilar en procesion burlesca, y unos
detras de otros, iban pasando ante sus ojos mil mufiequillos de caricaturesco perfil, los
cuales, haciéndola carantofias, se le ponian delante para marcharse luego, con grotesca
velocidad, dando tumbos, corcovos y zapatetas. Uno decia: «yo soy la dicha», v,
haciendo una horrible mueca de burla, de un brinco se metia en un hoyo, de donde salian



Ilamas y sulfureos vapores; otro gritaba: «yo soy el amor fraternal», y se encaraba con
otra figurilla preciosa y vendada por los ojos, exclamando: «jvamos a ver quién puede
mas!» La figurilla vendada agitaba las alas, que nacian de su espalda, y queria fugarse
por los aires; pero el titulado «amor fraternal» obligabala a refiir con un florete, y no
paraba hasta atravesarle ambas alas de una estocada en cuarta. jTriste vision alegorica de
su vida! Rosario queria huir de aquel teatro, donde tan horrenda tragicomedia se
representaba, pero no podia; y cuando dejaba de mirar al cielo y fijaba sus ojos sobre la
mesa, los menudos personajes cambiaban de lugar, y desde el cielo, donde antes hacian
sus evoluciones, caian sobre la salvadera, y en ella reanudaban su esgrima, sus saltos y
sus zapatetas comico-funebres.

-Esto es una infamia -decia la sefiorita de Ustariz, con los mudos labios de la meditacion-.
¢Quién aconseja a Anatolio?... jParece imposible que mi tio... un sacerdote... un santo,
pueda creer que es justa tal picardial... jQuieren que yo contribuya a consumarla!
iQuieren que yo persuada a mi padre de que debe expulsar de aqui a Lucio!... Yo no he
de hacerlo... jVirgen santisima, amparamel... jDame un buen pensamiento!... jMadre del
Rosario, pon tu mano en mi frente, y que luzca dentro de ella una idea buenal...
iSacrificar por un capricho ridiculamente pueril de mi sefior hermano, a un hombre tan
excelente como Luciol... Esto es indigno; esto es vil y miserable... Matar sus nobles
esperanzas, para gque se salga con la suya una criatura informal... jDios no puede
consentir en tal picardial... jSefior, no lo consientas!... jQue obre tu justicia en esta
ocasion con tu sabiduria infinita!

Entonces noto -jcosa sorprendente!- que la rana de la salvadera se incorporaba sobre el
borde del platillo y agitaba los brazos, uno de ellos armado del sable.

-iOyeme, dyeme -cuarreaba con su aspera voz-, yo también hablo, como habla todo lo
que en el mundo esté puesto por Dios, cuando el oido humano sabe y quiere escuchar!...
¢Qué propdsitos tienes, desdichada? ¢Quieres ayudar a los enemigos de tu hermano?
¢Quieres que Lucio triunfe?... jFratricida! jCriminal! jEgoistal... jSalga victorioso tu
novio y que se hunda tu hermano! jPobre Anatolio! jPobre Anatolio!

Aquella noche el espiritu de Rosario daba vida a cuanto la rodeaba. Hasta la mariposa de
hueso quiso volar y hablar como la rana, y girando en torno a la cabeza del bactricio,
dijo:

-iNo hagas caso de este infame sapo! Oyeme a mi, que también hablo... Pero yo hablo la
verdad de Dios que me la ha ensefiado una pasionaria del jardin... mientras que a este
picaro renacuajo le ha educado el diablo de los pantanos para engafiar a los peces y a los
pescadores... ¢\Vas a aconsejar a tu padre en contra de Lucio?... jQué crueldad!... jQué
injusticial... Es tu novio, ¢y si no lo fuese? ¢Harias lo que te pide Anatolio? Pues qué, ¢el
carifio puede ocultar a tus ojos lo que es digno, noble y justo? Un extrafio te propone un
crimen, y le llamas «jCriminal!» Un hermano te propone un crimen, y le llamas
«jHermano!» ¢Es eso la familia? ¢Es eso el corazén? Entonces el corazon es un frasco de
tinta, que llevamos dentro del alma, y que puede verterse sobre ella, llenandola de



manchones imborrables. Piensa y discurre por cuenta propia... ¢Acaso tu inteligencia ha
muerto? Empléala en resolver esta duda y te dira lo que yo.

Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba a que la mariposa pasase
cerca de él, para ensartarla, habiale alcanzado en un mandoble y tornado a sujetarla,
habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la salvadera, su verdadera posicion.

Era una fantasmagoria terrible y abrumadora. Rosario veia que sus sentimientos
tumultuosos, saliéndosele del alma, tomaban forma, vida lenguaje, rodeandola de un
mundo de visiones fulgurantes y absurdas. Pareciale haber perdido por completo toda
idea de la realidad, y al hundirse la base de sus juicios en vano buscaba nuevo cimiento
para ellos.

El amor fraternal, que hasta entonces habia tenido como sagrado sentimiento indiscutible,
dentro del cual la exageracion era cosa bendita, pareciale ahora misero promontorio de
arcilla, sobre el cual nada podia edificarse.

El amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusion habian labrado un edificio
magico de dichas, temblaba también, como amenazando con horrendo desplome el ser
combatido por los estremecimientos volcanicos de la contrariedad.

Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones de juez en un tribunal de
pintura.

Mas habia entrado la luna en la estancia, y marcaba en el pavimento las rayas del plomo
que unian los cristales de la vidriera. El reloj andaba con su acelerado movimiento. El
alma de Rosario seguia vagabundeando por aquel estrecho sendero doloroso, donde las
zarzas del camino punzaban su ser. En el colmo de su abstraccion, hasta creo que habl6
alto, diciendo:

-iY si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este sentido! ;Qué pensara mi padre?
¢Qué dira el mundo?... jQué verglienza!... No puedo tampoco obrar asi... jTengo que
transigir con la infamia, contribuir al triunfo de lo injusto!

iOh, qué atrocidad méas abominable!

Seria, si, una maldad de las gentes el no pensar como pensaba Rosario. Se sentia cogida
por las tenazas del mundo, y entre ellas su espiritu revolviase protestando de la inicua
violencia que en ella se ejecutaba. El cansancio de su espiritu llego a transmitirse al
cuerpo. Hallanse uno y otro tan juntos, que parecen una barra metalica, que fuese en su
promedio de oro y en sus cabos de hierro. No es posible machacar en el oro sin que el
hierro se estremezca. Rosario, abatida en cuerpo y alma, no pudo ya dar cuenta de si. La
noche habia acabado por posesionarse de aquel organismo, que, envuelto en sus sombras,
podia ser comparado a un fantasma de humo encerrado en una nube de tormenta.



CAPITULO XXV

Pienso que todo se habia detenido en su curso: el tiempo, el reloj, que es su secretario, la
vida de aquella pobre sefiorita de Ustériz, el andar vagabundo de la luna por el cielo...
cuando el sefior don Adrian llegd a su casa. El y su palitroque recorrieron todas las
habitaciones en busca de Rosario, y como no la encontraran ni en el salon de los retratos,
ni en la serre, ni en el comedor, ni en parte alguna de las en que a aquella hora solia estar,
fueron hacia el gabinete, donde se hallaba. Don Adrian abrio la puerta sin ruido y entro
en la estancia.

-iRosario! -dijo con cierto asombro al encontrarla con el rostro entre las manos-. ¢ Estas
mala?

Ella recobré su serenidad en un instante.
-No -repuso alzandose del sillon que ocupaba.

-Si -replico el padre-. No me engafias a mi, Rosarito... ;(Qué tienes?... jLloras tanto!
iSufres tanto!... Acabard por resentirse tu salud... Pero, ¢no sabes lo que ocurre?
Siéntate... aqui, a mi lado... Pues bien; tu hermano... jSiempre ese loco!... jSiempre ese
mentecato!... Es un mal hijo... jYo crei que debajo de su alma indiferente podia vivir el
amor familiar!... jQué error! Es un alma helada por, fuera y cenagosa por dentro... jPobre
de mi! jPobre de mi!

Rosario habia vuelto a recobrar plenamente el uso de su aletargada inteligencia. Quiso
saber de qué se trataba, y dijo:

-¢Le ha escrito a usted?
-No... a mi no... Pero ha escrito a Tréllez.

iA Tréllez! -grit6 casi Rosario, juntando las manos con un gesto de asombro y terror.
iDios mio!

-iRosariol... ;Qué te pasa?... Tampoco encuentro justificado tu miedo... No es malo que
haya escrito a Tréllez, sino que le haya escrito lo que le ha escrito... Bien es verdad, que
nada debe de sorprendernos en ese mantecato... Carece de buen sentido, y sus naturales
impulsos de bondad estan desfigurados, contraidos, opresos por los consejos diabolicos
que le da el santo de tu tio... El Sefior ha permitido que se junten la culebray el pavo real.
No temeria yo a la vanidad de éste si aquélla no le inspirara sus malos propdsitos.

Rosario no podia volver de su asombro. CoOmo sabia su padre que Anatolio habia escrito a
Lucio? Pero no tuvo mucho tiempo lugar su curiosidad, porque don Adrian dijo:

-Cuando salia de casa de Arolas, en el momento de subir al carruaje, oi que me llamaban,
y vi a Lucio que se dirigia hacia mi. «Esperaba a usted -me dijo- para comunicarle un



asunto de importancia». «;Y esperaba usted en la calle?» le pregunté. Respondiome que
si. Le obligué a subir en el carruaje, y, durante el camino, todo me lo ha referido... todo,
todo.

-¢ Todo? -preguntd Rosario.

-Cuanto le dice Anatolio en su carta... que no es poco... Figlrate, hija mia -afiadio el
abogado cogiendo una mano de su hija entre las suyas y moviéndola con los ademanes
propios de la conversacion-, figlrate que dice ese mentecato de Anatolio que Lucio ha
tratado de suplantarle en mi concepto, apoderandose del lugar que dentro de casa le
corresponde... Este es el espiritu de su carta.

-¢No dice mas que eso?
-¢ Te parece poco?

No era un grano de anis; pero Rosario, que habia apurado un hondo céliz rebosante de
amargo licor, tenia en menos de una gota del endiablado brebaje todo lo que don Adrian
la estaba refiriendo.

-Dice ademas, que te ha escrito a ti encomendandote una misién muy transcendental
cerca de mi -afadi6 Ustariz-. jBuena mision va a llevar él! Pues qué ¢no hay sino
perturbar una familia, amontonando sobre sus penas irremediables otras penas nuevas?...
Eso es una infamia... No nos ha dado eje bergante un solo dia de felicidad; pero, en
cambio, nos prepara un porvenir de desventuras. No sé a quién se parece con un egoismo
caprichudo de un nifio mal educado... No es a tu madre, que era una abnegacion en carne
humana. No es tampoco a mi, que estoy acostumbrado a transigir con el bien ajeno,
sacrificando en aras suyas mis deseos mas justificados y razonables... Hablame con
franqueza... Dime la verdad... ; Te ha escrito Anatolio?

¢Cémo negar? ¢(Cémo mentir? ;A qué podria conducir una negativa? Suponiendo que
Rosario hubiese tenido dispuesta su alma a idear una excusa que motivara un
aplazamiento de aquello que su hermano la proponia, ¢a qué podria conducir? A nada. ;A
resolver ella el conflicto creado entre su amor a Anatolio y su amor a Lucio? Ese jamas
podria resolverse. Su sentimiento y su razén decian una cosa. EI miedo a la opinion del
mundo le imponia, a su pesar, distinto parecer. Decidiose, y contest6 a su padre bajando
la cabeza. Era decir que si, afiadiendo un mudo comentario de desaprobacion a la
conducta de Anatolio. Bastaba ver aquel rostro para leerlos pensamientos de Rosario, que
eran estos: «¢ Ve usted qué hermano tan infame? Ve usted qué neciamente turba la paz
de nuestro santo dolor? No haga usted caso de sus sandeces. jImpongale usted una
leccion dural» Rosario no se hubiese atrevido a darse a si misma cuenta de tales ideas, ni
mucho menos a exteriorizarlas, acomodando a cada una su frase propia; pero pudiendo
decirlo todo con una inclinacion de cabeza, una contraccion de rostro, lo dijo sin darse
explicacion de ello. Un gesto es a veces una historia.

-¢Por qué me lo has ocultado? -exclamé don Adrian.



iOh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho los motivos que lo
indujeran a ocultar aquella carta como se oculta un crimen! Pero como nada podia
revelar, callo. Por toda respuesta, saco la carta y se la dio a su padre.

Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don Adrian mientras leyo el papel. A
veces sus 0jos se abrian, como para dejar entrar en el cerebro ideas muy grandes; a veces
su boca temblaba, convulsa con las agitaciones de la indignacién; a veces subia y bajaba
la cabeza, con ademén de ira. Cuando hubo terminado, exclamo:

-Es todo lo que podia haber ocurrido... No puede desearme mayor desgracia mi enemigo
mas encarnizado. jQué malvado de Anatolio!l.. No, no; no vengas ti a decirme ahora que
le perdone... no vengas a decirme que todo ello es una ligereza juvenil... Aqui hay una
infamia sin ejemplo, una alta de dignidad absoluta, un rebajamiento moral repugnante...
Pero, ¢y Lucio? ¢Creeras que no me ha referido sino la parte contraria a él del asunto? No
me ha contado que mi hijo le adeuda esta respetable suma de que habla la carta... jQué
alma, Dios mio, qué alma! El cielo ha querido que yo vea asi méas horrible a mi hijo,
ofreciéndome el contraste de su egoismo, enfrente de esta noble abnegacion de Lucio...
Dice que no volvera al despacho, que no habra humana fuerza que le obligue a ocupar
nuevamente ese lugar que Anatolio cree usurpado a mi carifio...

-iEso dice! -balbucié Rosario, con miedo de oir una confirmacién de suposiciones que
temia.

-Si... Le he hecho ver que mi hijo era un badulaque, y que mafiana probablemente no se
acordaria de este asunto, de que hace hoy cuestién de gabinete... No; y aun cuando se
obstine toda su vida, yo no he de ceder... A mi no se me impone un tonto caprichoso...
iAh, Rosario! jCuando pienso que Anatolio ha hecho causa comun con el envidioso de
mi hermano, me siento lleno de furor!

-iEl se arrepentira! -dijo Rosario.

Estas palabras las pronunci sin saber que las pronunciaba. Su costumbre de interceder en
favor de su hermano hacianle creer preciso algo que disimulase el brusco y repentino
cambio de sus sentimientos.

-Yo sé bien qué he de hacer -repuso Ustériz. Ello tenia que acabar de esta manera... Mis
debilidades me han perdido... Yo obraré con energia... si... con energia... TU lo has de ver.

CAPITULO XXVI

Dofia Olegaria pegd un brinco sobre su asientos y hasta intentd andar con sus piernas
torpes e impedidas para acercarse mas a su hijo. Don Pero dejo caer al suelo su baston.
Luciana... jah, Luciana!... Luciana no pudo reprimir aquella hermosa sonrisa de salud que
salio a sus ojos como resplandor de un alma alegre.



-Pero ¢es posible? -pregunto dofia Olegaria.

-Pero... -replicé Lucio-. Es inatil que ustedes me pidan explicaciones. jComo ha de ser!
La suerte lo quiere asi... Si no es al lado de Ustariz, en otra parte me abriré camino.

Tono tan triste tenia su voz, que parecia que el camino que anhelaba abrirse era el camino
de la tumba.

-Hijo mio -afiadio la reumaética-, ti nos sorprendes con esa determinacion... ;No has
procedido de ligero? ¢Estas seguro de que has obrado cuerdamente?

-Estoy seguro -repuso él con firmeza-. Me he despedido de don Adrian porque debia
hacerlo. jEvitenme ustedes el enojo de repetir los motivos que han influido en mi! jSon
graves, son graves!

Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su rostro, la penita negra de su intimo
ser, todo se fue como alma que lleva el diablo, y un soplo de vida primaveral corrio por
sus venas, diciendo a sus deseos, a sus esperanzas, a sus ilusiones: «jRevivid, ejército
moribundo, y tomad por asalto el corazdn que os aguarda para entregarse a vosotros!»

Don Pero y su mujer callaron. Tenian a Lucio el respeto que en las familias bien avenidas
se guarda al miembro de ellas que mas alto puso el comin apellido; y por no ocasionar
alguna violenta tempestad de furor, de aquellas que, aun cuando de tarde en tarde, venian
a revelar en el joven su duro caréacter, omitieron las mil preguntas que su curiosidad
fragu6. El silencio dominé en la estancia: un silencio penoso, debajo del cual bullian mil
pensamientos de diversas indoles en cada uno de los cuatro cerebros, ansiosos de
exteriorizarse.

Asi reina la calma un minuto antes de caer el rayo.

Afuera, el viento mugia retorciéndose en las calles y soplando en los huecos cafiutos de
las chimeneas. Obscuro estaba el cielo y pesada la atmdsfera. Las estrellas se habian
apagado. La luna habia desaparecido. Un fuerte olor de tierra mojada vaticinaba la lluvia.
Cayo por fin, anunciandose con gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de los
balcones, parecian diminutas manos de angeles llamando a los mortales para decirles:
«jPreparaos, preparaos, la tormenta viene! jNo salgais de casa, y si salis, no olvidéis el
paraguas y los chanclos!»

Luciana experimento deseos de respirar el aire himedo. Sus nervios vibraban como
alambres puestos al servicio de una pila eléctrica. Levantose y salié a la ventana, a pesar
de que el médico se lo tenia prohibido. Entonces sono6 en lo alto de la inmensa curva
celeste un tableteo monstruoso y de lo méas negro salié una cuerda de fuego, que oscil6 en
el aire y se retir6 poco después. A su fulgor incierto y livido, vio Luciana el horizonte
urbano de aquella parte de la villa: una sucesion mondtona de tejados verdosos, filas de
canales chorreando agua, arboles que brillaban como si fueran de cristal, el cimborrio del
templo vecino, que, lavado por la lluvia, se asemejaba a una inmensa bola de plata, la



calle negra y lodosa, los transeuntes que, caminando bajo sus paraguas, parecian una
familia de tortugas veloces, los carruajes que sonaban més con el chapoteo del caballo en
el charco y el entrar y salir de lar, ruedas en los depdsitos del agua llovediza. Madrid era,
a la luz del reldmpago y a través de aquel velo de cristal hilado, una ciudad de mufiecas
recien barnizada.

Otro trueno estalld, y la lluvia convirtiose en el desbordamiento de un rio inagotable.
Caia sobre la ciudad en oleadas, cual las del viento, y al azotar el rostro de Luciana como
que adquirian personalidad aquellos latigazos de la lluvia, diriase que alguien insultaba a
la muchacha, valiéndose de tales latigos de agua.

Ella sacé fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una rafaga de aire paso sobre ella,
electrizando méas y més su ser. Sintiose otra distinta. No era una paloma; era un aguila.
iQué vigor, qué energia, que decision tan heroica y sublime! Un tercer relampago
ilumin6 el horizonte, pero este no fue lineal a manera de culebra, sino a manera de
incendio de los atomos del aire: una inflamacion de la atmosfera, semejante al subito
apagar y encender de luz eléctrica. Luciana crey6 que veia en lo lejano del Occidente la
silueta negra de una hermosa cabeza femenina que la sonreia ironicamente. No pudo
reprimir un movimiento de su mano, que cerré el pufio y casi se levantd con ademéan de
desafio e ira.

Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamas se habia presentado a don Pero caso
semejante al que su hijo le ofrecia. No era grandemente curioso; pero estaba ansioso de
conocer la verdad de lo ocurrido entre Lucio y Ustariz. Dofia Olegaria, en el colmo del
desasosiego, hacia trabajara su magin inquieto, que en vano buscaba por todas partes una
satisfactoria explicacion. Era como un mono puesto en un trapecio, y en el trapecio de la
curiosidad se columpiaba, anhelante y medroso de que no hubieran ya venido al suelo
todas las felicidades que ella habia pedido para su hijo a la Virgen del lienzo negruzco
que estaba sobre su lecho. jPobre madre! Lucio permanecia callado y pensativo. Por huir
de la presencia de sus padres, donde él notaba que habia de hablar, y que al fin seria
preciso decir lo que él reservaba, la causa verdadera del abandono del bufete, sali6 a la
ventana, como aquella noche primera de nuestra historia en que le conocimos. Luciana le
vio acercarse y cerr6 los ojos. La noche se iluminaba para ella con luz meridiana
celestial. Su brazo tocaba el brazo del primo querido. Su corazén volte6 en el pecho
como un péjaro loco.

-Lucio -dijo ella-, yo me alegro.

-¢De qué?

-De eso... de que no vayas a casa de don Adrian nunca, nunca mas.
- Y por qué?

-¢Por qué?



-Si... es una alegria bien necia.

iBien necia! Luciana podia haberle probado que era una alegria bien justa; pero no quiso,
0 no se atrevio.

-No te alegraras -repuso Lucio tras un breve silencio -cuando sepas que a mi me mata esa
revolucion.

-iTe mata!

-iSi, me matal... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi madre... guardame el
secreto... ¢Quieres que te lo cuente?

Lucio se lo hubiera contado a una estatua. jCuéntas veces elegimos para comparieros de
nuestro dolor, y confidentes de nuestras amarguras, a los mas insignificantes de nuestros
amigos! Es que el dolor profundo quiere extenderse sin obstaculos, como el rio por una
pradera llana, y no gusta de que el confidente le detenga con una objecion seria y capaz
de mudar el rumbo de su curso.

-No quiero que lo sepa mi madre -afiadié Lucio-, porque sufrird al saberlo... jElla cree
que yo he de triunfar siempre! Su buen instinto de mujer se obscurece por su amor
apasionado de madre, y no podra imaginar concebible el que yo halle frente a mi
obstaculos insuperables, poderosos... jY, sin embargo, los hay!

Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el llanto, no se habla de otro modo.
Sus dos pufios cerrados, en los que alguna gota de lluvia caia, parecian aferrarse a algun
invisible enemigo, luchando con él.

-iLuciana, Luciana! -dijo en voz muy baja y mas trémula todavia-. No ames nunca, no
dejes entrar en el alma esos anhelos de poseer a otra persona moralmente y penetrar
dentro de su corazdn, como entra el fuego en una atmosfera de gas... No ames nunca...
Pero jbien es verdad que ti no amas, ti no amas, tu tienes una sensibilidad grande para
otras pequefias pasiones... y derrochando tu amor en la luna, en las flores, en las
mariposas, nada te queda para los hombres! Dentro de tu alma, el amor es un nifio
dormido. No puedes amar... cuando ya no has amado...

-iCuando ya no he amado! -repitio ella en el mismo tono en que otra noche habia
repetido, en igual sitio, aquellas suaves palabrillas de su primo, cuando éste dijo: «jEs
preciso quererte!»

-Yo he amado en un mes mas que todos los hombres en su vida entera -continu6 Lucio-.
¢TU no sabes a quién?... A una mujer... jno hay otral... Las hay mas bonitas... pero
ninguna lo es como ella... jQué sencillez la suya! jQué naturalidad!iQué dulzura!... Yo
quiero a veces decir cOmo es su caracter, y nunca puedo trazar dentro de mi su silueta
moral. Es una silueta de diosa, vaga y movible... jUn amor tan grande, y ya lo ves,
Luciana, tan grande... ha muerto!



-iQué horror! -exclamé Luciana.

Otro reldmpago habia surcado el cielo, y Luciana torno a ver la figura femenina, con el
desdefioso labio contraido por una sonrisa de triunfo.

-Pero, ¢es que no te quieren? -pregunté ella con débil voz, como un suspiro.
-No; me quieren... Eso es lo més horrible Seria una felicidad lograda si el mundo...

-No, no es eso lo mas horrible... Lo mas horrible es el no ser correspondido -objeto
Luciana.

-iQué sabes ta! -repuso Lucio, a quien no agradé que su prima ofreciese repares a sus
juicios.

Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La tal ciencia, ensefiada por ese
catedratico enlutado y severo que llaman dolor, habiale costado la salud, la alegria, el
brillo de sus pupilas, la dulzura hechicera de su caracter... Si, porque Luciana habia
cambiado mucho... Su alma y su cuerpo habian experimentado una modificacion, cual la
experimenta una magnolia al ser trasplantada del clima térrido a las nieves siberianas. A
veces permanecia seria, sombria, taciturna durante horas enteras, y en aquel mudo
recogimiento habia algo triste que no podia menos de impresionar al perspicaz
observador. Cuando salia de tal estado, una ansia de loca alegria inflamaba su pecho;
pero jduraba tan poco! Era como un fuego de artificio, y después de cuatro estallidos de
una risa febril y nerviosa, volvia a reinar lo obscuro, lo triste!

-Sé, sé algo también yo de eso, primo Lucio -dijo ella.

-jAlgo!... Puede que te lo haya hecho aprender Jer6nimo... Bueno fuera que estuviesemos
creyendote incapaz de amar y estuvieses enamorada de Jeronimo... ¢Es asi?

-No, no es asi -repuso ella seriamente- Pero no hablemos de mi... TG me contabas...
-Lo que yo te contaba, ya esta contado... Eso no puede explicarse mas... Dejémoslo...

La tempestad se hallaba en el momento dramatico por excelencia. Los truenos se
sucedian como disparos de cafiones; los relampagos, encendiéndose y apagandose subito
en cintajos de fuego, en jirones de oro, en encajes dorados, parecian una enredada madeja
luminosa, o el estallido de una estrella. La lluvia habia llegado a ser torrencial, y se oia en
la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el andar de muchos pies.
Cuando mas fuerte era la lluvia, llamaron a la puerta, y ladré la perra Esmeralda. La
campanilla y Esmeralda formaban una especie de todo mecanico y siempre que sonaba
aquélla, ladraba ésta. Corrié Luciana a abrir, pasando junto a la mesa donde estaban
aquellos dos viejos tristes, pensativos, callados, mirdndose uno a otro, como se deben
mirar dos signos ortograficos de interrogacién, puestos uno delante de otro en una
pregunta insoluble.



Quien llamaba era el buen Iravedra, que entro en la estancia, llevando delante el paraguas
de algodon rojo, que goteaba, dejando en el suelo un rastro de humedad. Pusole abierto
en un rincon del cuarto, y luego, después de quitarse el sombrero y sacar un pafiuelo con
el que se sacudio las gotas de agua que se habian posado en su raida levita, dijo:

-iBuenas noches, vecinos!... Llueve més que cuando enterraron a Jauja.

A Zafra queria decir, pero ya sabe el lector que este buen hombre solia trabucar
lastimosamente las citas de que empedraba el discurso.

Respondieron todos a su salutacion, y don Pero le brindd con una silla, dando en el
respaldo de la mas cercana un sonoro palmetazo.

-No, no, mi sefior don Pero -repuso don Honorio-, llevo prisa... Quiero hablar con don
Lucio de un asuntillo...

-¢Conmigo? -preguntd Lucio un tanto sorprendido.
-Con usted... si...
-Vamos a mi cuarto.

-Vamos... Con permiso de ustedes -dijo Iravedra, echando al salir una carifiosa mirada al
abierto paraguas, que ya habia llenado el suelo de humedad y amenazaba inundar la
estancia.

Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oy6 dofia Olegaria que se cerraba
la puerta del despacho de su hijo, no pudo resistir mas tiempo la curiosidad. Hubiérala
ahogado sin remedio, a no haberla permitido algin pequefio esparcimiento. Aquella
pasion, puramente femenina, la estrechaba entre sus brazos de arpia... No contd con nadie
y no dijo nada a su marido. Alzose de la silla, y cojeando, agarrandose a las paredes,
atraveso la sala y se acercé a aquella puerta. Ni don Pero ni Luciana lo echaron de ver.
Cada uno se hallaba preocupado con sus propios pensamientos, a mucha distancia del
mundo real. La vieja se aproximd a la puerta del despacho y acercé su pupila derecha al
ojo de la cerradura, por el cual salia un chorro de la luz que alumbraba el cuarto del
joven. Toda el alma de dofia Olegaria estaba detras de aquella pupila, y mird con una
atencion indescriptible. Vio a Lucio sentado cerca de don Honorio, el cual, segun su
costumbre, al hablar tenia cogida la solapa de la levita de su interlocutor y acompafiaba
sus palabras con demostrativos tironcitos del pafio. Pero dofia Olegaria no queria
solamente ver... queria ademas oir. Su pupila y su oido trabaron una lucha dentro de su
cerebro, queriendo ser preferidos ambos. La vieja reumatica establecio un orden
equitativo y dijo: «Primero uno y después otro». Toco el turno al oido, que le aplicé a la
cerradura como un embudo a la espita de la cuba. jQué gozo! jHablaban tan recio, que no
iba a perder una palabra del dialogo!

Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decia:



-Al buey por el asta, y al hombre por la palabra... jFuera delicadezas monjiles! ;/No es
don Adrian mismo quien suplica a usted que vuelva a su casa?... Pues es él, él quien se lo
suplica... y yo vengo a decirselo a usted en nombre de don Adrian... Acepte usted desde
luego.

-No puedo, no quiero -respondio la voz de Lucio.

-Es que si mucho sabe la zorra, mas sabe quien la toma, y uno piensa el bayo y otro quien
le ensilla... Si don Anatolio cree que lo ha conseguido todo con un par de cartitas, se
equivoca el muy sefior tonto... jQuid!... iNi por esas! Don Adrian no se deja dominar por
un cura de misa y olla, y por un sefioritin cabezudo... Si usted no acepta... que debe
aceptar... don Adrian cierra su bufete, dispersa sus clientes, se aleja de Madrid, y
entonces vera usted ese mal hijo hecho un miserable... Yo sentiré que don Adrian haga
eso, porque el abad de lo que canta yanta, y yo cuando deje de cortar plumas de ave, dejo
de comer... Pero aun asi... mire usted... con tal de que don Anatolio no se salga con la
suya, todo lo doy por bien empleado.

-¢Usted no comprende que después de la carta que me ha escrito Anatolio, yo no puedo
seguir en su casa? Si €l supone que he tratado de suplantarle, debo demostrarle yo que en
mi alma no caben tales propdsitos, renunciando completamente al porvenir que en casa
de Ustériz pudiese estarme reservado.

Doria Olegaria dejé entonces que su pupila sustituyera al oido en el observatorio, y vio la
cabeza de su hijo inclinada sobre el pecho y alumbrada desde la frente por el circulo de
luz de la pantalla del quinqué. Pareciole triste, tristisima, y aquella pupila observadora
dejo de ver, sin que el oido la hubiera arrebatado el agujerillo de la puerta. jFueron las
lagrimas las que la impidieron mirar!

-iPobre hijo mio! -exclamé la desconsolada vieja-. jPobre hijo mio!

-Por complacer a don Adrian -continué Lucio-, haré una cosa. Ir a su casa mafiana para
explicarle eso que usted llama mi tenacidad. jVera usted como me da la razon!

El acento grave y lagubre de estas Gltimas palabras revelaba bien a las claras cuéles eran
los pensamientos de Tréllez. Bien sabia él que, desgraciadamente, dentro de su criterio,
que era el de la rectitud, no cabia otra salida que la que por la puerta de la desesperacién
su suerte negra le ofrecia: dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para siempre, a
esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel endiablado Anatolio, habia
acertado a herir la fibra méas delicada del ser de Tréllez: la del amor propio. Al establecer
una disyuntiva entre su dignidad y su dicha, suponiendo que para conseguir ésta alguien
podia decir mafiana que habia atropellado aquélla, levantaba una muralla infranqueable
entre una y otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a que el mundo -jsiempre el
mundo! -le juzgara un hipocrita vulgar, de esos que, disfrazados con la méascara de la
laboriosidad humilde, penetran dentro de una familia para dominarla, rodeando a unos
con el lazo de la amistad, a otros con el del interés, a otros con el del amor. Dabale miedo
el considerar cuan grande era su semejanza con estos seres, y al ver que la apariencia



exterior de sus hechos podia ser de tal suerte interpretada, cuando era tan noble, tan
sublime, tan grande su generosidad, una rabia triste e impotente incendiaba su corazon
con arrebatados furores. Ademas, no se decidia a aceptar las indicaciones que, por
conducto de Iravedra, don Adrian le hacia, a causa de que éste ignoraba una de las mas
importantes fases de su situacion: ignoraba el amor que le unia a Rosario. «;No podra
mudar el curso de sus ideas cuando lo sepa? ¢Me encontrara digno de su hija el que me
aplaude como auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste en su enemistad conmigo y en
su separacion de la casa de don Adrian, ¢no podré llegar dia en que ella me mire como
causa eficiente de sus disturbios?» Estas ideas, llenas de razén, le perturbaban
atrozmente, y el drama que dentro de su alma se desarrollaba era cien veces mas horrible
que esos dramas que a los espiritus groseros maravillan, en que no hay pasion que no
tenga a su servicio un pufial o un veneno. Era un drama en que luchaban los sentimientos
delicados de un alma integra, pura, incorruptible.

Dofia Olegaria volvié a observar, pero viendo que don Honorio se levantaba de su
asiento, como disponiéndose a salir, fuese corriendo de la sala. Su pierna reumatica
ayudaba torpemente a la otra en aquella fuga, y la pobre vieja, que con un instinto
maternal habia entrado por el agujero de la cerradura de aquel despacho dentro del alma
de su hijo, adivino sus tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos justificados.

Cuatro palabras la habian puesto al corriente de todo. En su perspicacia habia mucho de
adivinacion.

CAPITULO XXVII

Aquella iniciativa, aquella movil voluntad, aquel audaz espiritu estaban inactivos mucho
tiempo hacia. Durante varias noches quitaron el suefio a Lola Iravedra raros pensamientos
con los que trataba de componer algo que, contra toda justicia ante su vista, se llevaba a
cabo. La desgracia de Luciana era tan grande, que no pudo menos de conmover a Lola
que era un caballeresco Quijote con faldas, y quiso remediarla. ;Cémo? Hay cosas que no
tienen arreglo posible, y una de ellas era la que Lola trataba de arreglar.

-¢Es posible que no participen en esa casa todos de mi carifio hacia esta bendita criatura?
-se dijo a si misma-. Ahora que Lucio ha dejado de ir a casa de don Adrian, es cuando
debo hacer esto... si, esta es la ocasion.

Y no necesité mas Lola para obrar. jFuera reparos! Vistiose, cruzo la calle, subi6 a casa
de Tréllez y entré en la sala como un cohete, con la cara encendida, los 0jos chispeantes y
alegres, al considerar que iba a ocuparse en algo grande y dificil.

No usé miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refirio todo a dofia Olegaria,
aprovechando una ausencia de la huérfana, a la cual se oia andar en la cocina. Renuncio a
pintar el asombro de dofia Olegaria. Es posible que si la hubiesen dicho: «Esmeralda, esa
perrilla de lanas, estd enamorada de Lucio», lo hubiera tenido por mas verosimil.



-jCuéanto le agradezco a usted que me lo haya comunicado! -exclamé dominando un
golpe de tos que estuvo a punto de ahogarla.

-Ciertamente, mi sefiora dofia Olegaria... Usted podrd influir... jPobre muchacha! Es
preciso un remedio enérgico, y el remedio creo yo que es...

-Es... Llevérsela de aqui cuanto antes.
-iComo! ¢Qué dice usted?

-Que es preciso llevarsela... llevarsela a Lugareda... otra vez... aqui, jaqui no puede
seguir!

Decialo como si se tratara de un ser apestado.

-iPero, dofia Olegaria! jEso es inicuo! jEso es matarla! ¢Usted no sabe cual es el estado
de su salud?

-Pues qué, ¢pensaba usted otra cosa? ;Voy yo a dejarla aqui?... No, no... que no alimente
ilusiones necias... jComo se ha de casar con Lucio! jLucio no puede casarse con ella...
porque no la quiere, porque no la quiere!... jBonito negocio seria el tal matrimonio!

El asombro que habia poseido a la anciana, pasé a Lola, dominandola también
momentaneamente. Después no fue asombro, fue ira lo que sintio latir dentro de su
corazon. «jMadre egoista!» ;Piensas que por querer mucho a tu hijo, has cumplido todos
tus deberes? Pues sabe que junto a ese carifio ardiente que absorbe entero el calérico de tu
alma, el invierno del egoismo hiela todos los otros afectos, y siendo muy amante de un
ser, solo guardas odio para los deméas». Asi discurria Lola. Ahora bien; ;qué se proponia
ella con su revelacion? Nadie es capaz de decirlo. Crey0, sin duda, que la caridad podria
haber hecho germinar en Lucio una nueva simpatia hacia Luciana, con la cual... ;quién
sabe?... acaso habria salido volando la mariposa del amor de la crisélida de la amistad.
Pero lo que pensd, seguramente, es que seria falta de humanidad el ver morir, poco a
poco, a aquella criatura sin intentar devolverla la salud, por cualquier tratamiento,
siquiera fuese de eficacia fortuita.

Lola se retir6 de casa de Ustariz consternada, y dos dias mas tarde, cuando habia
comenzado a hacer girar la rueda de la maquina de coser, oyo en la calle ruido de
cascabeles y después el estrepitoso rodar de un coche. ¢Fue curiosidad femenina lo que la
hizo asomarse a la ventana? ;Fue algun presentimiento? Tampoco lo sé. Si puedo decir,
que cuando se asomo6 a la ventana, doblaba la calle un coche de la Compafiia de
ferrocarriles del Norte, y que por su ventanilla divisabase el rostro triste de Luciana, y el
grave mascaron arrugado con que don Pero Tréllez ocultaba sus sentimientos dulces. Si,
como pudo ver, Lola hubiese podido oir, habria escuchado que don Pero decia:

-No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te aseguro que es solo por bien de
tu salud, por lo que te llevo a Lugareda... ¢Piensas que te abandonamos? No, cordera, no.



Yo no te abandonaré nunca... Veras qué hermoso esta aquel pueblo... En el huerto del tio
Reliquia debe haber mucho lirio... jPues no digo nada en el de casa!... La tia Jeroma, que
es quien ahora nos la cuida, ha plantado mas de treinta matas de albahaca. No llores... Yo
te aseguro que tu te pondrés buena y seras feliz.

Eran las siete menos cuarto. El tren parti6 a las siete, llevdndose aquel corazén marchito,
trocado por sortilegio del dolor, en fuente de lagrimas.

¢Quién ha vuelto a hablar de Luciana? jEstas desgracias obscuras sélo pueden
interesarnos a nosotros y al bueno de Jerénimo, que, segun €l dice, no podra volver a
amar de veras!

CAPITULO XXVIII

Lucio permanecié firme en su propdésito. Cinco dias transcurrieron sin que volviese a casa
de Tréllez, después de aquel en que fue a darle cuenta de su resolucion. Pero al quinto -
iprecisamente el mismo en que Luciana y don Pero salieron para Lugaredal!- vino a
Ilamarle don Honorio, asustado, trémulo, convulso, trabucando, no sélo los refranes, sino
las palabras también.

-¢Qué ocurre? -preguntaron dofia Olegaria y Lucio.

-iQué horror! jQué horror!... jVenga usted, amigo Tréllez!... jVenga usted! -exclamo
Iravedra.

Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salié Lucio siguiendo al viejo
escribiente, que parecia poseido del demonio. Durante el camino, no pudo sacarle una
explicacion clara... Iravedra, que era quien guiaba, tomd la direccion de casa de Ustéariz.
La gente los miraba al pasar, despertando la curiosidad en todos, aquel grupo de dos
hombres que, con la cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre la
multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera... Digo mal... No la subieron la
tomaron por asalto en tres brincos. Entraron en el salon de don Adrian y hallaron a éste
en la misma butaca en que habia llorado las primeras lagrimas del luto de Cristeta. El
ruido de los pasos le hizo levantar la cabeza. Mir6 a Lucio con gesto de estupidez, y, sin
hablarle, le alargé una carta. Este la tomo y devoro su contenido, que era asi:

«Cuenca, 28 de Agosto.

«jQué desgracia! Dios le habia dejado de su mano. Yo no quiero echar la culpa a los
hombres. Anatolio desaparecio ayer por la mafiana de casa. Antes de ir a decir misa, tuve
con él una escena violenta, porque se negaba a volver a tu casa, como yo le ordené que lo
hiciera. Ademaés le dije que un accidente imprevisto me impedia prestarle los tres mil
duros que necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante. Se puso furioso. Nunca le vi de
igual modo... jQue horror! En todo el dia le volvi a hallar. ;Ddénde estaba? jEn poder del



diablo, sin duda alguna! Anoche tampoco vino a casa... Hoy, al amanecer, mi inquietud
fue grande... Estaba lleno de horror, imaginandome lo mas terrible, cuando llegd a mi
casa el gobernador en persona. No sé como decirtelo, pero creo que no puedo dilatar ni
un instante el cumplimiento de tan rudo deber. EI gobernador me dijo que esta mafiana se
habia hallado el cadaver de Anatolio, flotando en el rio Jucar, y que hay motivo para
suponer que se ha suicidado. jQué horror, Adrian, que horror! No se le ha hallado encima
carta ni papel escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte habla demasiado alto, para
que necesite explicacion. Yo cuido de dar tierra cristiana al cadaver del suicida. Une tus
preces a las mias, para que el Sefior le acoja en su seno.

TEOFILO.»

Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenia algo de abrumador que espantaba.
Luego, €l vio en aquella carta algo que acababa de matar sus esperanzas de dicha. Don
Adrian, sin separar de su rostro las manos, dijo:

-Yo abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... jQué remordimientos, Sefior, qué
remordimientos!

Y tendio la mano a Lucio, que la estrechd con fervor. Estuvo un rato adn delante de
Ustériz; pero aquel silencio congojoso le ahogaba, y salié del cuarto a pequefios pasos,
con actitud tragica, con los ojos cargados de un calcinador Ilanto. En la puerta se hall6 a
Rosario. Ella quiso huir antes de ser vista, pero ya era tarde. Lucio detuvo por una manga
de su traje a aquella muchacha, que lloraba con llanto nervioso.

-iEsto -exclamo ella sefialando su pecho -esto es ya imposible!

Lucio se sinti6 horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y él habia surgido la sombra
amenazante de Anatolio, con el rostro amoratado como lo esta el de todos los que se
ahogan, con los pufios cerrados y el mirar iracundo.

Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos pesabanle en los hombros, como si
sobre ellos se hubieran desplomado. En la escalera dejo su ultima esperanza, y cuando
sali6 a la calle era un muerto vivo, destinado a pasear por el mundo el cadaver de sus
ilusiones... Entonces anochecia.

FIN



